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Na sequéncia da leitura que fazem da obra Hard Times, Edwin Percy Whipple e John Ruskin
acusam Charles Dickens de ndo compreender a filosofia utilitarista e de revelar falta de rigor no
tratamento dos assuntos que a esta filosofia dizem respeito. Este artigo procura demonstrar que
Dickens ndo pretende apresentar uma teoria politico-econémica completa e precisa através de Hard
Times. O autor procura mostrar a necessidade da entrada da fantasia na cidade industrial e utilita-
rista de Coketown e esta obra devera ser observada como um veiculo de reflexdo e de critica, bem
como um movimento revoluciondario, na medida em que resulta de um exercicio artistico que sugere
uma nova ordem e que permite uma transmissao de ideias cujo valor devera ser considerado, ainda
que possam revelar a simplicidade do senso comum.

Palavras-chave: Charles Dickens, Hard Times, Utilitarismo, Coketown.

As a result of their reading of Hard Times, Edwin Percy Whipple and John Ruskin argue that
Charles Dickens does not understand the utilitarian philosophy and reveals lack of rigor when ad-
dressing issues concerned with this same philosophy. This paper tries to demonstrate that Dickens
does not intend to present a complete and accurate political and economic theory through Hard
Times. The author seeks to show the necessity of fantasy to enter in the industrial and utilitarian
city of Coketown and this novel must be observed as a vehicle for reflection and critique, as well
as a revolutionary movement, as it results from an artistic exercise which suggests a new order and
allows the transmission of ideas whose value should be considered, although they may reveal the
simplicity of common sense.
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O periodo de estabilidade politica e éxito econdémico vivido pela Inglaterra de Dic-
kens revela-se determinante para a crescente evolucdo e desenvolvimento deste pais. A
filosofia utilitarista e os seus principios acompanham este cendrio, assumindo-se como
suporte ideologico do processo de industrializagao do século XIX. Valorizam-se os factos
e os numeros ¢ o objectivo principal de quem personifica estes tempos de progresso tra-
duz-se na obtengdo da rentabilidade maxima da sua produgdo, mesmo que em detrimento
de quem vive os tempos dificeis da cidade industrial de Hard Times. Coketown assume-se
como paradigma da historia da industrializagdo, como espago que conduz a uma perda de
individualidade e a uma crescente uniformizagao:

It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the smoke
and ashes had allowed it; but as matters stood, it was a town of unnatural red
and black like the painted face of a savage. It was a town of machinery and tall
chimneys, out of which interminable serpents of smoke trailed themselves for
ever and ever, and never got uncoiled. It had a black canal in it, and a river that
ran purple with ill-smelling dye, and vast piles of building full of windows whe-
re there was a rattling and a trembling all day long, and where the piston of the
steam-engine worked monotonously up and down, like the head of an elephant
in a state of melancholy madness. It contained several large streets all very like
one another, and many small streets still more like one another, inhabited by
people equally like one another, who all went in and out at the same hours, with
the same sound upon the same pavements, to do the same work, and to whom
every day was the same as yesterday and to-morrow, and every year the coun-
terpart of the last and the next. (22)

No artigo “On the Economic Fallacies of Hard Times”,! Edwin Percy Whipple ar-
gumenta que Dickens ndo compreende a filosofia utilitarista e, por esse mesmo motivo,
Gradgrind ndo podera representar a posicao filoséfica de Jeremy Bentham. Também John
Ruskin, apesar de considerar Hard Times a melhor obra de Dickens e de salientar a sua
relevancia em termos de estudo de questdes sociais, ja havia referido que deveria existir,
por parte do autor, uma analise mais rigorosa dos assuntos tratados (Collins 314).

Nao creio, no entanto, que Dickens tenha pretendido apresentar uma teoria politico-
-economica completa ¢ precisa através de Hard Times, mas antes mostrar a necessidade
da entrada da fantasia no mundo utilitarista. Esta sua obra devera, entdo, ser observada
como uma brecha imaginativa que escapa a esta realidade estatistica, como um veiculo
de reflexdo e de critica e, em ultima analise, como um movimento revolucionario, en-
quanto resultado de um exercicio artistico que sugere uma nova ordem e permite uma

1 O artigo foi publicado em 1877, em The Atlantic Monthly. Todas referéncias feitas ao mesmo serdo extrai-
das do livro editado por Philip Collins, Charles Dickens: The Critical Heritage, referido na bibliografia.
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transmissdo de ideias cujo valor devera ser considerado, mesmo revelando a simplicidade
do senso comum.?

A intencao satirica de Dickens ¢ clarificada pelo préprio autor, numa carta que escre-
ve a Charles Knight, em 1855: “My satire is against those who see figures and averages,
and nothing else — the representatives of the wickedest and most enormous vice of this
time — the men who, through long years to come, will do more to damage the real useful
truths of political economy than I could do (if I tried) in my whole life” (275).

O trago subtil da sua critica pode ser observado, desde logo, no titulo desta obra
— Hard Times for These Times. A segunda parte do titulo - For These Times — permite
recuperar a imagem de Inglaterra enquanto espaco de estabilidade politica e econdmica,
contexto ideal para o processo acelerado de industrializagdo. A mecanizagdo da industria,
as novas invengdes, o desenvolvimento das técnicas de fabrico e a implementagao da fi-
losofia de divisdo do trabalho propiciam um custo menor, uma maior rapidez de produgéo
e, consequentemente, uma presenga mais significativa no mercado. A producdo aumenta,
assim como o nimero de exportagcdes, nomeadamente para as colonias inglesas, também
fornecedoras de matérias-primas. Desenvolvem-se as grandes cidades industriais, edifi-
cadas por uma burguesia rica e poderosa. Sdo os tempos de progresso para Bounderby,
personagem de Dickens cuja visdo materialista lhe permite apenas responder aos seus
proprios interesses e ambigdes.

Paralelamente, a primeira parte do titulo, ¢ tal como afirma David Craig, assume-se
como expressdo de cansago e sofrimento: “Hard Times stands out in that it was the phrase
which came most naturally, when weariness or hardship had to be voiced, to the people
with whom the novel is concerned: the men, women and children whose lives were being
transformed by the industrial revolution” (380). Hard Times recorda a populagdo que ndo
beneficia com as mudancas decorrentes da revolug@o industrial e que tenta sobreviver
no “palacio de cristal” de “These Times”. As migragdes ¢ consequentes alteragdes de-
mogréficas provocam um aumento da populagdo urbana, constituida, em grande parte,
pelos novos operarios, alguns dos quais criancas, que vivem miseravelmente em bairros
operarios. Este grupo de habitantes do espago industrial inglés suporta um ntimero exces-
sivo de horas de trabalho arduo, ndo recompensado pelos salarios baixos recebidos, os
quais constituem, apesar disso, o tnico meio de sobrevivéncia num cenario de miséria,
fome e doengas.? Sdo tempos dificeis para Stephen, um exemplo das inimeras “Coketown

2 Louis Cazamian define Hard Times como “social novel”, um romance portador de uma tese social: “a novel
which aims at directly influencing human relations, either in general, or with reference to one particular
set of circumstances” (7-8). Josephine M. Guy estabelece uma distingdo entre este tipo de romance e obras
precedentes ou contemporaneas do mesmo, salientando a sua vertente educativa e promotora de debate
social: “social-problem novels are typically distinguished from earlier novels, and from other works con-
temporary with them, by their attempt to comment on, and stimulate debate about, matters of general public
and political concern. ( . .. ) So social-problem novelists are commonly credited with the intention of trying
to educate, and therefore by implication to change, the opinions and prejudices of their readers” (3-4).

3 AReforma Parlamentar de 1832 beneficiara a burguesia, aproximando esta classe economicamente pode-
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Hands” (Dickens 119) que tornam possivel a riqueza de Bounderby. Sao tempos igual-
mente dificeis para Louisa e Tom Gradgrind; educados segundo principios utilitaristas,
ndo conseguem ultrapassar as falhas da sua educagdo, tornando-se incapazes de encontrar
um espaco que lhes permita a sua realizagdo pessoal. Do mesmo modo, os tempos tam-
bém ndo se revelam faceis para Thomas Gradgrind, pois vé-se forcado a admitir a falha
do sistema utilitarista, responsavel pelas experiéncias de vida fracassadas dos seus filhos.*

Apesar de a historia de Hard Times decorrer num cenario citadino e industrial, “So-
wing”, “Reaping” e “Garnering”, termos relacionados com a agricultura, intitulam as
trés partes da obra, sugerindo uma inteng¢ao critica por parte do autor. O espago agricola
e o mundo natural surgem nestes titulos como contraponto do universo industrial e do
automatismo fabril. O ciclo de vida da natureza, regenerador ¢ benéfico, vai acentuar,
paradoxalmente, os efeitos negativos das “sementes” utilitaristas nas vidas das persona-
gens desta obra. Todavia, e segundo Whipple, Dickens ndo se revela conhecedor desta
filosofia, desenvolvendo a narrativa sob uma orientacdo emocional, que escapa a um co-
nhecimento racional profundo:

These opinions are formed by quick-witted impressions intensified by philan-
thropic emotions; they spring neither from any deep insight of reason nor from
any careful processes of reasoning; and they are therefore contemptuously dis-
carded as fallacies by all thinkers on social problems who are devoted to the
investigation of social phenomena and the establishment of economic laws.
(Collins 316)

Humphry House, tal como Whipple, observa em Dickens a auséncia de um conheci-
mento profundo sobre as teorias econdémicas da sua época. No entanto, House ndo deixa
de referir que as principais ideias veiculadas pela politica do laissez-faire, assim como o
principio de Malthus relativo a evolugdo da populacdo, correspondiam a assuntos de do-
minio publico, sendo, por isso, amplamente divulgados e debatidos (73). Por outro lado, o
critico alerta para o facto de ndo ser simples estabelecer uma disting@o entre a teoria origi-
nal de Bentham e as ideias disseminadas a partir da mesma: “many of Bentham’s ideas

rosa do poder politico, através de representantes na Camara dos Comuns; considerando que a politica do
laissez-faire poderia constituir uma arma contra os privilégios da aristocracia, os operarios haviam dado o
seu apoio a classe burguesa, sem conseguir, no entanto, alcangar o direito de voto, ou qualquer melhoria
significativa de condi¢des de vida. Entre 1835 ¢ 1848, o Movimento Cartista — movimento dos operarios
ingleses — lutara através de manifestagdes e petigdes para que se procedesse a uma reforma eleitoral e em
1837 a associac@o dos operarios redigira a Carta do Povo para ser apresentada ao Parlamento, reclamando,
uma vez mais, o sufragio universal. Refira-se, a este proposito, que apenas em 1918 um Acto do Parlamento
inglés viria a consagrar o direito de voto a todos os homens com mais de vinte e um anos, assim como a
algumas mulheres com mais de trinta anos; s6 em 1928 viria a assegurar-se o sufragio universal para todas
as pessoas com mais de vinte ¢ um anos.

4 Nao ha propriamente personagens principais em Hard Times; cada personagem, mais do que individualiza-
da, surge como representante de um grupo ou de uma classe, permitindo observar a obra enquanto historia
de uma sociedade.
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had trickled down through various channels from their source, joining minor streams
of opinion from other sources as they went, that it is quite impossible to detect, even in
writers more familiar with ideas and arguments than Dickens ever was, what is Bentham-
ite and what is not” (38). House reconhece ainda o facto de Dickens ter a percepcao da
existéncia de uma falha no pensamento utilitarista: “[Dickens] obviously felt during the
“fifties, when Public Health and Administrative Reform were keeping him so closely to
social-political problems, that there must be some essential flaw in the reasoning of such
a man as Bright” (205).

Na verdade, Dickens organiza a narrativa com rigor, tentando demonstrar a existén-
cia dessa falha essencial que observa na filosofia utilitarista e as possiveis consequéncias
da mesma. A historia ndo comeca com o discurso do narrador, mas com a intervengao de
uma personagem, nao identificada, que insiste na importancia dos factos no sistema edu-
cativo: “Teach these boys and girls nothing but facts. ( . . . ) In this life, we want nothing
but Facts, sir, nothing but Facts!” (7). A voz ¢ de Thomas Gradgrind: “a man of realities.
A man of facts and calculations. ( . . . ) ready to weigh and measure any parcel of human
nature” (8). Gradgrind personifica o sistema rigido e pragmatico sustentado pela filosofia
utilitarista, a qual procura transmitir aos seus filhos,’ através de uma educagio basea-
da em factos, nimeros e definigdes precisas, e paralelamente promotora da anulacdo da
imaginagdo e da fantasia, bem como da capacidade critica dos alunos, meros recipientes
de informagdo.° A descrigdo que ¢é feita desta personagem remete para um dos principios
mais importantes da filosofia de Bentham: a possibilidade de tornar as qualidades quan-
tificaveis, isto €, a possibilidade de determinar o valor das ac¢des humanas. De acordo
com a teoria da moralidade utilitarista, o acto justo e moralmente correcto correspondia
ao acto que traduzia as melhores consequéncias, a felicidade e o prazer: “the greatest
happiness of the greatest number” (Cit. em Ford 34). Deste modo, todos os actos s@o
justificaveis desde que conduzam aos melhores resultados. A aplicagdo deste Principio da
Utilidade encontra-se assim subjacente a no¢ao de “acto certo”.

Segundo Whipple, Dickens considerava que os economistas politicos da sua época
negligenciavam ou ignoravam o elemento emocional nas teorias que defendiam (Collins
315), mas, na realidade, a forma como se vai processar a evolugdo de Gradgrind pare-
ce indicar que Dickens ndo aponta aos utilitaristas um erro de intencdo relativamente a
concepgao das suas teorias. O autor reconhece em Gradgrind e nos seus principios uma
filosofia baseada em ideais que a personagem acredita serem validos e passiveis de orien-
tar o ser humano no seu comportamento.” Dickens privilegia, de facto, o lado humano em

5 Os filhos mais novos de Gradgrind possuem os nomes de dois representantes da escola utilitarista - Adam
Smith e Malthus -, evidenciando as convicgdes da personagem relativamente a este pensamento filosofico.

6 A educacdo assumia um papel de extrema importancia no sistema de Bentham. Segundo este filésofo, a
educagao deveria moldar os interesses do individuo, de modo a que estes se identificassem com os da co-
munidade.

7 A fundamentagdo teorica da filosofia utilitarista chamava a si ideais de liberdade, justica e felicidade,
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detrimento de tudo o que é puramente estatistico e, por isso mesmo, Gradgrind revela a
sua sensibilidade quer no momento em que decide abrigar Sissy, quer na relagdo que tem
com Louisa e na forma como tenta proteger Tom. Estas atitudes de Gradgrind permitem
igualmente negar a existéncia de intolerancia e de parcialidade por parte de Dickens, con-
trariamente ao afirmado por Whipple; Dickens ndo ignora ou exclui o elemento humano
na personagem que concebe como representante de um economista politico.®

Note-se que Dickens inicia a narrativa numa escola, satirizando o modelo de educa-
¢do decorrente da filosofia utilitarista: “Ah, rather overdone, M’Choakumchild. If he had
only learnt a little less, how infinitely better he might have taught much more!” (13).° A
educagdo interfere no pensamento e atitudes dos seres humanos e vai reflectir-se, inevi-
tavelmente, nas orienta¢cdes dos poderes politico, econdmico e social, constituindo um
instrumento poderoso de transmissao de uma cultura e assegurando a sua conservagao."
Estes alunos, recipientes passivos de factos e de defini¢des, sdo preparados para a trans-
missdo de valores inerentes a organizagao ¢ funcionamento de uma sociedade industrial."

Bitzer ¢ concebido por Dickens enquanto exemplo destes mesmos “recipientes

sendo possivel observar um espirito humanista na base da sua concepgao. No entanto, segundo R. J. Crui-
kshank, os ideais tedricos produziam um estado de cegueira face as suas consequéncias negativas reais: “the
advocates of laissez-faire were not by any means a union of Scrooges and Bounderbys. In their ranks were
men of humane instincts, of deep religious impulses, of profound attachment to the idea of Liberty, of high
sense of public duty; men inspired, as we have seen, by the ideal of universal peace; and, like many good
men before them (and since) they were capable of endless self-deception. They were so absorbed by the
beauty of their theory that they were blind to its worst consequences. They believed that they had laid hold
upon a great truth, upon a new revelation of Freedom and Justice, and that its application must inevitably
bring “the greatest happiness of the greatest number” (46). Louis Cazamian observa o mesmo espirito
reformista nos utilitaristas, assim como a sua grande preocupag¢do com o bem-estar da populagdo: “these
dry and abstract utilitarians were far from being the soulless monsters that popular prejudice made of them.
Adam Smith and Bentham exhibited a simple and humane public spirit: this became more pessimistic and
doom-laden in Malthus and Ricardo, and burned as a pure flame of logic in James Mill. But it was present in
all of them, running as a vein of sentiment throughout their lives and writings ( . . . ) They put down abuses
by exposing them in their analysis of society: they had their own philanthropy, and were able to collaborate
with other philanthropists” (19-20).

8  Ver Collins, 1995: 316.

9  Choakumchild representa um comissioner of fact, cuja fungdo ¢ fazer cumprir as normas educacionais,
percorrendo as escolas para confirmar se o useful knowledge — conhecimento factual, pragmatico, util — esta
a ser posto em pratica.

10 A este proposito Boris Ford salienta o facto de Dickens utilizar o espago reservado a educagio de forma a
ultrapassar questdes relacionadas com teorias econémicas, atacando as ideias psicologicas e educacionais,
bases filosdficas do utilitarismo (34).

11 David Goldknopf relaciona o tipo de ensino inerente ao pensamento utilitarista com a necessidade de
eficiéncia no desempenho das profissdes que se tornam necessarias no contexto de crescimento acelerado
das cidades industriais: “the Industrial Revolution did create a need for many office workers, technicians,
banking personnel, and intermediate supervisors. They had to be trained in the accumulation, recording,
and low-grade interpretation of the growing body of facts which an industrial society required to operate
efficiently. And these processes had to be performed accurately, because inaccuracy could be very costly.
Also, in the increasingly complex and competitive struggle of commerce, all considerations inimical or
even extraneous to the data-processing function had to be rigorously excluded, lest their impair its effi-
ciency” (149).
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passivos” do sistema educativo em questdo. A sua descri¢do sugere uma postura rigida,
de pouca abertura ¢ inflexibilidade e encontra-se perfeitamente integrado num mundo de
factos, caracteristica, alids, que o capacita a dar a defini¢cdo de cavalo pretendida pelo pro-
fessor: uma definicdo enciclopédica, memorizada sem qualquer paixdo. Bitzer acaba por
revelar-se como uma representacdo do individualismo levado até as ultimas consequén-
cias, agindo, tal como Bounderby, apenas em fung¢io dos seus interesses. Bitzer considera
que a sociedade ¢ a sua forma de organizacdo privilegiam apenas os mais fortes, pelo que
procura determinar as suas atitudes e o seu comportamento de modo a poder ser um dos
privilegiados.

Sissy, alegre e saudavel, ¢ uma personagem estranha ao universo de rigidez utilita-
rista e representa a imaginagdo e a fantasia. Embora contactando directamente com os
cavalos do circo e possuindo um conhecimento real dos mesmos, ndo consegue dar uma
defini¢do precisa de cavalo em termos cientificos. A educagdo utilitarista ordena-lhe que
abandone o mundo da fantasia (11), mas a ordem revela-se de dificil cumprimento para
quem faz parte de um circo, onde ¢ algo mais do que “girl number twenty” (8). Sissy ndo
¢ capaz de transmitir estes valores, mas a sua inocéncia infantil permite-lhe sugerir o que
lhe parece ser um sistema justo. A linguagem humanista que domina verbaliza um novo
principio da ciéncia da Economia Politica: “to do unto others as I would that they should
do unto me” (46). Deste modo, no contexto da l6gica do seu pensamento, a nogdo de
“Natural Prosperity” sobrepde-se ao conceito de “National Prosperity” (47). O primeiro
principio de Economia Politica que faz sentido para Sissy contraria o individualismo
crescente da sociedade industrial, tornando vazias expressdes como self-interest e self-
-help.”> A expressao “natural prosperity” sugere uma no¢ao de igualdade democratica, de
igualdade de direitos relativamente a hipotese de prosperidade, cenario nao identificavel
com a expressdo “national prosperity”. A prosperidade de uma minoria favorecida pelo
processo de industrializagdo ndo corresponde a situagdo da populacdo que tenta sobrevi-
ver em condi¢des de extrema pobreza.

Contrariamente a Sissy e aos restantes membros do circo, Tom e Louisa vivem de
acordo com o pensamento utilitarista.” Gradgrind e a sua filosofia transformam Louisa
num ser humano passivo e resignado, que escolhe isolar-se no seu vazio interior. Tom
revela-se egoista e egocéntrico ¢ na sua luta contra o sistema personificado pelo pai
acaba por subverter os principios “Gteis” aprendidos ao roubar dinheiro do banco onde
trabalha.” A educacdo utilitarista revela-se distante da experiéncia humana e, apesar de

12 Cada individuo deveria agir de acordo com os seus interesses, aproveitando todas as oportunidades que pu-
dessem resultar em seu beneficio. Ao agir conforme a sua vontade, os individuos fariam a coisa certa ¢ todos
beneficiariam. Por outro lado, seria fundamental a sua liberdade de acgdo: ndo deveriam depender do estado ou
da igreja para resolver os seus problemas, ou sujeitar-se a qualquer intervengdo por parte destas instituigdes.
No contexto industrial, esta liberdade seria traduzida por expressdes como “free trade” ou “laissez faire.”

13 O narrador refere-se a estas personagens como “mathematical Thomas” e metallurgical Louisa” (15).

14 A filosofia utilitarista considerava 1til tudo o que cumprisse verdadeiramente uma fungao, pelo que se
podera notar, uma vez mais, a forma como Dickens subverte os principios defendidos por esta filosofia.
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encerrar no seu proprio nome o conceito de utilidade, parece tornar-se inttil quando apli-
cada a vida concreta de cada individuo.

Bounderby pretende ser reconhecido como “self-made man” (17); representa o po-
der econoémico, protagonizando um industrial capitalista, com pouco ou nenhum respeito
pelos trabalhadores, que se move em fungdo dos seus interesses e ndo de qualquer ideal.
Inventa um passado que o enaltece, convencendo-se a si e aos outros das suas grandes
qualidades, esquecendo-se, no entanto, que a sua existéncia estara sempre dependente
de “self-made oucasts” (66) como Stephen. Bounderby, tal como Bitzer, traduz a crenga
na lei do mais apto em termos sociais e procura enriquecer € conseguir a sua ascensao
social.' Perante todo este cenario de pragmatismo, o pedido de casamento que Bounderby
faz a Louisa Gradgrind ndo podia deixar de ser discutido racionalmente, em fung@o de
factos e estatisticas. O contacto de Louisa com o sentimento e com a fantasia, limitado
pelo sistema que lhe foi imposto, fa-la aceitar resignadamente um casamento que surge
como um contrato:

“You are not impulsive, you are not romantic, you are accustomed to view eve-

rything from the strong dispassionate ground of reason and calculation. From
that ground alone, I know you will view and consider what I am going to com-
municate ( . ..) “Louisa, my dear, you are the subject of a proposal of marriage
that has been made to me.” Again he waited, and again she answered not one
word. This so far surprised him, as to induce him gently to repeat, “a proposal
of marriage, my dear.” To which she returned, without any visible emotion
whatever: “I hear you, father. [ am attending, I assure you.”

“Well!” said Mr. Gradgrind, breaking into a smile, after being for the moment at
a loss, “you are even more dispassionate than I expected, Louisa.( . . . ) “Have
you any wish in reference to the period of your marriage, my child?”

“None, father. What does it matter?” (75-78).
Harthouse podia apresentar-se como uma alternativa, de certo modo mais fantasiosa,

a uma filosofia que ndo prevé qualquer decisdo em fungdo de um sentimento. Todavia,
Harthouse acaba por revelar-se um produto do sistema, partilhando com Louisa ndo s6

15 Os trabalhadores confundem-se com mecanismos de uma grande maquina: Louisa, por exemplo, ndo tem
conhecimento dos operarios a ndo ser enquanto “hands”, maos capazes de produzir, e ndo como individuos
possuidores de uma outra experiéncia de vida que nao a de uma fabrica. Sabe o que produzem em determi-
nado periodo de tempo, o que recebem, de acordo com a lei da oferta e da procura, e tem conhecimento da
pobreza em que vivem através de percentagens e estatisticas (ver Dickens, 1990: 119).

16 Q. D. Leavis e F. R. Leavis salientam a obsessdo de Bounderby relativamente a satisfacdo dos seus
interesses pessoais em detrimento da defesa de qualquer ideal: “Victorian ‘rugged individualism’ in its
grossest and most intransigent form. Concerned with nothing but self-assertion and power and material
success, he has no interest in ideals or ideas — except the idea of being the completely self-made man”
(Leavis, Q. D. e F. R. Leavis 188).
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um sentimento de resignagdo ¢ de cansago perante a vida como também uma auséncia
de qualquer convicga@o para lutar por um sistema diferente, defendendo um ideal: “what
will be will be”(99). Assim, opta por uma postura conformista e escolhe apenas o lado
funcional e material das coisas, despreocupadamente e sem convicgdes. A imagem nega-
tiva que da de si proprio acaba por por em causa a sua integridade moral e politica, ques-
tionando, de um modo implicito, a imagem do seu partido e dos seguidores da filosofia
utilitarista.

A presenga de Harthouse vai permitir a Louisa aperceber-se do vazio existente na sua
vida, consequéncia da educacao utilitarista recebida, mas nao ¢ suficiente para ultrapassar
os erros decorrentes desta educacdo e Louisa regressa a casa de seu pai, forcando-o a en-
frentar a falha do sistema por si defendido. Gradgrind, apesar das suas convicgdes, acaba
por reconhecer a derrota da sua filosofia, assumindo essa responsabilidade, muito embora
ndo deixe de referir que acreditava estar a fazer o que considerava correcto, agindo por
convicgdo. Gradgrind, imbuido de uma maior bondade e sensatez, passa a reconhecer
a existéncia ndo s6 da sabedoria da razdo, que considerava Unica, mas também de uma
sabedoria emocional, negligenciada no seu sistema e na educagdo transmitida aos seus
filhos.

O sistema utilitarista também nao traz felicidade a Tom, que acaba por cometer um
crime, roubando dinheiro do banco de Bounderby. Critico relativamente ao sistema e a
educagdo recebida, apresenta ao pai uma justificagdo para o seu acto, partindo das leis
desse mesmo sistema, que ndo s6 nao impede como parece proporcionar a existéncia de
corrupg¢ao e desonestidade.” [ronicamente, a sua fuga s6 se torna possivel devido a ajuda
dos homens do circo. Ja Bitzer recusa-se a salva-lo, pensando apenas nos seus interesses,
considerando que levar Tom de volta para Coketown pode significar uma promogéao e um
aumento de salario:

“Bitzer,” said Mr. Gradgrind, broken down, and miserably submissive to him,
“have you a heart?”

“The circulation, Sir,” returned Bitzer, smiling at the oddity of the question,
“couldn’t be carried on without one. No man, Sir, acquainted with the facts
established by Harvey relating to the circulation of the blood, can doubt that I
have a heart.”

“Is it accessible,” cried Mr. Gradgrind, “to any compassionate influence?”

“It is accessible to Reason, Sir,” returned the excellent young man. “And to no-
thing else.” (. . .) “What motive — even what motive in reason — can you have
for preventing the escape of this wretched youth,” said Mr. Gradgrind, “and

17 Dickens subverte a teoria da moralidade utilitarista: o acto que poderia significar felicidade e prazer para
Tom, e consequentemente ser considerado moralmente correcto segundo esta filosofia, corresponde a um
crime.
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crushing his miserable father? See his sister here. Pity us!”

“Sir,” returned Bitzer, (. .. ) [ am going to take young Mr. Tom back to Coke-
town, in order to deliver him over to Mr. Bounderby. Sir, I have no doubt wha-
tever that Mr. Bounderby will then promote me to young Mr. Tom’s situation.
And I wish to have his situation, Sir, for it will be a rise to me, and will do me
good.”

“If this is solely a question of self-interest with you” — Mr. Gradgrind began.

“I beg your pardon for interrupting you, Sir,” returned Bitzer; “but I am sure
you know that the whole social system is a question of self-interest. What you
must always appeal to, is a person’s self-interest. It’s your only hold. We are so
constituted. I was brought up in that catechism when I was very young, Sir, as
you are aware” (210-211).

Uma vez mais, Gradgrind ¢ forcado a confrontar-se com o sistema que sempre de-
fendeu e que acaba por voltar-se contra si, através da atitude de Bitzer. “The whole social
system is a question of self-interest” diz Bitzer; tudo custa alguma coisa, o dar implica
sempre receber, tudo é contabilizado. Paralelamente, Sleary e os restantes membros do
circo representam a solidariedade, o espirito de entreajuda. Sleary ndo aceita a recompen-
sa oferecida por Gradgrind, doando-a a uma familia do circo que vive com dificuldades.

O narrador estabelece um paralelismo entre duas realidades claramente distintas: o
circo de Sleary, associado ao mundo da diversdo e da imaginagdo, ¢ o mundo geométrico
dos factos que determinam a vida de Coketown:

You saw nothing in Coketown but what was severely workful. If the members
of a religious persuasion built a chapel there - as the members of eighteen reli-
gious persuasions had done - they made it a pious warehouse of red brick, with
sometimes (but this is only in highly ornamental examples) a bell in a birdcage
on the top of it. The solitary exception was the New Church; a stuccoed edifice
with a square steeple over the door, terminating in four short pinnacles like
florid wooden legs. All the public inscriptions in the town were painted alike,
in severe characters of black and white. The jail might have been the infirmary,
the infirmary might have been the jail, the town-hall might have been either,
or both, or anything else, for anything that appeared to the contrary in the gra-
ces of their construction. Fact, fact, fact, everywhere in the material aspect of
the town; fact, fact, fact, everywhere in the immaterial. The M’Choakumchild
school was all fact, and the school of design was all fact, and the relations bet-
ween master and man were all fact, and everything was fact between the lying-
-in hospital and the cemetery, and what you couldn’t state in figures, or show to
be purchaseable in the cheapest market and saleable in the dearest, was not, and
never should be, world without end, Amen. (22-23)
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O circo, pelo contrario, subsiste pela fantasia e pelo sentimento, pela solidariedade
¢ pela compreensdo. Afastado das filosofias utilitaristas ¢ economicistas de Gradgrind
e Bounderby, o circo ndo se oferece como cendrio para a pratica de “useful acts” ou de
trabalho em série, assumindo-se antes como palco de diferentes actividades artisticas, que
visam apenas o prazer. A actividade circense procura apenas a diversao, desprezando os
conceitos de utilidade e de rentabilidade. Como diz Mr. Sleary, “People mutht be amuth-
ed, Thquire, thomehow” (36). Dickens conjuga a satira ¢ o humor, constréi um espaco
diferente, propde um sistema que vale pelos valores que veicula e que representa, valores
perdidos pela sociedade industrial inglesa.

Whipple acusa Dickens de ndo possuir a preparacgao cientifica necessaria para o de-
senvolvimento da sua critica a esta sociedade industrial, nomeadamente em termos de
questdes sociais, politicas e economicas: “If Dickens had contented himself with using his
great powers of observation, sympathy, humor, imagination, and characterization in their
appropriate fields, his lack of scientific training in the austere domain of social, legal and
political science would have been hardly perceptible” (Collins 318)."* O narrador emite,
indubitavelmente, juizos de valor perante a situagdo de quem vive os tempos dificeis da
sociedade industrial, mas o seu discurso desenvolve-se a partir de um estilo poético, sem
a pretensdo de assumir o papel de uma teoria de economia politica. Dickens critica os
economistas seguidores da filosofia utilitarista pela rigidez do seu sistema, apelando para
anecessidade de se deixar espago para a imaginacdo ¢ para a fantasia, elementos passiveis
de colorir uma realidade nem sempre favoravel. O recurso ao elemento imaginativo, ao
mundo da ilusdo, em detrimento de factos e estatisticas, pode atenuar a dor e a infelici-
dade de quem vive os tempos dificeis. A fantasia e a imaginagao esbatem o lado negativo
da realidade, evitando o desespero perante um sistema que v€ apenas percentagens ¢ que
parece esquecer os direitos de quem ndo vive efectivamente em consondncia com o esta-
do de “National Prosperity”. Note-se, uma vez mais, que o prazer ¢ a felicidade obtidos
por quem acompanha de forma favoravel os tempos de progresso coexistem com a dor
e a infelicidade de quem vive o outro lado, ndo tao positivo, desse mesmo progresso."

A experiéncia de Dickens enquanto jornalista permitia-lhe acompanhar os dois lados
do progresso. Alias, Hard Times comegou por ser publicado em Household Words, pe-
riddico editado pelo proprio Dickens e que abordava temas diversos, relacionados com

18 A este proposito Edgar Johnson lembra que as ideias de Dickens tinham sido extremamente influenciadas
pelo pensamento de Bentham: “he had written for the Examiner, one of the chief organs of the utilitarians,
and he shared many of their aims of radical reform, but he refused to substitute abstract theory for the actual
welfare of human beings. No doctrinaire utilitarianism could persuade him to offer up living sacrifices
on the altar of political economy. Nothing could make him believe that industry would be ruined unless
labor was enslaved to an iron law of wage. He insisted that when men worked long hours in dangerous
or unsanitary surroundings for earnings so small that they and their families were half starved, something
could and must be done. He insisted that they had a right to light, air, water for drinking and washing,
education, and leisure and enjoyment in their lives” (1133-1134).

19  Os termos utilizados em italico remetem para a polaridade estabelecida pela filosofia de Bentham.
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a satde publica, a educacdo, a promulgagdo de leis, a reforma das prisdes, a emigra-
¢do, a habitagdo, as condi¢des de trabalho nas fabricas (Priestley 73). Esta abordagem de
questdes sociais, politicas e econdmicas indica um conhecimento profundo por parte de
Dickens sobre os temas debatidos no seu contexto cultural. Além disso, pode observar-se
uma complementaridade de valores considerando a inclusdo de Hard Times neste perio-
dico, isto ¢, se, por um lado, os artigos apresentados nesta publicagdo incluiam informa-
¢Oes precisas ¢ factos relacionados com os temas da actualidade de um espago citadino e
industrial, Hard Times, por seu lado, oferecia um universo de subjectividade.

Sylvia Bank Manning considera que as estruturas sociais das obras de Dickens tra-
duzem comentarios sobre questdes de ordem moral e psicoldgica e ndo sobre questdes
de ordem econdmica ou politica, pelo que as personagens e as instituigdes surgem como
emblemas de uma doenga espiritual: “the satirized characters and institutions are em-
blems of spiritual malaise. ( . ..) No solutions are offered beyond what is implied in the
malaise, for Dickens speaks as satirist, rendering the world he sees. Reformism is left to
the journalistic writings” (228).

A publicacdo da obra de Dickens em Household Words torna-a acessivel, tal como
afirma Cazamian, a um maior numero de pessoas de diferentes estratos sociais, esclare-
cendo, simultaneamente, a populacdo incapaz de aceder a filosofia utilitarista:

a great diversity of intellects, superficial as well as thoughtful, confronted the
novel. And the general climate of sensibility was influenced by this form which
could instruct and divert, persuade and affect, at the same time. Literary realism
was the best weapon social idealists could have wielded against the attitude of
mind they opposed. Utilitarianism and political economy were alike abstract.
The idealist reaction was able to castigate individualism for its failure to ap-
preciate the real and concrete; for its substitution of the single faculty of reason
for all the others; and for its replacement of complex human nature with one
single type, economic man. ( . .. ) And under the writer’s guidance the reader
took an instructive walk through society which was not offered him by any
economist. (5-6)

Apesar de constituir um veiculo importante em termos de critica a sociedade inglesa
do século XIX, Hard Times ndo veicula propriamente novas teorias e propostas para

20 Jaem 1854 John Forster escrevia no jornal utilitarista Examiner: “Hard Times, in fact, is not meant to be
fought through, prosed over, conned laboriously, Blue Book in hand. (. . .) The very journal in which the
novel appeared is itself a complete answer to any man, who, treating in a hard-fact spirit all the fanciful
allusions of the novelist, should accuse Mr. Dickens of attacking this good movement and the other, or of
opposing the search after statistical and other information by which only real light can be thrown on social
questions. What is Household Words but a great magazine of facts? And what one is there, of all those
useful matters of detail which the novelist has by some readers been supposed to treat with disrespect,
which he has not, as conductor of that journal, carefully and fully urged upon the public notice?” (Collins
302).
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modificar a estrutura social. Contudo, aponta claramente para a necessidade de reestrutu-
racdo de uma sociedade que reflecte as falhas e os erros do industrialismo e individualis-
mo modernos, reconhecendo-se, neste sentido, o elemento revolucionario desta obra. O
proprio Whipple admite a influéncia exercida por Dickens e pelas suas obras nas diferen-
tes classes sociais: “the great characteristic of Dickens’s early popularity was this, that it
was confined to no class, but extended to all classes, rich and poor, noble and plebeain”
(Collins 318).

Walter Crotch argumenta que Dickens apresenta uma nova proposta: “a new train of
thought, a new vision, a new conception of mankind” (The Soul of Dickens 83) e fala em
termos de “revolution in thought, feeling and ideas” (The Secret of Dickens 139). Crui-
kshank coloca Dickens entre os escritores responsaveis por uma mudanga de pensamento,
mudanca essa mais revolucionaria, segundo o critico, do que qualquer uma conseguida
por algum partido politico: “it was the major novelists and the minor poets and forgotten
hacks who quickened the public’s sensibilities in a harsh money-getting age” (55).

O espirito revolucionario de Dickens pode ser observado enquanto procura de uma
nova ordem, de um sistema mais justo e mais humano.” Dickens traduz este espirito atra-
vés de uma visdo do senso comum, ou melhor, através de uma visdo que também possui
a percepcao do senso comum.

It is this quality, instinct in Dickens, the quality of looking at life and of judging
all institutions from the standpoint of the common man, from the normal, hu-
man, and therefore vital requirements of the individual, that at once ensures his
wonderful success as a dramatiser of life, and lifts him to an ethical and political
plane far above any other of the great Victorians. That “extraordinary “common
sense, united to an extraordinary uncommon “sensibility” made, and makes
him, at once the supreme witness for the common man, the great revolutionary
who is insisting on the need for justice and for free development, not for the
intellectuals and the high-brows, but for the average, wholesome, human son of
Adam (Crotch, The Secret of Dickens 152).

Raymond Williams considera que a critica social enquanto visdo da natureza do ho-
mem que se move entre os seus proprios limites de espaco e de tempo pertence ao uni-
verso da literatura:

the social criticism, giving that phrase its full value — not a set of opinions only,
nor a series of reforms only, nor even habitual attitudes only, but a vision of the

2.

21 Segundo Cazamian, Hard Times assume o que se podera chamar de “elemento contra-revolucionario”: “an
enormous number of people declared with sincere gratitude that it was from him that they first learnt of
the virtues and aspirations of humble life, and he had preserved them in their happier fortune from practis-
ing self-interest. ( . .. ) Such comments suggest the true greatness and effectiveness of the social novel. It
evoked feelings which restrained class-hatred by arousing compassion on the one hand and resignation on
the other. It takes its place among the factors which saved England from revolution” (Cazamian 295).
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nature of man and the means of his liberation in a close and particular place
and time — this social criticism is in the end marvellously achieved and still
profoundly active. For indeed it is the kind of social criticism which belongs
to literature and especially, in our own civilisation, to the novel. Sociology can
describe social conditions more accurately, at the level of ordinary measure-
ment. A political programme can offer more precise remedies, at the level of
ordinary action. Literature can attempt to follow these modes, but at its most
important its process is different and yet still inescapably social: a whole way
of seeing that is communicable to others, and a dramatisation of values that
becomes an action. (The English Novel from Dickens to Lawrence 58-59)

A nova ordem proposta por Hard Times ¢ revelada por Sissy, que continua a conser-
var a garrafa para o seu pai, porque acredita no seu regresso. E este o reflexo de um outro
sistema de valores, mais humanista, o qual vai ajudar a promover a transformagdo de
Gradgrind e que o leva a assumir, tal como Dickens, uma percepgo de vida mais proxima
do senso comum, ou tdo simplesmente humana, ¢ a repensar a sua actividade, substituin-
do a sua filosofia por “Faith, Hope, and Charity” (218).
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