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O Desejo na Poesia de John Donne 

 

 

Pia Hylén1 

 
INTERANIMATING SOULS 

 
I am not done with John 

and Donne is not done with me 
for his Ecstasy 

runs around with me 
‘til the mixture of things makes one 

 
 
 

ALMAS INTERANIMADAS 
 

Alma in-animada, a minha 
Sozinha. 

Com a do John e a do Donne, 
Que também nada dá 

Solitários ECSTASYS… 
Até que o fogo cruzado nos anime 

Na espera … do gozo 
Da falta 

Até ao fim… 
 

Pia Hylén  

                                 
1 Antena do Campo Freudiano. 
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No início do Seminário VI, O Desejo e a sua Interpretação, Lacan diz que o uso, a 

transmissão e a função da palavra «desejo» estão bem ilustrados na natureza da criação 

poética, ainda que não em todo o tipo de poesia. 

 

Esta minha curta apresentação é uma observação mais ao perto da abordagem do desejo 

feita por John Donne (1572-1631). 

 
Não há nada, nem mesmo o feio e asqueroso, que o seu verso não diga,  

nenhuma maneira, nem mesmo a mais rude, 
                                                                    que não adote para conseguir os seus fins quase impossíveis. 

 
Veronica Charter / Deborah Larson 

 

Histórico 

 

John Donne (1572-1631) é considerado um dos maiores poetas da língua inglesa. Ele 

nasceu no último período do reino de Elizabeth I (1533-1603), época em que a Grã-

Bretanha se tornou protestante. Foi também um tempo de grande transformação das 

ideias. A visão do mundo evoluiu a partir de um estado concreto e autocentrado, 

expandiu-se e ficou enriquecida com os pontos de vista mais amplos e eloquentes tão 

característicos do Renascimento. A descoberta de que a Terra não era o centro do 

Mundo mas girava à volta do Sol ficou definitivamente estabelecida. 

 

Os tempos foram tumultuosos e violentos. Elizabeth I era filha de Henrique VIII e de 

Ana Bolena, a sua segunda mulher. Para que Henrique VIII se casasse com Ana Bolena, 

teve primeiro de libertar-se da Igreja Católica, visto que o Papa não consentia a 

anulação do seu primeiro casamento. 

 

Três anos depois de se casar, em 1536, Ana Bolena foi acusada de adultério, incesto e 

bruxaria, e depois decapitada. Estas acusações parecem até ser falsas, mas deram 

cobertura suficiente a Henrique VIII para que emitisse a ordem de execução da rainha e 
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casasse com Jane Seymor.  

 

Antes de Elizabete I reinar, o casamento de Henrique VIII com Ana Bolena foi 

temporariamente anulado e a filha declarada ilegítima.  

 

Assim que foi eleita rainha, Elisabeth cortou os laços com a Igreja Católica, e tornou-se 

famosa por estabelecer a Igreja Protestante Inglesa. Ficou conhecida como a «Rainha 

virgem» e a «Rainha Guerreira».  

 

Foi nesta época agitada que viveu John Donne. 

 

O Petrarquesco 

 

Os conteúdos da escrita na segunda metade do século XVII caracterizam-se por uma 

alusão extensiva aos mitos clássicos. Há uma renascença do teatro grego e romano, e a 

poesia pauta-se pelos ideais platónicos e o romance. Do ponto de vista do estilo, a 

regularidade da prosódia e do troqueu é aplicada para construir pentâmetros tradicionais 

muito precisos. A beleza melódica e convencional reina.       

 

Este período, no qual a produção literária é de qualidade excecional, foi chamado o 

«Ninho de Pássaros Cantantes». Muitos escritores célebres saíram deste ninho. 

 

Entre os conceitos da poesia Elizabeteana, o mais notável era o Petrarquesco. A poesia 

petrarquesca foi conhecida por estabelecer comparações cliché entre elementos como a 

rosa e o amor. 

 

O poetar ficou confinado a um espaço mais pequeno do que aquele que Donne 

considerava apropriado. As metáforas tinham sido reduzidas a ponto de se tornaram 

muito banais e já dificilmente conseguiam formular verdadeiros sentimentos e novas 

significações. 
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Uma consequência é que a poesia se confinando à religião, limitando as rimas e o 

próprio uso do conceito Petrarquesco.  

 

Este último, que durante a segunda metade do século XVI ajudou muitos poetas e 

escritores a criar, tornou-se de uma rigidez inaceitável para Donne. Ele explodiu então, 

quebrando as regras sempre que possível. Foi uma verdadeira revolução poética, como 

acontece por vezes na história. Quando há um apertar dos sistemas políticos, sociais e 

literários, uma forte reação faz se sentir. Como no teorema de Gödel, as regras que 

governavam quebram-se e outras começam a formar-se.  

 

Mesmo se manteve certos lugares comuns, John Donne desafiou sobretudo o verso para 

falar do desejo e da sexualidade.  

 

Um exemplo mais atual é o do poeta americano Allen Ginsberg, que também se sentiu 

reprimido pela sua sociedade. Em 1957, foi levado a julgamento por «obscenidade», por 

retratar sexo heterossexual e homossexual. Ginsberg ganhou o processo porque o juiz 

proclamou que reduzir o vocabulário de alguém a um «insípido e inócuo eufemismo não 

deveria ser imposto pela lei.» 

 

No filme Kill Your Darlings, Daniel Radcliffe representa Allen Ginsberg. É um retrato 

de Ginsberg a demolir as paredes do regime literário, como Donne o fez duzentos e 

cinquenta anos antes, abrindo espaço para o acesso individualizado ao desejo. 

 

A Poesia Metafísica 

 

Donne é o mais avançado dos poetas metafísicos. Uma das suas características é o uso 

de metáforas radicalmente diferentes das dos seus contemporâneos. Para começar, 

servem-se de imagens de vivências trazidas facilmente à mente através de um forte 

posicionamento visual. Em segundo lugar, puxam por ideias que, em circunstâncias 
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normais, não seriam pensadas, nem sequer remotamente relacionadas. Estas juntam-se 

agora pela criação de um laço, aparentemente inapropriado em circunstâncias habituais, 

entre sujeito e objeto.  

 

Este artifício cria uma invulgar situação de contexto, unindo coisas que parecem não ter 

qualquer ligação entre si e fazendo com que o leitor reaja. 

 

Um exemplo. No poema The Flea (A Pulga), a palavra «pulga», tão estanha às coisas 

do amor, permite a Donne unir os amantes. A transcendente nobreza que o poeta 

concede à pulga consiste na possibilidade que ela dá de misturar os sangues dos corpos 

e unir as duas almas.  

 

A originalidade da metáfora dá aqui força ao amor, mesmo se o desejo se esgueira 

metonimicamente. 

   

O Êxtase na filosofia amorosa de Donne 

 

John Donne é conhecido pela sua poesia erótica, mas também pela sua devoção 

religiosa. O que pode ter juntado estes dois elementos – sexo e assuntos celestiais - no 

poeta? 

 

Uma forma de responder a essa questão é dizer que não foi nem o sexo, nem a 

divindade que inspiraram a poesia de Donne, mas o seu sintoma, em particular o seu 

saber-fazer com o Êxtase. 

 

O que é o Êxtase? No poema de Donne com o mesmo nome, o Êxtase não provém de 

um impulso natural, mas é apresentado como o resultado da luta pela união dos corpos, 

das almas e das inteligências.  

 

A Filosofia do Amor de Donne não difere muito do mito descrito por Aristófanes no 
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Banquete de Platão. A diferença reside no estilo. É este que torna possível transcender, 

no Êxtase, o que é primeiramente percecionado como sombria solidão.  

  

Desejo    

 

O poema Êxtase diz claramente que o desejo não é unicamente sexual.  

 

Sem dúvida que o homem deseja uma mulher, e vice-versa, mas, no poema, a mulher é 

sobretudo uma ocasião para Donne se lançar nas longas e árduas charadas do amor e da 

paixão. Lê-se, assim, que o desejo não é imediatamente carnal. A batalha que trava é 

espiritual. Mas, no final, algo escapa ao vencedor e ao vencido.  

 

A sexualidade humana para Donne não é propriamente física, mas metafísica. É entrada 

para uma elevada residência mental, onde os amantes vão partilhar o espaço por algum 

tempo. Como nem a residência material, nem a espiritual duram – é uma visita 

momentânea –, outra paragem se segue. É como as ondas do mar: quando uma volta, a 

outra vai. 

 

Como é que Donne procede? Joseph Brodsky diz que não mede «o número de sílabas 

mas o tempo. É exatamente isso que Donne faz no seu verso. Contendo-se por um 

instante, parando (...) diante de algo que parece maravilhoso ao poeta por uma ou outra 

razão. Ou, ao contrário, temos a desigualdade, saltos e pés soltos, métrica cortada, 

precipitação febril – como se quisesse precipitar ou eliminar o instante que parece 

terrível…». 

 

Por sua vez, Veronica Chater afirma que Donne está demasiado perto daquilo que o 

move mas não consegue controlar. Fazendo uma espécie de análise psicológica, ela 

afirma que Donne «retrata a agonia de um homem que perdeu o contacto físico, 

apreciado no passado, da sua amante e, em vez de se tornar humilde, utiliza um 

comportamento passivo-agressivo manipulativo. Sentimos que o poeta conhece a 
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sensação do toque da amante e anseia senti-lo outra vez. E não suavemente. Está tão 

desesperado por readquirir a sensação que espera que o toque seja violento e masculino, 

mesmo doloroso. Ele quer o toque para o convencer sem sombra de dúvida que está em 

contacto com a sua amada: que está sob o poder e coerção de Deus ao ponto de ser 

sadicamente vitimizado, maltratado e perseguido até a um ponto de abuso físico. Ele 

implora pelo regresso de algo que já teve. Mas como é que perdeu a coisa que mais 

amava? 

 

Retenhamos aqui a ideia que a perfeição ideal do amor combina com uma perda que não 

é só atual, mas estrutural. 

 

Lacan 

 

É Lacan que introduz o termo «desejo» na psicanálise. Ele não existe nos pós-

freudianos, nem mesmo em Freud. Antes de Freud falar do Wunsch no sonho, que é o 

voto verbalizado, foram sobretudo os filósofos e os poetas que melhor evocaram o 

desejo. Na filosofia, Lacan destaca Espinosa e Hegel. E, na poesia, os poetas 

metafísicos, cujo mais alto expoente foi John Donne.  

 

Lacan opõe a poesia metafísica de Donne à figurativa. Na sua descrição do prazer, esta 

última apela de imediato aos sentidos, enquanto a primeira aposta na linguagem, numa 

nova forma poética.  

 

A poesia metafísica não elimina o corpo, regressa a ele partindo da linguagem, e 

passando pela alma e a inteligência. O novo não é o conceito de amor, que fica ainda 

preso na esfera platónica, mas o modo de o dizer. Noutros termos, enquanto a poesia 

descritiva se situa na relação dual com o objeto, a poesia metafísica investe na relação 

fundamental do sujeito com o simbólico, com o significante.  

 

Ecstasy é um poema da segunda época de Donne. Ele tem uma estrutura clássica de 
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quatro quadras (stances) e rimas (abab/cdcd). É neste quadro tradicional que Donne 

introduz o conflito entre o corpo, a alma e a inteligência, mas para o resolver, o 

ultrapassar graças à instância metafísica.  

 

Como Lacan explica no Seminário VI, o desejo é fruto da passagem do que é suposto 

ser natural no indivíduo da espécie (instinto, necessidade, tendência, etc) pela estrutura 

da linguagem. Mas nem tudo o que resta é linguagem; algo escapa à alienação ao 

significante, que Freud chama o «objeto perdido», perda a que Lacan atribui um 

carácter metonímico. 

 

Donne tenta apanhar o que assim foge com a rede significante dos seus poemas. O 

objeto ideal devém então a Mulher. 

 

A esperança do amor é a da reunião com a Mulher perdida. O processo metafórico de 

substituição de um significante por outro tenta a elevação que daria acesso ao objeto 

idealizado. Mas a terrível metonímia repete-se, fazendo que este deslize com as novas 

significações criadas pelas metáforas.  

 

O deslocamento metonímico é um processo ativo. Ele permite a Donne continuar a 

escrever prolificamente durante a sua vida. Esta inspiração mantém o desejo, mas 

também a fantasia de uma maior proximidade do objeto que o causa.  

 

Como não é possível apropriar-se do referido objeto, que está perdido por estrutura, 

Donne continua a sua luta metafísica. Deste desbravamento do caminho poético, 

sabemos hoje, saímos todos enriquecidos. 
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* 
 

The Ecstasy/O Êxtase 

John Donne 

 
Where, like a pillow on a bed 

A pregnant bank swell'd up to rest 
The violet's reclining head, 

Sat we two, one another's best. 
 

Our hands were firmly cemented 
With a fast balm, which thence did spring; 

Our eye-beams twisted, and did thread 
Our eyes upon one double string; 

 
So to'intergraft our hands, as yet 

Was all the means to make us one, 
And pictures in our eyes to get 

Was all our propagation. 
 

As 'twixt two equal armies fate 
Suspends uncertain victory, 

Our souls (which to advance their state 
Were gone out) hung 'twixt her and me. 

 
And whilst our souls negotiate there, 

We like sepulchral statues lay; 
All day, the same our postures were, 

And we said nothing, all the day. 
 

If any, so by love refin'd 
That he soul's language understood, 

And by good love were grown all mind, 
Within convenient distance stood, 

 
He (though he knew not which soul spake, 
Because both meant, both spake the same) 

Might thence a new concoction take 
And part far purer than he came. 
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This ecstasy doth unperplex, 
We said, and tell us what we love; 

We see by this it was not sex, 
We see we saw not what did move; 

 
But as all several souls contain 

Mixture of things, they know not what, 
Love these mix'd souls doth mix again 

And makes both one, each this and that. 
 

A single violet transplant, 
The strength, the colour, and the size, 
(All which before was poor and scant) 

Redoubles still, and multiplies. 
 

When love with one another so 
Interinanimates two souls, 

That abler soul, which thence doth flow, 
Defects of loneliness controls. 

 
We then, who are this new soul, know 
Of what we are compos'd and made, 

For th' atomies of which we grow 
Are souls. whom no change can invade. 

 
But oh alas, so long, so far, 

Our bodies why do we forbear? 
They'are ours, though they'are not we; we are 

The intelligences, they the spheres. 
 

We owe them thanks, because they thus 
Did us, to us, at first convey, 

Yielded their senses' force to us, 
Nor are dross to us, but allay. 

 
On man heaven's influence works not so, 

But that it first imprints the air; 
So soul into the soul may flow, 
Though it to body first repair. 

 
As our blood labors to beget 
Spirits, as like souls as it can, 

Because such fingers need to knit 
That subtle knot which makes us man, 
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So must pure lovers' souls descend 

T' affections, and to faculties, 
Which sense may reach and apprehend, 

Else a great prince in prison lies. 
 

To'our bodies turn we then, that so 
Weak men on love reveal'd may look; 

Love's mysteries in souls do grow, 
But yet the body is his book. 

 
And if some lover, such as we, 

Have heard this dialogue of one, 
Let him still mark us, he shall see 

Small change, when we'are to bodies gone. 
 

Tradução de Augusto de Campos: 
 
 

Onde, qual almofada sobre o leito, 
A areia grávida inchou para apoiar 

A inclinada cabeça da violeta, 
Nós nos sentamos, olhar contra olhar. 

 
Nossas mãos duramente cimentadas 

No firme bálsamo que delas vem, 
Nossas vistas trançadas e tecendo 
Os olhos em um duplo filamento; 

 
Enxertar mão em mão é até agora 

Nossa única forma de atadura 
E modelar nos olhos as figuras 

A nossa única propagação. 
 

Como entre dois exércitos iguais, 
Na incerteza, o Acaso se suspende, 
Nossas almas (dos corpos apartadas 

Por antecipação) entre ambos pendem. 
 

E enquanto alma com alma negocia, 
Estátuas sepulcrais ali quedamos 

Todo o dia na mesma posição, 
Sem mínima palavra, todo o dia. 
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Se alguém - pelo amor tão refinado 
Que entendesse das almas a linguagem, 

E por virtude desse amor tornado 
Só pensamento - a elas se chegasse, 

 
Pudera (sem saber que alma falava 
Pois ambas eram uma só palavra), 
Nova sublimação tomar do instante 
E retornar mais puro do que antes. 

 
Nosso Êxtase - dizemos - nos dá nexo 

E nos mostra do amor o objetivo, 
Vemos agora que não foi o sexo, 

Vemos que não soubemos o motivo. 
 

Mas que assim como as almas são misturas 
Ignoradas, o amor reamalgama 

A misturada alma de quem ama, 
Compondo duas numa e uma em duas. 

 
Transplanta a violeta solitária: 

A força, a cor, a forma, tudo o que era 
Até aqui degenerado e raro 

Ora se multiplica e regenera. 
 

Pois quando o amor assim uma na outra 
Interanimou duas almas, 

A alma melhor que dessas duas brota 
A magra solidão derrota, 

 
E nós que somos essa alma jovem, 
Nossa composição já conhecemos 

Por isto: os átomos de que nascemos 
São almas que não mais se movem. 

 
Mas que distância e distração as nossas! 

Aos corpos não convém fazermos guerra: 
Não sendo nós, não convém fazermos guerra: 

Inteligências, eles as esferas. 
 

Ao contrário, devemos ser-lhes gratas 
Por nos (a nós) haverem atraído, 

Emprestando-nos forças e sentidos. 
Escória, não, mas liga que nos ata. 
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A influência dos céus em nós atua 
Só depois de se ter impresso no ar. 

Também é lei de amor que alma não flua 
Em alma sem os corpos transpassar. 

 
Como o sangue trabalha para dar 

Espíritos, que às almas são conformes, 
Pois tais dedos carecem de apertar 

Esse invisível nó que nos faz homens, 
 

Assim as almas dos amantes devem 
Descer às afeições e às faculdades 

Que os sentidos atingem e percebem 
Senão um Príncipe jaz aprisionado 

 
 

Aos corpos finalmente retornemos 
Descortinando o amor a toda a gente; 
Os mistérios do amor, a alma os sente, 
Porém o corpo é as páginas que lemos. 

 
Se alguém – amante como nós - tiver 

Esse diálogo a um ouvido a ambos 
Que observe ainda e não verá qualquer 

Mudança quando aos corpos nos mudamos. 
 

 

 

The Ecstasy/O Êxtase 

John Donne 

 
Where, like a pillow on a bed 

A pregnant bank swell'd up to rest 
The violet's reclining head, 

Sat we two, one another's best. 
 

Our hands were firmly cemented 
With a fast balm, which thence did spring; 
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Our eye-beams twisted, and did thread 
Our eyes upon one double string; 

 
So to'intergraft our hands, as yet 

Was all the means to make us one, 
And pictures in our eyes to get 

Was all our propagation. 
 

As 'twixt two equal armies fate 
Suspends uncertain victory, 

Our souls (which to advance their state 
Were gone out) hung 'twixt her and me. 

 
And whilst our souls negotiate there, 

We like sepulchral statues lay; 
All day, the same our postures were, 

And we said nothing, all the day. 
 

If any, so by love refin'd 
That he soul's language understood, 

And by good love were grown all mind, 
Within convenient distance stood, 

 
He (though he knew not which soul spake, 
Because both meant, both spake the same) 

Might thence a new concoction take 
And part far purer than he came. 

 
This ecstasy doth unperplex, 

We said, and tell us what we love; 
We see by this it was not sex, 

We see we saw not what did move; 
 

But as all several souls contain 
Mixture of things, they know not what, 
Love these mix'd souls doth mix again 

And makes both one, each this and that. 
 

A single violet transplant, 
The strength, the colour, and the size, 
(All which before was poor and scant) 

Redoubles still, and multiplies. 
 

When love with one another so 
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Interinanimates two souls, 
That abler soul, which thence doth flow, 

Defects of loneliness controls. 
 

We then, who are this new soul, know 
Of what we are compos'd and made, 

For th' atomies of which we grow 
Are souls. whom no change can invade. 

 
But oh alas, so long, so far, 

Our bodies why do we forbear? 
They'are ours, though they'are not we; we are 

The intelligences, they the spheres. 
 

We owe them thanks, because they thus 
Did us, to us, at first convey, 

Yielded their senses' force to us, 
Nor are dross to us, but allay. 

 
On man heaven's influence works not so, 

But that it first imprints the air; 
So soul into the soul may flow, 
Though it to body first repair. 

 
As our blood labors to beget 
Spirits, as like souls as it can, 

Because such fingers need to knit 
That subtle knot which makes us man, 

 
So must pure lovers' souls descend 

T' affections, and to faculties, 
Which sense may reach and apprehend, 

Else a great prince in prison lies. 
 

To'our bodies turn we then, that so 
Weak men on love reveal'd may look; 

Love's mysteries in souls do grow, 
But yet the body is his book. 

 
And if some lover, such as we, 

Have heard this dialogue of one, 
Let him still mark us, he shall see 

Small change, when we'are to bodies gone. 
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Tradução de Augusto de Campos: 
 
 

Onde, qual almofada sobre o leito, 
A areia grávida inchou para apoiar 

A inclinada cabeça da violeta, 
Nós nos sentamos, olhar contra olhar. 

 
Nossas mãos duramente cimentadas 

No firme bálsamo que delas vem, 
Nossas vistas trançadas e tecendo 
Os olhos em um duplo filamento; 

 
Enxertar mão em mão é até agora 

Nossa única forma de atadura 
E modelar nos olhos as figuras 

A nossa única propagação. 
 

Como entre dois exércitos iguais, 
Na incerteza, o Acaso se suspende, 
Nossas almas (dos corpos apartadas 

Por antecipação) entre ambos pendem. 
 

E enquanto alma com alma negocia, 
Estátuas sepulcrais ali quedamos 

Todo o dia na mesma posição, 
Sem mínima palavra, todo o dia. 

 
Se alguém - pelo amor tão refinado 

Que entendesse das almas a linguagem, 
E por virtude desse amor tornado 

Só pensamento - a elas se chegasse, 
 

Pudera (sem saber que alma falava 
Pois ambas eram uma só palavra), 
Nova sublimação tomar do instante 
E retornar mais puro do que antes. 

 
Nosso Êxtase - dizemos - nos dá nexo 

E nos mostra do amor o objetivo, 
Vemos agora que não foi o sexo, 

Vemos que não soubemos o motivo. 
 

Mas que assim como as almas são misturas 
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Ignoradas, o amor reamalgama 
A misturada alma de quem ama, 

Compondo duas numa e uma em duas. 
 

Transplanta a violeta solitária: 
A força, a cor, a forma, tudo o que era 

Até aqui degenerado e raro 
Ora se multiplica e regenera. 

 
Pois quando o amor assim uma na outra 

Interanimou duas almas, 
A alma melhor que dessas duas brota 

A magra solidão derrota, 
 

E nós que somos essa alma jovem, 
Nossa composição já conhecemos 

Por isto: os átomos de que nascemos 
São almas que não mais se movem. 

 
Mas que distância e distração as nossas! 

Aos corpos não convém fazermos guerra: 
Não sendo nós, não convém fazermos guerra: 

Inteligências, eles as esferas. 
 

Ao contrário, devemos ser-lhes gratas 
Por nos (a nós) haverem atraído, 

Emprestando-nos forças e sentidos. 
Escória, não, mas liga que nos ata. 

 
A influência dos céus em nós atua 
Só depois de se ter impresso no ar. 

Também é lei de amor que alma não flua 
Em alma sem os corpos transpassar. 

 
Como o sangue trabalha para dar 

Espíritos, que às almas são conformes, 
Pois tais dedos carecem de apertar 

Esse invisível nó que nos faz homens, 
 

Assim as almas dos amantes devem 
Descer às afeições e às faculdades 

Que os sentidos atingem e percebem 
Senão um Príncipe jaz aprisionado 
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Aos corpos finalmente retornemos 

Descortinando o amor a toda a gente; 
Os mistérios do amor, a alma os sente, 
Porém o corpo é as páginas que lemos. 

 
Se alguém – amante como nós - tiver 

Esse diálogo a um ouvido a ambos 
Que observe ainda e não verá qualquer 

Mudança quando aos corpos nos mudamos. 
 

 

 
 


