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La Peur

Guy de Maupassant

Le train filait, & toute vapeur, dans les ténébres,

Je me trouvais seul, en face d'un vieux monsieur qui regardait par la portiere.
On sentait fortement le phénol dans ce wagon du P.-L.-M., venu sans doute de
Marseille.

C’était par une nuit sans lune, sans air, brilante. On ne voyait point d’étoiles,
et le souffle du train lancé nous jetait & la figure quelque chose de chaud, de mou,
d’accablant, d'irrespirable.

Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans
rien voir des pays traversés.

Ce fut fout & coup comme une apparition fantastique. Autour d’un grand feu,
dans un bois, deux hommes étaient debout.

Nous vimes cela pendant une seconde: ¢’était, nous sembla-t-il, deux misé-
rables, en haillons, rouges dons la lueur éclatante du foyer, avec leur faces barbues
fournées vers nous, et autour d'eux, comme un décor de drame les arbres verts,
d’un vert clair et luisant, les troncs frappés par le vif reflet de la flamme, le fevillage
traversé, pénétré, mouillé par la lumigre qui coulait dedans.

Puis tout redevint noir de nouveau.

Certes, ce fut une vision fort étrange! Que faisaient-ils dans cette forét, ces deux
rédeurs? Pourquoi ce feu dans cette nuit élouffante?

Mon voisin tira sa montre et me dit:

«ll est juste minuit, monsieur, nous venons de voir une singuliére chose.»

J’en convins et nous commengémes & causer, & chercher ce que pouvaient &tre
ces personnages: des malfaiteurs qui brilaient des preuves ou des sorciers qui pré-
paraient un philtre? On n'allume pas un feu pareil & minuit, en plein ét¢, dans une
forét, pour cuire la soupe? Que faisaient-ils donc?

Nous ne pimes rien imaginer de vraisemblable.

Et mon voisin se mit & parler.

C’était un vieil homme dont je ne parvins point & déterminer [ profession. Un
original assurément, fort instruit, et qui semblait peut-&tre un peu détraqué.
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O Medo'

Guy de Maupassant

Tradugdo de Diona Amorim*

O comboio corria, a todo o vapor, pelas trevas.

Encontrava-me sozinho, em frente de um homem idoso que olhava pela porta.
Cheirava muitissimo o fenol nessa carruagem do P.-L.-M., que vinha talvez de
Marselha.

Estava urma noite sem lua, sem ar, escaldanie.

Ndo se viam quaisquer estrelas, e o resfolegar do comboio lan¢ado atirava-
nos para o rosto algo de quente, mole, opressivo, irrespiravel.

Saidos de Paris ha trés horas, dirigiamo-nos para o centro da Fran¢a sem nado
vermos dos lugares percorridos.

Foi de repente como uma aparigdo fantéstica. Em redor de uma grande
fogueira, num bosque, dois homens estavam de pé.

Vimos esta cena durante um segundo: eram, parecera-nos, dois mendigos,
vestidos de farrapos, vermelhos & luz do lume, com os seus rostos barbudos virados
para nds, g, em torno deles, come um cendrio dramdtico as drvores verdes, de um
verde claro e luzidio, os troncos batidos pelo vivo reflexo da chama, o folhagem
atravessada, penetrada, molhada pela luz que escorria no seu interior.

Em seguida tudo ficou negro novamente.

Sem divida, fora uma vis@io muito estranha! Que faziam eles nessa floresta,
esses vagabundos? Porqué esse lume no seio dessa noite abafada?

O meu vizinho retirou o relégio e disse-me:

— E meia-noite em ponto, senhor, acabémos de ver algo singular.

Concordei e comegdmos a conversar, a procurar o que poderiam ser essas
personagens: malfeitores que queimavam provas ou bruxos que preparavam um
sortilégio? Néao se acende uma fogueira daquelas a meia-noite, em pleno Verdo,
numa floresta, para fazer sopa? Que fariam eles entdo?

*  Aluna de Tradutores e Intérpretes na Universidode Luséfona de Humanidades e Tecnologics.
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Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie oU la rai-
son devrait souvent s'appeler sottise et la folie s’appeler génie?

Il disait:
— e suis content d’avoir vu cela, J'ai éprouvé pendant quelques minutes une sen-
sation disparue |

Comme la terre devait &tre troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse!
A mesure quon léve les voiles de ['i inconnu, on dépeuple I'imagination des
hommes. Vous ne trouvez pas, monsieur, que la nuit est bien vide et d'un noir bien
vulgaire depuis gu’elle n'a plus d'apparitions.

On se dit:« Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout 'inexpliqué est
explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu‘un canal épuise; la science, de
jour en jour, recule les limites du merveilleux.»

Eh bien, moi, monsieur, {‘appartiens & la vieille race qui aime & croire. Jap-
partiens & la vieille race naive accoutumée & ne pas comprendre, & ne pos cher-
cher, & ne pas savoir, faite aux mystéres environnants et qui se refuse & la simple
et nette vérité. - '

Oui, monsieur, on a dépeuplé I'imagination en supprimant I'invisible. Notre
terre m'apparait avjourd'hui comme un monde obandonné, vide et nu. Les
croyances sont parties qui fa rendaient poétique.

Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait
se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetiéres et se sauver les der-
niers superstitieux devant les vapeurs étranges des marais et les fantasques feux fol-
lets! Comme je voudrais croire & ce quelque chose de vague ef de terrifiant qu’on
s’'imaginait sentir passer dans ‘ombre!

Comme I"obscurité des soirs devait &tre sombre, terrible autrefois, quand elle
était pleine d'étres fabuleux, inconnus, rédeurs, méchants, dont on ne pouvait devi-
ner les formes, dont |'appréhension glagait le coeur, dont la puissance occulte pas-
sait les bornes de notre pensée, et dont |'atteinte était inévitable!

Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n’a vraiment peur
gue de ce qu’on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent émouvoir, troubler,
effrayer. Qu'est cela auprés de la convulsion que donne & I'éme la pensée qu'on
va rencontrer un specire errant, qu'on va subir |'étreinte d’'un mort, qu’on va voir
accourir une de ces bétes effroyables qu’inventa I'épouvante des hommes - Les
ténébres me semblent claires depuis qu’elles ne sont plus hantées.

Et la preuve de cela, c'est que si nous nous trouvions seuls tout & coup dans ce
bois, nous serions poursuivis par 'image des deux &tres singuliers qui viennent de
nous apparaiire dans |'éclair de leur foyer, bien plus que par I'appréhension d'un
danger quelconque et réel.

*okok
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Nada pudemos imaginar de verosimil.

E o meu vizinho pds-se a falar.

Era um homem velho cuja prefissdo ndo consegui determinar. Certomen’re um
excénirico muito instruido, e que parecia talvez um pouco desequilibrado.

Mas saberemos nés quem sao os sabios e quem s@io os loucos, nesta vida onde
a razéo deveria muitas vezes chcmcr -se tolice e a Ioucurc chamar-se génio?

Dizia ele:
— Fico contente de tfer visto isso. Senti durante alguns minutos uma sensag¢ao |é
desaparecidal

Come o Terra devia ser perlurbadora outrora, quando era téo misteriosal
A medida que se levantam os véus do desconhecido, despovoa-se a imaginagao
dos homens. Nao lhe parece, senhor, que a noite estd t8o vazia e de um negro
bem vulgar desde que |@ ndo hd aparigbes?

E costume dizer-se: — Nao mais fantéstico, ndo mais crencas estranhas, todo o
inexplicdvel é explicdvel. O sobrenatural decresce como um lago que um canal
esgotasse; a ciéncia, de dia para dia, ganha terreno aos limites do maravilhoso.

Pois eu, senhor, pertenco & velha guarda que gosta de crer. Pertengo & velha
raca ingénua habituada a ndo compreender, a ndo procurar, o desconhecer,
habituada gos mistérios que nos rodeiom, e que recusa a simples e clara verdade.

Sim, caro senhor, despovedmos o imagindric ao suprimir o invisivel. O nosso
mundo parece-me hoje um lugar obandonado, vazio e nu. As crengos que o
tornavam poético desvaneceram-se.

Quando saio & noite, como gostaria de ter calafrios com essa angUstia que
obriga as velhas a benzerem-se oo percorrerem os muros dos cemitérios e os Glti-
mos supersticiosos o fugir face aos estranhos vapores dos péintanos e oos extroor-
dindrios fogos-fatuos! Como eu desejava acreditor nessa coisa voga e terrifica que
ndés imagindvamos sentir possar na sembra!

Como a escuridéo das noites devia ser sombria, terrivel cnhgamem‘e guando
estava repleta de seres fabulosos, desconhecidos, vagabundos, malfeitores, cujas
formas nao podiamos decifrar, com o coracéo petrificado pelo temor, cujo poder
oculto ullrapassava os limites do nosso pensamento, e cuja espera era inevitdvel!

Com o sobrenatural, o medo verdadeiro desapareceu da face da Terra, visto
que sé temos realmente medo daguilo que ndo compreendemos. Os perigos
visiveis podem inquietar, perturbar, assustar. Que importéncia tem isso perto da
convulsé@o que dd & alma o ideia de que vamos encontrar um espectro errante, que
vamos ser abragados por um morto, que veremos dirigir-se a nds um desses seres
pavorosos inventado pelo panico dos homens? As trevas parecem-me transpo-
rentes desde que deixaram de ser assombrodas.
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Il répéta: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas.»

Et tout @ coup un souvenir me vint, le souvenir d’une histoire que nous conta
Tourgueniev, un dimanche, chez Gustave Flaubert.

L'a-1-il écrite quelque part, je n’en sais rien.

Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans I'ame ce
frisson de Iinconnu voilé, et, dans la demi-lumiére d’un conte étrange, laisser
entrevoir fout un monde de choses inquiétantes, incertaines, menagantes.

Avec lui, on la sent bien, la peur vague de I'Invisible, la peur de I'inconnu qui
est derriére fe mur, derriére la porte, derriére la vie apparente. Avec lui, nous
sommes brusquement traversés par des lumiéres douteuses, qui éclairent seule-
ment assez pour augmenter notfre angoisse.

It semble nous montrer parfois la signification de coincidences bizarres, de rap-
prochements inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guide-
rait une volonté cachée et sournoise. On croit sentir, avec lui, un fil imperceptible
qui nous guide d'une fagon mystérieuse a travers la vie, comme & travers un réve
nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse.

I n‘entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hotfmann;
il raconte des histoires simples oU se méle seulement quelque chose d'un peu vague
et d’un peu troublant.

Il nous dit aussi, ce jour-la: «On n'a vraiment peur que de ce qu’on ne com-
prend point.»

Il était assis, ou plutdt affaissé dans un grand fauteuil, les bras pendants, les
jambes allongées et molles, ia téte toute blanche, noyé dans ce grand flot de barbe
et de cheveux.d'argent qui lui donnait 'aspect d'un Pére éternel ou d’un fleuve
d'Ovide.

Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux
phrases et une certaine hésitation de la langue un peu lourde qui soulignait o jus-
tesse colorée des mots. Son oeil péle, grand ouvert, reflétait, comme un ceil d’en-
fant, toutes les émotions de sa pensée.

Il nous raconta ceci: Il chassait, étant jeune homme, dans une forét de Russie.
Il avait marché tout [e jour et il arriva, vers la fin de "aprés-midi, sur le bord d’une
calme riviere. Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d’herbes flottantes,
profonde, froide et claire.

Un besoin impérieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente.
Il se dévétit et s"élanca dans le courant. C'était un trés grand et trés fort garcon,
vigoureux et hardi nageur. Il se laissait flotter doucement, I'ame tranquille, frélé par
les herbes et les racines, heureux de sentir contre sa chair le glissement léger des
lianes. Tout & coup une main se posa sur son épavle.

Il se retourna d'une secousse et il apergut un étre effroyable qui le regardait avi-
dement.
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E a prova disso, é gue se nos encontrdssemos de repente sozinhos nesse bosque,
serfamos perseguidos pela imagem dos dois seres curiosos que mesmo agora surgiram
no claréo do lume, bem mais do que pelo receio de um perigo qualquer e real.

Hkk

Repetira: — Temos realmente medo apenas daquilo que ndo entendemos.

E de repente lembrei-me de algo, de uma histéria que nos contara Turgueniev,
num domingo, em casa de Gustave FlaubertZ.

Té-la-4 escrito nalgum lado, nada sei.

Ninguém mais do que o grande remancista russo soube transmitir na alma
esse arrepio do desconhecido oculto, & na meia-luz de um estranho conto, deixar
vislumbrar o mundo inteiro de coisas inquietantes, incertas, ameacadoras.

Com ele, sentimo-lo bem, o medo vago do invisivel, o temor do desconhecido
que estd por detrés do muro, da porta, da vida aparente. Com ele, somos subita-
mente trespassados por luminosidades duvidosas, que iluminam apenas o sufi-
ciente para fazer crescer a nossa angustia.

Parece, por vezes, revelar-nos o significado de coincidéncias bizarras, de aproxi-
magdes inesperadas de circunsténcias aparentemente fortuitas, mas que seriam
guiadas por uma vontade oculta e dissimulada. Parecemos apercebermo-nos, com
ele, de um fio imperceptivel que nos conduz de uma forma misteriosa pela vida,
como se através de um sonho nebuloso cujo sentido nos escapa permanentemente.

Né&o penetra declaradamente no sobrenatural, como Edgar Poe ou Hoffmann;
conta histérias simples onde se mistura apenas algo um pouco vago e perturbador.

Diz-nos igualmente, nesse dia: «Temos apenas realmente medo daquilo que
néio compreendemos.»

Estava sentado, ou melhor prostrado numa enorme poltrong, os bragos descai-
dos, as pernas esticadas e moles, a cabega toda branca, imerso nesse grande fluxo
de barba e de cabelos cor de prota que lhe dava um ar de um Pai eterno ou de um
rio de Ovidio. '

Falava lentamente, com uma certa preguica que atribuia um certo encanto &s
frases e uma certa hesitagdo da lingua, um pouco pesada, que realcava o precisdo
colorida das palavras. O seu olho pdlido, muite aberto, reflectia, como o olho de
uma crianga, todas as emogdes do seu pensamento.

Contou-nos o seguinte: Andava a cagar, ainda jovem rapaz, numa floresta na
Réssia. Tinha caminhado o dio todo e chegara, no final da tarde, & beira de um
rio calmo. Este corria sob as arvores, dentro delas, cheio de ervas & superficie,
profundo, fric e claro.

Uma necessidade irresistivel apoderou-se do cagador para que se lancasse
nessa agua transparente. Despiu-se e saltou para a corrente. Era um rapaz muito
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Cela ressemblait a une femme ou @ une guenon. Elle avait une figure énorme,
plissée, grimagante et qui riait. Deux choses innommables, deux mamelles sans
doute, flottaient devant elle, et des cheveux démesurés, mélés, roussis par le soleil,
entouragient son visage et flottaient sur son dos.

Tourgueniev se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale des choses
surnaturelles. Sans réfléchir, sans songer, sans comprendre, il se mit & noger éper-
dument vers la rive. Mais le monstre nageait plus vite encore et il lui fouchait le cou,
le dos, les jambes, ovec des petits ricanements de joie. Le jeune homme, tfou
d’épouvante, toucha la berge, enfin, et s'élanga de toute sa vitesse a travers le bois,
sans méme penser & retrouver ses habits et son fusil.

L'étre effroyable le suivit, courant aussi vite que lui, et grognant foujours. Le
fuyard, & bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui
gardait des chévres accourut, armé d'un fouet; il se mit a frapper I'affreuse béte
humaine, qui se sauva en poussant des cris de douleur. Et Tourgueniev la vit dis-
paraitre dans le feuillage, pareille & une femme de gorille.

C’était une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charité
des bergers, et qui passait la moitié de ses jours a nager dans la riviére.

Le grand écrivain russe ajouta: «Je nai jamais eu si peur de ma vie, parce que
je n'al pas compris ce que pouvait étre ce monsire.n

* %k

Mon compagnon, & qui [‘avais dit cette aventure, reprit:
— Oui, on n‘a peur que de ce qu'on ne comprend pas. On n’éprouve vraiment |'af-
freuse convulsion de I'ame, qui s’appelle I'épouvante que lorsque se méle & la peur
un peu de la terreur superstitieuse des siécles passés. Moi, |'ai ressenti celte épou-
vante dans toute son horreur, et cela pour une chose si simple, si béte que {‘ose &
peine la dire.

Je voyageais en Bretagne, tout seul, & pied. J'avais parcouru le Finistére, les
landes désolées, les terres nues ol ne pousse que l'ajonc, & cdté des grandes
pierres sacrées, des pierres hantées. J avais visité la veille la sinistre pointe du Raz,
ce bout du vieux monde, o se battent éternellement deux océans, I"Atlantique et la
Manche; |‘avais I'esprit plein de légendes, d’histoires lues ou racontées sur cette
terre des croyances et des superstitions.

Et j’allais de Penmarch & Pont-I"Abbé, de nuit. Connaissez-vous Penmarch? Un
rivage plat, tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout,
menacante et grise, cefte mer pleine d'écueils baveux comme des bétes furieuses.
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alto e forte, nadador robusto e intrépido. Deixava-se flutuar devagar, a alma
tranquila, levemente tocado pelas ervas e raizes, feliz de sentir sobre a sua pele o
leve deslizar das lianas. De repente uma méao posou no seu ombro.

Virou-se bruscamente e descobriu um ser medonho que olhava para ele avida-
mente.

Parecia-se com uma mulher ou com uma macaca. Tinha uma fisionomia
enorme, franzida, caricata, e ria. Duas coisas indiziveis, talvez duas tetas, flutua-
vam & sua frente, e uns cabelos desmedidos, enredados, russos pelo Sol, envol-
viam o seu rosto e flutuavam-lhe pelas costas.

Turgueniev sentiu-se possuido pelo medo hediondo, pelo temor glacial das
coisas sobrenaturais. Sem pensar, sem reflectir, sem entender, pds-se o nadar
desesperadomente para a margem do rio. Mas © monstro nadava ainda mais
depressa e tocava-lhe no pescogo, nas costas, nas pernas, com pequenas risadas
de alegria. O jovem rapaz, louco de pénico, alcangou a margem do rio, por fim,
e langou-se o toda a velocidade pelo bosque fora, sem mesmo pensar em procurar
as suas roupas e a sua espingarda.

O ser pavoroso seguiu-o, correndo tdo depressa quanto ele e grunhindo
sempre. O fugitivo, sem forcas e paralisado pelo terror, ia cair, quando uma
crianga que guardava cabras o acudiu, com um chicote na mao; pds-se a bater na
horrivel besta humana, que fugiu gritando de dor. E Turgueniev viu-a desaparecer
entre a folhagem, semelhante a uma gorila fémea.

Tratava-se de uma louca, que vivia hd mais de trinta anos nesse bosque, da
caridade dos pastores, e que passava metade dos seus dias a nadar no rio.

O grande escritor russo acrescentou: «Nunca tive tanto medo em toda a minha
vido, porgue ndo percebi o que poderia ser esse monstro.»

* ¥k

O meu companheiro, a quem eu tinha contado esta aventura, retomou: -
— Sim, sé temos medo daguilo que ndo se compreende. S& experimentamos
verdadeiramente a horrivel convulséo da alma, que se chama o pavor, quando se
junta ao medo uma certo dose de terror supersticioso dos séculos passados. Eu
senti esse pavor em todo o seu horror, por causa de algo tdo simples, tdo ridiculo
que mal o consigo dizer. '

Viajova pela Bretanha, sozinho, a pé. Tinha percorrido o Finisterra, os pinhais
extensos, as terras desertas onde s6 cresce o junco, perto das grandes pedras
sagradas, assombrodas. Tinha visitado na véspera a sinistra ponta do Raz, esse
pedago de velho mundo, onde se degladiam eternamente dois oceanos, ©
Aflantico e a Mancha; finha o espirito repleto de lendas, de histérias lidas ou
contadas nessa terra das crengas e das supersticdes.
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J'avais diné dans un cabaret de pécheurs, et je marchais maintenant sur la
route droite, entre deux landes. ! faisait trés noir.

De temps en temps, une pierre druidique, pareille & un fantéme debout, sem-
blait me regarder passer, et peu & peu entrait en moi une appréhension vague; de
quoi — Je n'en savais rien. Il est des soirs o0 on se croit frélé par des esprits, o
I'éme frissonne sans raison, oU le coeur bat sous la crainte confuse de ce quelque
chose d’invisible que je regrette, moi.

Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement,

Aucun bruit gue le ronflement des flots, 1d-bas, derriére moi, et parfois ce bruit
monotone et menagant semblait tout prés, si prés que je les croyais sur mes talons,
courant par la plaine avec leur front d'écume, et que [‘avais envie de me sauver,
de fuir & foutes jambes devant eux.

Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajones autour de moi.
Et bien que j'allasse trés vite "avais froid dans les bras et dans les jambes, un vilain
froid d'angoisse.

Oh! comme j'aurais voulu rencontrer quelqu’un, parler & quelqu’un. Il faisait si
noir que je distinguais & peine la route, maintenant.

Et tout & coup |entendis devant moi, trés loin, un roulement. Je pensai: «Tiens,
une voiture.» Puis je n"entendis plus rien.

Au bout d’une minute je pergus distinctement le méme bruit, plus proche.

le ne voyais aucune lumiére cependant; mais je me dis: « Ils n’ont pas de lan-
terne. Quoi d'étonnant dans ce pays souvage! »

Le bruit s’arréta encore, puis reprit. || était trop gréle pour que ce fot une char-
reftte; et je n'entendais point d'ailleurs le trot du cheval, ce qui m'étonnait, car la
nuit était calme,

Je cherchais: «Qu'est-ce que cela?» I approchait toujours; et brusquement une
crainte confuse, stupide, incompréhensible me saisit. - Qu'est-ce que cela?

Il approchait trés vite, trés vite! Certes, je n"entendais rien qu’une roue - aucun
battement de fers ou de pieds - rien. — Qu’était-ce que cela?

Il était tout prés, tout prés. Je me jetai dans un fossé par un mouvement de peur
instinctive, et fe vis passer, contre moi, une brouette, qui courait... toute seule, per-
sonne ne lo poussant... Qui... une brouette... toute seule !...

Mon cceur se mit & bondir si violemment que je m’affaissai sur I'herbe, et
|'écoutais e roulement de la roue qui s'éloignait, qui s’en allait vers la mer. Et je
n‘osais plus me lever, ni marcher, ni faire un mouvement; car si elle était revenue,
si elle m"avait poursuivi, je serais mort de terreur.

le fus longtemps & me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin
avec une telle angoisse dans I'éme que le moindre bruit me coupait I'haleine.

Est-ce béte, dites — Mais quelle peur!
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E ia de Penmarch a Pont-I’Abbé, de noite. Conhece Penmarch? Uma costa
plana, totalmente plana, muito baixa, abaixo do nivel do mar, ao que parece. Vé-
mo-lo por todo o lado, ameagador e cinzento, esse mar de escolhos escorregadios
como animais enraivecidos.

Tinha jantado numa taberna de pescadores, e caminhava agora pela estrada
plana, entre dois pinhais. Estava muito escuro.

De tempos a tempos, um délmen, como um fantasmao em pé, parecia ver-me
passar, e pouco a pouco senti-me possuido por uma vaga opreensdo; de qué?
Na&o o sabia de todo. Existem noites em que nos julgamos tocados por espiritos,
em que a alma estremece sem motivo, em que o coragdo bate devido ao receio
confuso de gualquer coisa de invisivel de que sinto saudodes.

Parecia-me longa, essa estrada, longa e vozig, interminavelmente.

Mais nenhum ruido para além do estrondo dos ondos, ao fundo, atrds de mim,
e, por vezes, esse barulho monétono e ameagador parecia-me muito proximo, tdo
proximo que as julgave no meu encalgo, correndo pela planicie com a sua fronte
de espuma, e tinha vontade de me evadir, de fugir o sete pés diante delas.

O vento, um vento baixo soprando por rajodas, fazio assobiar os juncos em
meu redor. E se bem que eu andasse muito depressa tinha frio nos bragos e nas
pernas, um terrivel frio angustiante.

Oh! Como teria guerido encontrar alguém, falar com alguém. Estava tdo
escuro que eu mal distinguia o estrade, nessa altura.

E de repente ouvi @ minha frente, muito longe, um rolar. Pensava: «Olha, uma
carroca.» Entdo ndo ouvi mais nada.

Ao fim de um minuto apercebi-me claramente do mesmo barulho, mais préximo.

No entanto néo via nenhuma luz; mas disse para mim mesmo: «Eles no tém
lanterna. Nado de espantoso neste pais selvagem!»

O ruido parou mais uma vez, e depois recomegou. Era demasiado agudo para
ser de uma carroca; e ndo ouvia alids o trote do cavalo, o que me espantava,
porque a noite estava calma.

Procurava: «O gue & isto?» Continuava o aproximar-se; e, de repente, um
receio confuso, estipido, incompreensivel apoderou-se de mim. — O que é isto?

Aproximava-se muito depressa, muito depressal Na verdade, ndo ouvia mais
do que uma roda, nenhum bater de ferros ou de pés, nada. — O que era aquilo?

Estava muito perto, muito perto. Lancei-me numa vala, com um impulso de
medo instintivo, e vi passar, ao meu lado, um carrinhe de mé&o, que corria...
sozinho..., ninguém o empurrava... Sim... um carrinhe de mdo... sozinho!

O meu coragdo pds-se a saltar com tanta violéncia que me prostrei sobre a
erva, e escutei o rolar da roda gue se afastava, que partia em direcgdo ac mar. E
n&o ousava mais levantar-me, nem andar, nem fazer qualguer movimento; pois se
ela tivesse voltado, se me tivesse perseguido, eu teria morrido de terror.
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En y réfléchissant, plus tard, |'ai compris; un enfant, nu-pieds, la menait sans
doute, cefte brouette; et moi, 'ai cherché la téte d’'un homme & lg hauteur ordi-
naire! Comprenez-vous cela... quand on a déja dans "esprit un frisson de surna-
turel... une brouette qui court... toute seule ... quelle peur !...

*ok

Il se tut une seconde, puis reprit:
- Tenez, monsieur, nous assistons & un spectacle curieux et terrible: cette invasion
du choléra!

Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnés, c’est qull est la
quelque part.

Il faut voir Toulon en ce moment. Allez, on sent bien qu‘il est la, Lui. Et ce n’est
pas la peur d’une maladie qui affole ces gens. Le choléra c'est quatre chose, c’est
I"invisible, c’'est un fléau d’autrefois, des temps passés, une sorte d'Esprit malfai-
sant, qui revient et qui nous étonne autant qu'il nous épouvante, car il appartient,
semble-t-il, aux ages disparus.

Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n’est pas un insecte qui terri-
fie les hommes au point de les faire sauter par les fenétres; ¢'est le choléra, I'étre
inexprimable et terrible venu du fond de F'Orient.

Traversez Toulon. On danse dans les rues. Pourquoi danser en ces jours de
mort¢ On tire des feux d'artifices dans toute la campagne autour de la ville; on
allume des feux de joie; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les prome-
nades publiques.

Pourquoi cette folie? C'est qu'll est 1, c’est qu‘on le brave, non pas le Microbe,
mais le Choléra, et qu’on veut étre cradne devant lui comme auprés d’un ennemi
caché qui vous guette. C'est pour lui qu’on danse, qu’on rit, qu'on crie, gu'on
allume ces feux, qu’on joue ces valses, pour lui, I'Esprit qui tue, et qu’on sent par-
tout présent, invisible, menagant, comme un de ces anciens génies du mal que
conjuraient les prétres barbares. ..
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Levei muito tempo para me recompor, muito tempo. E fiz o resto do caminho
com tfal anglstia na alma que o mais pequeno ruido me cortava o folego.

Diga, é um disparate? Mos que medo!

Reflectindo sobre o assunto, mais tarde, compreendi; uma crianga, descalca,
conduzia-o talvez, esse carrinho de mé&o; e eu procurei o cabeca de um homem de
altura normalt Compreenda isto... quando |4 temos no espirito um estremecimento
de sobrenatural... um carrinho de mé&o que corre... sozinho! Que medol

* ¥k

Calou-se durante um segundo, e depois retomou:
- Veja, Senhor, assistimos a um espectaculo curioso e terrivel: a esta invasdo da
coleral

Sente o fenol que envenena estas carruagens?. E porque Ela estd por aqui algures.

E preciso olhar para Toulon nesta altura3. Vé 14, sentimos bem que ela estd 14.
E ndo é o medo de uma doenca que oflige estas pessoas. A célera é outra coisa,
é o Invisivel, & um flagelo de antigamente, dos tempos idos, uma espécie de
Espirito malfeitor, que regressa e nos espanta tanto quanto nos assusta, visto que
ele faz parte, vo que parece, de épocas |d extintas.

Os médicos ddo-me vontade de rir com o seu micrébio. Néo é um insecto que
aterroriza os homens ao ponto de os fazer saltar pelas janelas; é a célera, o ser
inexprimivel e terrivel vindo dos confins do Oriente.

Atravesse Toulon. Danga-se nos ruas. Porqué dangar nestes dias de morte?
Langam-se fogos de arfificio em todos os compos em redor da vila; acendem-se
fogueiras festivas; as orquestras tocam musicas alegres em todos os passeios publicos.

Porqué essa folia? E porque Ela esté ali, é porque desafiam, ndo o Micrébio,
mas sim a Célera, e que querem fazer boga figura diante dela como diante de um
inimigo oculto que nos observa. £ para ela que se danga, que se ri, que se grita,
que se acendem essas fogueiras, que se tocam valsas, paro Ela, o Espirito que
mata, e que se sente por toda a porte, invisivel, ameacador, como um desses
antigos génios do mal que esconjuravam os padres barbaros...

Notas

1 Troduzido da versdo francesa publicada pela primeira vez em Le Figaro de 25 de Julho de 1884,
(N.da T.}

2 Maupassant teria conhecido Turgeniev em casa de Flaubert, em 1874. (N. da T.)

3 Acélera chegou a Toulon, trazida por um navio, em Junho de 1884, tendo chegado em lulho a Paris
(N. da T.}
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