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Fragmenton® 1
«DESIDERIO DI UN FIGLIO»

Oh, se fossimo arrivati in tempo all’aeroporto di Rio e I’avessimo almeno
visto una volta, quel bambino bellissimo e scuro. Quel bambino riccioluto,
estraneo e silenzioso che camminava su quel marmo gelido per mano alla
donna alta vestita di bianco. Era lui il mio bambino che adesso ¢ scomparso.
Oh, se avessi ascoltato il mio cuore e fossi partita prima e avessi accettato
quelle condizioni assurde dettate su di me dall’altoparlante che urlava. Se
fossi arrivata in tempo.

Del bambino adesso non si vedeva piu nulla, né i capelli, né quell’ombra
fragile del suo corpo reclinato. Non c¢’era pit nulla.

Tornavo a casa muta, ma improvvisamente pensavo e se I’avessi visto,
incontrato, baciato? Avrebbe sorriso timido e silenzioso, avvrebe chiesto il
mio nome. Gli avrei chiesto se aveva fame, se voleva un gelato, se sentiva
freddo. Vuoi dormire un po’? O andare al cinema? O al parco? Com’¢ stato
il viaggio? Ma non parlava, guardava in alto 1 soffiti di ghiaccio. O si sarebbe
trasformato davanti a me e mi sarebbe corso incontro como se mi amasse.
Vieni, corri!

Non I’avevo incontrato. E allora tornavo al passato e a quanto avevo
penato per averlo. Attraversavo Rio ed ero a Leblon, sul mare. La luce accecante
sirefletteva sulla dolcezza dell’acqua chiara e sentivo I’aria che mi scorreva intorno
gonfia di suoni. Oh, se non ti avessi perso figlio mio. Se tutto il resto fosse caduto
durante la mia folle corsa, tutto, vestiti scarpe occhiali chiavi tutti 1 soldi spesi e
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Fragmenton® 1
«DESEJO DE UM FILHO»

Oh, se tivéssemos chegado a tempo ao aeroporto do Rio e o vissemos ao
menos uma vez, aquele menino lindissimo e tao escuro. Aquele menino de cabelo
encaracolado, estranho e silencioso que caminhava naquele marmore gélido pela
mao da mulher alta vestida de branco. Era ele o meu menino que agora
desapareceu. Oh, se tivesse dado ouvidos ao meu coragdo e partido antes
aceitando aquelas condigdes absurdas ditadas sobre mim pelo altifalante a berrar.
Se tivesse chegado a tempo.

Do menino agora ja ndo se via nada, nem o cabelo, nem aquela sombra
fragil do seu corpo reclinado. Ja ndo havia nada.

Voltei para casa emudecida, mas de repente pensei: e se o tivesse visto,
encontrado, beijado? Sorriria timido e silencioso, perguntar-me-ia 0 meu nome.
Eu perguntava-lhe se tinha fome, se queria um gelado, se sentia frio. Queres
dormir um bocadinho? Ou ir ao cinema? Ou ao jardim? Como correu a viagem?
Ma nao falava, olhava para cima para os tectos de gelo. Ou transformar-se-ia a
minha frente e correria a0 meu encontro como se me amasse. Vem, corre!

Nao o tinha encontrado. E entdo voltava ao passado e ao que penara
para o ter. Atravessei o Rio e estava no Leblon, na praia. A luz encandeante
reflectia-se na dogura da agua clara e eu sentia a aragem escorrer a minha volta
inchada de sons. Oh, se ndo te tivesse perdido filho meu. Se tudo o resto tivesse
caido durante a minha louca corrida, tudo, roupas sapatos 6culos chaves todo o
dinheiro gasto e inutil a comida toda que comi e a 4gua que bebi. Deixava cair
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inutili, tutto il cibo che ho mangiato e I’acqua che ho bevuto. Tutto cadeva dietro
allamia corsa e per terra rimanevano delle rovine incandescenti. Vuote.

A tutto avrei renunciato. Ma adesso, davanti alla profondita del mare,
adesso che mio figlio avanza senza testa, senza volto, senza voce. Adesso che
non piango, ma guardo curiosa le luci e ascolto commossa i suoni, non ti cerco
piu. Ti sogno.

Fragmenton®2

«DESIDERIO DI UN RICORDO»

Quella canzone di Dylan la stravolge verso il passato, I’ascolta non capendo
le parole. Ma la riconosce. Era aquella canzone che sentiva a Roma, in quel
salotto finto dei mobili della nonna che non aveva mai conosciuto. Angelo la
veniva a prendere con la moto e se ne andavano capelli al vento, era tutto pieno
di glicini. Ma perché questa canzone? Cosa diceva questa canzone? Nel
dormiveglia Francesca ricordava. C’era qualcosa di terribile che non riusciva ad
afferrare. Oh, se riuscisse a ricordarlo! Oh, se quel volto che adesso le appare
vuoto e cieco siriempisse e riconoscesse quella persona che vuol farle male, che
la tortura di notte, riempiendo le ore di incubi urlanti.

Deve ricordare. Rimette la canzone che si alza nella stanza ricolma di
colori. Ecco che cos’era, ecco chi era. Il volto si riempe di angoli e di occhi
e di odori, uno sguardo lungo e duro ’afferra. In quel salotto veniva
quell’uomo, le parlava e sorrideva, ma poi come un furia correva dappertutto
per la stanza, sbatteva contro il muro, spalancava la porta. Io gridavo fermati,
non far rumore ci sentono. Ma lui continuava sempre piu forte e a un certo
punto gli spariva il collo e la testa rimaneva sospesa nell’aria, poi spariva la
testa e le braccia. lo urlavo, urlavo.

Francesca si alza tremante e sudata, spegne il disco e si ributta sul
letto. Quell”uomo ha vinto sulla sua vita, I’ha resa pazza per anni. Si € dovuta
ricoverare, intossicarsi di medicine, le hanno fatto di tutto nell’ospedale. Non
le credevano. Lei diceva, non sono pazza, quell’uomo viene tutte le notti,
perde la testa, corre come un cavallo pazzo.

Adesso sa chi era e che cosa vuole. Sorride stanca, si pettina lentamente
davanti al piccolo specchio della stanza. Il suo riflesso non ha collo e poi non
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tudo para tras de mim na minha corrida e no chao ficavam ruinas incandescentes.
Vazias.

A tudo teria renunciado. Mas agora, perante a profundeza do mar,
agora que o meu filho avanca sem cabeca, sem rosto, sem voz. Agora que
nao choro, mas olho curiosa as luzes e comovida oi¢o 0s sons, ja ndo te
procuro. Sonho-te.

Fragmenton®2

«DESEJO DE UMA RECORDACAO»
Traducao de José Colago Barreiros

Aquela can¢dao de Dylan arrasta-a para o passado, ouve-a sem
compreender a letra. Mas reconhece-a. Era aquela can¢do que ouvia em Roma,
naquela sala atafulhada com os méveis da avo que nunca tinha conhecido. Angelo
vinha buscé-la de moto e 1a iam de cabelos ao vento, estava tudo cheio de
glicinias. Mas porqué esta can¢ao? O que dizia esta can¢ao? No seu torpor
Francesca recordava. Havia algo de terrivel que ndo conseguia captar. Oh, se
conseguisse lembrar-se dele! Oh, se aquele vulto que agora lhe aparece vazio e
cego se enchesse e ela reconhecesse aquela pessoa que lhe quer fazer mal, que
a tortura de noite, recheando-lhe as horas de pesadelos gritantes.

Tem de se lembrar. Volta a por a cangao que se eleva na sala a abarrotar
de cores. Eis o que era, eis quem era. O vulto enche-se de angulos e de olhos e
de odores, ela capta um olhar longo e duro. Aquela sala vinha esse homem,
falava-lhe e sorria, mas depois como uma fliria corria a sala toda, chocava contra
as paredes, escancarava a porta. Eu gritava para, nao facas barulho que nos
ouvem. Mas ele continuava cada vez com mais forca e a certa altura desaparecia-
lhe o pescogo € a cabega ficava suspensa no ar, e depois desapareciam a cabega
e os bragos. Eu gritava, gritava.

Francesca levanta-se trémula e suada, desliga o disco e atira-se para cima
da cama. Aquele homem venceu sobre a sua vida, enlouqueceu-a durante anos.
Teve de ser internada, de se intoxicar de medicamentos, fizeram-lhe de tudo no
hospital. Nao acreditavam nela. Ela dizia, ndo estou louca, aquele homem vem
todas as noites, perde a cabega, corre como um cavalo doido.

Agora sabe quem era e o que quer. Sorri cansada, penteia-se lentamente
diante do pequeno espelho da sala. O seu reflexo ndo tem pescogo, e depois
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ha testa. La livida luce illumina a stento il suo corpo martoriato che comincia a
ondulare all’impazzata, folle di desiderio, folle di corsa.

Fragmenton®3

«DESIDERIO»

Forse attraverso il recordo tutto ¢ possibile e riuscird a dimenticarti. La
tua testolina grigia e bianca e 1 tuoi sbarrati occhi verdi. Perdonami per averti
abbandonato all’ultimo momento, quel viaggio assurdo che ci ha separato, quella
distanza gelida fatta di cloroformio e di camici bianchi.

Laura pensava e ricordava. Aveva percorso tutto il lungo viale alberato,
piangendo sotto gli enormi occhiali da sole. Rosa-marrone, poco adatti per la
sua etd. Roma si apriva splendida davanti a lei, quel fresco verde di Villa Borghese,
appena ventoso e assolato nella mattina di giugno. Poi, improvvisamente, lo vide
da lontano. Era un animale minuscolo, senza colore, seduto sull’erba e la guardava.
Ma non era felice come i cuccioli, agitava solo lentamente la coda con um
movimento ritmico che la ipnotizzava. Vieni piccolo, si avvicinava. Gli occhi erano
uguali, verdi sbarrati. Dentro quel verde fluido Laura vede delle forme che si
agitano. E un cavallo che corre al galoppo ¢ un bambino che lo cavalca, ma il
bambino non ha volto, non puo riconoscerlo. Eppure le parla, sta cercando di
dire qualcosa. Il galoppo del cavallo si ferma di fronte a un immenso prato verde
e il volto vuoto del bambino si gira verso di lei.

Laura se lo porta a casa, adesso vivono tutti e due vicini, complici. Cercano
di ricordare quelle parole senza suono, ma ¢ impossibile, non capiscono che
cosa significano. Laura lo mette qualche volta alla finestra e rimangono li al
parapetto a guardare, la gente che passa, le chiome dei pini che si muovono al
vento, il cielo altissimo sopra di loro.
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nao tem cabega. A luz livida mal ilumina o seu corpo moido que comeca a ondular
precipitadamente, louca de desejo, louca de corrida.

Fragmento n®3

«DESEJO»
Traducao de José Colago Barreiros

Talvez através da recordagdo tudo seja possivel e eu consiga esquecer-
te. A tua cabecinha cinzenta e branca e os teus arregalados olhos verdes. Perdoa-
me por te ter abandonado no tltimo momento, aquela viagem absurda que nos
separou, aquela distancia gélida feita de cloroformio e de batas brancas.

Laura pensava e recordava. Percorrera toda a alameda ladeada de arvores,
chorando por baixo dos enormes 6culos de sol. Rosa-castanhos, pouco
adequados a sua idade. Roma abria-se espléndida a sua frente, aquele fresco
verde da Villa Borghese, pouco ventoso e soalheiro na manha de Junho. Depois,
repentinamente, viu-o ao longe. Era um animal minusculo, sem cor, sentado na
erva a olhar para ela. Mas ndo era feliz como as crias, s6 lentamente agitava o
rabo com um movimento ritmico que a hipnotizava. Vem ca pequenino, e
aproximava-se. Os olhos eram iguais, verdes e arregalados. Dentro daquele
verde fluido Laura vé formas que se agitam. E um cavalo que corre a galope e un
menino que o cavalga, mas o menino nao tem rosto, nao pode reconhecé-lo.
Contudo fala-lhe, estd a tentar dizer qualquer coisa. O galope do cavalo detém-
se diante de um imenso prado verde e o rosto vazio do menino vira-se para ela.

Laura leva-o para casa, agora vivem ambos juntos, cimplices. Tentam
recordar aquelas palavras sem som, mas € impossivel, ndo compreendem o que
elas significam. Laura pde-no as vezes a janela e ali ficam ao parapeito a ver a
gente que passa, as ramagens dos pinheiros que se movem ao vento, o céu
altissimo por cima deles.
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