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“La Sainte Face n’est pas seulement une face : c’est un
outil de transformation, bref une sorte d’interface
capable de convertir le presque-rien de la trace en ce
presque-tout que les théologiens ont nommé une grace”

Georges Didi-Huberman'

O fotografico?, o registo analogico do real numa superficie sensivel a luz a partir de
um dispositivo optico, tem a particularidade de organizar uma memoria que pode confundir-
se com a histéria, quando tem um valor de documento. O fotografico ¢, na sua ontologia, uma
imagem espelhada do mundo, pela sua natureza indiciaria e mecanica’, e além disso, o seu
referente inscreve-se de forma permanente num suporte material (a emulsdo). Mas, fixo ou
em movimento, por vezes o fotografico ndo é o primeiro elemento da imagem que representa
a historia porque limita-se a mostrar o sensivel. No entanto, quando o fotografico se dirige
para a memoria, surge a emergéncia de um invisivel que conduz a um determinado espaco de
percepgdo da historia. E uma “atmosfera”, uma “aura” (Benjamin) ou um “ar” (Barthes). E
uma impressdo que emana das imagens e que toca o espectador porque o projecta nas
caracteristicas de um passado particular ou porque vai despertar nele questdes existenciais.
Aqui trata-se da imagem que desperta a memoria e permite tornar a historia visivel, porque é

um tipo de imagem que “transporta” o tempo, isto ¢, que exprime o tempo.

Para David Hockney, existe uma falta de tempo na fotografia porque o seu tempo de
fabrico ¢ inferior ao tempo que o espectador leva a olhar para ela. “(...) a fotografia vé o
mundo por o fundo de uma agulha, literalmente pelo fundo de uma agulha, e esse ndo ¢ o

modo de ver as coisas. Nos vemos com os dois olhos, vemos e sentimos o espa¢o e ndo vemos



4, Para ele, a fotografia

num relampago, vemos com duragdo, e a memoria faz parte da visdo
em si s6 ndo permite a experiéncia do tempo e quando nao existe a sensacdo de duragdo, ¢ a
morte. Hockney partiu da experiéncia cubista para introduzir o tempo na fotografia. Ao
repetir as suas imagens com uma ligeira diferenca de ponto de vista, ele consegue
desmultiplicar o tempo na imagem, com uma forte sensacdo de movimento. Foi para ele, uma
forma de resolver a falta de sensacdo de tempo na imagem fotografica instantdnea. Através da
justaposicdo de espagos e de tempos, David Hockney liberta a fotografia do seu
enquadramento classico e refor¢a a ideia de imagem inacabada, de uma memoria que se
podia prolongar, de uma histéria que estaria a espera de se desenvolver. S@o essas tensdes
que vao criar uma atmosfera a volta das imagens dificilmente legiveis por causa da
fragmentacdo da representagdo. O espectador fica “apanhado” e percorre os lugares das
fotografias, que nunca sdo definitivos porque interrogam a imagem sobre o proximo
movimento do objecto, do ponto de vista a seguir, do instante a vir. E por esta razio que o

trabalho fotografico de David Hockney ndo esgota o olhar, ao propor uma memoria do real

“em transito”, na iminéncia do seu desenrolar.

Na fotografia, a sensacdo de tempo pode partir do “ar” que se exprime do assunto
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representado. Como o definiu Roland Barthes, “o ar (assim chamo, a falta de melhor, a
expressdo da verdade) ¢ como o suplemento impossivel da identidade, isso que ¢ dado
gratuitamente, despojado de toda a “importancia’: o ar exprime o sujeito, na medida em

”3, 0 “ar” € algo que esta latente e que espera pelo

que ele ndo atribui importancia a si mesmo
olhar do espectador para se manifestar. E uma espécie de atmosfera que envolve a fotografia
e que da vida a imagem. O ar nunca estd parado, ¢ ele que cria a “cor” da relacdo que se
desenvolve entre o leitor e a imagem e ¢ ele que desperta a sua memoria. Apesar da sua
natureza abstracta, o ar da fotografia torna a imagem presente, imovel mas viva. A imagem
da realidade, fixada no suporte sensivel, fica presa na sua propria matéria e na eternidade do
instante. Fragmento do movimento da vida, a fotografia ndo se limita a torna-lo num f{6ssil,
que se contemplaria como um objecto transfigurado pertencendo ao passado. O que faz a sua

verdadeira transfigurac@o ¢ o seu ar, que actualiza a imagem, inserindo na simultaneidade da

sua percepcao, a capacidade de existir.

A fotografia ajuda a recordar, como disse Nan Goldin, e permite 2 memoria abrir-se

de novo para nao deixar que o tempo apague a verdade. Goldin, utiliza a fotografia para



inscrever a vida, para que a sua imagem (da vida) seja mais do que uma marca. A sua obra ¢é
constituida por imagens de intimidades fisicas e afectivas. Através da fotografia, Nan Goldin
abre a privacidade da vida e revele situagdes “proibidas™: os tabus tornam-se banais. Num
autoretrato de 1984, Nan one month after being battered, Nan Goldin estd com os olhos
negros € o rosto muito inchado. No seu papel documental, a fotografia funcionou: a fotografa
conta como, ao olhar para a imagem, se lembrou do que sentiu na altura e a memoria dessa
sensacao passada misturou-se com um sentimento de revolta. Nan Goldin deixou-se envolver
pelo ar da fotografia que retine o exterior (a superficie da imagem e a sua representagdo) com
o interior (o seu espago afectivo). E este ultimo que despertou a sua memoria e reactualizou a
historia. A fotografia sobrepde um tempo fixo (o do instante fotografado) ao tempo continuo
e perpetua assim a passagem de um momento para outro’. Goldin registou um
desencantamento do mundo para o ultrapassar melhor’, e serviu-se da forga estatica do tempo

da fotografia no seu desejo de acreditar na vida.

Com Christian Boltanski, ¢ no arquivo da imagem que se vai “consumir o luto da
aura™ através da sua obra Monument, onde rostos afigurados estio apresentados sem
identificacdo, sem afiliagdo. A fotografia desfoca os tragos e a individualidade desaparece,
tdo relativa no meio de uma totalidade sempre em devir. E a perda do “eu” que estd em jogo,
no meio de uma memoria colectiva. Boltanski interessa-se pela “pequena memoria”, ou seja,
a memoria afectiva pessoal que desaparece com a morte’. Apesar de dar uma singularidade a
cada imagem ao isold-la com uma iluminagdo individual, e dar-lhe a aparéncia da imagem
sagrada (cada uma funciona como um pequeno altar), o espectador ndo encontra a graga da
memoria porque se dissolveu num arquivo sem nome. A “impressao de tempo” que se liberta
das imagens de Monument, ¢ criada pela imprecisdo das figuras que, na sua exposicao,

parecem repetir-se.

Os olhares esvaziados dos rostos fixam o espectador como se quisessem pedir-lhe
ajuda (sem nenhum sentimentalismo) para recuperar a sua alma. O arquivo de Christian
Boltanski prefigura a ideia de uma procura dentro do tempo, dentro da sua profundidade e
ndo no seu desenrolar linear (que permite voltar atrds, como uma pérola que se pode deslizar
num fio). A profundidade do tempo corresponde a uma suspensdo do tempo que conduz a
sensacdo de atemporalidade. O tempo-duragdo desaparece e ¢ substituido por um espago
abstracto que se situa entre a vida e a morte. Esta impressao acontece quando olho para uma
fotografia de alguém que morreu. A sua imagem ¢ real e viva, no entanto, fisicamente deixou

de existir. E a relagdo entre o tempo vivo da imagem e a morte do tempo enquanto vida que



constitui a profundidade do tempo. Esta rela¢do s6 € possivel quando a imagem ¢ olhada, ou
melhor quando ¢ lida. De facto, um tempo de leitura da fotografia ¢ necessario para a
sensacdo de profundidade do tempo se manifestar. Limitar-se a ver as imagens de Monument
¢ permanecer a sua superficie; o espectador deve deixar-se envolver pelo ar das fotografias,
sendo um espaco relacional fundamental. Quando olho para as imagens, estou projectada
numa nova dimensdo temporal, entre a representagdo de figuras obscuras e o seu
desaparecimento do mundo real (as instalagdes de Boltanski lembram sepulturas criadas a
partir de exterminios humanos, por exemplo). A imprecisdo dos rostos reforca a sensagdo de
atmosfera a sua volta e a memoria adquire uma nova dimensdo: os rostos-fantasmas ou os
rostos-espectros despertam a historia, uma histéria comum que poderdo ter vivido e que os
levou a reencontrar-se no espaco da instalacdo. As fotografias de Monument nao tém
qualquer fung¢do documental e € por isso que a sua expressao € tdo perturbadora: apesar das
imagens ndo pretenderem afigurar as criancas e os adultos que foram fotografados, e apesar
da sua apresentacdo andnima, os rostos reafirmam a ideia de passagem na vida,

individualmente, com a sua historia particular.

Com o cinema, o fotografico movimenta-se e ¢ o dinamismo das imagens que estd na
origem da sua atmosfera, reveladora de uma memoria especificamente filmica. Jean-Pierre
Esquenazi mostra que “o sentido produzido pelo filme nasce das associagoes efectuadas pelo
espectador durante a projecgdo, porque o filme como discurso coerente, isolado da sua
recep¢do, ndo existe. (...) O desenrolar do filme no ecrda tem como resultado de produzir o

filme como sendo uma memaria particular, individual, no espirito do espectador”™.

A redescoberta de found footage em inimeros arquivos cinematograficos permitiu a
uma série de cineastas recuperar o seu conteudo, ou a sua forma, para lhe oferecer uma nova
contextualizagdo e/ou uma nova estética. Esquecidos durante décadas, os fragmentos de
filmes resgatados da inevitavel desintegracao do suporte em nitrato de celulose vao encontrar
uma expressao original ao serem transformados em instalagdes ou em filmes “found footage”
(como os filmes de Bill Morrison). Os cineastas reapropriam-se de uma memoria e
actualizam-na ao transferir imagens do passado em novos suportes, com acompanhamento
sonoro contemporaneo. Ao olhar para as imagens filmicas, o espectador deixa-se projectar
num real que lhe escapa, que ndo ¢ “do seu tempo” e que no entanto o pode fascinar porque ¢

um mundo que faz parte de uma memoria. Apesar de ser andnima, esta memaria organiza um



encontro entre o espectador e as imagens que atesta da existéncia de um tempo antes da sua

propria presenca.

No seu filme realizado em 2005, Natureza Morta, Rostos de uma Ditadura, Susana de
Sousa Dias utiliza imagens de arquivo, fotograficas e filmicas para representar a atmosfera do
tempo da ditadura portuguesa, servindo-se em parte do principio da Cdmara Analitica" de
Ricci Luchi e Gianikian. O movimento das imagens abrandado, as imagens reenquadradas e a
musica que acompanha o filme (composto por Anténio de Sousa Dias) mergulham o
espectador num espago visual mortifero, entre o0 medo, a humilhagdo e a morte. Mais do que
a representacao, ¢ a atmosfera do filme que toca o espectador, no seu espago interior, intimo.
A manipulagdo das imagens de arquivo permite a expressdo da atmosfera caracteristica das
ditaduras, que se impde e torna as pessoas impotentes, tal como o espectador se sente quando
assiste a violéncia e ndo pode intervir. E a relagdo entre o fotografico (o documental), as
temporalidades das imagens e a sua musicalidade que vai criar a atmosfera do filme. O
arquivo, como lugar da memoria € num primeiro tempo sentido pelo espectador como espago
(atmosférico), a percep¢do da historia acontece a seguir. Neste caso, o cinema propde uma
tripla temporalidade: o tempo contemporaneo das imagens, a sua actualizagdo na sua
reutilizagdo e, uma nova temporalidade ligada a “cor do tempo” que se inscreve e exprime
das imagens, ligada a atmosfera criada pela sua nova contextualizagao. Aqui, o atmosférico
estd directamente ligado ao fotografico / histérico apesar de o preceder. Se a forma da

imagem permite criar a atmosfera, ¢ o seu conteudo que lhe dé o tom.

Bill Morrison propde um outro tipo de cinema criado a partir de imagens de arquivo,
que se interessa menos pelo seu contetdo e mais pelas possibilidades plasticas que os
fotogramas deteriorados oferecem. Por exemplo, quando o cineasta realizou Decasia em
2002 a partir de uma série de found footage, muitos deles estavam num estado de
deterioragdo muito avancado, e foram precisamente nas alteragdes da representacdo que

Morrison encontrou um novo fotografico.

Na pelicula, ndo sé se registou o real como também se inscreveu a passagem do
tempo, desfigurando este real. Ambos deixaram a sua marca na matéria da imagem, no
entanto o tempo sobrep0Os-se ao espago porque € ele que o transfigura. Do figurado passa-se
pelo figural™ porque as feridas da imagem estdo abertas e ddo a representagdo uma nova
expressividade'. Esses vestigios do tempo na pelicula vao rasgar, esvaziar ou dissolver de

forma aleatéria a memoria da imagem e dar a ver um “outro visivel”. Neste caso, o outro



visivel € o que o espectador “vé” quando olha para as imagens feridas e fragilizadas, que
propdem um novo tipo de corporeidade dos objectos representados. Paradoxalmente, estas
imagens ou podem despertar um terrivel mal-estar no espectador ao tornar visivel e sensivel o
irrepresentavel (como a memoria ligada a desercdo dos corpos nos campos de
concentra¢do)'¥, mas podem também ser consideradas extremamente poéticas, no ritmo da
sua decadéncia e ao ritmo da sua cadéncia'’. No entanto, existe sempre uma “estranheza
inquietante” que assombra as imagens, porque a matéria filmica serve de interface entre o
registo do real e um espago particular que mergulha o espectador entre o passado e o presente
e que lhe relembra que a sua finitude pode ser sempre questionada. Este espaco também ¢
atmosférico e s6 se manifesta por causa do movimento das imagens desfiguradas e da patina
do filme. Em Decasia, a cor do tempo ¢ obtida em grande parte a partir das marcas de
deterioracdo que se tornaram verdadeiras figuras filmicas e que se inscreveram nas imagens
existentes. A expressao do potencial comuta com a marca do real e leva a leitura de um novo
sentido. O arquivo deixa de ser um reservatério de memdorias enclaustradas mas sim de

memorias “em devir”.

Uma das razdes pela qual o fotografico ¢ hoje cada vez mais considerado como uma
técnica privilegiada € por causa da sua capacidade em inscrever o tempo na matéria da

imagem. Se o analdgico se torna quase ‘“historico”'®

, € porque ele permite a criacdo de
atmosferas que estimulam a memoria, evocam uma histdria e cria novas temporalidades da
imagem. Com o digital, a imagem de arquivo tem mais dificuldade em impor-se, porque o
tempo ndo se inscreve fisicamente, o que enfraquece a sua forca documental. A fotografia
digital refor¢a a sensacdo de uma imagem que s6 consegue registar a superficie das coisas e
que ainda dificilmente representa algo além do visivel. A matéria do digital ¢ excessivamente
lisa para tornar sensivel a aura das suas imagens, uma aura que procura exprimir-se de um
mundo totalmente controlavel (como o mundo da pintura), mas que seria também o seu
espelho (como o fotografico). Para produzir um ar € preciso ter um corpo, uma substancia
que permita a sua emanacdo, criada no imprevisivel do tempo, e levada por um aleatdrio
desprendido, que hoje, continua a ser o privilégio da imagem analdgica, pictorica, fotografica

e cinematografica.
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