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During the dread reign of the Cholera in New York, | had accepted the invita-
tion of a relative to spend o fortnight with him in the retirement of his cottage orné
on the banks of the Hudson. We had here around us all the ordinary means of sum-
mer amusement; ond what with rambling in the woods, sketching, boating, fishing,
bathing, music and books, we should have passed the time pleasantly enough, but
for the fearful intelligence which reached us every morning from the populous city.
Not a day elapsed which did not bring us news of the decease of some acquain-
tance. Then, as the fatality increased, we learned to expect daily the loss of some
friend. At length we trembled at the approach of every messenger. The very air from
the South seemed to us redolent with death. That palsying thought, indeed, took en-
tire possession of my soul. | could neither speak, think, nor dream of anything else.
My host was of a less excitable temperament, and, although greatly depressed in
spirits, exerted himself to sustain my own. His richly philosophical intellect was not
at any time offected by unrealities. To the substances of terror he was sufficiently
alive, but of its shadows he had no apprehension.

His endeavors to arouse me from the condition of abnormal gloom into which
I had fallen, were frustrated in great measure, by certain volumes which | had found
in his library. These were of a character to force into germination whalever seeds of
hereditary superstition lay latent in my bosom. | had been reading these books
without his knowledge, and thus he was often at a loss to account for the forcible
impressions which had been made upon my fancy.

A favorite topic with me was the popular belief in omens—a belief which, at this
one epoch of my life, | was almost seriously disposed to defend. On this subject we
had long and animated discussions—he maintoining the utter groundlessness of
faith in such matters—| conlending that a popular sentiment arising with absolute
spontaneity that is to say, without opparent traces of suggestion had in itself the
unmistakable elements of truth, and was entitled to much respect.
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TradugGo e notas de Elsa Cruz*

Durante a terrivel epidemia de Célera em Nova lorque, aceitei o convite de um
familiar para possar quinze dias com ele na tranquilidade do seu cottage orné! nas
margens do Hudson. A tinhamaos as mais diversas formas de entretenimento estivais;
e, enfre passeios pelo bosque, tragar esbogos, andar de barco, pescar, nadar, ler e
ouvir masica, poderiamos ter passado uns momentos bastante agradaveis, se ndo
fossem as terriveis informagées que nos chegavam todas as manhas da populosa
cidade. Ndo passava sequer um dia sem recebermos a noticia do morte de alguém
conhecido. Depois, & medida que aumentave a mortalidade, aprendemos o receber
diariamente a noticia da perda de um amigo. Por fim |4 temiamos a aproximag¢do de
gualquer mensageiro. O préprio ar vinde do Sul parecia-nos impregnade de marte.
Esse pensamento paralisante, de facto, apoderou-se completamente da minha alma.
Néo conseguia falar, pensar, nem soenhar com outra coisa. © meu anfitrido, tinha
um temperamento menos excitdvel, e, apesar de estar muito deprimido, esforcava-
se por me animar. Com um forte intelecto filoséfico, nunca se deixava influenciar por
irrealidades. Era suficientemente sensivel s substéincios de terror, mas, sobre as suas
sombras, nde tinha qualquer apreensdo.

As suos tentativas para me tirar do estado melancélico e anormal ao qual me tinha
rendide, forom grandemente frustradas, em grande parte devido a certos volumes que
tinha encontrado na sua biblioteca. Estes tinham uma natureza capaz de forgar a
germinagfio de quaisquer sementes de supersticdo hereditéria que se encontrassem
latentes no mev intimo. Tinha estado a ler esses livros sem o seu conhecimento, e assim
ele desconhecia o profunda impresséo que tinham exercido na minha imoginagdo.

Um dos meus tépicos favoritos era o crenga popular nos pressagios — uma crenga
que, nesse perfodo da minha vida, estava quose disposto a defender seriamente.
Sobre este assunto tinhamos longas e animadaos discussdes - ele contestando a total

*  Aluna de Tradutores e Intérpretes no Universidade Luséfona de Humanidades e Tecnologias.
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The fact is, that soon after my arrival at the cottage, there had occurred to my-
self an incident so entirely inexplicable, and which had in it so much of the por-
tentous character, that | might well have been excused for regarding it as an omen.
It appatled, and at the same time so confounded and bewildered me, that many
days elapsed before | could make up my mind to communicate the circumstance to
my friend.

Near the close of an exceedingly warm day, | was sifting, book in hand, at an
open window, commanding, through a long vista of the river banks, a view of a dis-
tant hill, the face of which nearest my position, had been denuded, by what is
termed a land-slide, of the principal portion of its trees. My thoughts had been long
wandering from the volume before rme to the gloom and desolation of the neigh-
boring city. Uplifting my eyes from the page, they fell upon the naked face of the
hill, and upon an object—upon some living monster of hideous conformation,
which very rapidly made its way from the summit to the bottom, disappearing finally
in the dense forest below. As this creature first came in sight, | doubted my own san-
ity—or at least the evidence of my own eyes; and many minutes passed before | suc-
ceeded in convincing myself that | was neither mad nor in a dream. Yet when |
describe the monster, {which | distinctly saw, and calmly surveyed through the whole
period of its progress,) my readers, | fear, will feel more difficulty in being convinced
of these points than even | did myself.

Estimating the size of the creature by comparisen with the diameter of the large
trees near which it passed—the few giants of the forest which had escoped the fury
of the land-slide—! concluded it to be far larger than any ship of the line in exis-
tence. | say ship of the line, because the shape of the monster suggested the idea—
the hull of one of our seventy-fours might convey a very tolerable conception of the
general outline. The mouth of the animal was situated at the extremity of a pro-
boscis some sixty or seventy feet in length, and about as thick as the body of an ordi-
nary elephant. Near the root of this trunk was an immense quantity of black shaggy
hair—more than could have been supplied by the céats of a score of buffaloes; and
projecting from this hair downwardly and laterally, sprang two gleaming tusks not
unlike those of the wild boar, but of infinitely greater dimension. Extending forward,
parallel with the proboscis, and on each side of it, was a gigantic staff, thirty or forty
feet in length, formed seemingly of pure crystal, and in shape a perfect prism:—it
reflected in the most gorgeous manner the rays of the declining sun. The trunk was
fashioned like o wedge with the apex to the earth. From it there were outspread two
pairs of wings—each wing nearly one hundred yards in length—one pair being
placed above the other, and all thickly covered with metal scales; each scale ap-
parently some ten or twelve feet in diameter. | observed that the upper and lower
tiers of wings were connected by a strong chain. But the chief peculiarity of this hor-
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descrenga nesse tipo de assunto — eu defendendo que sentimentos populares inatos
e espontdneos, ou seja, sem tragos aparentes de sugestéio tinham em si mesmos
elementos inconfundiveis de verdade, e direito ao méximo respeito.

O facto é que, logo apéds a minha chegada & vivenda, se passou comigo um
incidente de tal modo inexplicdvel, com um cardcter de tal forma prodigioso, que
muito possivelmente me justifica té-lo analisado como um prességio. Apavorou-
me, e ao mesmo tempo confundiu-me e desorientou-me de tal forma, que vérios
dias passaram antes que me decidisse comunicar tal circunsténcia ao meu amigo.

No crepdsculo de um dia de sufocante calor, estava sentado com um livro na méo,
perto de uma janela aberta, admirando, através de toda a extensdo das margens do
rio, a imagem de uma colina distante, cujo lado mais préximo da posicdo em que me
encontrave tinha sido desnudado da maioria dos suas érvores, por aquilo a que se
chama um desmoronamento. Os meus pensamentos tinham-se largamente
distanciado do volume gue tinha perante mim, rumo & melancolia e desologdo da
cidade vizinha. Levantei os olhos da pégina, que cairam no flanco nu da coling, e num
objecto — numa espécie de monstro vivo, com uma forma repugnante, que muito
rapidamente percorreu o caminho, desde o pico ao sopé, desaparecendo por fim na
densa floresta. Quando esta criatura me apareceu pela primeira vez, duvidei da
minha prépria sanidade mental ~ ou pelo menos da evidéncia dos meus préprios
olhos; e passaram muitos minutos alé que me conseguisse convencer que néo estava
nem louco nem a sonhar. No entanto, quando descrevi o monstro {o qual vi distinta-
mente enquanto ohservei com calma todo o seu percurso} femo que, os meus leitores,
sintam mais dificuldade em se convencerem destas coisas do que eu préprio.

Comparando o tamanho da criatura com o didmetro das grandes drvores junto
das quais passou — os poucos gigantes da floresta que tinham escapado ilesos ao
furioso desmoronamento de terras — concluf que deveria ser, de longe, muito maior
que qualquer barco de linha? existente. Digo barco de iinha, porque o forma do
monstro sugeria essa ideia — o casco de um dos nossos setenta e quatro3 poderia
sugerir a concepgdo aproximada do seu perfil geral. A boca do animal situava-se
na extremidade de uma probéscide com cerca de vinte metros de comprimento, e
quase tGo grossa como o corpo de um elefante comum. Perto do inicio dessa tromba
havia uma imensa quantidade de felpudos pélos negros — mais do que poderia ser
fornecido pelas pelagens de vinte bifalos; & desses pélos saiam projectadas, dos
lados e para baixo, duas defesas cintilantes néo diferentes das do javali, mas de
umo dimensdo infinitamente maior. Estendendo-se para a frente, paralelamente &
probéscide, e de cada um dos seus lados, estava uma haste gigantesca, entre nove
a doze metros de comprimento, formada aparentemente por puro cristal, e em
forma de um prisma perfeito: reflectia da forma mais sumptuosa os raios do sol
poente. A tromba tinha uma forma de cunha com a ponta direccionada para baixo.
Dela estendiam-se dois pares de asas - cada asa com perto de noventa metros de
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rible thing, was the representation of a Death’s Head, which covered nearly the
whole surface of its breast, and which was as accurately traced in glaring white,
upon the dark ground of the body, as if it had been there carefully designed by an
artist. While | regarded this terrific animal and more especiaily the appearance on
its breast, with a feeling of horror and awe—with a sentiment of forthcoming evil,
which | found it impossible to quell by any effort of the reason, | perceived the huge
jaws at the extremity of the proboscis, suddenly expand themselves, and from them
there proceeded a sound so loud and so expressive of wo, that it struck upon my
nerves like a knell, and as the monster disappeared at the foot of the hill, | f ell ot
once, fainting, to the floor.

Upon recovering, my first impulse of course was, to inform my friend of what [
had seen and heard—and | can scarcely explain what feeling of repugnance it was,
which, in the end, operaled to prevent me.

At length, one evening, some three or four days after the occurrence, we were
sitting together in the room in which | had seen the apparition—I occupying the
same seat at the same window, and he lounging on a sofa near at hand. The asso-
ciation of the place and time impelled me to give him an account of the phenome-
non. He heard me to the end—at first laughed heartily—and then lapsed into an
excessively grave demeanor, as if my insanity was a thing beyond suspicion. At this
instant | again had a distinct view of the monster—to which, with a shout of absolute
terror, | now directed his aftention. He looked eagerly—but maintained that he sow
nothing—although | designated minutely the course of the creature, as it made its
way down the naked face of the hill.

| was now immeasurably alarmed, for | considered the vision either as an omen
of my death, or, worse, as the forerunner of an attack of mania. | threw myself pas-
sionately back in my chair, and for some moments buried my face in my hands.
When | uncovered my eyes, the apparition wos no longer visible.

My host, however, had in some degree resumed the calmness of his demeanor,
and questioned me very rigorously in respect to the conformation of the visionary
creature. When | had fully satisfied him on this head, he sighed deeply, as if relieved
of some infolerable burden, and went on to talk, with what | thought a cruel calm-
ness, of various points of speculative philosophy, which had heretofore formed sub-
ject of discussion between us. [ remember his insisting very especially {omong other
things) upon the idea that the principal source of error in all human investigations,
lay in the liability of the understanding to under-rate or to overvalue the importance
of an object, through mere misadmeasurement of its propinquity. “To estimate
properly, for example,” he said, “the influence to be exercised on mankind at large
by the thorough diffusion of Democracy, the distance of the epoch at which such
diffusion may possibly be accompiished, should not fail to ferm an item in the esti-
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comprimento - situando-se um par por cima da outro, e tudo espessamente coberto
com escamas metdlicas; cada escama aparentemente com cerca de trés metros de
diimetro. Observei que a parte superior e inferior das asas estavam ligadas por
uma forte corrente. Mas a principal peculiaridade desta coisa horrivel, era o tracado
de uma Caveira, que |he cobria quase na totalidade o superficie do peito, e que
estava delineado com preciséo num branco reluzente, sobre o fundo escuro do seu
corpo, como se tivesse sido cuidadosamente desenhada por um artista. Enquanto
olhava para este animal aterrorizante, mais especificamente @ imagem no seu peito,
com uma sensag@o de horror e pavor — com um sentimento de um mal que se
aproxima, o qual achei impossivel vencer através de qualquer esforgo do razdo,
apercebi-me das enormes mandibulas na extremidade da probéscide, a dilatarem-
se subitamente. Delas emanou um som tdo forle e tdo expressivo de dor, que me
atingiv os nervos como um dobre finebre, e assim que o monstro desapareceu no
sopé da coling, cai imediatamente no chae, desmaiade.

Ao recuperar, o meu primeiro impulso foi, certamente, informar o meu amigo
daquilo que tinha visto e ouvide — e mal posso explicar o sentimento de
repugndncia que tive, que, por fim, me impediu de o fazer.

Finolmente, num fim de tarde, trés ou quatro dios depois do acaontecimento,
estdvamos sentados juntos na sala onde tinha visto a aparicdo — estava a ocupar o
mesmo lugar & mesma janela, e ele preguicava num sofd, por perto. A associagdo
do lugar e do tempo impeliu-me a dar-lhe conhecimento do fendmenc. Escutou-me
até ao fim — ao principio riv-se com toda o franqueza — depois assumiu uma atitude
excessivamente séria, como se a minha deméncia fosse algo para além de qualquer
suspei¢do. Nesse instante tive novamente uma nitida visao do monstro — para o qual,
com um grito de absoluto terror, dirigi entao a sua atengdo. Ele olhou avidamente —
mas garantiv-me que ndo vira noda — apesar de lhe ter descrito minuciosamente o
trajecto da criatura, enquanto esta descia pelo lado devastado da colina.

Estava agera incomensuravelmente assustado, pois considerava a visdo quer como
um pressdgio da minha morte, ou, pior ainda, como um sintoma de um ataque de
loucura. Voltei a sentar-me pesadamente na minha poltrona, e, por alguns momentos
mergulhei a cara nas m&os. Quando destapei os olhos, a aparigéo jG desaparecera.

O meu anfitrido, no entanto, tinha de alguma forma recuperado a serenidade
da sua expressdo, e interrogou-me rigorosamente quanto ac aspecto daguela
criotura imagindrta. Quando lhe tinha satisfeito por completo a curiosidade,
suspirou profundamente, como se tivesse sido aliviado de um peso intoleravel, e
continuou a conversa, de uma forma placida que considerei cruel, sobre diferentes
pontos de filosofia especulativa, que outrora tinham sido tépicos de discusséo entre
nos. Recordo-me da sua particular insisténcia (enire outras coisas) no gue dizia
respeito & ideia de que a principal fonte de erros em todas as pesquisas humanas,
assenta na responsobilidade da compreens@o subestimar ou sobrestimar a
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mate. Yet can you tell me one writer on the subject of government, who has ever
thought this particular branch of the subject worthy of discussion at all2”

He here paused for o moment, stepped to a bookcase, and brought forth one
of the ordinary synopses of Notural History. Requesting me then to exchange seats
with him, that he might better distinguish the fine print of the volume, he took my
arm-chair at the window, and, opening the book, resumed his discourse very much
in the same tone as before.

“But for your exceeding minuteness”, he said, “in describing the monster, |
might” never have had it in my power to demonsirate to you what it was. In the first
place, let me read to you a school-boy account of the genus Sphinx, of the family
Crepuscularia, of the order Lepidoptera, of the class of Insecia—or insects. The
account runs thus:

“Four membraneous wings covered with liflle colored scales of a metallic
appearance; mouth forming a rolled proboscis, preduced by an elongation of the
jaws, upon the sides of which are found the rudiments of mandibles and downy
palpi; the inferior wings retained to the superior by a stiff hair; antenna in the form
of an elongated club, prismatic; abdomen pointed. The Death’s-headed Sphinx has
occasioned much ferror among the vulgar, ot times, by the melancholy kind of cry
which it utters, and the insignia of death which it wears upon its corslet.”

He here closed the book and leaned forward in the chair, placing himself
accurately in the position which | had occupied at the moment of beholding “the
monster.”

“Ah, here it isl” he presently exclaimed—"it is reascending the face of the hill,
and a very remarkable looking creature, | admit it to be. Still, it is by no means so
large or so distant as you imagined it; for the fact is that, as it wriggles its way up
this thread, which some spider has wrought along the window-sash, | find it to be
about the sixteenth of an inch in its extreme length, and also about the sixteenth of
an inch distant from the pupil of my eye.”
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importéncia de determinado assunto, através de uma avaliagdo defeituosa da sua
proximidade. «Para estimar apropriadamente, por exemplo,» disse ele, «a influéncia
o exercer sobre toda a humanidade pela completa difusdo da Democracia, a
distancia da época & qual a dita difusdio poderd ser possivelmente consumada, néo
deverd deixar de constituir um elemento na estimativa. Contudo consegues citar-me
um s autor de assuntos politicos, que tenha alguma vez considerado este aspecio
parlicular da sua especialidade digno realmente de discuss&o?»

Aqui fez uma breve pausa, aproximou-se de uma estante da biblioteca, e
retirou uma das vulgares sinopses de Histéria Natural. Pedindc-me entéo para
trocar de lugar com ele, de forma a que pudesse ler melher o tipo de letra pequena
desse volume, puxou a minha poltrona para perto da janela, e, abrindo o livro,
retomou o conversa com um tom muito semelhante ao anterior,

«Se ndo fosse pela tua extraordindria precisao,» disse, «ao descreveres o
monstro, muito provavelmente nunca teria a capacidade de te comprovar o que
era. Em primeiro lugar, se me permites vou ler-te uma descrigdo de um aluno,
sobre o género Esfinge, da familio Crepusculor, da ordem dos Lepiddpteros, da
classe dos Insecta — ou insectos. Vejamos o que diz:

«Quatro asas membranosas cobertas com pequenas escamas pouco coloridas de
aparéncia metdlica; boca formando umo rolisa proboscide, proveniente do
prolongamento dos maxilares, em cujos lados se encontram rudimentos de mandibulas
e papilas inferiores; as asas inferiores estéio ligadas ds superiores por um pélo muito rijo;
antenas em forma de trevo alongado, prismético; abdémen pontiogudo. A Esfinge-
Caveira® provocou em algumas ocasides, momentos de terror entre o povo, devido ao
grito melancélico que emite, e & insignia de morte que porta no seu corselete.»

Fechou entao o livro e inclinou-se para a frente na cadeira, colocando-se na
posicéo exacta que eu tinha no momento gue vira «o monstron.

«Ah, aqui estals exclamou prontomente — ssobe agora a colina, e € uma
criatura fantdstica, tenho que admitir. Ainda que, néo seja de forma alguma tao
grande ou esteja tdo distante como tu a imaginaste; pois o facto é que, tal como
balanceio ao subir por este fio, que uma qualguer aranha teceu pelo caixilho da
janela, acho que deve ter mais ou menos o comprimente totat de um milimetro e
meio, e esteja a outro tanto de distancia da pupila do meu olho.»

Notas

¥ Coftage Omé: pegueno chalé de estilo semi-rustico livre. Estévamos na época do movimento
arguitecténico americano do estilo chalé.

2 Barco de linha: um couragade de temanho real, normalmente um setenta e quatro.

3 Sefenta e quotfro: um grande navio de guerra classificado desta forma pelo ndmero de armas que
do qual fazia parte.

4 Esfinge-coveira: borboleta crepuscular do familia dos Esfingideos, gue apresenta no dorso o
desenho de uma caveira.
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