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Venho de uma geração de costureiras. Cresci rodeada de senhoras sedentas pela úl-
tima moda, por linhas, tecidos e pela magnânime máquina de costura, a heroína, aquela 
que nos matou a fome. Tive os meus primeiros sapatos graças à sua ajuda, aos oito anos 
de idade. A relação com a minha avó não era das melhores. As tardes passadas em sua 
casa eram um tormento, pautadas por ameaças descabidas, sem sentido. Dizia sempre o 
mesmo num tom sarcástico:

– quando morrer, o meu espírito não te deixará em paz nem de noite nem de dia.
Nunca entendi o porquê da sua amargura. Arrependo-me de a ter deixado morrer, mui-

to ficou por dizer, tinha tanto para lhe perguntar e não aproveitei. Enfim... Ela era muito 
dada a fanatismos, o oculto fascinava-a, tantas vezes a ouvi rezar numa língua etranha. 
Português não era certamente... Só falava desses assuntos. O pânico assolou a minha alma 
durante anos. Agravou-se no dia em que a minha avó faleceu. Mas tudo passou, quando 
me tornei adulta.

A minha mãe herdou a máquina de costura. Ao fim de vinte anos, quando suas mãos 
já não podiam trabalhar, deu-me a máquina. Ela sabia do amor que nutria por aquela relí-
quia. Uma noite, acordei com um barulho proveniente da sala de minha casa. Cheguei ao 
corredor, e não tive coragem de avançar. O pedal da máquina de costura andava sozinho. 
Tudo o que a minha avó dizia veio à minha memória. Não podia ser…

Isto já dura há uma semana. A noite passada não foi exceção. Cada vez que ouço o ba-
rulho, não consigo passar do corredor. Tenho medo. Nem o meu gato me dá segurança... 
Chamei médiuns, padres e todos foram perentórios a confirmar a existência de espíritos. 
Outros até afirmaram tratar-se da minha avó. Histórias mirabolantes em que acredito de-
vido aos factos presenciados. Todos prometeram tirar os fantasmas da minha casa. Nada 
funcionou.

São quatro da manhã. Se ouvir barulho, vou ter coragem de ir à sala. Prometi a mim 
mesma, esta manhã. 

– Espera! O som do pedal voltou. Dirijo-me à sala, vou ficar aqui, no corredor, só um 
bocadinho…

Respiro fundo, corro para a sala e…
– Sebastião!? – repreendi-o, afagando-lhe o pelo.
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