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Resumo

Regista-se entre nés uma maneira muito particular de
confundir cultura e literatura, a ponto de se considerar culto
apenas aquele que revela conhecimentos e competéncias na
drea especifica das literaturas. E por essa razdo que a histéria
da revista Presenca e de um dos seus fundadores, José Régio,
tem sido sobretudo analisada respeitando este prisma tedrico.

Proponho nesta curta reflexdo mostrar que a revista e o
seu director possuiam um campo de intervencao mais amplo,
que incluia também as outras artes, sobretudo a criacio
plastica, a fotografia, o cinema e naturalmente o teatro.

Desde os seus primeiros nimeros a Presenga da noticia
das grandes opgoes cinematograficas, tendo José Régio
encarado a possibilidade de realizar filmes em Coimbra,
apoiado numa empresa que tinha como sdcios virtuais ou
reais os seus amigos e companheiros de Coimbra e da
Presenga.

Summary/Abstract

There is a tendency among us to confuse culture with lit-
erature, to a point where one is solely considered as cult when
one displays knowledge and competence in literature. For that
reason, the history of the magazine Presenga and one of it’s
founders, José Régio, has been analysed essentially through
this theoretical point of view.

In this short opinion I propose that the magazine and its
director had in fact a larger field of intervention, including
other arts, especially plastic arts, photography, cinema and
naturally, theatre.

Right from it’s initial issues the magazine Presenga pre-
sents news and views of cinematographic options, with José
Régio having thought of the possibility of directing films in
Coimbra, with the backing of a company of which the partners,
either virtual or real, were his friends and companions from
Coimbra and from Presenca.

Como aconteceu com quase toda a gente da minha
geragdo fui levado a rever a minha relaciio com a Presenga e
os seus criadores, utilizando a luneta critica proposta por
Eduardo Lourenco, que decretara a existéncia de uma vera
«contra-revolu¢ao» da Presenca, formula tao célebre que o
seu célebre autor € levado a pensar que, da sua obra, acabard
apenas ou sobretudo por se salvar esta condenagao. O mais
perturbador reside na confissao: «eu nao tinha visto a revista»,
tal como ndo tinha visto Orphen. Eduardo Lourenco, fino
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investigador, nao podia deixar de se dar conta do precipicio
que assim abria diante dos seus pés tedricos, pois acrescenta
que conhecia a obra dos autores que comentara, tendo
embora reduzido a Presenca a um afrontamento entre duas
personalidades e duas obras, a de Régio e a de Torga, o que
nao corresponde de maneira alguma ao que podemos verificar
lendo a revista e organizando as cronologias, tarefa que os
historiadores nao podem dispensar. Ora Miguel Torga nunca
colaborou na Presenga, onde s aparece, e de maneira muito
passageira, Adolpho Rocha, que ja ai anuncia a Rampa tao
ironizada por Afonso Duarte. E, sobretudo, Eduardo Lourenco
ndo se di conta do caricter particular da revista, que aparece
entre aquelas que tiveram maior durago (1927-1940), num
pais onde tais publicacdes correspondem a erupgoes
geracionais, reflectindo a coesdo passageira dos alunos de um
determinado curso ou de uma determinada cidade. Adolfo
Casais Monteiro salienta que essa longevidade, essa durée, lhe
sdo devidas, pois gragas 2 sua entrada na equipa que dirigia a
revista, esta passara de uma folhinha de estudantes, a uma
auténtica revista, capaz de ombrear com a NRF que sempre foi
o modelo a seguir, nao s6 por Joao Gaspar Simdes, mas pelos
outros, como lembram as memorias de alguém (Alvaro
Ribeiro) que foi visitar Casais Monteiro na sua casa portuense.

0 problema reside no facto de assim se rejeitar o que
constitui a sua originalidade, mesmo ou sobretudo em relacao
0 Orfeu, cujas maiores aventuras graficas sao o «pochoir» do
numero 2, que aceita as sugestdes que os Delaunay e
sobretudo Robert, tinham feito aos artistas portugueses com
quem contactaram em 1916, e a tipografia, bastante inspirada
pelos «caligrammes» de Guillaume Apollinaire, e pela
«Manucure» de Mdrio de S4-Carneiro, embora se esperassem
algumas ousadias de José Pacheco. Ora a Presenga varre as
formas arcaicas das revistas portuguesas, gracas em primeiro
lugar ao titulo, que liquida o rosdrio dos titulos helenisticos
que caracterizaram as publicagdes literarias, e fora sugerido
por Edmundo de Bettencourt e geralmente aprovado, como de
resto merecia, salientando a importancia do autor inserido na
criagdo e na sociedade, assinalando a sua presenca.

José Régio participa de forma activissima na organizagao
desta revista, sendo o formato, face as informacoes de que
dispomos, uma determinacio sua, tal como lhe pertence a
paginacao. Sabemos, entre outros gracas a Joao Gaspar
Simdes, que ndo esteve em Coimbra de Outubro de 1926 a
Outubro de 1927, isto é, durante o periodo em que a revista
adquiriu forma e existéncia proprias, que José Régio e
Branquinho da Fonseca passaram semanas no méarmore da
Atlantida, para construir esta estrutura. Ou seja, a escolha do
formato, do papel, da mancha grifica, correspondem a outras

tantas operagoes fundamentais levadas a cabo por José Régio,
cuja energia foi evidentemente o motor que permitiu que a
revista aparecesse e dispusesse de um suporte tedrico
fundamental. A Presen¢a nio é uma folha que publique as
«obras» dos seus colaboradores, mas antes uma estrutura
reflexiva, dominada pela teoria literdria, que corresponde
também a uma tomada de posi¢ao estética.

£ esta a novidade profunda da Presenca, num pais onde
nao abundavam as reflexoes consagradas a teoria da producao
literaria ou estética, mau grado as incursdes de Teixeira de
Pascoaes e dos seus amigos da Aguia, que tinham sabido
recrutar o jovem Fernando Pessoa que fora capaz de propor
uma explicagdo geral das condigdes portuguesas da producio
literaria, embora de um ponto de vista inspirado pela
sociologia, a de Spencer e sobretudo a de Taine. José Régio
propunha, com o desembarago tedrico que era entao o seu,
uma revisao das condi¢des em que era pensada e publicada a
literatura. Do ponto de vista grafico, fundamental todavia,
a revista apresenta a primeira pigina ocupada por uma
mancha tipografica homogénea, com duas colunas separadas
por um filete vertical, havendo dois filetes horizontais, o da
cabega, que isolava o titulo em caixa alta, e o filete do pé. Nao
se procurava seduzir o leitor com qualquer lougania grifica,
registando-se antes o caracter compacto da primeira pagina,
que, como as dos niimeros seguintes, era ocupada pela
reflexao tedrica de José Régio. Nao se fazia, como nao se fez, a
menor concessao ao leitor, convidado a aderir. Na genealogia
das formas graficas, a revista ndo tinha ascendéncia na
literatura, embora a possuisse na escrita politica: a Presenca
apresenta-se como um manifesto, embora s6 alguns nimeros
depois, no nimero nove, tenha anunciado um nsmero-
manifesto. Trata-se de uma simples disjungao, como se 0s
proprios directores da revista tivessem levado algum tempo a
dar-se conta da violéncia de proposta que estavam em via de
fazer a leitores habituados as lantejoulas das publicagdes
literarias. De resto, esta orientacdo fora reforcada por dois
elementos que também pertencem a paisagem mitica da
Presenga: o formato, em primeirissimo lugar e depois o
suporte, o papel que, salienta Gaspar Simdes, era idéntico
aquele entao utilizado pelos farmacéuticos nas suas
embalagens, e que teria sido substituido por papel mais
condizente com a dignidade literaria que Jodo Gaspar Simdes
estimava algo vilipendiada pela desenvoltura daqueles que,
em Coimbra, tinham assumido a responsabilidade de
assegurar a organizacio e a publicacdo da revista. Ou seja,
Régio e Branquinho da Fonseca, cabendo a este mais uma
tarefa, a da produgao de gravuras, consequéncia da sua mao
de desenhador, que era também a do gravador em linéleo. Por



razoes financeiras, a Presenca nao podia publicar gravuras,
tendo por isso recorrido sobretudo ao lindleo, e este foi
trabalhado por Branquinho da Fonseca mas também por Jilio
Reis Pereira. O formato 29x37 é um dos elementos
fundamentais na organizacao da revista, dado que recusa
também a comodidade: nao hd ninguém que possa
desembarcar em Coimbra B, vindo da Figueira da Foz com ela
debaixo do brago, como fazia entao Gaspar Simoes com a NRF,
com a petulancia dos seus vinte e dois anos. Ndo chegarei a
dizer que o formato foi escolhido para obrigar os leitores
a sujeitar-se a uma certa disciplina, formato e mancha
tipografica agindo contra a norma preguicosa. De resto, até
José Régio serd forcado a dar-se conta dos riscos de
degradagdo da revista: quando deseja enviar niimeros a
alguém, cata, entre os exemplares ainda disponiveis, aqueles
que nio tenham sido vitimas da propria estrutura da
publicacdo. Tenho disso a prova pessoal pois, nos primeiros
anos 50, José Régio ofereceu-me os nimeros da Presenga que
possuia em duplicado, acompanhados pelo Ainda de Saul
Dias. O pacote fora cuidadosamente preparado pelo proprio
José Régio, de maneira a evitar que os niimeros da revista
fossem agredidos pelas manipulagoes a que estavam
fatalmente condenados pelos correios. Compreende-se que
Miguel Torga tenha reservado a sua colec¢io um gavetio da
sua coémoda, que, muito ironicamente, Eduardo Lourenco
considera ser o «sacririo» do poeta transmontano). Como se
pode verificar, José Régio tratava a revista com os cuidados
paternais que também lhe consagrava Miguel Torga, e que
ainda no suscitaram a adesao de Eduardo Lourenco. Quero
simplesmente por em evidéncia a importancia da Presenca
num dominio considerado secundirio, quando nio
insignificante. Ora a verdade € que José Régio compreendera
as propostas pldsticas, embora nio tenha — ninguém tinha! —
grandes informagdes no que se refere as revolugdes estéticas
que se acumulavam a partir dos cubistas. Régio conhecia e
refere-se ao supra-realismo, ji que o professor de francés
repelira a forma que mais tarde se consagraria, de
surrealismo, que nao lhe parecia corresponder a estrutura
francesa. Se o titulo permitia que a revista participasse,
mesmo se de forma remota e por assim dizer involuntaria, nas
escolhas existencialistas, a arquitectura grafica, essa maneira
tao particular de ocupar o espaco, reforcava o caricter
inventivo da jovem publicacdo, que, contrariamente a0 que
sugeriu mais tarde Casais Monteiro, nunca foi uma revista de
estudantes, embora houvesse alguns entre os seus
colaboradores, a maioria dos quais eram de péssima
qualidade académica. Nao é sem razao que Gaspar Simoes se
inclui no grupo dos péssimos, do ponto de vista estritamente
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académico. Lembremos simplesmente que José Régio, ji
licenciado, contava 26 anos em 1927, sendo todavia,
Edmundo de Bettencourt o mais idoso, eterno aluno de
direito, que nascera em 1899 e contava ja 28 anos de idade. O
peso destes dois homens nao podia deixar de se fazer sentir,
sobretudo no caso de Bettencourt que era entao um dos mais
famosos cantores da academia de Coimbra, o que alguns
comentadores acabaram por transformar em tara,
responsdvel por uma obra ndo so reduzida mas que seria
pouco exemplar com a notdvel excepcao dos Poemas Surdos.
0 que nao corresponde 2 verdade. O facto de a revista nao ter
sido lida obrigou os comentadores apressados a desprezar
elementos fundamentais na organizacao do campo reflexivo, a
ponto de nao se ter tornada clara clarissima opcdo anti-
fascista, como aparece no comentirio que, em 1930,
Edmundo de Bettencourt consagrou a cumplicidade abjecta e
objectiva que se registava entre Marinetti e o fascismo. Ou seja,
a «Apostila» de Alvaro de Campos nio pode ser considerada
um caso isolado, mas antes a expressao do sentimento de
rejeicao experimentado por uma ampla frac¢do dos
intelectuais portugueses. Por sua vez, a denuncia de Marinetti
nao pode deixar de ser contabilizada como uma operagio
claramente anti-fascista, que devemos, hoje como ontem,
interpretar como destinada a acusar o aparelho politico desses
anos 30, que ji eram os da ditadura militar, onde dominava a
figura do Ministro das Finangas, Oliveira Salazar, que fora
professor de nao poucos colaboradores da Presenca,
licenciados ou antigos alunos de direito. Esta posi¢ao politica,
é reforcada pelas palmatoadas infligidas ao castelhanissimo
Gimenez Caballero que pretendia, através de um iberismo
doentio, impor a tutela de Madrid as escolhas politicas
portuguesas. Também neste caso se declarava que, nao sendo
a revista doentiamente nacionalista, nao podia deixar de
denunciar as tentativas de recusar a autonomia portuguesa,
para a dissolver num cozido a espanhola, onde a nossa
hegemonia seria liquidada pelo peso demogrifico dos
«espanhois». A falta de manipulagao da revista arrastou ainda
consigo uma insuficiéncia da leitura, que nao permitiu dar
conta de uma tentativa modernista assumida por Edmundo de
Bettencourt e Branquinho da Fonseca, que publicaram, numa
folha de papel couché, quatro fotografias, ou antes, quatro
«composicoes fotograficas», que poem em evidéncia o
reconhecimento, pelos «presencistas», do aparelho
fotografico como agente da criacao plastica. Se € certo que a
fotografia mereceu alguns comentarios— sobretudo os de José
Régio e os de Jodo Gaspar Simdes — podemos constatar que o
passo em frente, quer dizer o passo da criacao, fora dado
sobretudo por Edmundo de Bettencourt que pudera adquirir
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uma maquina fotografica com as «royalties» que recebera pela
gravacao de um disco. A inesgotdvel curiosidade de
Branquinho da Fonseca levara-o a associar-se a Bettencourt,
tendo chegado a ponto de rapar o cabelo e as sobrancelhas
para poder fornecer a falsa imagem de um Cristo pagdo, que
se exprime com uma extraordindria veeméncia fisica na
fotografia de Bettencourt. O facto de a Presenca reservar um
tdo consideravel espago a estas quatro fotografias, oferecendo-
lhe um suporte fisico especifico, o papel «couché», confirma
a abertura as propostas do modernismo, sem excluir aquelas
que dependiam dos instrumentos da modernidade mecanica.
Deve acrescentar-se que esta referéncia abre uma porta ainda
muito perra no que se refere as relagoes «fotograficas» entre
Edmundo de Bettencourt e José Régio, visto aquele ter
multiplicado as fotografias de Régio. Sabemos contudo que,
instando a fornecer fotografias suas para uma publicacao, José
Régio recusou separa-se das que tinham sido realizadas por
Bettencourt, considerando que elas assumiam uma forma de
representacdo que correspondia de maneira profunda 2 sua
propria leitura do corpo e do seu comportamento fisico. O
problema nao reside apenas por isso na relagao «fotografica»,
mais do que uma imagem, a fotografia permitia um
desvendamento psiquico, deveras incofidente. Mas antes na
maneira como a fotografia de Bettencourt surpreendia as
pulsoes intimas de José Régio, tal como este as podia
racionalizar. Uma fotografia aceite pelo grupo, que natural-
mente antecede a famosa carta de ruptura redigida por
Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bettencourt e assinada
também por Adolpho Rocha, que ainda estava a procura do
seu melhor nome transmontano. O mais significativo reside
antes na maneira como a revista se mostrava capaz de integrar
a modernidade, e na profunda disponibilidade fisica desses
modernistas (convindo acrescentar que esta operagdo de
transformagao do corpo, fora ja tentada por Amadeo de Souza
Cardozo que decidira rapar todos os pelos da cabeca,
sentando-se num passeio do Chiado, para chamar a atencio
menos para a sua pessoa, e mais para a sua criagao plastica).

Enfim, e serd o terceiro vector que se deixa de lado
quando se recusa ou protela demasiado a leitura da revista,
perdem-se as suas relagdes com a produgdo pldstica. José
Régio estd sempre atento a este aspecto da organizacio da
revista, o que traduz também a existéncia da atengio que
alguém vivendo em Portalegre pode consagrar a producio
plastica, forcosamente concentrada nas cidades onde ha
escolas superiores de Belas Artes: Lisboa e Porto. E sabido que
uma ampla frac¢do dos alunos que af se matriculam, acabam
por renunciar, sobretudo aqueles que possuem a forca social
e criadora para optar por levar a cabo a sua propria criagdo.

Mas ndo podemos deixar de lado essa caracteristica das
escolas de belas artes: serem o lugar da rejeicio, como se 0s
artistas tivessem necessidade desse movimento de rejeicio
para alcangar a sua propria autonomia. Tal serd, de resto, e
em todo 0 mundo, o paradoxo das escolas de belas artes, que
se nao confundem com os «ateliers» livres organizados pelos
artistas, e exteriores a todo e qualquer ensino oficial. José
Régio desenha, como de resto todos os seus irmaos, ou quase.
0 mais conhecido deles, Julio dos Reis Pereira, adoptou
também um pseuddénimo para mascarar a sua criagao poética,
pseuddnimo, Sadl Dias, que irritava José Régio devido a
conjungao duvidosa de dois elementos: o Sail forcosamente
biblico, associado ao banalissimo Dias, mesmo se nao vemos
motivo de orgulho genealdgico na associagio entre Reis e
Pereira, podendo, na leitura vulgar utilizada pela sociedade
portuguesa, tao brutalmente anti-semita, ser considerada
como denunciadora de uma ascendéncia totalmente judia.
Por razdes que tém mais a ver com o parentesco com o
fundador da revista, do que com a qualidade da sua producao
plastica, Julio tornou-se um dos artistas emblematicos da
revista, mesmo se a partir do momento em que perde de vista
a licdo do expressionismo alemao (ainda patente nos
desenhos de...mais e mais...), se vé constantemente a ligao de
Chagall que, perdendo a sua forga intima, se deixa mais tarde
arrastar para solucdes dolicodoces mais aparentadas a Peynet
€ 20s seus namorados.

Na organizagdo da revista nao pode deixar de contar esta
paixao — creio que € o termo a utilizar — consagrada pelos
irmdos Reis Pereira A criagdo pldstica e que mobiliza uma
grande parte da energia de José Régio, que recorre sempre 20s
lapis correntes, as canetas e a tinta, mas sobretudo aos ldpis
de cor, pelo menos naquela parte da sua produgio que me foi
dado ver (em dois momentos: nos principios dos anos 50,
quando Alberto de Serpa, criador de grande elegancia, passou
uma grande parte do dia mostrando-me os tesouros que ia
acumulando num bad, e entre os quais contavam os desenhos
que lhe tinham sido oferecidos por José Régio; e mais tarde
quando os responsaveis pela Tdvola Redonda, minhotos ou
vianenses — Antonio Manuel Couto Viana e Fernando de Pagos,
0s quais se associou pelo menos Antonio Vaz Pereira e talvez
também Jilio Evangelista — foram encontrar-se em Vila do
Conde com José Régio, tendo regressado dessa excursdo, a
qual as condicoes em que entdo trabalhava me ndo
permitiram associar-me, profundamente fascinados pelo
homem e dispostos a publicar na Tdvola Redonda alguns dos
desenhos de um caderno que Régio emprestara e que
suponho lhe foi escrupulosamente devolvido depois de feitas
as gravuras indispensaveis).



Veremos jd que esta parte da produgdo criadora de José
Régio tem sido vitima de um dos piores preconceitos da
sociedade portuguesa que considera de segunda ordem, e até
como um obsticulo a manifestagdo da inteligéncia, a
habilidade para o desenho (falo por mim claro, mas
suponho poder falar por outros, que viram combatida ja na
instrugdo primdria essa tendéncia irrepremivel para o
desenho, na medida em que o «artista» s6 podia ser o
maldito da sociedade!). A maneira como a Presenca pode
ainda hoje ser «lida» por Eduardo Lourengo, que nio
encontra maneira de referir a prodigiosa tarefa pldstica que
a revista levou também a cabo, traduz essa maneira de nao
ver. Ora a Presenga concedeu o seu frontispicio aos
criadores plasticos relativamente cedo, ou seja a partir do
ndmero 23, de Agosto-Outubro de 1930, marcado pela
publicagao de um desenho, infelizmente mediocre, de Pedro
Olaio: desenho a manquim, que naturalmente ji exigiu a
substituicao do lin6leo pela zincogravura, outra das técnicas
a que a Presenga recorreu com muita frequéncia. E certo
que esta jd tinha consagrado esse espaco a outros artistas
(Almada, Julio, Sarah Afonso), nas ainda se nio chegara a
uma distribui¢do do espago tdo disciplinada, e que ndo
podemos deixar de contabilizar como uma revisao das
relagdes tecidas entre as vérias formas de criacdo. José Régio
também serd um dos utilizadores desse espaco, com um
desenho bastante minhoto, mas mais de Santa Marta de
Portuzelo que de Vila do Conde, com uma legenda lirico-
sarcdstica: «a que ficou sem par».

Convém insistir no significado desta operagao, na
medida em que os escritores levaram algum tempo entre
noés a descobrir a importdncia da criagdo plastica. Nao
temos, entre os escritores do século xix, ninguém que seja
capaz da invengdo pldstica de Victor Hugo ou de Alphonse
Daudet, por exemplo. De resto, a maneira como alguns dos
nossos pensadores do século XIX pensam a pintura
continua a provocar alguma perplexidade: nao foi Eca de
Queiroz que pretendeu falar, nas Conferéncias do Casino,
da obra de Gustave Courbet que nunca tinha visto e que s6
podia «conhecer» através do comentirio de Proudhon? E
evidente que Eca de Queiroz considerava a criacao pictorica
como uma «curiosidade» que ainda nao ocupava entre nés
a fungdo que nao podia deixar de lhe caber. Por isso a
pintura moderna chegou a Portugal ndo pela via directa, ou
seja pela articulagdo entre pintores, escultores e escritores,
mas sim pela via bastante indirecta dos saldes dos
humoristas, que tinham recrutado entre os criadores dos
primeiros anos da Republica. A caricatura, como tdo
amplamente demonstrou Charles Baudelaire, abriu
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caminho as formas modernas da criacao plastica, tendo
encontrado em Honoré Daumier um dos seus suportes
mais conhecidos e mais influentes.

A atengdo prestada por José Régio nao s6 a criagao
pldstica, mas a sua inscricao no corpo da Presenga, poe em
evidéncia o cardcter profundamente inovador da revista que
soube reconhecer e mobilizar os grandes criadores nacionais
dos anos 20-40. Nao sem enganos, mas estes S0
infinitamente reduzidos, multiplicando-se antes os acertos.
Dos lindleos econdmicos, passou-se a zincogravura, se bem
que esta técnica aumentasse os custos da revista. Regista-se
também, e parece-me ser uma das grandes modificacoes
injectadas na producdo cultural portuguesa, a multiplicacao
dos escritores que consagram uma parte da sua actividade
criadora as artes pldsticas, como se regista no caso de Julio, ou
no de Almada, ou ainda de Branquinho da Fonseca e
Edmundo de Bettencourt e, sobretudo, em José Régio.
Reconhece-se desta maneira a estrutura polisémica da
criagdo, que ndo pode limitar-se 2 pura escrita, mas deve
encarar a possibilidade de encontrar pela via do desenho, da
pintura ou da fotografia, ou mesmo do cinema, as suas
multiplas potencialidades. Abria-se desta maneira uma janela
no velho edificio da criagdo, literdria ou plastica, mostrando
aos criadores que nao havia um caminho Gnico, mas antes
multiplas maneiras de alcancar o nd central do préprio
imagindrio.

Ndo serd aqui o lugar para proceder ao inventdrio das
influéncias que aparecem na criacdo de quase todos esses
jovens artistas. José Régio consagrou algum trabalho tedrico
a0 inventdrio das situages, tendo publicado até um artigo
pedagogicamente consagrado a uma «breve historia da
pintura moderna» (Presenga n°. 17, Dezembro de 1928),
que depende do seu interesse por assim dizer conginito pelo
desenho e pela pintura, e que comega por fazer uma
pergunta falsamente ingénua, como falsamente
provocadora: «o que é um quadro?», respondendo
imediatamente, em itdlico, ser uma coisa para se ver
formula que exige um complemento: «isto é: para interessar
os olhos». Ndo me parece agora indispensdvel salientar a
distdncia que separa as duas formulas, para prestar aten¢ao
ao contetdo geral desta reflexdo que pode ser resumido
desta maneira: o homem tem de aprender a ver, e a sua visao
actual depende sempre daquilo que ji viu. Por isso o
mecanismo da memoria estd constantemente presente em
qualquer acto de visdo: «<hd no homem natural tendéncia a
reconhecer em qualquer coisa que veja (...) qualquer coisa
ja vista», situacdo que pde em jogo tanto a memoria como a
imaginagao.
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Ndo se trata, na verdade, de uma psicologia da criacao,
mas antes de uma estética da recep¢ao, pondo em evidéncia a
lenta mas continua acumulagdo de imagens mobilizadas seja
para identificar a pintura, seja para superar a sua propria
proposta pldstica. E dentro deste campo demonstrativo que a
reflexdio de Régio deixa penetrar um instrumento da
modernidade industrial e quimica: a fotografia. Se a Presenca
permitiu a publicagdo das «composicoes fotograficas» de
Edmundo de Bettencourt e de Branquinho da Fonseca, tal nao
quer dizer que a revista renuncie a andlise teérica desta
miquina que modifica de maneira sensivel o nimero e a
estrutura das propostas plasticas. A fotografia revela-se
superior a pintura no que se refere a reproducdo de qualquer
modelo. As tarefas da criacdo plastica, incluindo aquelas que
dizem respeito apenas a reproducao, estdo agora divididas em
dois campos, um dos quais pertence a fotografia, a0 passo que
o outro, reforcado pela intervengdo de Cézanne, pertence cada
vez mais a pintura que substituiu a reproduciao pela
impressao.

A densidade deste campo tedrico é confirmada pela
dentincia da pintura realista: «mas a pintura realista no
sentido de fotografica — deixa de ter razdo de ser para quem
sabe que o homem nada pode ver sendo através de si».
Voltamos a encontrar o mesmo & priori tedrico, que salienta
a importancia da aprendizagem da visio, e que podia
exprimir-se através de uma formula: nao ha visao natural,
mas ta0 s6 visdo socialmente ou psiquicamente organizada. A
objectiva da maquina fotogrfica permite a objectivacio do
objecto, mas nem a pintura — nem o individuo — podem
conseguir alcangar esse desiderata. «<De modo que a pintar
um corpo tal qual a memdria fotogrifica lhe diz té-lo visto
— o pintor moderno pode bem preferir pinta-lo criando-o a seu
gosto». Compreende-se a propria incerteza do vocabuldrio,
mas nao podemos deixar de salientar a preocupagdo regiana
com as interferéncias e as exclusdes que determinam a
relagdo entre a fotografia — que propde imagens ou retratos,
que de resto Régio aprecia e conserva, como reveladores de
certos abismos psiquicos — e a pintura, a qual nao deve
preocupar-se com o realismo (a distinguir neste caso da
realidade), mas antes com a maneira de a recriar ao «gosto»
do criador.

Parece-me bastante inutil deixar-nos arrastar pela
andlise desta implicita «teoria do gosto», embora ela merega
ser assinalada, na medida em que se trata de fronteiras nao
apenas entre o criado, mas entre os proprios criadores. E
todavia evidente que, para Régio, a fotografia ocupa um lugar
secunddrio na ordem da criacao, na medida em que a sua
capacidade de «objectivar» o modelo, natureza ou pessoa,

implica uma desvalorizacao da autonomia do juizo psiquico
implicado em todas as formas individuais de ver. E de resto
também essa a posi¢do de Jodo Gaspar Simdes que salienta a
diferenca entre o fraccionamento da realidade a que procede
inevitavelmente a fotografia, e a continuidade assegurada pelo
cinema, que lhe permite fornecer um «duplicado» da prépria
vida social. Compreendem-se as dificuldades tedricas dos
pensadores da Presenca, embora aqui se pretenda muito
simplesmente por em evidéncia a indiscutivel modernidade
da reflexdo, certamente mais subtil no caso de José Régio,
embora os dois directores da revista entrem em contradicio
com os criadores e a criagao, tal como ela foi entao construida
e proposta por Bettencourt e Branquinho. De resto,
acrescente-se, a existéncia de duas maneiras de considerar os
instrumentos da modernidade permite por em evidéncia a
rejeicdo dos dogmatismos dos modernismos que José Régio
denuncia constantemente, receando a formagio de um
academismo do modernismo, qualquer que seja a veeméncia
desta formulagao oximorica.

Também se deve atribuir 2 falta de leitura da revista a
pouca ou nenhuma atencdo reservada pelos historiadores e
pelos criticos — os de Régio associados neste caso aos da
Presenca — 2 reflexao consagrada ao cinema, que se inicia
logo no primeiro ntimero da revista, com uma curta nota
assinada J(osé) R(égio), dedicada as «legendas cinema-
tograficas», sendo a primeira o russo Ivan Mosjukine. . Estas
«legendas» formam uma série que os primeiros nimeros da
revista vao publicando, praticamente sempre no mesmo
formato: a Mosjukine sucedem-se Charlie Chaplin, Buster
Keaton, Nicolas Rimsky e Emil Iennings (sic). Veremos ji a
seguir que esta série depende de um principio tedrico-pratico,
na medida em que o espectador excepcional que é Régio, estd
em condigdes de propor uma interpretagdo do cinema entao
projectado, que na sua primeira fase é mudo. Régio e a
Presenca pertencem ao periodo em que se regista a
emergéncia do cinema sonoro, que substituird pouco a pouco
mas de maneira irresistivel o cinema mudo.

Numa entrevista recente lembrava Manuel de Oliveira as
condigdes em que se fizera no Porto a projecgdo privada do
Douro faina fluvial, depois de uma projeccao publica onde o
documentdrio fora violentamente apupado, incluindo os
assobios plebeus. José Régio estava entre ou poucos
convidados para esta sessao nocturna e tardia, da qual
encontramos um eco curto mas entusidstico nas paginas da
Presenca. Salienta o cineasta que entre os primeiros escritores
que aparecem a escrever sobre cinema, se contam Adolfo
Casais Monteiro e José Régio. Do ponto de vista da historia
literdria, convém contudo completar a informagao de Manuel



de Oliveira, salientando o facto de o cinema fazer a sua
aparicdo «poética», pela via da poesia de Edmundo de
Bettencourt. Podemos assim verificar que a revista, seja no
plano tedrico e critico, seja no plano da criacdo, estd
constantemente envolvida nas formas de criagdo plastica, a da
pintura, como é evidente, assim como a fotografia e o cinema.

Numa autobiografia sintética salienta José Régio ter
encarado a possibilidade de se matricular numa Escola de
Belas Artes, «porque tinha algum jeito para o desenho e um
vivo gosto pela pintura», o que explica que consagre as artes
plasticas a mesma densidade reflexiva que lhe merece a
literatura. E certo que ndo faltam referéncias a este apetite
reflexivo, embora se verifique que o lugar que lhe ¢ oferecido
seja sobretudo aquele que pertence a poesia. Ora a verdade é
que os grandes criadores da Presenga se caracterizam pelos
interesses multiplos que os arrastam para os vastos planos
da criagdo. Régio vai ao cinema por prazer, mas vai também
para fornecer um alimento singular ao seu préprio
imagindrio. Nao podemos esquecer que, directa ou
indirectamente, a geragdo da Presenca ji se dera conta da
importancia da psicandlise, que fora completamente
escamoteada pelas geracoes anteriores. Fernando Pessoa,
normalmente muito bem informado, ficara atado as
explicacdes degenerescentes do Dr. Max Nordau e, como
aconteceu 2 muito boa gente da sua geracdo, nao fora capaz
de compreender a importancia das propostas de Freud e da
psicandlise. A maneira anedética como resume a psicandlise
a actividade onanista de alguns amigos seus (nos quais se
consegue identificar os heteronimos!), salienta a resisténcia
a psicandlise, que atingira também a investigacao e a escrita
do Prof. Egas Moniz.

Registemos a importancia tedrica das primeiras linhas de
reflexdo consagrada a Buster Keaton: «morreram as fadas, as
bruxas, os magicos e as varinhas de conddo. Mas novos contos
fantasticos se contam hoje a toda a espécie de criangas e estes
sdo contados a0s olhos: os herdis ilustram-se a eles proprios.
Charlot, Harold, o Pencudo, Pamplinas e todos os seus
camaradas encarregam-se de revelar o maravilhoso
moderno.. Aos comicos do cinema deve o cinema grande parte
da sua rdpida e prodigiosa evolugdo». Cito com alguma
mintcia, por me parecer fundamental, inclusivamente para
salientar a clara distingao operada por Régio entre o magico
visual e 0 mégico da escrita. Régio reconhece a importancia
fundadora do fantistico e, nao conhecendo de maneira
evidente Georges Meliés, encontra nos autores americanos a
producio cinematogrfica que mais o seduz e revela o falso
equilibrio da razdo: o comico é aquele que, gragas a uma
simples manipulagdo dos objectos, consegue dar a0 mundo
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um sentido inédito, que nao repele a carga trigica, como de
resto o proprio Régio salienta numa das cartas escritas a
Carlos Queiroz. A sociedade depende do maravilhoso, embora
este nem sempre seja tao angélico como se pretende: no imo
do maravilhoso ruge a contradicdo provocada pelo tragico.
0 comico engana, pois obriga as pessoas e os objectos a
contor¢oes que nao dependem da mera elasticidade dos
musculos, mas exigem sobretudo a intervencdo da
imaginagao.

A Presenga sob a pressao de Régio da mais alguns passos
na direccdo do cinema. Na carta enviada a Carlos Queiroz, de
Fevereiro de 1929, diz-se: «outro assunto: o nimero 20 da
Presenca vai ser consagrado ao cinema. Quereria conseguir
para ela a colaboragao de Alguns... vocé quer ir escrevendo ja
para esse nimero o que quiser? Responda-me logo que possa;
jdviu o circo de Charlot, nao é verdade? Apesar de mais cheio
de palhagadas, ndo lhe pareceu mais amargo do que a
Quimera do Oiro? No entanto, Charlot repete-se um pouco
nele?» Uma nota curta na edi¢ao da «correspondéncia» diz ao
leitor pouco informado que ndo se verificou a publicacdo do
nimero especial consagrado ao cinema. Mas tal nio nos
impede de verificar a importancia que o cinema assume na
organizagdo pessoal de Régio que espera que 0s seus amigos e
interlocutores vejam os mesmos filmes. Nem pode haver a
minima divida quanto 2 visao dos filmes dos grandes autores
e mais particularmente dos autores comicos, de que Charlot
continua a ser o modelo.

Sabemos agora, gracas a essa correspondéncia e
sobretudo a uma carta enviada a Alberto de Serpa que a
questdo cinematogréfica alcangou uma importancia crucial
no quadro da Presenga. Ha todas as razdes para utilizar de
maneira pormenorizada a carta enviada de Vila do Conde a 18
de Setembro de 1929, e que comeca por salientar a surpresa
previsivel do destinatdrio: «ndo esperavas agora uma carta
minha, pois nio?». Certamente que nao. A carta comega por
informar Serpa da fundagdo, em Coimbra, de um grupo
chamado «Ultra», constituido por Branquinho, Simdes,
Bettencourt, Zé Neves (José Oliveira Neves), Fausto, Alves
Machado e José Régio, resolvido firmemente a criar o cinema
portugués». O nicleo duro da Presenga, com a notivel
excepcdo de Anténio de Navarro, estd presente, decidido a
levar a cabo uma tarefa que ja tardava. Como agir?: pois
bastaria concorrer com uma certa quantia mensal para as
primeiras experiéncias, «e 2 sociedade pertenceriam, depois,
os filmes realizados».

Régio nunca foi, nem nas cartas, um autor que se deixe
arrastar pela fantasia sem ldgica, pelo que procura calar as
observacdes que antevé na boca de Serpa: «que isto nao te
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pareca pura utopia — porque tudo ji estd mais ou menos
previsto e organizado. E mesmo sem se ter sonhado antes,
nada se chega a realizar».

0 que nos surpreende nos dias de hoje, e sobretudo no
quadro desta reflexao consagrada a José Régio, que nao
conseguiu nunca levar a cabo o seu filme, é o pouco eco, ou
até o nenhum eco que se registou em relacio a este grupo tao
anarquisticamente nomeado «Ulfra». Tal nao nos impede de
por em evidencia a sua solidez, assim como a sua orientacao
modernisante que nio pode deixar de contrariar, da maneira
mais evidente, o espirito «contra-revolunciondrio» que lhe foi
atribuido. Se José Régio ndo é certamente o Gnico presencista
amante de cinema, verificamos que conta ele entre os mais
apaixonados. Nao se trata apenas de consumir cinema, isto €,
de ser espectador assiduo, nem sequer comentador também
bastante assiduo, mas antes de encarar a necessidade de criar
um cinema nacional, naturalmente adequado aos projectos
culturais elaborados pelos «intelectuais». Podemos, nos dias
de hoje, denunciar a ingenuidade financeira de José Régio que
contava poder formar o capital de uma empresa produtora de
filmes portugueses com as mensalidades consentidas pelos
associados do «grupo chamado Ultra». Mas também devemos,
em contra-partida, salientar o carcter inovador da proposta,
que acrescentava a criatividade literdria da Presenga, a
producao cinematografica.

Para conseguir este resultado havia necessidade de
materiais: € neste sentido que deve intervir Alberto de Serpa:
«a condigao sine qua non das nossas primeiras experiéncias
¢ uma maquina. Lembrei-me entdo de que tu me falaras, no
Porto, em um teu amigo que tinha a dita de possuir essa
méquina, e o bom gosto de querer tentar com ela algumas
experiéncias importantes por interessantes. Falaras-me, até,
em algumas experiéncias a realizar com os pescadores da
Pévoa. Depois, nunca mais soube de ti». E o préprio José Régio
que, mais adiante, nesta carta, evoca a existéncia do
documentdrio de Leitdo de Barros consagrado a Nazaré,
praia de pescadores, que revela a maneira como os jovens
realizadores isolam o pitoresco dos usos e costumes dos
pescadores que constituiam entdo, ainda, uma espécie de
isolado — no sentido socioldgico do termo —, que assentava
numa estrutura de casta. Ler Raul Brandio e ver o
documentdrio de Leitio de Barros permitem esclarecer
completar estas duas observacgoes. Nao chegaremos contudo a
saber, pelo menos apoiados nos documentos disponiveis,
quais os filmes projectados pelos presencistas coimbroes.

Na sua carta, José Régio enuncia as condigdes em que
poderiam funcionar as relagoes entre os «cineastas» de
Coimbra e o proprietirio da «maquina»: «posta sem rodeios,

a questdo é esta: Este teu amigo seria capaz de alugar, ou
emprestar, 2 sua maquina ao grupo? Teria a maquina de partir
para Coimbra, e de ser emprestada, a0 menos, durante um
ano — prazo de tempo necessdrio a realizagao do primeiro. N6s
assinariamos, legalmente, uma espécie de contrato de
empréstimo, responsabilizando-nos pelo bom estado de
conservagdo e pela restituicilo da mdquina, aceitando as
condigbes impostas, etc. Tu e o teu amigo fariam parte da
nossa sociedade, querendo; e o teu amigo faria, a0 menos
provisoriamente, a felicidade de virias pessoas. Teriamos
(contigo conto sempre) a gloria de fazer cinema em Portugal».

José Régio nunca empontou a gloria, e no o iria fazer
aqui, pois o projecto coimbrao encarava a necessidade urgente
de superar a producio cinematogrifica de cardcter mais
regional do que nacional, de Leitdo de Barros. Verificamos
sobretudo que a evocacao recente da relacao de Régio com o
cinema feita por um dos seus mais antigos amigos. Manuel de
Oliveira, estd longe de fornecer a informacdo indispensavel:
usura da memoria, ou Manuel de Oliveira nao foi contactado
para participar nesta operacio? Nao podemos deixar de por
em evidencia a longa duracio desta relagio que pertence a
cidade do Porto e nanja a Coimbra, que a 14 de Outubro de
1964, levava Régio a salientar, em carta enviada a Eugénio
Lisboa: «Manuel de Oliveira e o seu cinema também me
tomam muito tempo — estamos muito ligados — mas esse
tempo nao o dou por perdido». Ndo caberd a esta curta
reflexao resolver a massa de problemas associados 2 relacao
Régio/cinema, que me parece pouco considerada, quando
ocupou uma parte importante da sua vida, pois Régio se di
conta da modificagdo introduzida na escrita pela influéncia
directa da montagem cinematografica. Numa carta para
Branquinho da Fonseca, de Abril de 1939, quer dizer bastante
cedo, José Régio julga assim o manuscrito de «A grande
estrela»: «falei em influéncia do cinema, falei em certo
fantastico moderno a Cocteau (alids ndo apandgio de
Cocteau)».

A presenca do fantdstico no cinema continua pois a ser
uma das constantes analiticas de José Régio, que considera o
fantastico popular em via de redugao, consequéncia inevitavel
das modificagdes sociais mesmo se, em Portugal, elas eram
forcosamente lentas, resultado da nossa falta de urbanismo e
do excesso de campo. S6 o cinema estaria por isso em
condicoes de assegurar a revitaliza¢ao do fantastico e podemos
pensar que os seus projectos de realizagdo incluiam
certamente a necessidade de actualizar o fantastico portugués,
recorrendo para isso a realizagao dos filmes indispensaveis. Os
grandes comicos modernos, salienta ainda Régio, sao aqueles
a quem se deve «a mais completa realizacio do maravilhoso



moderno»: «sio eles quem melhor nos ostentam o homem
moderno, o0 Homem completo e omnipotente: o homem com
asas, com motores, com bexiga natatoria, as vezes com quatro
pés: 0 homem-Deus, 0 homem futurista».

H4 naturalmente nesta citacdo alguns problemas de
articulagdo entre a exaltagdo do cinema e dos seus actores e a
poesia que interroga sempre dramaticamente o Criador e poe
também em evidéncia, em termos também dramaticos, a
plena insuficiéncia do criado: neste caso nao hi outra
divindade que ndo seja a do homem, 0 <homem-Deus», assim
separado de qualquer origem ou justificacdo divina. Estar-se-
a perante um simples (?) deslize semantico de José Régio, ou
devemos atribuir a violéncia desta formulagdo a fortissima
influéncia que o cinema exerce sobre José Régio? Nao
podemos deixar de ponderar os termos utilizados, tanto mais
que o mais fantdstico da criacdo cinematogrifica se concentra
na existéncia do <homem futurista». E evidente que José Régio
nao esta muito bem informado acerca do futurismo, que entre
nos parecia destinado a ficar limitado as fronteiras estreitas da
expressao literdria, de resto ainda muito bucélica. A nossa
literatura nao conhece quase os comboios, pouco os navios, e
nadissima os avides, contrariamente a0 que se verifica na
pintura e no cinema futurista. Todavia Régio d4 conta desse
homem singular que dispde dos meios indispensaveis a
superagdo continua dos seus limites fisicos. Sem jamais
esquecer que os actores do cinema estio destinados a superar
a sua propria expressao: «Charlot ultrapassa o comico por ser
um grande poeta». E como o cémico nio se pode nunca
desembaracar nem do fantastico, nem da fracgdo do tragico
que lhe estd associada, compreende-se a importancia do
parentesco assim desenhado entre o comico e a poesia, que
tantas vezes aparece nas colaboracoes da Presenga, no so na
criacdo de Régio, mas também na de Antdnio de Navarro e de
Edmundo de Bettencourt, entre outros.

Estamos em plena armadilha tedrica, porque José Régio
nao pode deixar de se contradizer, mesmo se mantendo-se no
epicentro do fendmeno: o que desencadeia a modernidade é o
cinema, e neste o papel fundamental cabe aos comicos.
Todavia, se os comicos conseguem restabelecer a veeméncia
do fantastico, € gragas 2 maneira como, recorrendo 2 poesia,
superam a propria comicidade. Fiz mais atrds uma sempre
breve referéncia a0 grande tedrico da caricatura grafica, que é
certamente Charles Baudelaire que pode estabelecer a relacio
fecundadora entre a revolugdo politica e a produgdo
caricatural. Dispunha ele para isso de um excelente exemplo:
Honoré Daumier fora parar a cadeia de Sainte Pélagie devido
as suas caricaturas, que nao podiam deixar de desagradar ao
aparelho politico de Napoledo III. Mas sobretudo — ja procurei
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po-lo em evidéncia no texto que redigi para a Gltima exposi¢ao
de Vasco de Castro no Palicio Foz — a caricatura permite
devolver 2 banalidade original e fundamental as figuras que
pretendem esmagar a norma social. Todavia, Baudelaire foi
ultimamente completado pelas reflexoes que Freud consagrou
a0 witz, isto €, a palavra espirituosa. Embora tenha deixado de
lado as referéncias ao witz grifico, fornecido pela caricatura.
Régio integra a primeira fase do cinema mudo, o dos comicos,
neste capitulo das teorias plasticas e das propostas psicana-
liticas.

Compreende-se a reaccio de José Régio perante o cinema
mudo, embora ndo tenha ele recusado a transi¢do para o
sonoro, mantendo embora a conviccao de que o mudo nio
estaria condenado a desaparecer. O problema da palavra no
cinema deve ser entendido de forma bastante mais lata, na
medida em que sugere a devolugdo da palavra a todas as
formas plasticas (o que serd tentado por Norman Mac-Laren,
em algumas das curtas metragens realizadas no Canadd). Ora
o proprio da criagdo pldstica, reside no siléncio. O cinema
mudo, deixando as personagens entregue a0s gestos € a0s
movimentos, correspondia ao que se podia normalmente
esperar das imagens, pintadas, gravadas ou esculpidas.
A fotografia ndo alterara este estado de coisas, e o cinema
seguira-lhe as pisadas. Eis que, brusca mas definitiva, a
palavra ocupava um espaco inédito, submetendo o realizador
e 0s actores a violéncia da oralidade. Nao hd quem nao saiba
que muitos actores do cinema mudo foram expulsos dos
estidios pela voz que tinham, e que nao convinha nem as
mdquinas, nem aos espectadores. Charlot ficara sempre entre
aqueles génios capazes de dominar as contingéncias,
atravessando de maneira fulgurante nio s6 a criacao
cinematografica, mas a prdpria intervencio na vida social e
politica do mundo. A esquerda, como ndo podia deixar de
fazer um auténtico falso judeu londrino, que jamais se
desembaracou dos particularismos do seu nascimento e da
sua cidade.

Por sua vez, José Régio consagrou uma atencao cuidada e
por vezes violenta, 2 produgdo cinematografica portuguesa,
nao hesitando em tercar armas criticas com 0s «jovens» do
Cinéfilo e do Kino. No sempre breve espago de uma reflexao
critica nao serd possivel evocar todos os termos da polémica,
mas José Régio pretende julgar a produgdo cinematografica
portuguesa recusando os argumentos patrioteiros. O cinema
nao vale por ser portugués, mas sim por ser cinema, e este
possui a caracteristica universal que é a marca fundamental
das novas artes «mecdnicas». Compreende-se a recusa das
explicagdes provincianas e patrioteiras que pertencem, na
l6gica politica de entdo, 2 famosa politica do espirito, formula
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que Antonio Ferro foi pedir «emprestada» a Paul Valéry.
Se bem que nesses anos, entre 27 e 30, ainda se estivesse nos
comecos da politica da censura, a Presenca ja se tornara habil
na manipulacio dos argumentos, de maneira a dizer o que lhe
parecia politicamente indispensdvel, sem todavia cair nas
armadilhas que os censores ji entao multiplicavam.

Nos comentarios a dois dos filmes que mais marcaram a
producdo cinematogrifica desses anos, 4 Severa, de Leitdo de
Barros, e A Cangdo de Lisboa, de Cottineli Telmo, José Régio
recusa qualquer complacéncia, embora procedendo ao
inventdrio, tdo minucioso como cuidadoso, das sequéncias
que lhe parecem ser portadoras de uma verdade filmica
indiscutivel: ninguém que tenha visto A Cangdo de Lisboa
pode deixar de concordar com a maneira com Régio classifica
a introdu¢do em Lisboa por cima do Terreiro do Paco e do
casario velho, a0 som de um linda voz. Hoje como ontem, o
filme é portador dessas sequéncias quase oniricas, nio
faltando também um certo surrealismo involuntario,
sobretudo as que decorrem em Sintra. E também com razio
que José Régio salienta a mediocridade do guiao, que procura
dar a Vasco Santana um papel cémico, embora Régio nao
compreenda a dupla linguagem do filme, que considera os
estudantes como cdbulas impenitentes, que ndo hesitam em
malbaratar o dinheiro das tias, como o Raposio de A Reliquia.
Ha nesta fracgdo do argumento uma exploragao das relacoes
familiares, em que as tias solteironas s6 podem merecer o
ferrete da injiria, sendo as responsaveis pela criacio de
monstros como o falso estudante de medicina.

Régio salienta de resto o cardcter tradicional da historia:
«quem o nao viu nas récitas de estudantes do liceu?» Confesso
que, aqui, 2 minha pulsao tedrica se queixa da falta de anlise:
como ¢ que se forma um esteredtipo cultural, e como
funciona ele na sociedade que o inventa, o utiliza e o
multiplica até? Claro que se pode responder, pois durante
anos, entre nés, o cdbula foi sempre endeusado, em
detrimento do marrdo, assim condenado pelo préprio termo
que o designa. Nio era esse 0 objectivo de Régio que, contudo,
enuncia com 0 rigor que sempre procurou respeitar, as
condigoes de funcionamento de um guido. E nao € ele que se
diverte denunciado o recurso ao «grande René Clair» para
justificar o injustificivel, ou seja a piada grosseira quando se
esperaria a ironia que denuncia sem ferir. E, claro, Régio nao
esquece as condigoes em que foi escolhido o elenco (ainda se
nao falava em casting), que lhe parece sofrer de um defeito
basico: nao indo mal de todo, os intérpretes «a custo
conseguem disfarcar o seu profissionalismo». Critica acerba
que podia ser retomada nos dias de hoje, mesmo se 0s nossos
realizadores menos velhos procuram assegurar uma direccao

de actores que os arranque aos maus costumes. Todavia, basta
2 maioria dos actores abrir a boca, para sermos obrigados a
voltar a0 comentrio de José Régio que conta neste momento
71 anos bem puxados!

Nao sai melhor tratado Leitdo de Barros, autor de um
filme destinado a exaltar o que entdo ainda nao era um mito,
mas apenas uma das praticas musicais de Lisboa, com algum
eco no Porto, para o lado do Parque das Camélias: o fado nos
primeiros anos 30 nao gozava ainda da aura que hoje possui,
sendo como era uma cangdo essencialmente masculina, que
ocupava tanto uma fracgao do Bairro Alto como, sobretudo, os
bairros operdrios como Alcantara. De resto José Régio vibra no
filme uma cacetada tedrica que continua a doer: «os fados
d’A Severa — e o fado é um seu motivo essencial — ndo sabem
ao fado auténtico.» Claro, quem isto escreve € o futuro autor
de O Fado e um daqueles que mais intensamente acom-
panhou a epopeia dos cantores da sua geracio, entre 0s quais
se contava um dos mais activos colaboradores da Presenga,
Edmundo de Bettencourt. Qual a razao profunda deste
fracasso? E evidente que ele depende da maneira como Leitdo
de Barros compreende e pde em imagens as condigoes de
emergéncia e da afirmago do fado. E denuncia-se o facto
de Leitao de Barros ndo ter sido capaz de escolher uma das
grandes vozes suas contemporaneas, optando por Dina
Teresa, «flagrantemente» inferior a Maria Alice, Mariamélia e
a qualquer das nossas fadistas conhecidas.

Nao me enleio nos pormenores, quero simplesmente
mostrar que a critica de José Régio assenta no amor pelo fado
e no conhecimento das cantoras e das vozes: o fado, como
mostraram Herminia Silva, Maria Teresa de Noronha e Amalia
Rodrigues, é sempre uma questdo de voz. Mas a crueldade nao
termina aqui, pois José Régio sublinha as muitas incoeréncias
tanto do guido como das condi¢des de realizagdo e de
montagem, pois se impde que o realizador «sinta e pense a
sério». Digamos que José Régio exigia, numa situacao cultural
e politica dificil, uma espécie de milagre que s6
acidentalmente podia acontecer. No mesmo ntimero (0 33, de
Julho-Outubro de 1931), José Régio d4 conta de ter assistido a
projeccdo do Douro faina fluvial numa exibicdo particular,
estando o documentdrio ainda «incompleto e provisorio».
Sabemos, gracas a Manuel de Oliveira, que o documentdrio,
concluido em condigoes dificeis gracas a intervengdo de
Antonio Lopes Ribeiro — que pretendia desempenhar um
papel 4 Lunasharsky, dispondo do seu Eisenstein: cito uma
conversa com o realizador a propdsito de Fernando Pessoa e
de Ofélia Queiroz que derivou, como nio podia deixar de ser,
para o cinema — fora projectado perante uma plateia recheada
de notabilidades do novo regime, e fora pateado e assobiado.



Nio parece que o facto tenha incomodado excessivamente o
realizador, que continua, a realizar, mesmo se nem sempre
consigo estar de acordo com o seu génio.

José Régio encontra nesse ano as palavras e o tom que
ainda hoje se ajustam ao documentirio de Manuel de Oliveira,
cuja divida para com a Linba Geral deve ser sempre
enunciada: nao é apenas a ligdo de Eisenstein que permite a
liberdade do tom filmico de Manuel de Oliveira, mas o génio
proprio do realizador, e o seu amor pela cidade e pelos seus
habitantes. H4 mesmo, neste comentdrio, uma frase, que
Régio sublinhou, que me parece descrever de maneira genial
0 objectivo do filme: «isso que pretenderam alguns pintores
futuristas — colocar o espectador no proprio centro do
quadro — consegue-o Manuel de Oliveira com o seu filme».
Quando, nos anos 50, escrevi o comentdrio destinado a
acompanhar a projec¢do de A Cangdo de Lisboa no novo Cine
Clube de Luanda (comentdrio lido com extrema desenvoltura
pelo juvenilissimo Accio Barradas), ji pensava em mostrar a
outra maneira de filmar uma cidade portuguesa: e s Manuel
de Oliveira o conseguira até entdo. Acrescento: s6 Manuel de
Oliveira o conseguiu até hoje. Ndo é desta constatacio que
deriva a importancia do comentdrio de Régio, mas antes desta
disponibilidade do criador para a criacio dos outros, esta
capacidade de procurar dizer o mais exactamente possivel
quais as condi¢des em que a qualidade oblitera as reservas.

Embora queira também chamar a atencao para um
substantivo que frequentemente funciona como um adjectivo:
o futurismo ja fora convocado no quadro mais geral do
cinema. Ei-lo que volta a aparecer, desta vez por via da pintura
que fornece o modelo estético que da ao filme de Manuel de
Oliveira a sua qualidade. Uma paixdo solapada? Porque nao?
Mas se Régio ndo multiplica as referéncias tedricas ao
futurismo, este mobiliza constantemente a sua atengdo,
aparecendo como uma das técnicas de criacao mais fecundas
e fecundantes. Neste caso, a referéncia as tentativas pictoricas
dos futuristas — que so dificilmente podem ser incluidas no
quadro tedrico de Marinetti — sublinham a necessidade de
modificar de maneira substancial a maneira como o pintor
deve assegurar a relagdo com o tema e a matéria. Trata-se aqui
de modificar a forma como o destinatario pode encarar a
pintura; nao de fora, a uma distdncia asseptisante, mas no
centro da tempestade, no olho do furacdo, quando a pintura
adquire 2 maior violéncia da sua propria autonomia.

0 que me permite acrescentar mais algumas referéncias
a actividade plastica de José Régio, que possui uma vertente
associada 2 sua paixao de coleccionador, que acabou por se
especializar na recuperagdo dos Cristos que se difundiram em
todas as regioes portuguesas. José Régio mostra-se um
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amador atento 2 criagdo europeia, mesmo quando declara nao
aderir e nao estar em condicoes de o fazer, como no caso do
cubismo (havendo em Régio uma manifesta confusio entre o
abstracto e o cubista, categoria que me parece um vasto
Jourre-tout, onde o poeta mete tudo o que nio corresponde a
sua maneira de identificar a pintura). Quando analisa os
desenhos de seu irmao Julio, nao pode deixar de se dar conta
do peso da licdo de Chagall mas sobretudo, pelo menos no
periodo da elaboragio e da publicago de...mais e mais..., dos
autores do expressionismo alemao como Groz e Dix,
influéncias que rapidamente se modificam para fazer de Jilio
um epigono de Chagall.

Convém reter a maneira como José Régio reconhece a
autonomia do criador, ndo hesitando em aceitar a publicacao
de produgdes que nio cabem no seu campo estético ou, se
quisermos, na inteligéncia do seu «gosto». E todavia o que se
verifica quando Jodo Gaspar Simdes lhe propde a publicagio
de um desenho de Arpad Szenes, que entretanto chegara a
Lisboa com Maria Helena Vieira da Silva, empurrados ambos
pelas condicoes politicas da Europa, que os levariam alguns
anos — poucos — mais tarde — a partir para o Brasil;
«confessarei, com humildade, que nio compreendi grande
coisa do desenho, nem sinto a arte cubista. Se dissesse o
contrdrio, mentiria. Parece-me arte demasiado para iniciados,
e demasiado fabricada segundo teorias. Isto mesmo, porém,
dizem alguns com que ndo me quero confundir. Tenho todo o
prazer em que o desenho saia na Presenga, tanto mais que a
Presenga nunca publicou nada no género». O desenho de
Arpad, uma estrutura abstracta bastante marcada pela sua
espiral interna, apareceu no n® 47 de Dezembro de 1935. José
Régio empenhava-se neste caso em separar claramente as
aguas: a sua relacio com a arte nao depende do facto de gostar
de certa produgdo pléstica, tal como a Presenga nao depende
do seu gosto pessoal. Embora nao possamos aqui furtar-nos a
uma evidéncia: a rejeicao continua do cubismo que
caracterizou as escolhas plésticas portugueses, como se pode
ver sobretudo na correspondéncia de Mario de Si-Carneiro
com Fernando Pessoa e, depois, na prépria criagdo de Sa-
Carneiro, o Unico auténtico poeta cubista da nossa historia
literdria.

Convém salientar este aspecto do problema, na medida
em que as biografias existentes, excelentes decerto, se
esquecem de por em evidéncia a multiplicidade dos interesses
de José Régio, regendo-se por um padrio estrita e
estreitamente literdrio que acaba por esvaziar a pessoa Régio
de uma parte essencial da sua substincia. De resto o pendor
das nossas biografias vai no sentido de privilegiar o substrato
literario, em detrimento de outros interesses. As nossas
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biografias referem-se quase exclusivamente aos autores
literdrios os Gnicos que parecem ter vivido a vida que deve ser
analisada e contada aos cidados. Neste caso verifica-se que a
contradi¢do plastica de José Régio ndo foi nunca considerada
como um dos capitulos mais significativos da sua organizagao
pessoal. Veremos mais adiante que a sua propria producao
plastica desempenha um papel fundamental, que também
nao mereceu dos biografos a atengdo que merece, levando em
conta as proprias informacoes fornecidas pelo criador.

0 desenho ndo é, em Régio, nem uma diversio, nem
uma maneira de recriar 0 mundo alheio 2 necessidade
fundamental da afirmagao do imaginario. Em cartas ja tardias
— mas ndao podemos esquecer que s parte da
correspondéncia foi até agora publicada — José Régio salienta
a importancia dessa actividade e a sua dupla ligagdo: com a
criacao literdria e com o seu comportamento psiquico. Numa
carta a Eugénio Lisboa, datada de 12 de Abril de 1967 e de Vila
do Conde, diz Régio: «no Sanatdrio, tentei escrever e nio
levava nada por diante. Valeram-me os desenhos, que me
foram entdo o que me eram dantes os poemas: uma
distrac¢do, uma brincadeira séria...» Se a poesia lhe fornecera
o esteio essencial da sua afirmacao pessoal, que mobiliza os
alicerces sempre desconhecidos e sempre renovados do
imagindrio, José Régio salienta a existéncia de duas faces
criadoras que podem agir uma contra a outra; a poesia
impede o desenho, tal como este pode esterilizar a escrita.
Parece estarmos perante um dos cldssicos nés gordios da
organizacio de José Régio, havendo momentos em que a
impossibilidade da escrita permite ou impde o desenho.

Embora tenhamos ainda de resolver uma questao talvez
essencial: se Régio construiu as pulsdes de que pretende ser
vitima, ndo teria ele organizado essa operacao em fungao dos
seus proprios preconceitos, que o tornavam adepto da palavra
escrita e da palavra dramaticamente dita no palco? Tal pode
ser uma das vias possiveis utilizadas para devolver a0 poeta a
chave do seu préoprio mistério, que se nao é o mistério da
poesia, continua a ser todavia o mistério da criacdo pldstica.
A desigualdade dos resultados é hoje evidente, na medida, em
que Régio possui uma estatura de poeta, de dramaturgo e de
romancista, nao sendo contudo considerado como um criador
plastico de interesse fundamental (ia escrever nacional, mas
Régio sempre denunciou os particularismos nacionais,
mesmo se cantou com veeméncia a natureza pouco minhota
de Portalegre). Quando, na sua historia pessoal, se teria Régio
dado conta da dupla pressao a que estava sujeito e que lhe
impunha o verso, negando-lhe a criacao plistica ou
lhe autorizava o desenho, secando-lhe contudo a corrente da
escrita e sobretudo do verso?

Claro que teremos ainda a considerar outra questdo,
igualmente essencial e que depende da relacao existente entre
0 corpo e a criagdo: Régio s6 pode criar aquilo que engendra
durante os periodos em que ndo estd bem. Sublinhei mais
atrds a importancia dessas multiplas somatizacoes, que
denunciam a violéncia e a constancia do choque do poeta com
o corpo. Por sua vez esta soma de sofrimentos, discreta mas
constantemente evocada, € sinal de criacdo, como se o corpo
devesse participar directamente mas com excesso, no proprio
processo da criagdo. Abrir ou fechar o caminho da criagio
poética, ou impor a solucao pldstica, eis uma das
consequéncias desta singular gramdtica do corpo. Por razoes
diferentes, mas visando o mesmo objectivo, José Régio, como
Fernando Pessoa, rejeita qualquer hipdtese de casamento.
0 drama sexual, que tao claramente se enuncia no papel
reservado ao masculino e ao feminino, se contribui para a
somatizagao, pde em movimento o mecanismo da criagao.

Nio podemos ficar indiferentes as condicdes da partilha,
mas sobretudo 20 mecanismo que as engendra: o poeta ndo é
o decifrador — embora seja a sua escrita que permite
racionalizar esta soma de contradi¢des em que se regista a
face polémica do corpo — mas aquele em que se inscreve a
orientacdo que nao pode deixar de seguir. Todavia, na carta
dirigida a Maria Aliete Galhoz, José Régio d4 mais um pequeno
passo para a decifracdo da situagao: feliz ou infelizmente
haverd momentos em que a recusa da escrita, permitird a
realizagdo dos desenhos que a ensaista espera, sinal do talento
do desenhador, mas para nés, hoje, testemunho da ruptura da
unidade psiquica de Régio: nao, nao lhe para o pensamento,
como a Angelo de Lima, mas um dos seus canais deixa de ser
alimentado pelo préprio sistema nervoso. O que Régio oferece
20s amigos ndo € apenas a manifestacdo da sua capacidade
criadora, pois é manifestamente um fragmento do seu proprio
sistema de sofrimento. Quando o poeta grita que nao vai por
ai, o corpo impde-lhe veredas e atalhos que a criagio plastica
define e dd a ver.

José Régio nao se limita a inscrever o corpo na sua
criacdo literdria: esta depende das préprias condicoes da
somatizagao ou, se quisermos, do sofrimento. A recusa do acto
gratuito (nao no sentido do surrealismo de Breton), exige que
a criagdo seja chocada pelo proprio sofrimento, havendo
todavia duas solugdes possiveis. Ou a da escrita que, por
razoes ja aduzidas, se torna o eixo da propria relagdo com o
mundo, e a da criagdo plastica, fatalmente minoritaria, mas
cuja presenga constante nao podemos deixar de reter. Esta
maneira de ver as coisas aparece em muitas passagens da
parte da correspondéncia até agora publicada, e que
naturalmente ndo podia considerar as davidas de que esta



reflexao se constitui. Esperamos contudo que a sua publicacao
integral —mas quando serd isso num pais que tem tanto medo
da memoria dos seus criadores? — permita esclarecer alguns
destes pontos, certamente fulcrais na reconstitui¢io do
caminho e das varias figuras que um poeta histrionico nao
pode deixar de mobilizar para definir o seu espaco e encontrar
a sua propria lingua.

Esta relacdo tdo particular entre o corpo e a criagao
aparece amplamente confirmada na carta a Maria Aliete
Galhoz, também de Vila do Conde, e datada de 9 de Dezembro
de 1968: «quando ando menos bem ¢ que gero as obras que
depois escrevo. O Gantico Supremo, que vai aparecer, foi, na
maior parte, gerado no Sanatério, quando nada podia escrever
e 50 pelo desenho me exprimiria (sic). Agora os desenho snao
me tém vindo. Mas a Maria Aliete nao deixard de ter o seu, ou
os seus, quando vierem. Feliz ou infelizmente virao: Quando
eu tiver menos facilidade em escrever». Podia ter telefonado 2
Maria Aliete para saber se, na verdade, José Régio acabara por
Ihe oferecer o ou os desenhos solicitados e prometidos. O mais
importante reside todavia numa teoria psiquica implicita: para
estar em condigdes de assumir a sua propria criacio, o poeta
deve estar mal: fisicamente mal, maneira de mobilizar o
mecanismo neuroldgico da criagdo. O que dd um novo sentido
as mil e uma queixas que, na correspondéncia, dizem o mal
estar constante do poeta. Mas integra a producao pldstica na
mesma zona da modificacao fisiologica, embora se continue a
registar a mesma incompatibilidade entre o desenho e a
escrita.

Poder-se-ia assim dizer que se Régio nao conta hoje entre
0s nossos grandes criadores plsticos, tal se deve ao facto de a
escrita se ter revelado mais poderosa, impondo-lhe nao sé
essa «brincadeira séria», mas impedindo-o a0 mesmo tempo
de consagrar tempo e energia a0 desenho e a pintura. Nao
pretendo também langar-me na andlise de uma produgio que
s6 em parte conheco, pois abundam as reprodugées, mesmo
se ainda nos falta a edicao completa e sistematica desta
criacao, cuja relagdo com o criador é fundamental. Também o
nao podemos considerar como uma actividade secundiria,
destinada a «ilustrar» a criacdo poética ou dramatiirgica, na
medida em que € o proprio autor que nos revela a maneira
como funciona o mecanismo da criagdo, que ou exige a
escrita, ou privilegia, o desenho. Sem esquecer o lamento
mais perturbador. A producio de uma impede a apari¢ao da
outra. Embora nao possamos deixar de alimentar a
convergéncia entre as duas maneiras de dar estrutura e
sentido a violéncia do drama existencial que acaba até por
invadir o corpo do poeta onde a somatizagdo constitui um dos
agentes da prépria criaco.
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Ou seja, o desenho ndo serve para elucidar a obra escrita,
sendo embora neste sentido que se compreende e utiliza a
«ilustragdo», que resume e torna por assim dizer visivel a
estrutura do que se pretende sugerir ou impor ao leitor e a0
espectador. O desenho ndo se furta nunca a sua propria
violéncia, na medida em que José Régio nao é um desenhador
amdvel, optando por estruturas bastante rudes, quando nio
abruptas, onde todavia comparecem figuras que fazem parte
do seu horizonte fantasmagorico. Nao estamos perante o
desenho do habilidoso, mas muito mais perante uma maneira
violenta de assegurar a representacdo de uma proposta do
imagindrio que carrega com ela a esterilizacdo da escrita; o
que vale dizer que o desenho age por si proprio, mas como
uma operagdo onde palpita a impossibilidade da escrita. Esta
operacio de substitui¢do parece-me das mais reveladoras da
estrutura dicotomica do proprio Régio, mesmo se neste caso
nao podemos diluir o problema no choque entre o mal e o
bem. A necessidade de assegurar a difusdo, quer dizer
o conhecimento desta frac¢do da obra de Régio depende do
papel fundamental que o préprio José Régio lhe reconhece na
organiza¢do da sua pessoa e da sua criacdo. Podia ter-se
esperado, no ano em que se celebrou o centendrio, que tivesse
sido organizada nao s6 uma grande exposi¢ao, mas sobretudo
a edicao de um imenso catlogo que permitisse aceder a parte
central desta criacdo plastica. Continuo, pessoalmente, preso
20 momento em que, em Lega da Almeira, na doce penumbra
maritima da casa de Alberto de Serpa, este comecou a retirar
da arca, actividade fundamentalmente demitirgica, os
cadernos que José Régio lhe oferecera e onde vibrava a
veeméncia da sua criagdo pldstica entdo ainda «in work»,
continua contudo a ser impossivel dissimular, e ainda menos
negar, a capacidade revoluciondria da Presenca e dos seus
criadores e colaboradores. £ ainda com as lunetas
prismdticas dos autores prescencistas que continuamos a
definir o «drama em gente» que a revista concentrou.
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