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Capitulo I
Ernste Mylia

Ernst Spengler estava sozinho no seu sé6tao, ja com a janela aberta,
preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez, duas,
trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, Ernst
atendeu.

Mylia morava no primeiro andar do nimero 77 da Rua Moltke. Sentada
numa cadeira desconfortavel pensava nas palavras fundamentais da sua vida.
Dor, pensou, dor era uma palavra essencial.

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E agora
aquilo. Aquele ruido no centro do corpo, no miolo. Estar doente era uma forma
de exercitar a resisténcia a dor ou a apeténcia para se aproximar de um deus
qualquer. Mylia murmurou: a igreja esta fechada de noite.

Quatro da manha do dia 29 de Maio, e Mylia ndo consegue dormir. A dor
constante vinda do estbmago, ou talvez mais de baixo, de onde vem exactamente
ador larga, que ndo pertence aum ponto? Talvez da parte de baixo do estdbmago,
do ventre. O certo ¢ que eram quatro da manha e ainda ndo descansara um
minuto. Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?

Levantou-se. Mylia era uma mulher magra, mas forte. Nao utilizava os
dedos para ninharias. (Muitas vezes repetia a frase: nao utilizar os dedos para
ninharias.) Concentrava-se; sabia que tinha poucos anos de vida; a doenga veio:
ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem, havia que
concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e se dirige aos
dias, concentra-la - a energia - como a um rolo de carne, estar pronta para agir.
Dispensando ninharias. Os dedos devem tocar s6 no que € espesso, no que ¢
fundamental; o urgente tem de coincidir com o essencial, com o que altera de
alto a baixo. Como uma pancada forte no momento em que a recebemos: todas
as coisas do dia mais insignificante se devem aproximar desse momento em que
se recebe uma pancada forte. Mylia olhava-se ao espelho: estou viva e ja deium
passo mau. Estar doente ¢ ter dado um passo mau, um passo diabolico, murmurou
Mylia. Uma doenga que altera de alto a baixo.

Mas nesse dia, as quatro da manha, decidira sair de casa. De noite a dor
desce sobre o corpo de modo distinto. Como um concentrado quimico, uma
substancia que lentamente desliza por um declive minimo que os olhos mal
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conseguem perceber. Entre o dia e a noite a superficie nao € plana. Um ligeiro
declive.

Concentrada a dor nesse sitio largo que ndo era um ponto - entre o baixo
estdmago e o ventre - Mylia estava na rua a procura de uma igreja.

Surpreendido, um vagabundo diz que ndo sabe. Uma igreja?, pergunta.

E de noite, diz o homem, podem roubé-la. No deve procurar uma igreja,
mas sim a policia para a proteger. Onde quer ir a estas horas? Eu podia rouba-
-la, senhora.

Mylia sorriu, afastou-se. A dor ndo a deixava concentrar—se num didlogo.

Nao quero a policia, quero uma igreja. Sabe se estdo fechadas a esta
hora?

Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, a homem,
que Mylia usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e misculos tém
vontade, o material de que sdo feitos os sapatos nao. O material de que sao
feitos os sapatos ¢ treinado para obedecer, sobre isso ndo tinha duvidas.
Obedecam sapatos, murmurou Mylia, com uma perversao ingénua. Como as
substancias se separavam logo a partida entre as que avangavam com a vontade
propria e as que esperavam com obediéncia estatica (e nisso dividiam-se como
alguns homens)! Os sapatos eram a obediéncia pura, a escraviddo mesquinha,
enojavam-lhe naquele momento; a sabujice destes materiais em relagao ao
homem. Nenhum cdo € tdo sabujo como estas substancias.

Nao ha possibilidade de didlogo entre substancias que nascem logo em
campos opostos, em campos, NAo inimigos, que isso seria pensar na possibilidade
de combate, de chamamento de energias, possibilidade de elevagdo do homem
que agarra na arma para combater; ali, pelo contrario, o afastamento nao era
entre substancias inimigas ou entre dois predadores que se preparam para
combater por um pequeno territorio; tratava-se simplesmente de passividade
absoluta de um lado, e do outro energia forte, que constréi ou destrodi, mas que
modifica sempre. Ndo somos uma coisa que espera, murmura Mylia, enquanto
avanga a passos fortes para a igreja.

- Aigreja esta fechada. Sabe que horas sao? Quase cinco da manha. E
nao deveria estar aqui. De noite esta zona ¢ ma, ¢ uma zona perigosa.

Mylia sentiu vontade de rir em frente a0 bom homem. Zona ma porque
perigosa! Ela que vem com a doenga, uma doenga que ja esta dentro e a vai
matar num ano, dois, ndo mais. Ela que estd com a morte fechada num sitio de
onde ja ndo sai; ela quer precisamente o perigo, aquilo que ainda a excite, que
ainda revele nela energia suplementar. Esteve a beira de dizer ao homem,
certamente trabalhador na igreja em oficios menores, esteve tentada a dizer: se
esta zona € perigosa, ndo ¢ uma zona ma. Aqui se podera construir.
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Porque o perigo era uma pergunta para a qual se teria de encontrar resposta
rapidamente. E o que necessito € de uma boa pergunta, de uma pergunta exacta,
pergunta que me obrigue a encontrar uma grande resposta, aquilo que dé sentido.
A doenga ja ndo ¢ um lobo que eu possa assustar com algo mais forte. Nao € o
lobo assustavel, ja ndo se separa de mim.

Mpylia disse:

- Nao tenho medo do perigo, sO queria entrar na igreja, agora.

- Sao cinco da manha. Esta tudo a dormir. Esta zona € perigosa. Deve
voltar a casa. De manha ja todos descansamos; nessa altura encontrara o que
quer. A esta hora ndo se recebem bons conselhos. As pessoas estdo cansadas.

Mylia permaneceu por instantes em siléncio; contorceu—se com a dor
estranha que sobressaia, lateralmente, da grande dor constante vinda do estdmago.
Esta outra dor vinha de um sitio mais acima.

- Desculpe, senti uma dor.

- Deve regressar a casa; ¢ muito tarde.

Mylia recompds-se. Perguntou:

- Ha alguma igreja que ainda esteja aberta?

2

O homem despediu-se ou foi Mylia que se afastou. A pequena porta
lateral fechou-se; tudo encerrado, até a pequena porta lateral. Um edificio-prisao,
Mylia comegou a rodea-lo.

Havia um trabalho em altura, os homens tinham subido a escadotes para
fazerem a igreja. Em pontas dos pés para pegar em tijolos, pensou Mylia,
divertida. Elevar-se para colocar um tijolo uns centimetros mais acima, que bela
tarefa para um homem.

Mylia teve um pensamento que ainda a fez sorrir mais e logo a seguir
corar. Sentia uma pressao na bexiga.

Passava das cinco da manha. As portas estavam fechadas, o homem
mais simpatico (ou o mais atento aos ruidos a volta da igreja) falara com ela, um
homem insignificante que pedira desculpas por a igreja estar fechada.

Mylia conhecia 0 mundo: um homem que as cinco da manha pede desculpa
aum deconhecido ¢ um ser mesquinho. Deve limpar as imundicies, pensou, mas
logo se arrependeu dessa imagem.

Porém ndo era esse pensamento que a fizera corar. Mylia estava com a
bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, ndo se via ninguém. O que ela pensou foi
isto: um homem orgulhoso e com pouco respeito pelo mundo que existe a volta,
se estivesse com a bexiga cheia, encostar-se-ia a parede, pegaria no seu pénis e
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comegaria a urinar. E a vontade de Mylia naquele momento era fazer isso mesmo:
urinar para a parede exterior da igreja.

Nao era tanto o desejo de deixar a sua marca como os caes, num sitio
onde ndo a tinham deixado entrar; ndo se tratava ainda de qualquer istituto de
provocagao ou de repulsa face aos horarios de atendimento que, naquele dia,
por azar, nao haviam coincidido com os seus desejos e necessidades, nada disso:
Mpylia ia fazer quarenta anos, ja ndo investia em ac¢des dirigia-se Unica e
exclusivamente para si propria. Ajo para mim, actuo como se vivesse em frente
ao espelho. Egoismo ou afinal, boa economia dos impulsos.

Avontade de urinar junto a parede da igreja ndo passava pois por qualquer
exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais biologico, de
um homem em pé, segurando no pénis e urinando contra a parede da igreja as
cinco damanha, era essa imagem que Mylia perseguia e de certa maneira, naquele
momento invejava. Nunca até ali se arrependera de ser mulher (ou tentara fazer
algo ‘masculino’), mas naquele momento, de uma maneira estranha e
desnecessaria Tpouco racional mesmo fsentia nojo em nao ser homem. Como
se tivesse falhado desde o inicio. Para ela era evidente que se decidisse urinar,
aquela hora da noite, contra a parede da igreja, ndo conseguiria escapar ao
ridiculo. Em que posi¢ao cumpriria esse acto? De frente ou virando as nddegas,
encostando-se a parede, dobrando-se e urinando? Qualquer das opgdes a
obrigaria a curvar-se ligeiramente, e era o ‘ligeiramente’ que a irritava. Um ser
vivo ou se curvava por completo, atirando-se para o chdo, se necessario,
assumindo a cobardia, ou mantinha-se direito, sem uma tinica hesitagao. E ela
nao poderia fazer isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela sujaria as
calgas. Assim, o passo que deu a seguir, afastando-se ligeiramente da parede da
igreja, foi sentido como humilhagao, como a manifestacao de um: ndo sou capaz.

Surgiu-lhe depois uma outra imagem. Se alguém a visse urinar junto a
parede pensaria estar perante uma louca. Mylia tinha pequenos medos, medos
domésticos; assustava-se, como tantas pessoas que conhecia, com ratos, era
atravessada por um histerismo inttil no momento em que um desses pequenos
animais cinzentos se fisica. Um medo grande, este: o do contacto fisico violento
com outros humanos. E desde cedo se protegera. Podem partir-me, lembrava-
se de pensar. E assim se afastara. Aproximava-se das pessoas apenas quando
tinha a certeza de ser bem tratada. Tocada pela mdo boa. Era, pois, com muita
estranheza que Mylia observava alguns homens e mulheres que adoravam o
confronto corpo a corpo, a agressividade entre matérias, o conflito.

O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a olhar para sie
murmurar: eis uma louca!
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Nao queria voltar a parecer luoca. Era evidente que logo a seguir a
constatagao errada (eis uma louca!) as pessoas veriam que elando o era, e que
fazia afinal o que as pessoas narmais faziam, porém bastava um olhar que a
considerasse fora da razao, bastava pensar nessa hipotese para ficar aterrorizada.
Ninguém mais dird que estou louca, murmurava Mylia.

3

Mylia afastara-se por momentos. Nao cairia no ridiculo de se posicionar
como alguém que ndo domina o proprio corpo s6 para urinar contra a parede de
uma igreja. Afastou-se algumas dezenas de metros em direc¢do ao pequeno
jardim e depois de se encostar a uma arvore colocou as nddegas em posicao; e
urinou.

Nao havia ninguém a volta e a dor no estdmago prosseguia. Nao trouxera
qualquer papel, dobrou-se, arrancou com a mao algumas ervas e limpou-se
com elas. Largou-as, puxou as cuecas e as calcas e recuperou a sua posi¢ao.

Aligreja continuava a sua frente, silenciosa. Em menos de trés horas o dia
comegaria e a claridade era para Mylia uma ameaca evidente, uma ameaga
material. Nao encontrara a igreja aberta, porque era de noite, mas agora nao
cometeria o erro de ser vista por ali, de manha; todos perceberiam que ela
estivera a procura de algo e nada encontrara. Detestava exibir-se no momento
em que estava fraca e depois da breve humilhacao frente ao homem mesquinho
que lhe abrira a porta lateral da igreja, depois dessa fraqueza: procurar algo
que estava fechado, Mylia comegava a recuperar o instinto animalesco de s6
aparecer quando se esta forte. E ela bem conhecia esse instinto, conhecia-o ao
milimetro, bem se poderia dizer, pois a sua doenga obrigava-a constantemente a
adiar a possibilidade de cruzamentos: nunca se encontraria com alguém num dia
em que estivesse com demasiadas dores. Tal seria desistir de ser humana, ja o
percebera. E Mylia, mesmo sabendo que nao duraria mais do que alguns meses,
e que poderia mesmo morrer em poucas semanas, nao desistira de ser humana.
Orgulho, repetia por diversas vezes. Nunca percas o orgulho.

No entanto, Mylia comegou a sentir algo no estdmago. A proncipio esse
aviso deixou-a perplexa: ndo era a sua dor, era outra coisa, mas igualmente
forte, mais forte ainda.

Que ridiculo, apeteceu-lhe dar uma gargalhada. Estou com fome,
murmurou, hd horas que nao como. Estou aqui de noite, sozinha, mas o meu
estdmago veio; estou acompanhada.

O motivo de troga foi; logo de imediato, motivo de reflexao e de um
certo temor, pouco explicavel. Aquela dor no estobmago, que manifestava a
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vontade de comer, essa dor era agora mais forte que a outra: a dor constante da
doenga, a dor que lhe traria rapidamente aquilo de que todos os grandes e
pequenos medos fogem. Como ¢ possivel, perguntou-se Mylia, que a dor
provocada pela vontade de comer pao seja mais forte? Porque os médicos ja o
garantiram: vou morrer da dor que agora nao consigo ouvir.

Ela percebeu, claramente, que ali, junto a igreja, estavam em competi¢ao
duas dores grandes: a dor que a ia matar, a dor ma, assim ela a designou, e, do
outro lado, a dor boa, a dor do apetite, dor da vontade de comer, dor que
significava estar viva, a dor da existéncia, diria ela, como se o estdbmago fosse,
naquele momento, ainda em plena noite, a evidente manifestagao da humanidade,
mas também das suas relagdes ambiguas com os mistérios de que nada se sabe.
Estava viva, e essa circunstancia doia mais, naquele momento, de um modo
objectivo e material, do que a dor de que ia morrer, agora secundaria. Como se
naquele momento fosse mais importante comer um pao do que ser imortal.

Mylia olhou para todo o lado: onde posso comer algo a esta hora?
Nenhuma luz, ninguém.

4

Mpylia contornou de novo a igreja. Nenhuma luz nas proximidades,
revelando que o mundo estava morto, ou ainda ndo tinha nascido.

Abexiga esvaziada trazia-lhe um conforto inesperado. Resolvera jauma
dor, dir-se-ia, como se naquela noite Mylia estivesse afinal dentro de um jogo,
sem se ter apercebido; jogo que lhe ia colocando a frente Tou mais propriamente:
dentro dela Tproblemas para resolver, que nao eram mais do que dores fisicas,
materiais, coisas concretas do proprio corpo. Ja havia resolvido uma charada:
esvasiara a bexiga acalmara-se: uma dor a menos. A urina saiu; a urina a mais no
corpo doi.

Mas ainda tinha outras dores no corpo para resolver, e sabia que uma,
pelo menos, era irresolivel. Uma palavra, alids, era importante; os médicos,
varios, a frente dela haviam-na utilizado: isto nao tem solug¢do. S6 um milagre.

O primeiro choque: apresentava um problema aos médicos: uma dor,
estava doente; eis um problema, uma charada organica. E os médicos respondiam-
lhe encolhendo os ombros, com certa tristeza mais ou menos profissional, mas
sem accdes, sem propostas: isto é irresoluvel. A sua doenga ndo se pode
tratar. Apresentara um problema aos médicos e estes devolviam-no, no mesmo
estado, sem interferir: a questdo intacta. Por que tenho de morrer?

Mpylia est4 agora nas traseiras da igreja, pde a mao no bolso e tirade ld o
peugeno objecto que deixa escapar p6. Um diz branco. Giz para escrever na
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ardosia. Esquecera-se-dele no bolso. De manha desenhara uma casa na arddsia
que guardava na sala. Desenhara a casa onde iria morar se entretanto ndo morresse.
Nao morrer nos proximos meses seria para Mylia o mesmo que entrar na sua
imortalidade. Se ndo morrer, dizia, transformo-me num ser imortal. Dois anos.

Mas, entretanto, o giz na mao: ela gostava de desenhar som aquilo. Um
desenho grosso, como lhe chamava.

Segurando o giz na sua mao direita, aproximou-se das traseiras da igreja.
De noite parecia que a parede era de cor amarela, mas Mylia ndo poderia ter a
certeza. A noite deturpava as cores, quando ndo as eliminava. Mas o giz dela,
por sorte, era branco, obscenamente branco, sentiu ela, e sorriu.

Subitamente, sem pensar no que fazia, escreveu com o giz na parede,
utilizando umas letras de tamanho mito pequeno, quase imperceptivel; ela escreveu:
fome.

5

Mylia olhou para a restante parede e pensou: o que devo escrever mais,
aqui, nas costas de uma igreja, as cinco da manha?

Tentou lembrar-se dos livros que lera e de frases para aquele momento e
para aquele parede.

Sentiu, entretanto, novamente, uma intromissao forte do estdmago, da
sua segunda dor. Baixou a mao, deixou cair o giz, € pouco a pouco comegou a
caminhar em direcc¢do a outra rua. Estava com fome, a dor comegava a tornar-
se insuportavel.

Cada vez a acelerar mais o passo, Mylia ia pensando, quase divertida,
Estou cheia de fome, ja ndo vou morrer! E impossivel morrer com tanta fome!

Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente: aquela dor de fome era
uma garantia, uma garantia de imortalidade, pelo menos momentanea. Nao posso
morrer, assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora esté tdo forte! E
sentindo-se segura tentava distrair-se da vontade de comer. Se comer esta dor
passa, e depois vem a outra e, dessa sim, posso morrer.

L4 ao fundo uma luz, talvez um café ja aberto, e ao lado direito uma
cabine telefonica. Ela parou, dirigiu-se a cabine. A dor no estdmago nao cessava;
preciso de comer alguma coisa rapidamente sendo morro, murmurou Mylia; e
riu-se. Pegou em moedas, pds uma na ranhura, marcou um nimero, o sinal de
linha comegou. Ninguém atendia. Quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze,
doze, treze, catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou junto a igreja. Es tu?

E Mylia desmaiou.
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