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Entrevista a António Ramos Rosa

Entrevista realizada por Maria Raquel Andrade,
                                                                 22 de Junho de 2008.

Entrevistámos o poeta algarvio num fim de tarde quente, no jardim do
seu actual retiro, no Restelo.

Chegava-nos de longe o bulício constante, quase monótono, da cidade.
Em torno de nós, os torniquetes de rega banhavam regularmente a relva e uma
onda de frescura invadia todas as coisas.

Era bom estar ali, junto de um poeta sereno e sábio, que começou por
exteriorizar e partilhar connosco, como é seu hábito, o pensamento que lhe
ocupava o espírito, no momento da nossa chegada:

ARR. — Nas antigas civilizações, mesmo anteriores à da Grécia, os filósofos
afirmavam que “Tudo está no Tudo».
E, perante a nossa surpresa ? porque não podemos ser senão surpreendidos,
quando o transcendental irrompe, assim, abruptamente, no prosaico das nossas
vidas ?, o autor de O Livro da Ignorância procurou clarificar a enunciação que
acabava de fazer com o princípio filosófico de Anaxágoras:
ARR —  Anaxágoras diz a mesma coisa com a afirmação:”O que está numa
parte do todo está no Todo”.
Sabe-se quanto este poeta bebe a sua poesia na filosofia de todos os pensadores,
gregos ou modernos. A nossa estranheza foi, por isso, desaparecendo e,
desejando não interromper, primeiro, um silêncio prolongado; depois, o fluxo
dos seus pensamentos, ouvimos atentamente a sua divagação:
ARR — Acabei, agora, de ler um livro de Yves Bonnefoy sobre a relação da
Poesia e da Música.
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E mostrando-nos um fino volume, L’Alliance de la Poésie et de la Musique,
daquele autor, passou a ler: “Nous avons tous, cependant, non pas simplement
entendu mais écouté, à des moments de nos vies – souvent dès l’enfance – le
bruit des gouttes d’eau d’une averse frappant quelque toit ou vitre tout près de
nous”.
E tentando estabelecer uma relação com a ideia com se iniciara a nossa conversa,
António Ramos Rosa continuou a leitura:
ARR — “Ce bruit, c’est l’Un du monde s’ouvrant et nous qui écoutons les
gouttes se succéder de cette manière, nous voici au rebord du gouffre, nous
ressentons ce qu’y tomber pouvait être, nous sommes à la fois le particulier,
totalement resseré sur son instant et son lieu et cette unité maintenant presque
vécue.”1

MRA— Como se deduz, a música e a poesia levam-nos à participação no
Todo…
ARR — Sim, mas há certos criadores que consideram que não são poetas,
apesar da música e da riqueza pictórica da sua palavra. É o caso de Henri
Michaux, que afirma que não é poeta. E, no entanto, é considerado um dos
poetas mais originais da Modernidade, reconhecido pela primeira vez por André
Gide.
MRA. — Conheceu pessoalmente Henri Michaux, António? – perguntei,
consciente da vasta rede de relações que António Ramos Rosa estabelecera, ao
longo da vida, com poetas de todas as nacionalidades e culturas.
ARR — Não. Escrevi um dia um artigo, na revista Árvore, sobre a sua poesia
e a de Paul Éluard.
MRA.— Teve sempre essa generosidade, António…a de nos dar a conhecer a
poesia de tantos poetas e filósofos da Europa e da América latina, sobretudo…
E numa evocação luminosa, mas serena, Ramos Rosa lembrou outros poetas do
seu tempo: Paul Célan, René Char…
ARR — René Char, esse sim, enviava-me textos em prosa, numa letra lindíssima,
que eram lindíssimos, numa prosa poética invulgar.
E, depois de um parênteses em que lembrou a sua já proverbial distracção e
desorganização, o lamento sincero:
ARR — Tenho pena de ter perdido essas cartas…
MRA — Nunca foram encontradas?
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ARR — Sim, descobrimo-las mais tarde, por baixo de uma pilha de jornais,
mas, depois disso, voltei a perdê-las. É por isso que me dói ouvir o nome de
René Char…
MRA— Mas correspondeu-se com muitos outros poetas…
ARR — É verdade! Como era correspondente de uma revista internacional,
Courrier du Centre International des Études Poétiques, com sede na cidade
belga de Liège, o seu director, Ferdinand Verhesen, mandou-me, um dia, um
livro de poesia da sua autoria. Entusiasmado, escrevi-lhe uma carta, uma espécie
de ensaio. Ele gostou muito. Escreveu-me, depois, dizendo que era a melhor
carta que alguma vez tinha recebido.
MRA —  Verhesen tinha consciência que estava a lidar com um grande poeta,
António…
ARR —  As suas palavras fazem-me lembrar um episódio da minha
adolescência… A primeira vez que vim a Lisboa foi para consultar um grande
médico, o Dr Barahona Fernandes,  na  Praça  Camões. Expus-lhe  o  meu
problema  psicológico,  próprio  da  adolescência. Disse-lhe que não encontrava
sentido na vida.
Então, arrastando-me para a janela, fez-me reparar na multidão que se deslocava,
lá em baixo, na Praça:
“Vê todas aquelas pessoas? Todas elas têm um sentido na vida…”
 Depois, num aparte para a minha mãe, acrescentou: “O seu filho há-de ser um
grande homem…”
MRA — Como as palavras deste médico estavam cheias de verdade, António!...
ARR  — Se sinto que tenho algum valor, é pela diferença que há entre mim e
aqueles que eu admiro.
E a sua confissão era, como sempre, um reconhecimento humílimo da sua
grandeza.
Uma sinfonia de passarinhos veio, neste momento, associar-se à intensidade do
instante e à frescura da tarde. Era um momento de forte emoção que os grandes
homens sabem conter ou traduzir tão bem…
MRA — Desde sempre, o António afirma essa relação da sua poesia com o já
lido, o apreendido…
ARR — É verdade! As minhas emoções e criações não valem nada se não
tiverem uma relação com outras pessoas ou obras já feitas.
MRA — É claro! No entanto, tudo o que foi apreendido é recriado pela palavra
“verde”, genesíaca, da sua Poesia, António. E são outros universos que surgem…
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ARR — É certo que um escritor também pode ter sorte. Tenho um livro,
Meditações Metapoéticas, que escrevi com o Robert Bréchon. Se eu não o
tivesse conhecido (já o conhecia, antes, por ensaios e traduções de Pessoa)
nunca teria escrito a poesia desse livro que também tem o título Méditations
Metapoétiques.
Um silêncio se instalou entre nós. Parecia ser uma evocação dolorosa.
E, procurando retomar o fio condutor da nossa conversa, perguntei a custo, por
ter de o subtrair à corrente de emoções e memórias que parecia assolá-lo:
MRA —  Não manteve também correspondência com poetas latino-americanos?
ARR — Também me correspondi com alguns poetas espanhóis da geração de
27, com Jorge Guillén, por exemplo, que conheci pessoalmente. E com ficcionistas
brasileiros, como Lins do Rego e Murillo Mendes, casado com Maria da
Saudade, filha de Jaime Cortesão.
Recordo muitas curiosidades de Murillo Mendes. Um dia em que ele estava
acompanhado  de  Camus,  telefonou  a  Carlos Drumond  de Andrade para o
convidar a estar com eles e almoçarem juntos. Sabe o que respondeu Carlos
Drumond de Andrade?
MRA — ???
ARR — Recusou, dizendo que não lhe interessava a Filosofia.
Compreende-se o ar escandalizado de António Ramos Rosa, que sempre se
valeu da Filosofia como ponto de partida para a criação poética. Depois, o seu
rosto iluminou-se pela evocação de curiosidades sobre Murillo Mendes, sobre
a sua vertente humorística:
ARR — Murillo era contestatário e cheio de humor. Um dia, num concerto, em
que a música era medíocre, abriu um chapéu-de-chuva, para protestar. Um
funcionário veio chamá-lo à atenção, pedindo-lhe que fechasse o chapéu. O
escritor pediu-lhe que lhe mostrasse um documento onde estivesse escrita a
proibição. Veio, depois, o director da Casa, pedir-lhe que fechasse o chapéu.
Murillo Mendes teve a mesma reacção: “Mostre-me o documento!”, insistia.
Mas, quando se preparava para fechar o chapéu-de-chuva, o auditório gritou:
“Não feche! Não feche!”.
Os olhos do Poeta de Faro estavam, agora, cheios de uma luz quase pícara,
como o pícaro evocado. Aprovando, talvez, a contestação à mediocridade?!
Ou recordando outros tempos, outras pessoas?
Não pudemos deixar de sorrir, face à cumplicidade de dois grandes criadores.
ARR — Que horas são? É que tenho de ir jantar…
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É sempre a custo (pelo menos, para nós…) que damos por terminadas as nossas
conversas, mas a verdade é que sempre trazemos connosco o eco do saber e
do viver de um grande Poeta.
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