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DO PAI À LETRA22

Filipe Pereirinha23

Dizia Wittgenstein, um conhecido filósofo, citado por José Saramago,

em epígrafe, no seu último romance – As Intermitências da Morte24 – que o

sentido de uma palavra é o uso que dela fazemos. Como tal, há certos

modos de dizer, certas palavras cujo uso se vai tornando para nós cada vez

mais estranho e menos familiar, como se fizessem parte de uma forma de

vida que não é a nossa, ou de um jogo que já não sabemos jogar, com regras

que mal conhecemos, ainda que, por outro lado, visto que permanecem na

espuma da linguagem que nos banha, nos seja difícil, senão mesmo

impossível, livrarmo-nos delas. Ou, como diz Saramago, são modos de falar

que se nos pegam à linguagem e que continuamos a usar mesmo depois de

se terem desviado há muito do sentido original25.

Um desses modos de falar é, sem dúvida, a palavra Deus. Ela parece

tão conatural à linguagem que ainda não conseguimos livrar-nos dela, se

bem que, por outro lado, não saibamos já, muitos de nós, para que é que

isso serve.

Saramago, apesar de profundamente agnóstico, tende a reafirmar

constantemente a impossibilidade de dizer-se ateu, ou de dizermo-nos ateus,

pois, justifica, o ateu autêntico seria alguém que vivesse numa sociedade

onde nunca tivesse existido uma ideia de Deus (…) e, portanto, nem sequer

a palavra ateu existiria nesse idioma. Sem Deus, não poderia existir a

palavra ateu nem a palavra ateísmo.”26 Dizendo de outro modo, enquanto

acreditarmos na Linguagem, no poder do Verbo, continuaremos, de um modo

22 Comunicação efectuada nas Jornadas do Centro de Estudos de Psicanálise, Linha de Acção
Psicanálise (UEICTS, ULHT) que decorreram no dia 3 de Junho de 2006, no Auditório da Biblioteca
Victor de Sá, subordinadas do tema “A Paternidade em Risco”.
23 Antena do Campo Freudiano.
24 Cf. SARAMAGO, José. As Intermitências da Morte. Lisboa: Caminho, 2005
25 Cf. SARAMAGO, José . Ibidem, p. 213.
26 ARIAS, Juan. José Saramago: o amor possível. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000, p. 98; ver
também REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 142.
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 ou de outro, a ser “crentes”. “Quando se acabar a humanidade, deixará de

haver Deus porque não haverá ninguém para dizer Deus ou pensar nele.”27

Uma das saídas – parece ser esta, pelo menos, a que Saramago adopta

– seria prescindir de Deus, ao nível da crença, na condição de servir-se dele

como tema. Eis, talvez, o que justifica a repetição, para não dizer «obsessão»,

e o carácter recorrente do mesmo ao longo de praticamente toda a sua obra

(e não apenas a de ficção). Deus é um sintoma na obra de Saramago, no

sentido preciso em que Lacan dizia, nos últimos anos do seu ensino, que

um sintoma é o que não cessa de se escrever. Não digo que seja,

necessariamente, um sintoma de Saramago28, mas antes um sintoma a que

Saramago volta de forma insistente e continuada em diversos momentos e

de variadas formas; um sintoma que resulta do facto de que o nome de

Deus ainda não deixou de andar, como se diz, nas bocas do mundo. «As

pessoas quando nascem encontram Deus, fala-se de Deus, ninguém sabe

o que isso é e vão vivendo assim»29. Não parece, pois, pelo menos de momento,

que o nome de Deus esteja em risco de desaparecer, pelo menos da fala e da

linguagem.

***

Num outro domínio, aparentemente diverso, há uma palavra sobre a

qual poderíamos dizer, com as devidas ressalvas, algo semelhante ao que

dissemos de Deus: a palavra pai. Também neste caso, ainda não

conseguimos desfazer-nos dela, como se não tivéssemos, até hoje, inventado

nada de melhor, se bem que, ao mesmo tempo, pareça que já não sabemos

muito bem o que fazer com isso, como se algo aqui estivesse em risco de

desaparecer ou, pelo menos, de ser substituído por outra coisa que não

sabemos ainda claramente o que seja ou o que possa vir a ser; o que nos

leva a concluir que o pai se afigura cada vez mais, também ele, como um

sintoma.30

27 ARIAS, Juan. Ibidem, p. 100.
28 «Alguém pode dizer: ‘Bom, você, afinal, preocupa-se muito com Deus; lá no fundo da sua mente ou
do que quer que seja, você é um crente». Não, sinceramente, não penso que o seja. Não vou agora
dizer redondamente que esta é uma guerra de mim com algo que nego, mas que, no fundo, uma vez
que é assim, nego uma existência que está presente em mim, mas que eu quero expulsar de mim. Não
creio que seja assim. Vivi sempre fora de qualquer educação religiosa, nunca tive, em nenhum momento
da vida, uma crise religiosa, portanto tenho levado isto pacificamente, sem sofrer as torturas da dúvida.
Para mim, sempre foi muito claro: Deus não existe.” REIS, Carlos – op. cit., pp. 144-145
29 REIS, Carlos. Op. cit., 143.
30 « O pai é um sintoma.» Cf. LACAN, Jacques (1975- 1976). Le Séminaire, Livre XXIII: Le Sinthome.
Paris : Éditions du Seuil, 2005, p. 19.
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Na verdade, talvez seja necessário relativizar um pouco as coisas,

visto que o problema, em vez de ser de agora e resultar unicamente das

condições socio-económicas e técnico-científicas vigentes – mesmo que estas

tendam porventura a acentuar o problema – resultaria antes, e

primordialmente, de um fenómeno mais estrutural e, por isso, mais antigo

e recorrente: o facto de que a natureza (ou a biologia, para usar o termo

científico) não é capaz de responder inteiramente à questão da paternidade

(o que é um pai?) e da respectiva função (para que é que isso serve?),

deixando, por assim dizer, um resto de incerteza no ar, mesmo quando,

biologicamente falando, as coisas são claras.

Uma boa ilustração disto é uma passagem do Evangelho Segundo Jesus

Cristo, de José Saramago, quando, a certa altura, Maria interroga o anjo

que a visita nos seguintes termos: «E há a certeza, o que se chame certeza,

de que tenha sido mesmo a semente do Senhor que engendrou o meu

primeiro filho»31. À pergunta, o anjo responde: «Bom, a questão é melindrosa,

o que tu estás a pretender de mim é, sem tirar nem pôr, uma investigação

de paternidade, quando a verdade é que, nestes conúbios mistos, por muitas

análises, por muitos testes, por muitas contagens de glóbulos que se façam,

certezas nunca as podemos ter absolutas.»32

Que este modo de dizer as coisas não seja uma simples flor de retórica,

mas tenha a ver com algo de mais essencial, no que à questão da paternidade

diz respeito – aliás, poderíamos até perguntar se não é esta a questão do

Evangelho por excelência, tal o carácter recorrente com que ela vem à fala

das personagens – mostra-o uma outra passagem, um pouco mais à frente,

desta vez pela boca do próprio Jesus que interroga Deus nos seguintes

termos: «E estando as sementes misturadas, como podes estar certo que

sou teu filho», ao que Deus responde: «É verdade que nestes assuntos, em

geral, não é prudente mostrar certeza, ainda menos absoluta, mas eu tenho-

a, de alguma coisa me serve ser Deus.»33

 É como se Deus tivesse servido, sobretudo na tradição judaico-cristã,

para dar conta do mistério da paternidade, aí onde a natureza ou a biologia

fracassam, ou deixam um resto de incerteza, ao não conseguir resolver

cabalmente a questão e demonstrando, pelo contrário, um desfasamento

ou uma discordância entre soma (o real) e psique (o simbólico) da mesma.

31 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Lisboa: Caminho, 1991, p. 312.
32 SARAMAGO, José. Ibidem, p. 312.
33SARAMAGO, José. Ibidem, p. 367.
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Como se o nome de Deus fosse, por derivação, um dos nomes do «pai», um

heterónimo, como Saramago chega a dizer no Evangelho, numa clara alusão

à heteronímia pessoana, não sem uma ponta de ironia, para não dizer

cinismo: «Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que

heterónimos, De quem, de quê, perguntou curiosa outra voz, de Pessoa, foi

o que se percebeu, mas também podia ter sido, da Pessoa»34. A não ser que

consideremos, de um modo porventura mais radical, que o próprio nome do

pai, que todos os nomes do pai, aliás, são também heterónimos, outros

nomes do sujeito e do sintoma que o afecta, o que parece ser também uma

das possibilidades de entender a frase de Saramago. Nessa medida, a

equivalência estabelecida finalmente por Lacan entre o pai e o sintoma –

afirmando que «o pai é uma sintoma»35 – poderia ler-se, pelo menos, de duas

maneiras: ou que o sintoma é um dos nomes do pai ou então, segundo

creio, que o pai é, tão só, um dos nomes do sintoma. Nessa medida, mesmo

se tudo é provisório e passa sem remédio, tanto os deuses como os

homens36, sabendo nós, cada vez menos o que é um ser humano, como diz

Saramago numa das epígrafes do seu último romance, há algo que tende a

permanecer constante: o sujeito havendo-se, ou tendo de haver-se, melhor

ou pior, com o sintoma que o habita.

***

Voltemos, porém, um pouco mais atrás. Para resolver a incerteza que

parece estar ligada, de forma não simplesmente contingente, mas estrutural,

à questão da paternidade, evitando a angústia que tal incerteza implica, a

solução não tem passado apenas pela divinização (segundo a perspectiva

judaico-cristã) ou pluralização do pai (a diferença, por exemplo, entre um

pai real, do mundo, e um pai simbólico, do céu37), mas também, segundo

aquela que parece ser a tendência cada vez mais actual, nos dias que correm,

pela maternização, digamos assim, da função paterna.

É bastante ilustrativo, a este propósito, um documentário que eu vi

há algum tempo num canal de televisão sobre os «novos pais» (não consigo

34SARAMAGO, José. op.cit., p. 389.
35 LACAN, Jacques. op. cit., p. 19.
36 Cf. SARAMAGO, José. As Intermitências da Morte, op. cit., p. 174.
37 «(…) Julgava saber, julgava que era filho de meu pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpinteiro
José (…), não pensava que houvesse outro (…)» SARAMAGO, José. O Evangelho Segundo Jesus

Cristo, op. cit., p. 365.
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recordar-me do título exacto, em francês, nem da realizadora em questão).

Lembro-me que intervinham nesse documentário uma série de pais, recentes,

que confessavam abertamente ter um tipo de relação com os seus filhos

que era tradicionalmente apanágio das mães, como, por exemplo, não se

importarem de deixar o emprego para cuidar dos filhos, colocando o «afecto»

– segundo o termo corrente – acima do trabalho, o que não deixa de ser uma

novidade.

Parece haver cada vez menos diferença, ao nível da representação

social, entre um pai e uma mãe. À questão, sempre incómoda, por vezes

angustiante, o que é um pai ou – cada vez mais – para que é que isso serve,

num tempo em que a tecnociência tende a fazer as vezes do parceiro real, a

resposta é: uma mãe. Um pai é, no fundo, uma mãe, que trata de um filho

como uma mãe, que ajuda nas tarefas, que cuida, que dá afecto. Como dizia

o meu filho de quatro anos, um dia destes: «Ó mãe, se tu morreres, eu não

deixo de ter mãe, pois não», querendo ele significar com isso, como veio depois

a perceber-se, pelo contexto, que, nesse caso, eu, o pai, faria as vezes da mãe.

Não é mal visto e está, aliás, bastante em dia com o ar do tempo.

Seja como for, quer se divinize, quer se pluralize ou maternize a função

paterna, esta, pelo seu carácter não natural – daí que a mãe, como se diz,

seja certa, enquanto o pai é incerto – não deixa de fazer sintoma. O pai é

um sintoma do sujeito ou para o sujeito. Daí que o título com que José Luís

Peixoto decidiu homenagear o seu próprio pai, quando este faleceu, título

que, se não estou em erro, o fez nascer como escritor, conjugue tão bem (no

sentido em que se diz: conjugar um verbo) esse elo que há não só entre um

pai e um filho, mas também entre um sujeito e o seu sintoma: morreste-me.38

Morreste-me é um dos nomes do pai, e o nome por excelência, neste caso, na

medida em que o pai, ele mesmo, é um dos nomes do sintoma do sujeito.

***

Um sintoma é, por assim dizer, «uma ferida na alma». A expressão é

de Saramago que, a páginas tantas do Evangelho, fala de um rapaz, Jesus,

que vai a caminho de Jerusalém, como ele próprio diz, com uma ferida na

alma que o simples hábito de viver não consegue sarar, buscando cicatrizá-

-la ou então multiplicar as feridas até fazer, com todas elas juntas, uma

38 PEIXOTO, José Luís. Morreste-me. 6ª ed. Lisboa: Temas & Debates, 2004.
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única e definitiva dor39. Em jeito de comentário, o narrador acrescenta o

seguinte: «Porventura parecem tais suposições inadequadas, não só à

pessoa, mas também ao tempo e ao lugar, ousando imaginar sentimentos

modernos e complexos na cabeça de um aldeão palestino nascido tantos

anos antes de Freud, Jung, Groddeck e Lacan terem vindo ao mundo»40, mas

o nosso erro, conclui o narrador, (…) não é nem crasso nem escandaloso,

se tivermos em conta o facto de abundarem, nos escritos de que estes

judeus fazem o alimento espiritual exemplos tais e tantos que nos autorizam

a pensar que um homem, seja qual for a época em que viva ou tenha vivido, é

mentalmente contemporâneo doutro homem de uma outra época qualquer.»41

Deixemos de lado Jung e Groddeck e vejamos o que Freud e Lacan

têm a dizer sobre a questão.

***

Ao longo de toda a sua obra, Freud não deixou de dar conta do carácter

sintomático do pai, a ponto de não ser inteiramente descabida a questão

seguinte: será o pai também um sintoma de Freud?

O seu trajecto em torno da questão paterna começa com um mito:

Totem e Tabu42. O mito é uma certa maneira de dizer a «verdade»43 através da

ficção. Como dizia Jean Cocteau, algures, a história é feita de verdades que

pouco a pouco se tornam mentiras enquanto a mitologia é feita de mentiras

que se transformam em verdades. Totem e Tabu é, assim, um mito – e é

como tal, em meu entender, que ele deve ser lido, hoje – uma maneira de

dizer algo relativo à verdade, por exemplo, da função paterna relativamente

à qual a natureza e a biologia deixam um resto «indecidível».

Mas o pai de Totem e Tabu (o que goza e por isso é morto) não é

exactamente o mesmo que o pai do Édipo e da castração (o que interdita, no

sentido em que, proibindo o gozo, permite o desejo)44 ou, finalmente, o pai

39SARAMAGO, José. op. cit., p. 200.
40 Se não estão aqui todos os «filhos» de Freud, diria que a lista, em certa medida, é mais completa do
que aquela que a revista Visão elaborou no número dedicado ao 150 anos do nascimento de Freud.
(Cf. Revista Visão. “Sexo, Freud e nós”. Nº 686. 27 de Abril a 3 de Maio de 2006, p. 76-90)
41 SARAMAGO, José. Ibidem, p. 200.
42FREUD, Sigmund . Totem et Tabou. Paris: Payot, 2004.
43"O mito é o que confere uma fórmula discursiva a qualquer coisa que não pode ser transmitida na
definição da verdade (…)”. Cf. LACAN, Jacques. O Mito Individual do Neurótico. Lisboa: Assírio e
Alvim, 1987, p. 47.
44 Como escreve Lacan no final do texto Subversão do sujeito e dialéctica do desejo: “a castração
significa que é preciso que o gozo seja recusado, para que possa ser atingido na escala invertida da
lei do desejo” (Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 841.
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fundador ou criador da lei (Moisés e Monoteísmo). São diferentes maneiras de

tentar responder à pergunta: o que é um pai, ou, então, como é que isso se

usa ou para que serve.

A questão do pai, mais ou menos ligada à questão de Deus, não pára

de insistir, de se escrever, de repetir-se nos escritos de Freud – sendo,

nessa medida, um sintoma –, como se ele tentasse a todo o custo salvar

um pai que começava a estar, de alguma forma, em risco, designadamente

na família moderna.

***

Uma das características da família moderna, segundo Lacan, consiste

no «declínio da imago do pai», sempre carente, humilhada, dividida ou

artificial45. Mais tarde46, quando inventa o Nome-do-pai, Lacan parece estar

a responder ao declínio desta imago paterna e aos efeitos sintomáticos que

um tal declínio provoca no sujeito, mas também a responder simbolicamente,

isto é, ao nível da fala e da linguagem, ao sintoma de Freud em torno da

questão da paternidade. Lacan pensa que, aí onde Freud colocara o mito, é

o «matema» ou a estrutura que devem reinar.

Que a questão tenha algo a ver com o «pai» da psicanálise, prova-o a

lição inaugural de um seminário subitamente interrompido em 20 de

Novembro de 1963 dedicado aos Nomes do Pai47. Aí se interroga o desejo e o

gozo de vários pais da tradição, entre os quais se encontram Deus e – é

preciso dizê-lo – do próprio Freud48, não fosse este estar a converter-se,

para alguns dos seus seguidores, pelo menos, num novo deus e a psicanálise

numa nova igreja. Essa mesma Igreja que o iria «excomungar», segundo o

termo que o próprio Lacan irá utilizar na lição inaugurar do Seminário XI,

Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise49.

45 Cf. LACAN, Jacques. A Família. Lisboa: Assírio e Alvim, 1987, p. 62.
46 Cf. LACAN, Jacques. “De uma questão preliminar a todo o tratamento possível da psicose”. Escritos.

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, pp. 537-590.
47 LACAN, Jacques. « Introduction aux Noms-du-Père». In Des noms-du-père. Paris : Éditions du
Seuil, 2005, pp. 67-104.
48 “Desde há muito, o nome de Freud não cessou de tornar-se mais inoperante. Então, se a minha
marcha é progressiva, se é mesmo prudente, não é porque eu procuro incentivar-vos contra a
vertente onde a psicanálise ameaça sempre escorregar, quer dizer, a via da impostura.” Cf. LACAN,
Jacques. Ibidem, p. 103.
49 Cf. LACAN, Jacques (1964). Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse.

Paris : Éditions du Seuil (Points – Essais), 1990. Poderíamos hoje, talvez – mutatis mutandis –

colocar a mesma questão relativamente a Lacan e aos seus seguidores, isto é, à tendência, por parte de
alguns, em divinizar um certo Lacan ou um momento específico do seu ensino (mais ligado ao imaginário,
ao simbólico ou ao real), como se esse momento fosse o todo de Lacan ou constituísse a sua verdade mais
genuína, esquecendo que o próprio Lacan não cessou jamais de devir ao longo de todo o seu ensino.
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A pluralização dos nomes do pai implica, inevitavelmente, uma

dessacralização do mesmo. Como Lacan escreverá mais tarde, num pequeno

texto de 1974, já na última fase do seu ensino: « (…) o pai tem tantos e

tantos [nomes] que não há Um que lhe convenha, senão o nome do nome

do nome. Não há nome que seja o seu Nome-Próprio, senão o nome como

ex-sistência.»50

É por isso que o nome do pai, finalmente, pode ser reduzido a um

equívoco literal, o que levará Lacan a escrever, no Seminário de 1974-75,

Les non-dupes errent, o que tanto pode ser lido como «os nomes do pai» ou,

em alternativa, como «os não-iludidos erram», fazendo-se ouvir, em qualquer

dos casos, a letra R, de Real. Do pai à letra, ou do simbólico ao real, eis o

trajecto, o movimento, a torção lacaniana. E o que há de mais real, para o

sujeito, que o seu sintoma? É nesta medida que podemos afirmar, como

dissemos antes, que o pai é um sintoma do sujeito.

***

O pai, na tradição judaico-cristã, chama-se Deus e escreve-se com

letra maiúscula para assinalar que se trata de um nome próprio. Ora, como

escrever o nome de Deus se não há nome próprio que lhe convenha, como

assinalava Lacan a respeito do pai?

Saramago parece ter encontrado a solução para esta pergunta no seu

último romance, As Intermitências da Morte, ao escrever o nome de Deus

sempre com letra minúscula, ou seja, rebaixando o nome próprio à categoria

de nome comum.

É num livro anterior, uma peça de teatro – In Nomine Dei – que Saramago

põe na boca de uma das personagens a seguinte pergunta: «E se Deus não

é mais do que o nome que tem?»51 Na verdade, a resposta já tinha sido dada

um pouco antes, pela voz da mesma personagem que formula a questão

(Heinrich Gresbeck), o que mostra até que ponto uma questão nasce, muitas

vezes, de uma resposta prévia. Dizia ele: «Deus talvez não seja católico,

talvez não seja protestante, talvez não seja senão o nome que tem.»52

A questão desloca-se, assim, de Deus para o nome. Deus é apenas,

50 LACAN, Jacques. «O despertar da primavera». In Shakespeare, Duras Wedekind, Joyce. Lisboa:
Assírio e Alvim, 1989, p. 133.
51 SARAMAGO, José. In Nomine Dei. 4ª edição. Lisboa: Caminho, 1998, p. 140.
52 SARAMAGO, José. Ibidem, p. 138.53Cf. SARAMAGO, José – Todos os Nomes. Lisboa: Caminho,
1997.
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para Saramago, um nome entre os demais. Na série constituída por Todos

os nomes (título de um conhecido romance53), de que fazem parte, no limite,

tanto o nome dos vivos como dos mortos, Deus é apenas um deles. Aliás, o

gosto pela enumeração dos nomes é antigo; ele está já presente, por exemplo,

no Manual de Pintura e Caligrafia, um ensaio de romance, como o próprio

Saramago intitulou a primeira edição, onde se assiste, de alguma forma, ao

«nascimento» do escritor. A certa altura, depois de dizer que qualquer nome

deixa um vazio, que não há nome para S. – letra do retrato que o protagonista

deste romance pinta para si mesmo, Saramago – e digo Saramago porque o

próprio confessa que este é o mais autobiográfico de todos os seus

romances54 – faz uma longa enumeração, como se quisesse, através de um

movimento vertiginoso, recuperar metonimicamente o que diria enfim o nome

de S (esse) – Saramago joga aqui com o equívoco sonoro da língua –, primeira

letra de: Sá Saavedra Sabino Sacadura Salazar Saldanha Salema Salomão

Salústio Sampaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebastião

Secundino Seleuco Semprónio Sena Séneca Sepúlveda Serafim Sérgio

Serzedelo Sidónio Sigismundo Silvério Silvino Silva Sílvio Sisenando Sísifo

Soares Sobral Sócrates Soeiro Sófocles Solimão Soropita Sousa Souto

Suetónio Suleimão Sulpício…E poderíamos acrescentar, entre Sousa e

Saramago, nomes que aparecem dispersos na série de todos os nomes

começados pela letra S, o nome de sujeito e de sintoma, também eles começando

pela mesma letra.

O gosto pela enumeração, desta vez de operários,55, – como se a

pergunta em torno do que é um nome ou qual a relação entre um nome e a

coisa nomeada56 interpelasse constantemente o autor – prossegue no

Memorial do Convento, desde a primeira letra do alfabeto (A) até à última (Z),

«como se cada um deles representasse todos os nomes começados por aquela

letra»57. Parece haver, assim, uma oscilação, uma tensão permanente entre

o nome e a letra58. Saramago chega até a dizer que um nome fixa o movimento

53 Cf. SARAMAGO, José. Todos os Nomes. Lisboa: Caminho, 1997.
54 Segundo uma ideia recorrentemente afirmada. Ver, por exemplo, REIS, Carlos. Diálogos com José

Saramago, op. cit.
55 SARAMAGO, José. Memorial do Convento. Lisboa: Caminho, 1982, p. 242.
56 Cf. SARAMAGO, José. Intermitências da morte, op. cit., p. 152: «As palavras são rótulos que se
pegam às coisas, não são as próprias coisas, nunca saberás como são as coisas, nem sequer que
nomes são na realidade os seus, porque os nomes que lhe deste não são mais do que isso.»
57 REIS, Carlos. op. cit., p. 84.
58 Heloísa Caldas explorou esta via com base no conhecido romance de Saramago Todos os Nomes. Cf.
CALDAS, Heloísa . «A letra em Todos os Nomes». Opção Lacaniana. Revista brasileira internacional de

psicanálise. nº 32. São Paulo: Edições Eólia, Dezembro 2001
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da letra, enche o vazio da sua indeterminação. A escrita, no seu movimento

infinito, que não cessa de escrever, procuraria «moer os sons que são os

nomes (…) para reconhecer (…) o vazio»59 que os habita, a «coisa sem nome

que nós somos»60, ou, então - como diz Saramago no seu último romance, de

um modo mais cru, colocando um objecto no lugar da coisa - o «fiozinho de

merda a ponto de se dissolver» que nós somos na convulsa realidade do

universo61.

Poderíamos cair na tentação psicológica de fazer um exercício do

género psico-biográfico, tentando ver aqui o reflexo de um qualquer incidente

da vida real que tivesse determinado, por si só, esta obsessão com o nome.

Saramago não deixa, aliás, até certo ponto, de nos facilitar essa via, ao

afirmar que na base, em particular do primeiro dos três romances atrás

referidos, estiveram duas razões pessoais, ambas relacionadas com um certo

elemento de falsidade em torno do que não é. «E o que não é – explica

Saramago – consistia nisto: eu nasci efectivamente no dia 16 de Novembro

de 1922; no registo do meu nascimento está 18, algo, portanto, que não é

verdade. Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa, porque assim o

meu pai julgou que me tinha registado, na Conservatória do registo Civil da

Golegã; e, sete anos depois, quando eu entro na escola e o meu pai tem de

pedir uma certidão de nascimento minha, ele descobre com assombro que o

filho se chama José de Sousa Saramago, porque o empregado do registo

Civil tinha, por sua conta e risco, acrescentado ao nome a alcunha da

família.»62

Porém, desenganem-se os que gostam de brincar ao psicólogo com a

obra de arte, pois, tal como Saramago adverte, «sou o menos autobiografista

dos romancistas»63. É verdade que ele não cessa de repetir que vive para

dizer quem é, que vivemos para dizermos quem somos64; todavia, essa é

uma busca desesperada, condenada a encontrar a ficção lá onde supomos

que reside a verdade; eis o que faz dizer a Saramago «que nós próprios

somos seres de ficção.»65

É num outro sentido, então, menos autobiográfico, que devemos

entender estas palavras de Saramago: «eu sou – dizia ele numa entrevista a

59 Cf. SARAMAGO, José. Manual de Pintura e Caligrafia, op. cit., p. 58.
60 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago, op. cit., p. 88.
61 SARAMAGO, José. Intermitências da Morte, op. cit., p. 182.
62 REIS, Carlos. Ibidem, p. 39.
63 SARAMAGO, José. Ibidem, p. 130.
64 Cf. REIS, Carlos. Ibidem pp. 99, 110, 130, 138 ARIAS, Juan - op. cit., p. 21.
65 RESIS, Carlos. Ibidem, p. 87.
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Juan Arias – a matéria principal dos meus romances»66. O autor esclarece –

numa outra entrevista, concedida, desta vez, a Carlos Reis – que «há dentro

de nós uma coisa que não tem nome e essa coisa é o que nós somos»67. É

em torno dessa «coisa», desse vazio central e exterior ao sujeito (êxtimo,

como diria Lacan), que pode nascer, por exemplo, um «estilo», uma maneira

singular de dizer e de fazer. «Se alguma coisa me preocupa – dizia Saramago

a Carlos Reis – é que, venha de onde vier esse estilo ou esse modo de

narrar e sobretudo esse modo de dizer, é que qualquer pessoa, lidas duas

linhas minhas, diga, «isto é de fulano.»68

É, finalmente, um estilo inconfundível69, um modo singular de dizer e

pontuar, que levanta do chão um nome herdado por engano e o transforma

em nome maior e reconhecido da literatura mundial, cumprindo-se, assim,

o que o autor afirmava numa crónica de 1973: «Entendo que cada um de nós

é, acima de tudo, filho das suas obras, daquilo que vai fazendo durante o

tempo que cá anda»70.

O estilo, filho de Saramago, é também, por conseguinte, o verdadeiro

pai do seu nome. Um dom da letra.

66 ARIAS, Juan. op. cit., p. 51.
67 REIS, Carlos. Ibidem, p. 88.
68REIS, Carlos. op. cit., p. 100.
69 «Acabei por me decidir a escrever o livro (Levantado do Chão), sabia o que queria contar, mas
aquilo não me agradava, havia uma resistência em escrever o livro: mas comecei a escrevê-lo, fui até
à página vinte e tal e de repente, sem reflectir, sem pensar, sem planear, sem ter posto de um lado os prós
e do outro lado os contras, achei-me a escrever como escrevo hoje» REIS, Carlos – op. cit., p. 42
70 SARAMAGO, José. A Bagagem do Viajante. 3ª edição. Lisboa: Caminho, 1988.


