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DO PAI A LETRA??

Filipe Pereirinha?®

Dizia Wittgenstein, um conhecido filésofo, citado por José Saramago,
em epigrafe, no seu ultimo romance — As Intermiténcias da Morte** — que o
sentido de uma palavra é o uso que dela fazemos. Como tal, ha certos
modos de dizer, certas palavras cujo uso se vai tornando para nés cada vez
mais estranho e menos familiar, como se fizessem parte de uma forma de
vida que nao é a nossa, ou de um jogo que ja ndo sabemos jogar, com regras
que mal conhecemos, ainda que, por outro lado, visto que permanecem na
espuma da linguagem que nos banha, nos seja dificil, sendo mesmo
impossivel, livrarmo-nos delas. Ou, como diz Saramago, sao modos de falar
que se nos pegam a linguagem e que continuamos a usar mesmo depois de
se terem desviado ha muito do sentido original?®.

Um desses modos de falar é, sem duvida, a palavra Deus. Ela parece
tdo conatural a linguagem que ainda ndo conseguimos livrar-nos dela, se
bem que, por outro lado, ndo saibamos ja, muitos de nés, para que é que
isso serve.

Saramago, apesar de profundamente agnéstico, tende a reafirmar
constantemente a impossibilidade de dizer-se ateu, ou de dizermo-nos ateus,
pois, justifica, o ateu auténtico seria alguém que vivesse numa sociedade
onde nunca tivesse existido uma ideia de Deus (...) e, portanto, nem sequer
a palavra ateu existiria nesse idioma. Sem Deus, ndo poderia existir a
palavra ateu nem a palavra ateismo.”?® Dizendo de outro modo, enquanto

acreditarmos na Linguagem, no poder do Verbo, continuaremos, de um modo

22 Comunicacao efectuada nas Jornadas do Centro de Estudos de Psicanalise, Linha de Accao
Psicanalise (UEICTS, ULHT) que decorreram no dia 3 de Junho de 2006, no Auditério da Biblioteca
Victor de Sa, subordinadas do tema “A Paternidade em Risco”.

2% Antena do Campo Freudiano.

24 Cf. SARAMAGO, José. As Intermiténcias da Morte. Lisboa: Caminho, 2005

25 Cf. SARAMAGO, José . Ibidem, p. 213.

26 ARIAS, Juan. José Saramago: o amor possivel. Lisboa: Publicacées Dom Quixote, 2000, p. 98; ver
também REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 142.
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ou de outro, a ser “crentes”. “Quando se acabar a humanidade, deixara de
haver Deus porque nédo havera ninguém para dizer Deus ou pensar nele.”?’

Uma das saidas — parece ser esta, pelo menos, a que Saramago adopta
— seria prescindir de Deus, ao nivel da crenca, na condicao de servir-se dele
como tema. Eis, talvez, o que justifica a repeticao, para nao dizer «obsessao»,
e o caracter recorrente do mesmo ao longo de praticamente toda a sua obra
(e ndo apenas a de ficcdo). Deus é um sintoma na obra de Saramago, no
sentido preciso em que Lacan dizia, nos ultimos anos do seu ensino, que
um sintoma é o que ndo cessa de se escrever. Nao digo que seja,
necessariamente, um sintoma de Saramago?®, mas antes um sintoma a que
Saramago volta de forma insistente e continuada em diversos momentos e
de variadas formas; um sintoma que resulta do facto de que o nome de
Deus ainda nao deixou de andar, como se diz, nas bocas do mundo. «As
pessoas quando nascem encontram Deus, fala-se de Deus, ninguém sabe
o que isso é e vao vivendo assim»?°. Ndo parece, pois, pelo menos de momento,
que o nome de Deus esteja em risco de desaparecer, pelo menos da fala e da

linguagem.

Num outro dominio, aparentemente diverso, ha uma palavra sobre a
qual poderiamos dizer, com as devidas ressalvas, algo semelhante ao que
dissemos de Deus: a palavra pai. Também neste caso, ainda nao
conseguimos desfazer-nos dela, como se nao tivéssemos, até hoje, inventado
nada de melhor, se bem que, ao mesmo tempo, pareca que ja ndo sabemos
muito bem o que fazer com isso, como se algo aqui estivesse em risco de
desaparecer ou, pelo menos, de ser substituido por outra coisa que nao
sabemos ainda claramente o que seja ou o que possa Vir a ser; o que nos
leva a concluir que o pai se afigura cada vez mais, também ele, como um

sintoma.3°

27 ARIAS, Juan. Ibidem, p. 100.

28 «Alguém pode dizer: ‘Bom, vocé, afinal, preocupa-se muito com Deus; la no fundo da sua mente ou
do que quer que seja, vocé € um crente». Nao, sinceramente, ndo penso que o seja. Nao vou agora
dizer redondamente que esta € uma guerra de mim com algo que nego, mas que, no fundo, uma vez
que € assim, nego uma existéncia que esta presente em mim, mas que eu quero expulsar de mim. Nao
creio que seja assim. Vivi sempre fora de qualquer educacéo religiosa, nunca tive, em nenhum momento
davida, uma crise religiosa, portanto tenho levado isto pacificamente, sem sofrer as torturas da davida.
Para mim, sempre foi muito claro: Deus néao existe.” REIS, Carlos —op. cit., pp. 144-145

29 REIS, Carlos. Op. cit., 143.
30« O pai é um sintoma.» Cf. LACAN, Jacques (1975- 1976). Le Séminaire, Livre XXIII: Le Sinthome.

Paris : Editions du Seuil, 2005, p. 19.
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Na verdade, talvez seja necessario relativizar um pouco as coisas,
visto que o problema, em vez de ser de agora e resultar unicamente das
condicdes socio-econémicas e técnico-cientificas vigentes — mesmo que estas
tendam porventura a acentuar o problema - resultaria antes, e
primordialmente, de um fené6meno mais estrutural e, por isso, mais antigo
e recorrente: o facto de que a natureza (ou a biologia, para usar o termo
cientifico) ndo é capaz de responder inteiramente & questao da paternidade
(0o que é um pai?) e da respectiva funcao (para que € que isso serve?),
deixando, por assim dizer, um resto de incerteza no ar, mesmo quando,
biologicamente falando, as coisas sao claras.

Uma boa ilustracao disto € uma passagem do Evangelho Segundo Jesus
Cristo, de José Saramago, quando, a certa altura, Maria interroga o anjo
que a visita nos seguintes termos: «E ha a certeza, o que se chame certeza,
de que tenha sido mesmo a semente do Senhor que engendrou o meu
primeiro filho»®!. A pergunta, o anjo responde: «Bom, a questao é melindrosa,
o que tu estas a pretender de mim €&, sem tirar nem por, uma investigacao
de paternidade, quando a verdade é que, nestes conubios mistos, por muitas
analises, por muitos testes, por muitas contagens de globulos que se facam,
certezas nunca as podemos ter absolutas.»®?

Que este modo de dizer as coisas nao seja uma simples flor de retérica,
mas tenha a ver com algo de mais essencial, no que a questao da paternidade
diz respeito — alids, poderiamos até perguntar se néo é esta a questao do
Evangelho por exceléncia, tal o caracter recorrente com que ela vem a fala
das personagens — mostra-o uma outra passagem, um pouco mais a frente,
desta vez pela boca do préoprio Jesus que interroga Deus nos seguintes
termos: «E estando as sementes misturadas, como podes estar certo que
sou teu filho», ao que Deus responde: «E verdade que nestes assuntos, em
geral, ndo é prudente mostrar certeza, ainda menos absoluta, mas eu tenho-
a, de alguma coisa me serve ser Deus.»*®

E como se Deus tivesse servido, sobretudo na tradicdo judaico-crista,
para dar conta do mistério da paternidade, ai onde a natureza ou a biologia
fracassam, ou deixam um resto de incerteza, ao nao conseguir resolver
cabalmente a questdo e demonstrando, pelo contrario, um desfasamento

ou uma discordancia entre soma (o real) e psique (o simbélico) da mesma.

31 SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Lisboa: Caminho, 1991, p. 312.
32 SARAMAGO, José. Ibidem, p. 312.
33SARAMAGO, José. Ibidem, p. 367.
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Como se o nome de Deus fosse, por derivacdo, um dos nomes do «pai», um
heterénimo, como Saramago chega a dizer no Evangelho, numa clara aluséo
a heteronimia pessoana, ndo sem uma ponta de ironia, para nao dizer
cinismo: «Talvez este Deus e o que ha-de vir ndo sejam mais do que
heteronimos, De quem, de qué, perguntou curiosa outra voz, de Pessoa, foi
0 que se percebeu, mas também podia ter sido, da Pessoa»®*. A nédo ser que
consideremos, de um modo porventura mais radical, que o proprio nome do
pai, que todos os nomes do pai, alids, sdo também heteréonimos, outros
nomes do sujeito e do sintoma que o afecta, o que parece ser também uma
das possibilidades de entender a frase de Saramago. Nessa medida, a
equivaléncia estabelecida finalmente por Lacan entre o pai e o sintoma -
afirmando que «o pai é uma sintoma»®® — poderia ler-se, pelo menos, de duas
maneiras: ou que o sintoma é um dos nomes do pai ou entdo, segundo
creio, que o pai é, tdo s6, um dos nomes do sintoma. Nessa medida, mesmo
se tudo é provisorio e passa sem remédio, tanto os deuses como os
homens?®, sabendo nés, cada vez menos o que é um ser humano, como diz
Saramago numa das epigrafes do seu ultimo romance, ha algo que tende a
permanecer constante: o sujeito havendo-se, ou tendo de haver-se, melhor

ou pior, com o sintoma que o habita.

Voltemos, porém, um pouco mais atras. Para resolver a incerteza que
parece estar ligada, de forma nédo simplesmente contingente, mas estrutural,
a questao da paternidade, evitando a angustia que tal incerteza implica, a
solucdo nédo tem passado apenas pela divinizacdo (segundo a perspectiva
judaico-crista) ou pluralizacdo do pai (a diferenca, por exemplo, entre um
pai real, do mundo, e um pai simbdlico, do céu®’), mas também, segundo
aquela que parece ser a tendéncia cada vez mais actual, nos dias que correm,
pela maternizacao, digamos assim, da funcao paterna.

E bastante ilustrativo, a este propésito, um documentario que eu vi

ha algum tempo num canal de televisdo sobre os «novos pais» (ndo consigo

3*SARAMAGO, José. op.cit., p. 389.

35 LACAN, Jacques. op. cit., p. 19.

3¢ Cf. SARAMAGO, José. As Intermiténcias da Morte, op. cit., p. 174.

37 (...) Julgava saber, julgava que era filho de meu pai, A que pai te referes, Ao meu pai, ao carpinteiro
José (...), ndo pensava que houvesse outro (...)» SARAMAGO, José. O Evangelho Segundo Jesus
Cristo, op. cit., p. 365.
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recordar-me do titulo exacto, em francés, nem da realizadora em questao).
Lembro-me que intervinham nesse documentario uma série de pais, recentes,
que confessavam abertamente ter um tipo de relacdo com os seus filhos
que era tradicionalmente apanagio das maes, como, por exemplo, ndo se
importarem de deixar o emprego para cuidar dos filhos, colocando o «afecto»
— segundo o termo corrente — acima do trabalho, o que nao deixa de ser uma
novidade.

Parece haver cada vez menos diferenca, ao nivel da representacao
social, entre um pai e uma maée. A questdo, sempre incomoda, por vezes
angustiante, o que € um pai ou — cada vez mais — para que € que isso serve,
num tempo em que a tecnociéncia tende a fazer as vezes do parceiro real, a
resposta é: uma mae. Um pai é, no fundo, uma mae, que trata de um filho
como uma mae, que ajuda nas tarefas, que cuida, que da afecto. Como dizia
o meu filho de quatro anos, um dia destes: «O maée, se tu morreres, eu nao
deixo de ter mae, pois nédo», querendo ele significar com isso, como veio depois
a perceber-se, pelo contexto, que, nesse caso, eu, o pai, faria as vezes da mae.
Nao é mal visto e esta, alias, bastante em dia com o ar do tempo.

Seja como for, quer se divinize, quer se pluralize ou maternize a funcao
paterna, esta, pelo seu caracter ndo natural — dai que a mae, como se diz,
seja certa, enquanto o pai € incerto — ndo deixa de fazer sintoma. O pai é
um sintoma do sujeito ou para o sujeito. Dai que o titulo com que José Luis
Peixoto decidiu homenagear o seu préprio pai, quando este faleceu, titulo
que, se ndo estou em erro, o fez nascer como escritor, conjugue tdo bem (no
sentido em que se diz: conjugar um verbo) esse elo que ha nédo s6 entre um
pai e um filho, mas também entre um sujeito e o seu sintoma: morreste-me.*®
Morreste-me é um dos nomes do pai, e 0 nome por exceléncia, neste caso, na

medida em que o pai, ele mesmo, € um dos nomes do sintoma do sujeito.

Um sintoma é, por assim dizer, «cuma ferida na alma». A expressao é
de Saramago que, a paginas tantas do Evangelho, fala de um rapaz, Jesus,
que vai a caminho de Jerusalém, como ele proprio diz, com uma ferida na
alma que o simples habito de viver ndo consegue sarar, buscando cicatriza-

-la ou entdo multiplicar as feridas até fazer, com todas elas juntas, uma

38 PEIXOTO, José Luis. Morreste-me. 6* ed. Lisboa: Temas & Debates, 2004.
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Unica e definitiva dor®*. Em jeito de comentario, o narrador acrescenta o
seguinte: «Porventura parecem tais suposicdes inadequadas, nédo sé6 a
pessoa, mas também ao tempo e ao lugar, ousando imaginar sentimentos
modernos e complexos na cabeca de um aldedo palestino nascido tantos
anos antes de Freud, Jung, Groddeck e Lacan terem vindo ao mundo»*’, mas
o0 nosso erro, conclui o narrador, (...) ndo € nem crasso nem escandaloso,
se tivermos em conta o facto de abundarem, nos escritos de que estes
judeus fazem o alimento espiritual exemplos tais e tantos que nos autorizam
a pensar que um homem, seja qual for a época em que viva ou tenha vivido, é
mentalmente contemporaneo doutro homem de uma outra época qualquer.»*!

Deixemos de lado Jung e Groddeck e vejamos o que Freud e Lacan

tém a dizer sobre a questao.

Ao longo de toda a sua obra, Freud nao deixou de dar conta do caracter
sintomatico do pai, a ponto de nao ser inteiramente descabida a questao
seguinte: sera o pai também um sintoma de Freud?

O seu trajecto em torno da questdo paterna comeca com um mito:
Totem e Tabu*. O mito € uma certa maneira de dizer a «verdade»* através da
ficcdo. Como dizia Jean Cocteau, algures, a historia é feita de verdades que
pouco a pouco se tornam mentiras enquanto a mitologia é feita de mentiras
que se transformam em verdades. Totem e Tabu €, assim, um mito — e €
como tal, em meu entender, que ele deve ser lido, hoje — uma maneira de
dizer algo relativo a verdade, por exemplo, da funcao paterna relativamente
a qual a natureza e a biologia deixam um resto «indecidivel».

Mas o pai de Totem e Tabu (o que goza e por isso € morto) nao é
exactamente o mesmo que o pai do Edipo e da castracdo (o que interdita, no

sentido em que, proibindo o gozo, permite o desejo)* ou, finalmente, o pai

39SARAMAGO, José. op. cit., p. 200.

40 Se nao estao aqui todos os «filhos» de Freud, diria que a lista, em certa medida, é mais completa do
que aquela que a revista Visdo elaborou no namero dedicado ao 150 anos do nascimento de Freud.
(Cf. Revista Visao. “Sexo, Freud e nés”. N° 686. 27 de Abril a 3 de Maio de 2006, p. 76-90)

41 SARAMAGO, José. Ibidem, p. 200.

“FREUD, Sigmund . Totem et Tabou. Paris: Payot, 2004.

43"0 mito é o que confere uma féormula discursiva a qualquer coisa que nao pode ser transmitida na
definicdo da verdade (...)”. Cf. LACAN, Jacques. O Mito Individual do Neurdtico. Lisboa: Assirio e
Alvim, 1987, p. 47.

4 Como escreve Lacan no final do texto Subversao do sujeito e dialéctica do desejo: “a castracao
significa que € preciso que o gozo seja recusado, para que possa ser atingido na escala invertida da
lei do desejo” (Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 841.
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fundador ou criador da lei (Moisés e Monoteismo). Sao diferentes maneiras de
tentar responder a pergunta: o que é um pai, ou, entdo, como € que isso se
usa ou para que serve.

A questao do pai, mais ou menos ligada a questao de Deus, ndo para
de insistir, de se escrever, de repetir-se nos escritos de Freud - sendo,
nessa medida, um sintoma —, como se ele tentasse a todo o custo salvar

um pai que comecava a estar, de alguma forma, em risco, designadamente
na familia moderna.

Uma das caracteristicas da familia moderna, segundo Lacan, consiste
no «declinio da imago do pai», sempre carente, humilhada, dividida ou
artificial®>. Mais tarde*®, quando inventa o Nome-do-pai, Lacan parece estar
a responder ao declinio desta imago paterna e aos efeitos sintomaticos que
um tal declinio provoca no sujeito, mas também a responder simbolicamente,
isto €, ao nivel da fala e da linguagem, ao sintoma de Freud em torno da
questao da paternidade. Lacan pensa que, ai onde Freud colocara o mito, é
o «matema» ou a estrutura que devem reinar.

Que a questao tenha algo a ver com o «pai» da psicanalise, prova-o a
licado inaugural de um seminario subitamente interrompido em 20 de
Novembro de 1963 dedicado aos Nomes do Pai*’. Ai se interroga o desejo e o
gozo de varios pais da tradicdo, entre os quais se encontram Deus e — é
preciso dizé-lo — do proprio Freud*®, nao fosse este estar a converter-se,
para alguns dos seus seguidores, pelo menos, num novo deus e a psicanalise
numa nova igreja. Essa mesma Igreja que o iria «excomungar», segundo o
termo que o proprio Lacan ira utilizar na licdo inaugurar do Seminario XI,

Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise®.

*5 Cf. LACAN, Jacques. A Familia. Lisboa: Assirio e Alvim, 1987, p. 62.

% Cf. LACAN, Jacques. “De uma questéo preliminar a todo o tratamento possivel da psicose”. Escritos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, pp. 537-590.

47 LACAN, Jacques. « Introduction aux Noms-du-Pére». In Des noms-du-pére. Paris : Editions du
Seuil, 2005, pp. 67-104.

4 “Desde ha muito, o nome de Freud nao cessou de tornar-se mais inoperante. Entao, se a minha
marcha € progressiva, se € mesmo prudente, ndo € porque eu procuro incentivar-vos contra a
vertente onde a psicanalise ameaca sempre escorregar, quer dizer, a via da impostura.” Cf. LACAN,
Jacques. Ibidem, p. 103.

* Cf. LACAN, Jacques (1964). Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse.
Paris : Editions du Seuil (Points — Essais), 1990. Poderiamos hoje, talvez — mutatis mutandis —
colocar a mesma questao relativamente a Lacan e aos seus seguidores, isto €, & tendéncia, por parte de
alguns, em divinizar um certo Lacan ou um momento especifico do seu ensino (mais ligado ao imaginario,
ao simbdlico ou ao real), como se esse momento fosse o todo de Lacan ou constituisse a sua verdade mais
genuina, esquecendo que o préprio Lacan ndo cessou jamais de devir ao longo de todo o seu ensino.
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A pluralizacdo dos nomes do pai implica, inevitavelmente, uma
dessacralizacdo do mesmo. Como Lacan escrevera mais tarde, num pequeno
texto de 1974, ja na ultima fase do seu ensino: « (...) o pai tem tantos e
tantos [nomes| que ndo ha Um que lhe convenha, sendo o nome do nome
do nome. Nao ha nome que seja o seu Nome-Préprio, sendo o nome como
ex-sisténcia.»®®

E por isso que o nome do pai, finalmente, pode ser reduzido a um
equivoco literal, o que levara Lacan a escrever, no Seminario de 1974-75,
Les non-dupes errent, o que tanto pode ser lido como «os nomes do pai» ou,
em alternativa, como «os nao-iludidos erram», fazendo-se ouvir, em qualquer
dos casos, a letra R, de Real. Do pai a letra, ou do simbélico ao real, eis o
trajecto, o movimento, a torcdo lacaniana. E o que ha de mais real, para o
sujeito, que o seu sintoma? E nesta medida que podemos afirmar, como

dissemos antes, que o pai € um sintoma do sujeito.

*kk

O pai, na tradicdo judaico-cristda, chama-se Deus e escreve-se com
letra maitascula para assinalar que se trata de um nome proprio. Ora, como
escrever o nome de Deus se ndo ha nome préoprio que lhe convenha, como
assinalava Lacan a respeito do pai?

Saramago parece ter encontrado a solucdo para esta pergunta no seu
ultimo romance, As Intermiténcias da Morte, ao escrever o nome de Deus
sempre com letra minascula, ou seja, rebaixando o nome préprio a categoria
de nome comum.

E num livro anterior, uma peca de teatro — In Nomine Dei— que Saramago
pde na boca de uma das personagens a seguinte pergunta: «<E se Deus néo
é mais do que o nome que tem?»”! Na verdade, a resposta ja tinha sido dada
um pouco antes, pela voz da mesma personagem que formula a questao
(Heinrich Gresbeck), o que mostra até que ponto uma questao nasce, muitas
vezes, de uma resposta prévia. Dizia ele: «Deus talvez ndo seja catélico,
talvez ndo seja protestante, talvez ndo seja sendo o nome que tem.»%?

A questao desloca-se, assim, de Deus para o nome. Deus é apenas,

50 LACAN, Jacques. «O despertar da primaverar. In Shakespeare, Duras Wedekind, Joyce. Lisboa:
Assirio e Alvim, 1989, p. 133.

51 SARAMAGO, José. In Nomine Dei. 4* edicédo. Lisboa: Caminho, 1998, p. 140.

52 SARAMAGO, José. Ibidem, p. 138.53Cf. SARAMAGO, José — Todos os Nomes. Lisboa: Caminho,
1997.
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para Saramago, um nome entre os demais. Na série constituida por Todos
os nomes (titulo de um conhecido romance®®), de que fazem parte, no limite,
tanto o nome dos vivos como dos mortos, Deus é apenas um deles. Alias, o
gosto pela enumeracdo dos nomes € antigo; ele esta ja presente, por exemplo,
no Manual de Pintura e Caligrafia, um ensaio de romance, como o proprio
Saramago intitulou a primeira edicdo, onde se assiste, de alguma forma, ao
«nascimento» do escritor. A certa altura, depois de dizer que qualquer nome
deixa um vazio, que nao ha nome para S. — letra do retrato que o protagonista
deste romance pinta para si mesmo, Saramago — e digo Saramago porque o
proprio confessa que este é o mais autobiografico de todos os seus
romances® — faz uma longa enumeracédo, como se quisesse, através de um
movimento vertiginoso, recuperar metonimicamente o que diria enfim o nome
de S (esse) — Saramago joga aqui com o equivoco sonoro da lingua —, primeira
letra de: Sa Saavedra Sabino Sacadura Salazar Saldanha Salema Salomaéo
Saltstio Sampaio Sancho Santo Saraiva Saramago Saul Seabra Sebastido
Secundino Seleuco Sempronio Sena Séneca Sepulveda Serafim Sérgio
Serzedelo Sidénio Sigismundo Silvério Silvino Silva Silvio Sisenando Sisifo
Soares Sobral Socrates Soeiro Sofocles Solimao Soropita Sousa Souto
Suetdénio Suleimao Sulpicio...E poderiamos acrescentar, entre Sousa e
Saramago, nomes que aparecem dispersos na série de todos os nomes
comecados pela letra S, o nome de sujeito e de sintoma, também eles comegando
pela mesma letra.

O gosto pela enumeracao, desta vez de operarios,®®, — como se a
pergunta em torno do que é um nome ou qual a relacdo entre um nome e a
coisa nomeada®® interpelasse constantemente o autor — prossegue no
Memorial do Convento, desde a primeira letra do alfabeto (A) até a ultima (Z),
«como se cada um deles representasse todos os nomes comecados por aquela
letra»®’. Parece haver, assim, uma oscilacdo, uma tensdo permanente entre

o nome e a letra®®. Saramago chega até a dizer que um nome fixa o movimento

53 Cf. SARAMAGO, José. Todos os Nomes. Lisboa: Caminho, 1997.

5* Segundo uma ideia recorrentemente afirmada. Ver, por exemplo, REIS, Carlos. Didlogos com José
Saramago, op. cit.

55 SARAMAGO, José. Memorial do Convento. Lisboa: Caminho, 1982, p. 242.

56 Cf. SARAMAGO, José. Intermiténcias da morte, op. cit., p. 152: «As palavras sao réotulos que se
pegam as coisas, ndo sao as proprias coisas, nunca saberas como sao as coisas, nem sequer que
nomes sao na realidade os seus, porque os nomes que lhe deste nao sao mais do que isso.»

57T REIS, Carlos. op. cit., p. 84.

58 Heloisa Caldas explorou esta via com base no conhecido romance de Saramago Todos os Nomes. Cf.
CALDAS, Heloisa . «A letra em Todos os Nomes». Op¢do Lacaniana. Revista brasileira internacional de
psicandlise. n° 32. Sao Paulo: Edi¢oes Edlia, Dezembro 2001
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da letra, enche o vazio da sua indeterminacao. A escrita, no seu movimento
infinito, que nao cessa de escrever, procuraria «moer os sons que Sao 0s
nomes (...) para reconhecer (...) o vazio»® que os habita, a «coisa sem nome
que nds somos»®, ou, entédo - como diz Saramago no seu Ultimo romance, de
um modo mais cru, colocando um objecto no lugar da coisa - o «fiozinho de
merda a ponto de se dissolver» que nés somos na convulsa realidade do
universo®!.

Poderiamos cair na tentacédo psicolégica de fazer um exercicio do
género psico-biografico, tentando ver aqui o reflexo de um qualquer incidente
da vida real que tivesse determinado, por si sé, esta obsessdo com o nome.
Saramago nao deixa, alias, até certo ponto, de nos facilitar essa via, ao
afirmar que na base, em particular do primeiro dos trés romances atras
referidos, estiveram duas razdes pessoais, ambas relacionadas com um certo
elemento de falsidade em torno do que néao é. «<E o que nédo é — explica
Saramago — consistia nisto: eu nasci efectivamente no dia 16 de Novembro
de 1922; no registo do meu nascimento esta 18, algo, portanto, que nao é
verdade. Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa, porque assim o
meu pai julgou que me tinha registado, na Conservatéria do registo Civil da
Golega; e, sete anos depois, quando eu entro na escola e o meu pai tem de
pedir uma certiddo de nascimento minha, ele descobre com assombro que o
filho se chama José de Sousa Saramago, porque o empregado do registo
Civil tinha, por sua conta e risco, acrescentado ao nome a alcunha da
familia.»®?

Porém, desenganem-se os que gostam de brincar ao psicélogo com a
obra de arte, pois, tal como Saramago adverte, «<sou o menos autobiografista
dos romancistas»®®. E verdade que ele ndo cessa de repetir que vive para
dizer quem é, que vivemos para dizermos quem somos®; todavia, essa é
uma busca desesperada, condenada a encontrar a ficcdo la onde supomos
que reside a verdade; eis o que faz dizer a Saramago «que noés proprios
somos seres de ficcdo.»®®

E num outro sentido, entdo, menos autobiografico, que devemos

entender estas palavras de Saramago: «eu sou — dizia ele numa entrevista a

59 Cf. SARAMAGO, José. Manual de Pintura e Caligrafia, op. cit., p. 58.

%0 REIS, Carlos. Didlogos com José Saramago, op. cit., p. 88.

%1 SARAMAGO, José. Intermiténcias da Morte, op. cit., p. 182.

%2 REIS, Carlos. Ibidem, p. 39.

53 SARAMAGO, José. Ibidem, p. 130.

%4 Cf. REIS, Carlos. Ibidem pp. 99, 110, 130, 138 ARIAS, Juan - op. cit., p. 21.
65 RESIS, Carlos. Ibidem, p. 87.
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Juan Arias — a matéria principal dos meus romances»®®. O autor esclarece —
numa outra entrevista, concedida, desta vez, a Carlos Reis — que «ha dentro
de nés uma coisa que nao tem nome e essa coisa é o que nés somos»®’. E
em torno dessa «coisa», desse vazio central e exterior ao sujeito (éxtimo,
como diria Lacan), que pode nascer, por exemplo, um «estilo», uma maneira
singular de dizer e de fazer. «Se alguma coisa me preocupa — dizia Saramago
a Carlos Reis — é que, venha de onde vier esse estilo ou esse modo de
narrar e sobretudo esse modo de dizer, é que qualquer pessoa, lidas duas
linhas minhas, diga, «isto é de fulano.»®®

E, finalmente, um estilo inconfundivel®®, um modo singular de dizer e
pontuar, que levanta do chdo um nome herdado por engano e o transforma
em nome maior e reconhecido da literatura mundial, cumprindo-se, assim,
o que o autor afirmava numa crénica de 1973: «<Entendo que cada um de nés
é, acima de tudo, filho das suas obras, daquilo que vai fazendo durante o
tempo que ca anda»™.

O estilo, filho de Saramago, € também, por conseguinte, o verdadeiro

pai do seu nome. Um dom da letra.

%6 ARIAS, Juan. op. cit., p. 51.

°7 REIS, Carlos. Ibidem, p. 88.

S8REIS, Carlos. op. cit., p. 100.

% «Acabei por me decidir a escrever o livro (Levantado do Chao), sabia o que queria contar, mas
aquilo ndo me agradava, havia uma resisténcia em escrever o livro: mas comecei a escrevé-lo, fui até
a pagina vinte e tal e de repente, sem reflectir, sem pensar, sem planear, sem ter posto de um lado os prés
e do outro lado os contras, achei-me a escrever como escrevo hoje» REIS, Carlos — op. cit., p. 42

7 SARAMAGO, José. A Bagagem do Viajante. 3* edi¢ao. Lisboa: Caminho, 1988.
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