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Sentada em sua velha poltrona, ela vé a réstia de sol aproximar-se, pouco a pouco
escalando a ponta dos artelhos, avangando sobre as suas unhas ¢ ela percebe que, deva-
garzinho, um calor morno lhe fara de novo cochilar, afagada assim por esse pedaco de sol
que lhe aquecera as pernas desobedientes que ndo mais querem atender ao seu comando.
Ja ndo chora, agora, como em outros tempos, quando as lagrimas lhe escorriam da face
jé ao despertar, em cada manha. Deixou-se ficar, aceitou com silenciosa resignacdo essa
que lhe parecia ser uma heranga familiar, pois assim também se findara sua mae. Por isso,
talvez, apenas suspire quando se lembra que necessitara dos outros, marido ou filho, ou
criada, para cuidar de si mesma. Também nao reza mais. Um pacto com Deus selou esse
acordo: ela aceitou a parte que lhe coube nessa vida, mas liberou-se também de qualquer
suplica. Perdeu os movimentos, mas conservou as lembrangas que lhe eram tdo caras.
Como esta agora que lhe ocorre, quando ele, com um carinho que parecia desaparecido,
que somente agora em sua doenga voltou a revelar-se, puxa a manta de suas pernas para
que os seus inflexiveis joelhos possam receber o sol. Por isso um rubor lhe vem a face e
ela ndo pode deixar de esconder um sorriso malicioso que surpreende o marido, que tam-
bém arranca dele um outro sorriso, numa espécie de riso contido e olham-se nos olhos,
e ele compreende que uma lembranca comum volta a uni-los neste momento. E pde sua
mao sobre a dela, quente, morna, e ela fecha os olhos, comovida, o coragdo cheio de gra-
tiddo, de repente renovado por aquela lembranga de amor.

Quando ele apareceu, ela sequer prestou atengdo, tanto ja ndo mais pensava que ainda
esperasse conhecer o amor. E que sentia sua juventude gastar-se no pequeno espelho do
quarto onde morava em casa de sua tia por afinidade e a quem seus pais a conflaram para
servir como companhia, e também para que pudesse ter do que viver. A vida no campo
tinha se tornado dificil, e seus pais descobriram que as terras que possuiam eram um reino
sendo arido, a0 menos cada vez menos prospero.

Seu trabalho ndo era de todo pesado. Néo lavava, ndo passava, e até mesmo a cozinha
ficava a cargo de uma empregada. Cabia-lhe, no entanto, a responsabilidade em manter
limpos os moveis, zelar pela dispensa — a tia sempre achava que os empregados furta-
vam!- e acima de tudo bordar e costurar enquanto servia de companhia a velha senhora
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que, quase sempre, rompia o siléncio com ordens mitudas, numa voz muito rouca de fu-
mante compulsiva, que negava o tom gentil e até mesmo afetuoso: buscar aquele novelo
de 14 vermelha esquecido numa gaveta no so6tdo, comprar cigarros na mercearia da esqui-
na, ver se aquele ponto do bordado estava certo, e 0 mais comum: confirmar se de fato
fazia muito calor ou muito frio, conforme a estagdo. Nos fins de tarde, regava as plantas,
que o pomar era rico em espécies — o que lhe fazia manter-se em constante recordagio
com a fazenda onde nascera e crescera!- sem contar a imensa parreira ¢ o caramanchdo
de mimo-do-céu.

Nao recebia saldrio, mas tinha casa e comida e alguma gratificagdo, um agrado, como
lhe dizia a tia. Economizando o mais que podia, pois com excegdo de uma sessio de cine-
ma uma vez por més, ela ndo gastava nada consigo mesma, podia vez em quando enviar
para os pais algum dinheiro para ajudar nas despesas domésticas. O tempo passava entre
alinhavos, arremates, pontos de cruz ¢ em demoradas colchas de retalhos que, para ela,
se assemelhavam ao proprio viver, num emaranhado aparentemente insolivel, mas que
terminavam por realizar-se ou em espetaculos que enchiam os olhos e aumentavam sua
autoestima, ou em medianos resultados que pareciam com sua propria existéncia. O certo
¢ que, ao olhar-se no espelho, as vezes nao distinguia se era o vidro ou sua imagem, ou
ambos que esmaeciam.

Perto dos quarenta, quando ele chegara, ela ja ndo acreditava ser possivel. Por isso
demorou a perceber o interesse com que aquele homem a tratava, os sorrisos que acom-
panhavam os litros de leite despejados na vasilha que ela sustentava. Somente quando
ele segurou sua mio, foi que ela percebeu que tinha despertado desejos num homem,
que ainda estava pronta para o amor. Sentiu apenas o receio de que seu pai ndo aprovasse
aquela ligagdo com um simples leiteiro que fazia seu trabalho numa bicicleta, o que fazia
dele, aos olhos dos afortunados em terras ¢ bens, apenas e tdo somente um ‘sem eira nem
beira’. Lembrava-se do desprezo do velho pai diante do nome de seu primeiro namorado,
filho de um pequeno proprietario, tendo por rebanho apenas ovelhas e uma vaca parida.
E certo que o rapaz costumava embriagar-se nos domingos, mas ela ainda achava que a
extrema pobreza tinha sido o determinante para a avaliagdo negativa. Com a voz embar-
gada pela raiva e pelo orgulho ferido, o rapaz se despedira depois de ouvi-la repetir que
ndo fugiria com ele. Na noite fria, ele esporeara o cavalo, ja sem temor de ser descoberto,
antes desejando um confronto com o impossivel sogro. Ela chorara quase todo o curto
inverno. Mas foi s6. Depois, apareceram outros. Nao foram muitos, mas o suficiente para
ela saber que despertava o interesse dos homens. No entanto, nenhum lhe despertou ne-
nhuma vontade, nem lhe mereceu inquietagdo. O ndo de seu pai serviu como legitimagéo
para seu proprio desinteresse.

Por isso, ela resolvera lutar por este inesperado principe que montava uma bicicleta
e ndo um cavalo puro sangue. Sua tia ¢ também madrinha a quem o rapaz convencera de
suas intengdes de casar, resolveu interceder para minorar o que chamou falta de sorte da
afilhada. E logo conseguiria para ele um emprego de motorista de caminhdo na firma do
marido de uma amiga. Meses depois, tendo assim subido na vida, ele pudera namorar na
porta, com direito a uma xicara de café-com-leite e fatias de bolo de laranja, nas noites
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de domingo. Ela se compenetrara de sua nova situagdo ¢ um vigo novo reapareceu em
sua pele, realgando o moreno acobreado do seu rosto que, agora, resplandecia no novo
espelho. Uma longa carta escrita por sua tia convenceria também os pais dela que a ri-
queza do pretendente era seus atributos morais ¢ o amor por sua filha, patrimonios mais
que suficientes. E logo eles noivaram, com direito a longos passeios de bicicleta pelos
caminhos verdejantes que bordavam a cidade. Com a cabega recostada no peito dele, ela
deixava-se levar, inebriada por sua colonia pos-barba. Quando a bicicleta parecia perder
o equilibrio, ele a abragava ainda mais forte, numa risada alegre ¢ lhe dizia que confiasse
nele. Ela fechava os olhos e apertava a mao forte sobre o guidon, e pedia a Deus que a
deixasse ficar assim, envolta pelo amor, sustentada no ar pelo amor daquele homem ca-
rinhoso a quem ela amaria com devogdo. Depois, a bicicleta domada pela mao forte do
montador, ela abria os olhos e contemplava a beleza das paisagens rurais que lhe traziam
tantas lembrangas. Sentada na grama ao lado dele, com delicadeza ela sustentaria a méo
que puxava a barra da sua saia, para que os joelhos aproveitassem o calor do dia, ele
falava enquanto sorria, calando seu protesto com um demorado beijo. E ela se lembraria,
para sempre, como agora, do mesmo rubor que lhe vem ao rosto ante o toque dessa mao
que ela jamais se cansara de beijar e que, com carinho renovado, parecia estar esquecido.

Por isso, vendo-o puxar a manta de seus joelhos, olhando-o sem dizer uma sé palavra,
ante o toque que acorda suas lembrangas, ela sente que uma prece muda lhe vem ao cora-
¢do e se vé agradecendo ao Universo por ter sido capaz de despertar o amor deste homem.
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