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O dilema de saber quem somos, como latino-americanos, nos acompanha de 
longa data e talvez permaneça sendo o nosso enigma coletivo. Mas sabemos, como 
dizem os versos de Eduardo Cavalliere acima, que o fogo nunca se converte total-
mente em cinzas. É a crença de que podemos ser, enquanto povo, muito mais do 
que somos; de que não estamos condenados ao destino da linhagem de Aureliano 
Buendía de viver tragicamente presos a um eterno presente. Como os persona-
gens de Gabriel García Marques, encurralados no seu mundo e sem perspectivas 
de uma segunda oportunidade sobre a face da terra. 1

Este ensaio é uma tentativa de revirar as cinzas e deixar-se surpreender. O pon-
to de partida é um desconforto congênito nesta parte do mundo. Usamos todas 
as teorias que aparecem, mas ao mesmo tempo temos a sensação de que nenhuma 
nos serve. É possível, por exemplo, enquadrar a economia indígena nos parâme-
tros da análise marxista? Adotamos umas e outras idéias com a mesma facilidade 
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com que logo adiante as descartamos  por julgá-las superadas ou inadequadas. É 
evidente que não se poderia imaginar uma teoria ou um conjunto de teorias que 
explicassem tudo, sempre, ou durante muito tempo. A pergunta que se coloca é de 
outra ordem: existiria algo como a matriz de um pensamento pedagógico latino-
americano que desse suporte para as teorizações que – supostamente - deveriam 
responder às perguntas que emergem de nossas práticas educativas? 

Pretendo transformar a crença nessa possibilidade em hipótese de trabalho. 
O ponto de partida para essa reflexão é o estatuto epistemológico que damos às 
perguntas que fazemos sobre nós mesmos. Existem marcas histórico-culturais que 
nos levam a  pensar, agir e parecer – para os outros e para nós - de determinada 
maneira e não de outra? O texto propõe-se a sondar o pensamento de autores 
que colocaram esta pergunta. Em seguida, o olhar estará focado nas pedagogias 
encobertas e silenciadas, quando não apagadas. Talvez existam, sob as cinzas, bra-
sas que resistem e que, se ativadas, trazem à tona um mundo diferente, e que por 
isso nos incomodam ou desacomodam. Por fim, são identificadas algumas práticas 
pedagógicas emergentes que vão recompondo esta matriz pedagógica latino-ame-
ricana. 

As referências aparecem ao longo do trabalho, mas há três pontos de apoio que 
gostaria de explicitar. O primeiro deles, pedagógico, é Paulo Freire que com sua 

 nos desafia a buscar as pedagogias do outro. O segundo, so-
ciológico, é Boaventura de Sousa Santos, que junto com a sociologia das ausências 
propõe uma , a qual tenta captar o momento de irrupção 
das inovações sociais portadoras de transformação emancipadora. Neste estudo 
há uma tentativa de traduzir estas idéias para uma . Por 
fim,  os próprios processos participativos de caráter transformador e emancipató-
rio na América Latina constituem o grande campo empírico. 

Há uma constante preocupação no pensamento latino-americano com a iden-
tidade e a originalidade. As respostas sobre quem e o que somos oscilam entre 
uma apologia triunfalista da latino-americanidade a uma negação pura e simples de 
quaisquer traços de pensamento próprio. Mariátegui (1993: 40) sugeriu que a pri-
meira posição está ligada “à incurável exaltação verbal de nossa América.” Devería-
mos deixar de lado a falácia de pretender alimentar a fé da América em seu futuro 
na exaltação artificial de seu presente e firmar as raízes  do pensamento hispano-
americano – no seu caso, peruano - no solo da rica e antiga tradição indígena. 

A busca do novo pode estar também associada, paradoxalmente, ao fato de que 
uma terra que nasce sob o signo do novo (o Novo Mundo) se vê na permanente 
iminência de ser reduzido ao velho. O que é mais trágico, ao que há de pior neste 
velho. Uma vez que não haveria pecado ao sul do Equador, conforme escrevia o ho-
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landês Caspar Barleus no século XVII, trata-se de um território em que as restri-
ções morais são postas entre parênteses. Aqui se pode expulsar os índios de suas 
terras e se necessário matá-los em nome de um rei e um deus com quem eles nada 
têm a ver. Também aqui, longe das metrópoles, povos de uma raça considerada in-
ferior, quando humana, são usados como escravos. Aqui é hoje o lugar da produção 
industrial “suja” e, para alguns, da prostituição infantil através do turismo sexual. 

Dentro do mesmo raciocínio a América Latina é também o habitat do “bom 
selvagem”, uma idealizada “terra-sem-males”. A coexistência da maldição absoluta 
e da impossibilidade da existência do mal podem ser vistos como dois lados da 
mesma moeda, criada com base nos medos e nos desejos de quem se deparou 
com uma realidade distinta, que resistia às tentativas de classificação e de inscrição 
nos parâmetros dos descobridores e colonizadores. Ao colocar este mundo fora 
da normalidade, legitimavam-se quaisquer ações para corrigir ou, se necessário, 
eliminar esta realidade que não se configurava na mente dos invasores como um 
mundo com sentido próprio.2

Parece ainda hoje que as palavras não são adequadas para nomear o que somos 
ou pretendemos ser. Octavio Ianni (1993: 124) chamou atenção para este hiato, 
dizendo ser a América Latina “uma realidade em busca de conceito”. Temos a sen-
sação de estarmos permanentemente deslocados no tempo e por isso sempre à 
procura da identidade. A América Latina são os descendentes astecas, maias, incas, 
guaranis, mapuches, aimaras e  tantos outros povos indígenas; são os descendentes 
dos europeus; são os descendentes dos escravos africanos. É cada um e são todos. 
Uns mais que outros? Ou ninguém?

A convivência de culturas muito diferentes que se coloca a pergunta pela iden-
tidade individual e coletiva é um dado da vida e da história da América Latina. 
Tem razão Alcira Argumedo (2004: 184) quando afirma que “a problemática das 
identidades sociais e culturais constitui uma faceta essencial para a matriz do 
pensamento popular latino-americano; um elemento constitutivo do humano, uma 
instância ineludível da concepção acerca da natureza o homem e da evolução po-
lítica e histórica”. A definição da “natureza humana” passa por esta confluência de 
etnias que aportaram seus saberes e suas sensibilidades para construir uma forma 
distinta do humano, mesmo que expressa como um desafio.

Aceitar que a própria busca de identidade é constituiva do que se é como povo, 
implica um outro tipo de atitude diante de nossa realidade. O filósofo venezuelano 
Ernesto Mays Vallenilla sugere que a originalidade do pensamento latino-america-
no não aparecerá com uso de artifícios ou mesmo da força - como o forceps num 
parto. Não faria sentido também projetar futuros cheios de novidade, mas desco-
lados da realidade. Deveríamos, antes, ser como os poetas: “instrumentos do ser 
e portadores de seus mistérios.” Ele explica que o segredo do poeta consiste em 
deixar se penetrar pelos mistérios da realidade que, por sua vez, se encontram no 
cotidiano e no familiar. “Deixemos que a América apareça e a experiência do ser 
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venha à luz através do tempo extasiado do futuro.” (Vallenilla, 1993: 425)
Um poeta maior deste continente, Jorge Luis Borges (2001: 17), procura mos-

trar como a poesia está na própria vida e pode surpreender-nos em qualquer es-
quina, a qualquer momento. Os livros de poesia são apenas momentos ou ocasões 
desta poesia. “A vida é, estou seguro, feita de poesia.”  A atitude poética sugerida 
por Vallenilla parece corresponder a este convite de escutar e sorver a vida. Quem 
sabe será o enigma que então nos decifra. São as perguntas e a busca que definem 
a nossa maneira de ser.

Uma história haitiana relata que nas noites escuras o feiticeiro, Senhor da Pala-
vra, desterra um corpo previamente adormecido que por meio da feitiçaria é con-
vertido em escravo e vende sua força de trabalho aos proprietários de terras da 
região. Torna-se um trabalhador sem consciência, disposto a obedecer a qualquer 
ordem sem resistir, sem argumentar, sem questionar, sem perguntar e sem organi-
zar-se para sua defesa. No entanto, os moradores da região conhecem o antídoto 
e sabem também que a versão de que o escravo é um morto-vivo tomado pelo 
espírito de Mu-Ntu (a alma de um falecido) é falsa. As pessoas então pegam sal, o 
antídoto, e penetram nos jardins e plantações para aspergir o sal sobre o escravo, 
até que desperte, voltando a ser pessoa, humano, gente.3

Os dias e noites do Haiti são, em proporções diferentes, os dias e as noites 
da América Latina. Melhor, correspondem, à forma como esta parte do mundo foi 
inventada pelos pensadores mais brilhantes do mundo ocidental. Hegel, por exem-
plo, é terrivelmente categórico quando afirma que a distinção entre Velho e Novo 
Mundo não é apenas externa. Segundo ele, aqui o Espírito ainda não se manifestou 
e quando se manifesta, como no caso das culturas do Peru e México, tem o caráter 
de “uma cultura inteiramente particular, que expira no momento em que o Espí-
rito se aproxima dela.” (  Dussel, 1993: 19) É este espírito único e verdadeiro, 
tantas vezes alojado nas balas dos canhões e nas pontas das espadas, que pode 
destruir sem escrúpulos, junto com templos e bibliotecas,  o jeito que estes povos 
haviam criado de se fazerem humanos nestas terras.

Os quinhentos anos da aportagem de Colombo (1492) e Cabral (1500) ao 
que hoje é a América e o Brasil serviram para colocar lado a lado, quando não 
em choque, as versões que cercam estes acontecimentos. Por um lado, festejos 
pela integração no mundo da civilização européia e, por outro, as denúncias pela 
usurpação das terras e pela destruição das culturas. Interessa-nos este segundo 
lado da história na esperança de resgatar alguns elos perdidos que ajudem na re-
construção de nossa memória pedagógica. O pressuposto é de que junto com o 
silenciamento das culturas foram silencidas as suas pedagogias que continuaram 
sobrevivendo na clandestinidade. 
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Ao conviver e trabalhar com a população de uma bairro popular o cientista 
social venezuelano Alexandro Moreno Olmedo (1993: 12) constatou um fato que é 
seguramente a experiência de muitos educadores. Em suas palavras: “Compreendi 
então qual era o abismo que separava minha ciência e meus métodos da realidade 
à qual pretendia chegar com eles. (...) A discussão sobre os paradigmas me indicou 
uma pista, mas logo se revelou insuficiente, uma vez que a referida discussão gira 
sempre dentro do mesmo campo de significações do mundo externo ao povo.” Sua 
análise levou-o à constatação de que existe algo como uma episteme popular, dis-
tinta tanto da episteme moderna quanto da pós-moderna e por isso impossível de 
ser captada pelos instrumentos teóricos fornecidos dentro desses referenciais. 

A episteme é entendida por ele como matriz que “define as condições de 
possibilidade do que se pode pensar, conhecer e dizer em um momento histórico 
determinado, além da forma possível de um determinado fazer e da própria exis-
tência de alguns fazeres.” ( .: 37) Nesse sentido ele dirá que a episteme não é 
pensada, mas pensa-se dentro dela e a partir dela. Seu argumento é de que existe 
algo como uma episteme popular, com uma lógica distinta daquela que rege o pen-
samento e a ciência hegemônicos.

Nessa mesma direção, Alcira Argumedo descarta como absurda a idéia de que 
as tradições político-populares das classes subalternas da América Latina tenham 
uma formação eclética: um pouco de marxismo, de pensamento social cristão, de 
liberalismo e fascismo, entre outros. “A partir  dos diversos fatores que agem nas 
realidades políticas da América Latina, não é tão fácil então, fazer  com 
as concepções populares, considerando que se está na presença de uma mistura 
sem conteúdos essenciais nem fronteiras, de experiências não processadas, de ati-
vismos cegos, de política sem cultura.” (Argumedo, 2004: 181) Haveria uma matriz 
de um pensamento popular historicamente construído a partir da qual as idéias 
são adaptadas, transformadas ou rejeitadas.

Ela identifica quatro períodos históricos para a constituição dessa matriz. O 
primeiro é o das culturas pré-colombianas. Entre elas encontramos povos que 
dependiam da caça e coleta até povos com um elevado nível de desenvolvimento 
científico. Os maias tinham um calendário mais sofisticado que o gregoriano e a 
arquitetura da cidade de Tenochtitlán se igualava às melhores cidades européias. 
Tanto entre os astecas quanto entre os incas havia um sistema educativo que dava 
sustentação ao seu desenvolvimento tecnológico. Entre os povos “menos desen-
volvidos” do ponto de vista tecnológico as estratégias pedagógicas estavam em-
butidas nos seus elaborados rituais religiosos ou na riqueza dos mitos. Ou, então, 
como negar a competência da educação quando um menino consegue apresentar 
661 nomes de plantas e 336 nomes de aves.4

O segundo período é o das conquistas, um período de devastação das cultu-
ras indígenas e africanas, com fortes e violentos conflitos. Segue-se o período do 
domínio colonial, entre os séculos XVII e XVII, quando a resistência aberta tinha 
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se tornado praticamente inviável. Por fim, há o período dos processos político-cul-
turais a partir da emancipação, com a integração de novos atores sociais e a cres-
cente formação de uma intelectualidade identificada com as camadas subalternas. 
Esta periodização da formação de uma matriz da vertente popular do pensamento 
latino-americano possibilita identificar algumas estratégias pedagógicas as quais 
mais adiante servirão de suporte para a educação popular. Aqui elas são enten-
didas como pedagogias por formarem um conjunto de saberes e de práticas com 
relativa coerência interna própria.

A sobrevivência pura e simples constitui-se talvez na marca mais distintiva 
da grande maioria do povo latino-americano. Hoje é o problema do desemprego 
crônico e  das condições de vida às vezes entre precárias e sub-humanas, para 
aproximadamente duzentos milhões de latino-americanos que vivem sob a linha 
de pobreza, conforme  dados do Banco Mundial. Ao longo da história a sobrevi-
vência foi parte da experiência dos índios, dos escravos negros, dos imigrantes e 
de crescentes parcelas da população marginalizadas em nome do progresso e da 
civilização, ou simplesmente da ganância das classes dominantes.

Sobreviver, nessas condições, é uma arte e requer estratégias pedagógicas com 
um nível de sofisticação igual ou maior do que aquelas que se encontram nos 
manuais didáticos da pedagogia hegemônica. É uma pedagogia da qual pouco se 
sabe porque é gerada no clandestino, muitas vezes fora do âmbito do legal ou da 
formalidade oficial, entre as necessidades de se alimentar e curar, enfim, viver. As 
situações abaixo têm a intenção apontar dimensões ou identificar elementos da-
quilo que neste ensaio se entende por pedagogia da sobrevivência. 

Na catedral de Lima (Peru), uma senhora indígena rezava ajoelhada diante do 
esquife com os restos mortais de Pizarro colocado na entrada do templo. A pri-
meira reação foi de revolta por ver esta mulher possivelmente vinda de um bairro 
pobre encravado nos Andes humilhar-se diante de alguém que havia transformado 
aqueles descendentes dos incas em estranhos e indesejáveis na própria terra. O 
que se poderia pedir numa reza diante de Pizarro senão a clemência  para continu-
ar viva, que com o tempo foi ganhando a forma de pedido por saúde para um filho 
ou emprego para o marido?

Interpreto a cena como expressão de uma atitude de sobrevivência dentro de 
um mundo que se tornara avassaladoramente cruel em sua dominação e onde as 
forças de resistência aberta haviam sido aniquiladas. Os dominados aprenderam as 
táticas do disfarce: sob a aparente aquiescência (no caso de Pizarro, até de venera-
ção) mantinha-se a cumplicidade através das línguas originárias, das festas e outros 
costumes. Cito mais uma vez Argumedo (2004: 146): “São povos destruídos, ani-
quilados, que se resguardam em antigos códigos para manter sua condição humana 
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frente a um poder arrasador.”  
Outra situação é a expressão através do transe nas religiões mediúnicas ou 

da glossolalia no pentecostalismo. Este fenômeno pode ser descartado como ma-
nifestação de uma racionalidade deformada ou incapaz, mas pode ser visto tam-
bém como uma estratégia subversiva e clandestina de criar e legitimar verdades 
e conhecimentos. Na medida em que não é mais o João da esquina ou a Maria 
benzedeira que falam, mas é um orixá ou o espírito divino que se manifesta foge-
se aos parâmetros de julgamento aos quais a racionalidade “normal” é submetida. 
São formas de sobreviver ao que na linguagem acadêmica passou a ser conhecido 
como “epistemicídio”.

Não raro as aprendizagens de sobrevivência dão origem a práticas que depois 
são assumidas pela sociedade toda ou validados pela ciência normativa. A feijoada 
com os pés e pele de porco – as sobras da casa grande – transformou-se num 
prato típico nacional, servido como “comida brasileira” em finos restaurantes de 
Nova York ou outras metrópoles globais. As ervas medicinais, muitas vezes asso-
ciadas a práticas cunhadas de  curandeirismo, podem dar pistas aos laboratórios 
farmacêuticos para “descobrir” elementos químicos para seus novos medicamen-
tos. Ou a igreja pode aprender que o toque de uma mão amiga consegue fazer 
milagres.

No campo artístico a origem do tango, da capoeira e das escolas de samba, são 
exemplos de como a sobrevivência gera seus próprios saberes e sua estética. Das 
manobras do corpo que se prepara para fugir das xicotadas nasce um jogo de gran-
de riqueza rítmica. Da música dos trabalhadores portenhos nas horas de descanso 
nos botecos surge uma das mais belas expressões de sensualidade e movimento. 
Da invasão periódica e controlada das ruas centrais das cidades pelos moradores 
pobres dos morros, a maioria negros, nascem as escolas de samba.5

A história da América Latina é também uma história da resistência e tudo o 
que foi dito acima poderia ser descrito também como uma forma de resistir à 
dominação. A intenção ao distinguir entre sobrevivência e resistência é de refor-
çar a intencionalidade da última. Nessa lógica, toda a sobrevivência é certamente 
resistência, mas há resistências que se colocam em nível de lutas intencionadas e 
propositivas6. 

Mais uma vez  constatamos que sabemos pouco dos processos pedagógicos 
que se deram e continuam se dando dentro desses movimentos de resistência. Os 
livros de história da educação na América Latina nos informam que as primeiras 
universidades foram fundadas em Lima e no México, no ano de 1551, muito antes 
da primeira universidade em solo norte-americano, que foi a de Harvard, criada 
em 1636 (Weinberg, 1995: 70), mas eles não nos falam de como os povos indígenas  
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se organizavam para resistir à força das armas e à imposição da língua dos conquis-
tadores. Aprendemos sobre a vinda dos jesuítas e de seu esforço de catequizar os 
gentios indígenas, mas não se aprende sobre as expressões de fé das comunidades 
locais e de como esta fé foi um instrumento de resistência. Considerando que em 
meados do século XIX o sistema de ensino oficial brasileiro abrangia em torno de 
107 mil alunos para uma população de 8 milhões de habitantes pode-se constatar 
que a história da educação costuma passar ao largo dos conhecimentos e dos “sis-
temas de ensino” da vasta maioria da população7. 

O mesmo pode ser dito em relação aos quilombos formados pelos escravos fu-
gitivos. Como Palmares, o mais conhecido deles, poderia ter resistido durante mais 
de meio século (1630 a 1697) sem a capacitação de homens e mulheres que ali 
alimentavam sua esperança de uma vida com liberdade e buscavam forças e meios 
de lutar por ela? Que saberes circulavam nessa comunidade em forma de mitos, 
de expressão artística, de dizeres e de relações, de conhecimento da geografia, da 
cultura do dominador e dos seus instrumentos de violência?8

A resistência criou desde cedo suas lideranças intelectuais. Dentre tantas vozes  
uma que se tornou emblemática é a de José Martí, escritor e poeta cubano que 
acabou morrendo em combate pela emancipação de Cuba. Para ele, resistir não 
significa entregar-se a um xenofobismo cego. José Martí foi um homem de expe-
riência e espírito cosmopolita que viveu na Europa, nos Estados Unidados e em 
vários lugares da América Latina, sem jamais perder suas raízes cubanas e latino-
americanas. A matriz pedagógica popular, se assim o quisermos, não se constrói 
pelo princípio da exclusão do diferente, mas pela radicalidade da afirmação do 
lugar de onde se fala. Assim a questão não é se deveriam ser criadas universidades 
numa terra onde elas originalmente não existiam, mas o tipo de universidade a 
ser criada e o conteúdo do ensino e da pesquisa que nelas é relevante. Diz Martí: 
“Enxerte-se em nossas repúblicas o mundo; mas o tronco terá que ser o de nossas 
repúblicas.” ( Martí, 1983: 197 )

Em segundo lugar, pode ser destacada a politicidade da ação pedagógica, não 
reduzível à formação técnica. É a formação do humano, no sentido mais pleno, 
combinando conhecimento científico com paixão e sensibilidade. Marti ( .: 83) 
quer que os educadores (ambulantes) levem pelos campos o conhecimento cien-
tífico junto com “o conhecimento da doçura, das necessidades e dos prazeres da 
vida”, ambos  conhecimentos necessários para um povo que  não não queira estar 
condenado a morrer. 

Um outro elemento importante nesta matriz pedagógica pode ser encontrado 
no já referido estudo de Alexandro Moreno Olmedo quando ele  propõe que a 
episteme popular, distinta da moderna e fora dos parâmetros da tradicional discus-
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são entre modernidade e pós-modernidade, é uma episteme da relação. O homem 
do povo, segundo ele, não é nem o  moderno nem o  pós-
moderno, mas o .

Ele adverte que a relação enquanto raiz matricial epistêmica não é um conceito 
e por isso não se pode explicá-la com palavras dentro de uma lógica discursiva. 
Sua linguagem própria seria o mito e o símbolo. E, como sabemos, todo símbolo 
explicado, é um símbolo fraturado. Ao mesmo tempo, como não se pode deixar 
de falar deste “mistério” todo dizer deveria ser entendido também como um des-
dizer. Deixemos que ele mesmo explique: “O homem do povo não é um ser no 
mundo, mas uma relação-vivente, que existe, nessa situação. Não é subjetividade, 
nem racionalidade, nem indivíduo, mas relação. Na relação haverão de construir-se 
- e reconstruir-se – a subjetividade, a racionalidade e a singularidade, se não há 
mais remédio a não ser seguir falando na única língua que temos.” (Olmedo, 1993: 
461)

Por conseguinte, o povo não é um agregado de indivíduos que contratam viver 
juntos, como proposto pelo contrato social moderno, mas uma complexa rede de 
relações que inclui aproximações e distanciamentos, encontros e desencontros, 
uniões e oposições. A partir da relação também não se pode idealizar o povo. 
Bastaria olhar as estatísticas para ver como grande parte dos assassinatos e dos 
estupros ocorrem no interior das relações mais próximas. Ou seja, ao identificar 
a relação como base da episteme popular não se está propondo um julgamento 
moral desta relação em confronto com outras bases epistêmicas.

Coloca-se, sim, o desafio abrir-se a outras racionalidades, conforme muito bem  
formulado por Mário Peresson (1994: 114): “A pergunta que nos fazemos a este 
respeito é se existe apenas uma única racionalidade universal ou se, pelo contrário, 
ocorre uma ;  queremos verificar se existem lógicas populares, 
ou seja, formas próprias de elaborar o conhecimento da realidade e de expressá-lo 
e o quanto estas racionalidades estão sendo levadas em conta e estão incidindo 
de maneira determinante na educação popular”.  Ele então identifica, ao lado da 
racionalidade técnico-científica, hegemônica nos processos educativos formais, ló-
gicas cujo contexto são os grupos populares: uma  racionalidade simbólica e uma 
racionalidade sapiencial. A primeira delas, ao remeter à profundidade da experiên-
cia, tem como objeto entrar em relação com o outro, conforme indicado pela eti-
mololia de  (reunir, juntar). A segunda indica a busca de um “saber radical” 
sobre o sentido último da vida e também não se dá prioritariamente no mundo das 
idéias e conceitos, mas no âmbito das relações interpessoais.

O fecho da discussão proposta poderia ser direcionado para vários campos. 
Um deles, originalmente previsto, era a identificação de práticas onde esta matriz 
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esboçada se revela e se redesenha. No breve espaço desta conclusão, no entanto, 
serão priorizadas algumas implicações de caráter teórico-metodológico, com indi-
cação de algumas dessas práticas apenas de passagem.

A primeira constatação é que estamos diante de um quadro que requer uma 
teoria pedagógica plural, cuja articulação se dá a partir da inserção na matriz 
formulada pelas ausências e emergências, pelos saberes pedagógicos encobertos 
ou silenciados e pelas vozes que surgem como sobrevivência, resistências e como 
desejo de reinvenção das possibilidades de vida. A pedagogia de Paulo Freire é um 
bom exemplo de uma pedagogia formulada dentro de uma racionalidade cosmo-
polita9, mas enraizada na realidade das classes populares10. São propostos novos 
critérios para o que se entende por coerência e por rigorosidade, fugindo  de 
trampas dualistas que exigem opções entre termos que não se excluem nem se 
contrapõem, como culturalismo e estruturalismo, entre biologia e história, entre 
outras.

O que se faz necessário é uma teoria pedagógica que acompanha a sociedade 
em movimento, que auxilia a identificar as alternativas e a definir os rumos. Uma 
teoria como o momento da fala das práticas que buscam compreender-se dentro 
dos movimentos da sociedade. Há três espaços que merecem uma atenção espe-
cial, isoladamente e na articulação entre si, dentro do quadro antes esboçado. Um 
destes espaços é a escola, uma instituição tantas vezes “deslocada” dentro da ma-
triz pedagógica popular. Como instituição da modernidade11, a escola opera dentro 
de uma racionalidade que a torna estranha para a população que ela supostamente 
mais deveria ajudar. As mais bem sucedidas experiências pedagógicas em escolas 
com classes subalternas são, não por acaso, aquelas que escutam os silenciamentos 
e as vozes, as ausências e as emergências.

Um segundo espaço são os movimentos sociais, cuja própria existência está 
ligada com a busca do alargamento de fronteiras ou com rupturas em relação a 
práticas e visões limitadoras da existência.12 Há uma enorme riqueza pedagógica 
já constituída pelos movimentos das mulheres, dos indígenas, dos negros, dos tra-
balhadores sem terra, da ecologia. Importa ver não apenas os saberes ali transmi-
tidos, mas a própria construção pedagógica em movimento, tanto no que diz res-
peito às mediações pedagógicas no interior dos movimentos, quanto no significado 
pedagógicos dos movimentos para a sociedade.

Finalmente, surgem hoje em muitos lugares experiências de participação po-
pular que buscam dar uma nova substância para a democracia. Uma das mais co-
nhecidas é o orçamento participativo, que mescla democracia representativa com 
democracia direta, bem como, pesquisa da realidade local e regional, aprendizagem 
sobre a “coisa pública” e participação em decisões sobre aplicação dos recursos 
públicos. É nestas práticas políticas que também despontam mediações pedagógi-
cas inovadoras quanto à compreensão dos sujeitos, das finalidades, do conteúdo e 
da metodologia da educação.
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A atenção aos encobrimentos e às emergências dará conteúdos à crença de 
que, retornando ao inicio do texto, há fogo sob as cinzas e de que a segunda 
oportunidade nesta parte da terra existe. A educação, enriquecida com o que ela 
mesma silenciou e aberta ao aprender-ensinar que é parte da resistência e luta, 
ocupará o seu paradoxal lugar  de condutora, tendo alguma certeza de onde sai 
e se alimentando das esperanças que  restam ou que brotam nas novas formas de 
construir o futuro.   
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