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Tomando como ponto de partida a ‘ideia’ de América e a importancia da Cidade Norte-Americana
nas suas dimensdes miticas e biblicas, o presente ensaio analisa os labirintos da Nova lorque pos-
moderna na fic¢do de Paul Auster, com particular incidéncia em The New York Trilogy. Argumenta-
se que os romances de Auster participam num jogo com o canone literdrio norte-americano e com a
dicotomia ‘realidade’("historia’) e fic¢do, abordando questdes filosoficas (linguagem e identidade,
o duplo) e concentrando-se em estratégias de representacdo. Argumenta-se que o destaque dado
na trilogia de Auster ao elemento do acaso desempenha um papel importante na sua definicdo de
‘realismo’ e no sentido de deslocalizagdo experimentado pelas suas personagens na megaldpole
americana. As consequéncias epistemologicas e ontoldgicas da subversdo austeriana de certezas
‘tradicionais’, tais como a transparéncia da representag@o e as estruturas de causa e efeito, con-
duzem, em ultima andlise, ao questionamento da possibilidade de ‘leitura’ da cidade pds-moderna
(do mundo).

Palavras-chave: Literatura Norte-Americana, Cidade norte-americana, Pos-modernismo, Paul
Auster, The New York Trilogy

Taking as its starting point the ‘idea’ of America and the importance of the American City in its
mythical and biblical dimensions, this essay analyses the labyrinths of postmodern New York in
Paul Auster’s fiction, with a special emphasis on The New York Trilogy. It is argued that Auster’s
novels play with the American literary canon, and with the dichotomy of reality’ ("history’) and
fiction, tackling philosophical questions (language and identity, the double), and focusing on strate-
gies of representation. It is also argued that the foregrounding of the chance element in Auster’s tril-
ogy plays an important role in his definition of ‘realism’ and in his characters’ sense of displacement
in the American megalopolis. The epistemological and ontological consequences of the austerian
subversion of ‘traditional’ certainties, such as the transparency of representation and the structures
of cause and effect, eventually lead to the questioning of the ‘readability’ of the postmodern city
(of the world).

Keywords: American Literature, American City, Postmodernism, Paul Auster, The New York Trilogy.

1 O presente texto ¢ o resultado de uma comunicagdo apresentada no I Encontro Cientifico “Cidades, Espa-
¢os e Identidades”, que teve lugar na Universidade Lusofona do Porto, nos dias 2 ¢ 3 de Maio de 2012.
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O lugar da poesia na cidade preocupava Platdo. Tratava-se da questdo do poder ¢
encantamento que a “arte de imitar” exercia sobre os homens, atraindo-os para o falso e
desviando-os da razao:

Era a este ponto que eu queria chegar, quando dizia que a pintura e, de um modo
geral, a arte de imitar, executa as suas obras longe da verdade, e, além disso,
convive com a parte de ndés mesmos avessa ao bom-senso, sem ter em vista,
nesta companhia e amizade, nada que seja sao ou verdadeiro. (Platdo 468)

Em rigor, o lugar que Platdo reservava a poesia ndo se encontrava na cidade, mas
sim onde ela mais facilmente pudesse ser neutralizada. Em principios do século XXI, a
poesia ja ndo sera reconhecida como ameaca, até porque, verdadeiramente, ela ja ndo esta
na cidade. Mas ha que continuar a pensar a poesia — a literatura -, em confronto com um
mundo que, numa indiferenciagdo generalizada, agora as quer expulsar em nome da cién-
cia que se transmite e do espago em que esta transmissdo tem lugar: um cenario contami-
nado pela vocagéo totalitaria da imagem, pelo reino do audiovisual, da telecomunicag@o
e informatica, pela dispensa da palavra escrita ou pelo seu registo em suporte magnético.
A propria leitura pode evoluir, mas no fundo permanece o que sempre foi: o contacto do
leitor com o texto. Esta circunstancia ndo vai mudar, o que muda sio as formas como esse
acto acontece. 2

Ler e pensar o espago ¢ as suas transformagdes ¢, em boa medida, ler e pensar a ci-
dade como legado de um Caim exilado que se quis instalar no lugar do seu desterro. Por
isso, toda a cidade tende, em ultima analise, a ficar assombrada por for¢as que emanam
do seu interior e que a impelem para novas configuragdes exteriores. Por outro lado, a
historia da cidade comporta nos seus registos a historia da propria civilizagao ocidental.
E certeira a observagdo de Thab Hassan:

In its earliest representations, the city — Ur, Nineveh, Thebes, or that heaven-
-defying heap turned into verbal rubble, which we call Babel — symbolized
the place where divine powers entered human space. The sky gods came, and
where they touched the earth, kings and heroes rose to overwhelm old village
superstitions, and build a city. (94)

E como igualmente assinala uma escritora norte-americana contemporanea, Joyce
Carol Oates, referindo-se aquilo que a Literatura dos Estados Unidos exibe no século XX:

[TThe City, an archetype of the human imagination that may well have existed
for thousands of years, in various manifestations ... has absorbed into itself pre-
sumably opposed images of the “sacred” and the “secular.” The City of God and

2 Nesta abordagem inicial tomo como referéncia uma argumentagao ja apresentada. Ver Azevedo, “O Lugar
da Literatura” 9-10.
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the City of Man have conjoined out of psychological necessity in an era of di-
minished communal religion. A result of this fusion of polar symbols is that the
contemporary City, as an expression of human ingenuity and, indeed, a material
expression of civilization itself, must always be read as if it were utopian (that
is “sacred”) — and consequently a tragic disappointment, a species of hell. (11)

No Novo Mundo a que se chamou “América”, os primeiros colonizadores, imbuidos
do espirito de missdo divina, chamaram a si a tarefa de estabelecer comunidades, fundan-
do vilas e cidades —a imagem de uma biblica Nova Jerusalém - na imensidao selvatica de
um continente a explorar — uma actualizagdo do inferno -, a par da vontade de transformar
em acto a poténcia de mitos que povoam o seu imaginario. Desses mitos, um dos mais
celebrados ¢ o de “city upon a hill”, proclamado pelo dirigente puritano John Winthrop
em 1630, num sermdo — “A Modell of Christian Charity”- que ¢ “um dos discursos po-
liticos mais influentes de toda a histdria politica da humanidade” e “verdadeiramente o
texto fundador da América” (Santos 383) onde a cidade edificada em cima de um monte
se projecta como a primeira cidade americana, a Cidade de Deus. Paul Auster, para quem
a América, mais do que uma construgdo social, se lhe impde em finais do século XX como
discurso literario, com o real em pano de fundo, revisita o mito winthropiano em 7he New
York Trilogy, com particular incidéncia na primeira parte, “City of Glass™:

From the very beginning ... the discovery of the New World was the quicke-
ning impulse of utopian thought, the spark that gave hope to the perfectibility
of human life ...America would become an ideal theocratic state, a veritable
City of God”. (42)

Ao permitir ler os factos, mitos e simbolos que desde a primeira cidade americana
— a cidade de Deus — chegam ao paradigma da megal6polis contemporanea que Nova
Torque ¢é, o texto de Auster recupera aquela ideia primeira de “América” que os puritanos
legitimaram na Biblia. De resto, sem o entendimento dessa ideia e dos seus pressupostos
mitico-culturais, ¢ reconhecidamente incompleto qualquer estudo da Literatura Norte-
-Americana.

O empreendimento literario de Auster ¢ veiculado “por um movimento duplo de sin-
gularizagdo (o “eu”, o mesmo) e de pluraliza¢do (o “outro”, a exterioridade).” O que
move a escrita €, por um lado, “o apelo da memoria e as ressonancias do espaco” (Aze-
vedo, “Paul Auster e ‘the voice’s fretting substance’” 185). A memoria tanto ¢ fisica —
traduzindo-se na errancia — como metafisica — a busca de um sentido — e, ainda, literaria
— o tributo critico aos classicos americanos, a sua parddia. O espago, por sua vez, ¢ pen-
sado a partir da sua localizag@o a Leste ou a Oeste, no deserto ou na cidade. Nova lorque,
cidade-paradigma da América e espago urbano privilegiado por Auster na sua fic¢do, ¢
projectada pelo autor como cenario e personagem de The New York Trilogy, como aquele
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lugar que, enquanto “floresta de simbolos”, ¢ descrito adequadamente por Marshall Ber-
man: “The city has become not merely a theater, but itself a production, a multimedia pre-
sentation whose audience is the whole world” (288). Daniel Quinn, o escritor-detective
de ‘City of Glass’, deambula, qual flaneur pés-moderno, por um espago urbano que o
assombra: “an inexhaustible place, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he
walked... it always left him with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but
within himself as well” (Auster 3-4). Este cruzamento entre o labirinto urbano e o mundo
interior pde em marcha os pensamentos de Quinn, transformando-os numa deslocagio
impermanente por lugares transitorios, em transformacao constante, que instabilizam o
ser e o estar: “By wandering aimlessly, all places became equal and it no longer mattered
where he was” (Auster 4).

Esta desidentificacdo ¢ auséncia de referentes — “New York was the nowhere he had
built around himself” (Auster 4) - arrasta para o espaco urbano toda uma carga de misté-
rio, de estranhamento, que acabara por contaminar o trajecto vivencial das personagens,
seres em busca de sentidos que continuamente lhes escapam, seres a mercé da contin-
géncia, da arbitrariedade e do acaso, criaturas errantes que véem a sua propria identidade
ameacada por forgas difusas que habitam a cidade. Nao surpreendera, entdo, que, nes-
se palco nova-iorquino, assistamos a uma dan¢a de identidades e a uma coreografia de
mascaras, por tras das quais os individuos se ocultam, desdobrando-se em pseudénimos,
duplos e nomes inventados, muitas vezes tomados de empréstimo as obras dos classicos
americanos do século XIX, como ¢ o caso de um William Wilson (Edgar Allan Poe), de
um Jimmy Rose (Herman Melville) ou de um Fanshawe (Nathaniel Hawthorne).

“William Wilson” (1839) ¢ uma narrativa tida como exemplo classico do motivo do
duplo, tema que em “City of Glass” se desdobra em figuragdes que ultrapassam a dua-
lidade e atingem uma dimensao tripla, uma multiplicidade inerente a cada personagem.
A rela¢do nome/identidade, na Nova lorque austeriana, ¢ manifestacdo paradigmatica da
transposi¢ao do duplo de Poe para o romance de Auster: perante Stillman, Sr., Quinn ndo
¢ apenas Quinn — ele ¢ também Henry Dark e Peter Stillman, enquanto em “The Locked
Room”, narrativa na qual o seu duplo parece ser Fanshawe e ndo Stillman, o Eu e o Outro
se completam momentaneamente para depressa se anularem. Como, de resto, acontece
em “Ghosts” com Blue e White/Black, personagens que, com uma subjectividade redu-
zida a jogos cromaticos, passeiam por uma cidade labirintica que esta nenhures — “New
York was the nowhere” — e, paradoxalmente, esta por todo o lado, fundindo-se as perso-
nagens num mesmo ser/ndo-ser. O apagamento do Eu, a fragmentagdo e a indetermina-
¢do, enquanto alguns dos tragos da condi¢do pés-moderna potenciados pela cidade, ja ndo
se esgotam em dualidades e exigem multiplicidades difusas.

Este jogo com o canone literario norte-americano paraleliza outros jogos: desde
logo, em torno da ja referida questdo da identidade, mas também a volta da diluicdo de
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fronteiras entre realidade e imaginag@o, historia e ficcdo — o que permite, por exemplo,
que Paul Auster se (des)autorize ¢ ceda 0 seu nome a uma personagem, pretexto para uma
reflexdo sobre a processualidade da escrita ficcional e sobre um mecanismo que lhe ¢
inerente: a linguagem e a sua circunstancia. Por outro lado, Blue, nas suas aproximacdes
a Black, disfarca-se de Jimmy Rose, personagem literaria que ¢ titulo de uma narrativa de
Melville (1855), desse modo desconstruindo a classica formulag@o realidade versus fic-
¢do, ja que esta versdo de um Jimmy Rose em Nova lorque nas tltimas décadas do século
XX ¢ recriada na figura de um sem-abrigo que, para além de semelhangas com profetas
do Velho Testamento, lembra Walt Whitman, o bardo da América, investido aqui na fun-
¢ao de duplo de um vagabundo urbano. Estes seres errantes e misteriosos vagueiam, quais
fantasmas, pela cidade pds-moderna, corporizando o entendimento da figura do escritor
que a trilogia propde ao convocar Hawthorne:

In some sense, a writer has no life of his own. Even when he’s there, he’s not
really there.

Another ghost.
Exactly.
Sounds mysterious.

It is. But Hawthorne wrote great stories, you see, and we still read them now,
more than a hundred years later. (Auster 178)

Em “The Locked Room”, o narrador anénimo encara o seu misterioso amigo Fan-
shawe como algo mais do que um duplo. Usurpa-lhe o ser e a existéncia, nas vertentes
pessoal e profissional, procurando transformar o seu Eu num Outro. Fanshawe, entre
outras presengas junto do narrador, foi o guia da sua primeira experiéncia sexual num
bordel de Nova lorque, cidade que por esta via assume o estatuto de personificacdo da
mulher e Jocus iniciatico. A investigacdo que o narrador leva a cabo para decifrar o enig-
ma de Fanshawe esbarra com a experiéncia do vazio numa outra cidade — Paris — a cuja
realidade fisica atribui o seu desconforto e o seu sentimento de perda, que acaba por ser
mais interior do que geografica:

Things felt oddly bigger to me in Paris. The sky was more present than in New
York, its whims more fragile. ... This was an old-world city, and it had nothing
to do with New York — with its slow skies and chaotic streets, its bland clouds
and aggressive buildings. I had been displaced, and it made me suddenly unsure
of myself. I felt my grip loosening, and at least once an hour I had to remind
myself why I was there. (Auster 287)
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Este ¢ o inicio da desintegrag@o do narrador, a diluig@o das fronteiras entre o Eu e
a realidade exterior, bem como o sinal da inviabilidade do seu projecto de (se) encontrar
(n)o Outro. E uma demanda fracassada, como falhada foi a opgio de vida do proprio
Fanshawe, cujo nome ¢ desde logo sindnimo de insucesso, por aludir ao titulo de um
romance de Hawthorne (1828) que o autor procurou retirar de circulagdo por o consi-
derar um fiasco. O regresso do narrador a Nova lorque permitir-lhe-a4 encenar-se como
um “eu” — o “eu” do escritor — e descartar o Outro, emprestando as suas palavras para a
constitui¢do das trés narrativas do romance de Auster: “[L]anguage invades reality and
metaphors are constantly literalized, becoming a part of the ontology they are supposed to
represent....In this fictional and meta-fictional universe, the useless quest is both the form
and the only possible meaning” (Shiloh 202). Ou, como diz o proprio texto da trilogia:
“[The] struggle is all that really matters. The story is not in the words; it’s in the struggle”
(Auster 294).

E um telefonema do acaso que arrasta Quinn para o cerne da sua luta: seguir o trilho
de Peter Stillman, Sr., um professor obcecado com a sua muita peculiar teoria da Queda,
ndo tanto no mundo do pecado mas mais fundamentalmente nas malhas de Babel. Os
passos de Stillman na sua errancia pelas ruas da cidade cartografam um espago e dese-
nham as letras das palavras THE TOWER OF BABEL. A personagem, subscrevendo a
certeza de que os americanos sdo o povo eleito, propde-se inventar, qual Addo, uma nova
linguagem, pelo que recolhe e renomeia objectos perdidos na cidade, fragmentos de um
lixo urbano que evoca outros momentos da Literatura Norte-Americana contemporanea
— Thomas Pynchon e The Crying of Lot 49 sao aqui referéncia obrigatdria — e que cons-
titui o ponto de partida para o restabelecimento da relagdo perdida, pos-Jardim do Eden,
entre conceito e objecto. O percurso urbano transforma-se num “circulo hermenéutico”
(Lehan 281) que consubstancia o projecto de reden¢do humana através do resgate de uma
linguagem em ruinas, divorciada do real ¢ induzida pelo caos citadino:“[T]he world is in
fragments ... Not only have we lost our sense of purpose, we have lost the language whe-
reby we can speak of it.” “Our words no longer correspond to the world” (Auster 76, 77).

Fica justificada a escolha de quem ousa recriar a linguagem transparente do Paraiso,
desprovida de signos arbitrarios:

I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most
abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only
to open your eyes to see it, the broken people, the broken things, the broken
thoughts. The whole city is a junk heap. It suits my purpose admirably. I find the
streets an endless source of material, an inexhaustible storehouse of shattered
things. (Auster 78)

O homem perde-se na vastidao fragmentaria da cidade, tal como se perde no acaso
das palavras. Nova lorque da-se a conhecer como lugar de exilio, na medida em que tera
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de haver o abandono completo da linguagem adquirida para que a pureza de um novo
sistema linguistico possa ser implantado. E essa tarefa que se espera da América e, por
ineréncia, do préprio Stillman. A motiva¢ao vem-lhe do impulso utdpico que, também na
sua visao, presidiu a descoberta do Novo Mundo enquanto Reino de Elei¢do, passando
pelas teorias de uma espécie de heteronimo, Henry Dark, autor de um panfleto- “The New
Babel” — onde se postula a refundagdo do paraiso na Terra, indissociavel da reconstrugdo
de uma nova Torre de Babel assente em alicerces novos, que garantam novos encontros
com a linguagem primeira. Sem esquecer, o natural génio de elei¢do do visionario Still-
man, investido do poder de nomear: “It’s a function of my genius” (Auster 78). Se a ideia
de uma Nova Torre s6 faz sentido na América, na medida em que sinaliza a actualizagdo
da utopia, o suicidio de Stillman ¢ o desabar do sonho e o regresso da distopia. Apds
esta saida de cena, tudo o que resta a Quinn ¢ a cidade incerta, a semelhanga de uma lin-
guagem que se desfigurou, uma Nova Babel que perdura para além de qualquer sistema
linguistico, onde as pessoas se deslocam de um espago para o outro, ¢ onde cada espaco
estd constantemente a ser renovado.

A Nova lorque de Paul Auster ¢ um lugar de existéncia mas também de auséncia.
Quinn existe enquanto percorre as ruas da cidade, que formatam o seu ser, e enquanto
vai escrevendo no seu caderno vermelho: para ele, ha vida enquanto houver linguagem.
Homem no meio da multidao — mais um envio austeriano a Poe, desta vez a “The Man of
the Crowd” — Quinn ¢ confrontado com realidades que ndo domina ou entende, experi-
menta uma radical soliddo e refugia-se na auto-reflexdo. Apaga-se nas paredes da cidade
onde as suas palavras se diluem, misturando-se igualmente com as paredes dos quartos
que habita: os aposentos labirinticos da sua mente e o confinamento do espago fisico onde
desaparecera.

Em “The Locked Room”, o significado ltimo do misterioso Fanshawe esta contido
num caderno vermelho, cujo contetido é uma combinagdo da cidade com a linguagem
por ela gerada, texto que, nos derradeiros instantes da historia ¢ depositado nas maos do
narrador sem nome e que este se recusa ler. Quer dizer: tal como no conto de Poe, a cidade
ndo pode ser lida (ndo se deixa ler), permanecendo um enigma tdo indecifravel quanto o
das personagens. A pergunta de Joyce Carol Oates — “If the City is a text, how shall we
read it?” (11) — fica sem resposta categorica, abrindo campo a multiplas interpretagdes ¢
leituras.

Em Auster , Nova lorque ¢ um mundo onde cada espago € um cenario de teatro, onde
0s exteriores sao interiores e os interiores sao exteriores, lembrando as arcadas de Walter
Benjamin. Em Auster, a fusdo dos espagos com a linguagem e da cidade com os textos
faz com que a cidade seja ela propria um texto e cenario de acontecimentos textuais que
se abrem a correspondéncias varias. Em Moon Palace, a histéria da cidade acompanha a
historia da América, bem como o alargamento de fronteiras para além da costa do Paci-
fico, chegando a Lua. A nivel mais terreno, a “selva” de Central Park articula-se com o
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deserto do Utah; “the streets of New York’s Chinatown lead to the shores of the Pacific
and to China beyond” (Lehan 281). Em In the Country of Last Things, deparamo-nos
com uma aproximagdo de Auster a ficcdo cientifica, assente numa visdo de uma cidade
futura exaurida nos seus recursos, assombrada com morte e lixo, sujeita a gratuitidade da
violéncia e da desrazdo. Estamos no reverso radical da Cidade de Deus, num entropico e
po6s-moderno labirinto.

Os romances de Auster aqui referidos parecem traduzir a impossibilidade de a litera-
tura contemporanea representar um universo objectivo e acabado (isto ¢, com principio,
meio e fim), onde seja possivel descortinar com clareza os seus limites — dai se afirmar
em The New York Trilogy: “The centre ... is everywhere” (Auster 8). A pulverizacdo de
centros, a deriva das personagens, os saberes relativos dos narradores, para além das es-
truras moveis e sempre mutantes da vida contemporanea, impdem o reconhecimento final
da opacidade do universo e das suas forgas, de Caim a Babel dos nossos dias.

As historias que integram The New York Trilogy sdo narrativas possiveis, dependen-
tes como estdo de um encadeamento de escolhas por parte das personagens na liberdade
de que dispdem, sem fechamento ou resolugdo a vista. O percurso dessas personagens 0s-
cila entre as ruas da cidade e espagos fechados, de entre os quais sobressaem os quartos e
a sua valéncia ascética, numa moldura conceptual em que a ordem objectiva do mundo se
desmorona perante um universo de evidéncias flutuantes, pluralidades que descentram,
esvaziam ¢ isolam o Eu: “In the end, each life is no more than the sum of contingent facts,
a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events that divulge nothing but
their own lack of purpose” (Auster 219).

Na trilogia, a Nova lorque de Auster, a “cidade de vidro”, ¢ uma “cidade- espelho que
multiplica e , no extremo, anula o sujeito e a sua errancia, favorecendo o recuo solitario
para a interioridade e, em ltima instancia, a descida a uma espécie de grau zero da exis-
téncia, uma espécie de invisibilidade. Quinn desaparece quando deixa de fazer parte da
multidao: na economia do romance, quem ensaia a leitura da cidade ¢ por ela absorvido.

Ler Auster continua a ser um acesso “a uma arte da descoberta assente numa retorica
oscilante entre desnudamento e sonegagdo de meios. E a propria leitura deve ser enten-
dida como processo ou continuum,” tal como o proprio Auster € “um autor ‘in progress’
que vai sobrevivendo na escrita e nela expressa ...todas as incertezas e temores” dos nos-
sos tempos e dos nossos espacos. Sem certezas. Como ele proprio se encarrega de lem-
brar: “Writing isn’t mathematics, after all” (Azevedo, “Paul Auster e ‘the voice’s fretting
substance’ 195-196; Irwin 115). A geometria irregular da Nova lorque de Auster parece
pertencer mais a variavel da perda do que a variavel do encontro. Mas a fic¢do (austeriana
e ndo s6) continua a oferecer-se como o lugar do recomego da busca. Onde sempre se
procuram encontrar, por acaso ou ndo, os sentidos que nao se podem perder.
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