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Resumo

Partimos da presença dominadora da imagem na sociedade 
contemporânea para refletir sobre a invisibilidade das 
suas operatividades. Sustentado na ideia de constelação, 
na forma e metodologia, o desenvolvimento deste estudo 
segue as órbitas traçadas pelos conceitos da imagem: 
os problemas da distância e da divisão, da origem, da 
medialidade, da tecnologia, do espaço e do valor simbó-
lico. Propomos pensar o sentido das imagens e a política 
de observador/observado que elas determinam. Argu-
mentamos a impossibilidade de qualquer limitação his-
tórica para uma origem das imagens, mas recorremos 

às origens para as pensar. Em Platão, localizamos uma 
fundação da filosofia ocidental e uma nascente descon-
fiança para com as imagens. Visitamos uma caverna 
mais longínqua e ancestral, onde a técnica de pedra e 
as imagens conduzidas pela mão inauguram o humano 
na divisão. O sujeito dá o primeiro passo, irrompendo do 
processo — irreversível e copiosamente repetido — da 
transcendência do corpo. Na morte, as imagens abrem 
o caminho da eternidade; nas trevas, elas redesenham 
pela semelhança uma nova posição, agora de ordem teo-
lógica. Com o título evocamos uma ideia de mapa e uma 
arqueologia, um caminho que afere o afastamento de 
uma origem na direção da técnica da ilusão, do desejo das 
máquinas óticas e da química para a fixação do transitó-
rio. Com Agamben, situamos a contemporaneidade das 
imagens fora do contemporâneo, a dialética de Benjamin 
trespassa o espaço e o tempo e Heidegger oferece-nos a 
ontologia do mundo como Imagem. O espaço aglutina, é 
na ideologia tecnológica da globalização que definimos 
contentor e conteúdo. É nele que, sob a égide da ligação, 
vamos encontrar as novas imagens da desorientação.

Palavras-chave:
Imagem; Medialidade; Espaço; Tecnologia; Ideologia;

Das Imagens de Orientação  
à Desorientação das Imagens.
Uma Constelação de Sentido.
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Examining the dominating presence of images in contemporary 
society, we reflect upon the invisibility of its operativities. 
Based on the notion of constellation, its implied form and 
methodology, this study follows the orbits drawn by the 
concepts of image: the problems of distance and division, 
origin, mediality, technology, space and symbolic value. 
We propose considering the meaning of images and the 
politics of observer/observed they bring about. We defend 
the historical impossibility of pointing out an origin 
for images but go to the origins in order to think about 
images. In Plato, we identify a foundation of Western 

philosophy and a nascent distrust of images. We visit a 
more distant and ancient cave, where stone techniques 
and hand guided images introduce the human to divi-
sion. The subject gives their first steps, emerging from 
the — irreversible and recurring — process of the trans-
cendence of the body. In death, images open the way to 
eternity; in the dark ages, they redrew in similitude a 
new, theological, position. In the title we evoke an idea of 
map and an archaeology, a path that shows the departure 
from an origin towards the technique of illusion, of the 
desire of optical machines and of a chemistry to fix the 
transient. With Agamben, we place the contemporaneity 
of images outside the contemporary, Benjamin’s dialectic 
cuts across space and time, and Heidegger offers us the 
ontology of the world as Image. Space is all-encompas-
sing, we define container and content through globaliza-
tion’s technological ideology. It is there that, under the 
aegis of connectedness, we will find the new images of 
disorientation.

Keywords:
Image; Mediality; Space; Technology; Ideology

From Orientation Images to 
Disoriented Images.
A Constellation of Meaning.

Abstract
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Das Imagens de Orientação à Desorientação das Imagens, é um 
trabalho de reflexão sobre a contemporaneidade e parti-
lha, no entanto, o caráter de um percurso pelas imagens 
e pelo seu trabalhar do tempo e do espaço, modalidades 
da subjetividade humana. 

Estamos perante um longo caminho, por isso, este texto de 
introdução, ao dar forma à ideia da constelação como 
estrutura subliminar, tem por objetivo constituir-se um 
mapa de navegação pelos pontos que ordenam o desen-
volvimento desta tese. Os capítulos deste trabalho auto-
nomizam-se em cadernos, sendo atribuído a cada um, 

uma estrela1. Deste modo, temos presente a ideia de 
constelação como forma simbólica e infraestrutura que 
mantém uma relação entre as partes e o todo. Nesta rela-
ção, que resulta de uma posição ideológica que encontrou 
na constelação um alicerce, privilegiamos a autonomia e 
interdependência dos cadernos, em detrimento da ordem 
dos capítulos, que, todavia, demarcam no índice uma pro-
posta de hierarquia, determinada pela circunstância que 
a escrita como meio nos impõe. 

Tal como os desenhos das constelações, não têm um ponto em 
particular por onde se inicia a linha que os constrói, 
defendemos também, que o discurso sobre as imagens 
que aqui proferimos, não tem um princípio, mas está 
connosco desde o princípio. Auscultar a origem das ima-
gens faz parte da estratégia que se manifesta ao longo de 
quase todos os textos, mas trata-se de um exercício meto-
dológico, que consideramos fundamental não para defi-
nir uma posição histórica, mas sim para contribuir para 
uma crítica sobre a contemporaneidade das imagens. 
Se, para investigar uma palavra contemporânea, na cir-
cunstância científica académica, recorremos consensual-
mente à etimologia para determinar o seu sentido, para 
investigar as imagens, na falha de dicionários, temos 
que olhar para as origens da subjetividade simbólica. 
Nas constelações deparamo-nos com uma imagem pri-
mordial, uma organização visual que podemos entender 
como um sistema de abstração e funcionalidade. A cons-
telação revela neste sentido um pensamento, uma forma 
de organizar o mundo, tanto nas relações simbólicas que 

1	  Órion é uma constelação complexa com bastantes asterismos, 

sendo uma das mais visíveis nos dois hemisférios, tornou-se uma das 

mais conhecidas e representadas ao longo dos tempos. Seguindo alguns 

dos pontos principais que a desenham no céu, na contracapa de cada 

caderno, está identificada estrela que atribuímos, relacionando meta-

foricamente o corpo do guerreiro com os vários elementos que compõem 

o corpo deste trabalho.
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2delas nasceram, como das questões de ordem prática e 

abstrata, como são o entendimento do tempo e a previsão 
dos seus ciclos. 

Órion é a constelação que serve de pano de fundo a este enredo. 
Filho de Gaia na mitologia grega, Órion era um guerreiro 
e, no mapa estelar, luta contra o Touro. As imagens são a 
nossa questão, é por elas que definimos o trilho. Elas defi-
nem, na tecnologia da sua linguagem simbólica, a funda-
ção da humanidade e o seu percurso ao longo dos tempos. 
Se no início são instrumentos fundamentais na orienta-
ção em relação aos deuses, é com elas que empreende-
mos a construção do mundo, da sua materialidade, mas 
também do próprio humano. Para Benjamin «não se pode 
dizer que o passado lança a sua luz sobre o presente, nem 
que o presente lança a sua luz sobre o passado. A imagem 
é antes aquilo em que o que já foi converge com o agora 
numa constelação fulminante.» (Benjamin, 2019, p. 591). 
É com imagens que compomos o mundo e é através delas 
que o decompomos também. Agora, estamos na crise das 
imagens. É no centro da pandemia das imagens tecno-
lógicas, entre o comportamento convocado pelos dispo-
sitivos media óticos pessoais e os processos funcionais 
de uma sociedade de media visual total, que a criação 
e distribuição de imagens ultrapassa todos os limites, 
atinge o desmesurado, o excesso. Mas, neste terreno, é 
na ausência de relação crítica, entre as possibilidades 
emancipadas do sujeito que produz imagens e o domínio 
da imagem, como modelo operativo em todas as esferas 
do poder na praxis social, que surge a oportunidade desta 
reflexão. A produção e consumo de imagens ocupa, nos 
nossos dias, uma centralidade indiscutível no modelo 
de mundo que edificamos. As imagens são ferramentas 
crucias na história e na ideologia do homem ocidental e, 
por isso, fundamentais, tanto na forma de fazer política, 
religião ou economia, assim como na produção subjetiva 

de individualidade. Na estreita associação que hoje esta-
belecem com os dispositivos media e a tecnologia digital, 
perpetuam uma relação umbilical com os processos de 
memória. Neste resultado, atuam decisivamente, tanto 
na construção do mundo, como na forma como se pensa 
o mundo. Na atualidade, são produzidas imagens numa 
quantidade e velocidade, que supera continuamente e 
em larga escala, as que foram produzidas durante toda a 
história até ao final do séc. XX. Mas este aumento expo-
nencial de produção e consumo foi desequilibrado e não 
criou nenhuma ampliação crítica. É neste espaço que 
pretendemos manifestar a razão e objetivo desta tese. 
Este contexto de rapidez e do imensurável, condiciona 
a leitura das imagens, por um lado gasta-lhe o sentido 
porque extingue a pausa e a reflexão, por outro, cria ilu-
soriamente, na quantidade e velocidade tecnológica, a 
ideia de que as imagens fazem parte de um exclusivo da 
contemporaneidade. O que não é verdade. 

O Tempo Das Imagens é o caderno um onde se apresenta a 
especificidade e simultaneamente amplitude da nossa 
questão, a posição do problema. Da superfície ao inte-
rior debatemo-nos com esse pressuposto: as imagens não 
são um exclusivo da contemporaneidade. É, no entanto, 
a partir das imagens que nos posicionamos na contempo-
raneidade, é aí que o nosso problema reside. As imagens 
modelam com a sua precisão a atualidade do nosso tempo, 
mas sua permanência acompanha a humanidade e a his-
tória dos tempos. A própria constelação é um conteúdo 
produtivo de continuidade e transformação. Numa posi-
ção, em certa medida foucaultiana consideramos a ima-
gem parte de um discurso culturalmente construído pela 
realidade, por isso, definimos, na metodologia e estru-
tura deste trabalho, a necessidade de olhar a ancestrali-
dade como processo, tanto para aferir uma origem no sen-
tido das imagens, como para entender a sua dominação 
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4no espaço social/simbólico atual, «assim, a questão que 

se coloca é saber se a unidade de um discurso é feita pelo 
espaço onde diversos objetos se perfilam e continua-
mente se transformam,» (Foucault, 2008, p. 37). A nossa 
premissa não é partir de uma singularidade científica 
para as imagens, a sua potência, mina qualquer defini-
ção para a questão o que é uma imagem, por isso neste 
caderno um, O Tempo Das Imagens, o texto arranca com 
a subjetividade humana em volta da criação de imagens, 
porque é a prática e o pensamento artístico que nos move 
ao encontro das imagens. Com Bragança de Miranda, as 
imagens estão desde o início, e com Belting elas são uma 
forma de superar a ausência, com Agamben, encontra-
mos um lugar para elas agora e no início. Numa rein-
terpretação de Agamben, do texto seminal sobre o con-
temporâneo, posicionamos a imagem como um problema 
do nosso tempo. Não porque a imagem seja uma forma 
própria da contemporaneidade, mas porque ela é uma 
unidade da matéria ancestral de que a humanidade é for-
mada. Por essa razão, a imagem é nesta dissertação, uma 
forma de olhar para a particularidade da contemporanei-
dade, porque, ainda no enlace com o pensamento deste 
autor, «pertence verdadeiramente ao seu tempo, é ver-
dadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 
perfeitamente com este,[…] exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais 
do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo» 
(Agamben, 2009, p. 58). 

Com a constelação pretendemos uma reafirmação de um den-
tro e fora do nosso tempo. O que nos interessa, então, 
na constelação, não é a possibilidade de falarmos de 
uma imagem do passado, mas de uma imagem que nos 
acompanha desde a ancestralidade. Também as conste-
lações se vão lentamente transformando, as distâncias  
aumentam.

É no intervalo que se formará o caderno dois, Na Distância da 
Divisão, a Emergência do Observador. Numa convocação 
do Antropoceno como a imagem da total divisão que nos é 
devolvida do mundo que tecnologicamente construímos, 
aqui a análise, reflete na distância a poesia da divisão 
que define o modelo operativo para as imagens, assim 
como para o sujeito que as recebe. É da distância que 
nasce a ligação e só a distância permite olhar a galáxia 
para aí encontrar um eterno retorno. É na distância que 
surge a condição de observador e de espetador, mas entre 
eles trabalhamos o dilema da ação e da passividade. 

A constelação, traz consigo a luz dos tempos, esse elemento pri-
mordial que compõe a sua ordem, dá-nos a oportunidade 
de pensar as imagens com uma proximidade inigualá-
vel, por mais longínquo que esteja aquilo que as deixou. 
Com Huberman e a sua «distância dupla» recuperamos 
uma interpretação da «imagem dialética», onde o «vestí-
gio ou traço», ou ainda a «aura» de Walter Benjamin se 
tornam conceitos fundamentais, a partir dos quais arti-
culamos a proposta de entendimento para as imagens, 
tanto na particularidade deste caderno A Distância da 
Divisão como ao longo de todo o trabalho em geral. As 
imagens definem nas suas circunstâncias, modalidades 
espaço temporais muito próprias, e o olhar é aquilo que 
nos atinge. «A imagem dialética aparece como um relâm-
pago. É também assim, como uma imagem de brilho 
súbito no agora da possibilidade de conhecimento, que o 
que já foi deve ser preservado.» (Benjamin, 2019, p. 603) 
O Antropoceno, mais do que a condição geológica, neste 
contexto, é a imagem que arrasta consigo o que já foi, e 
confronta-nos com o que será, com toda a sua violência 
atinge-nos para lá da ordem visível. A imagem que aqui 
construímos ao longo deste caderno não é invisível, mas 
certamente nos escapou de olhos abertos, o que nos abre 
o convite às imagens que recebemos independentemente 
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6de estarmos com os olhos abertos ou fechados. Num jogo 

de aproximação e afastamento não podemos lutar con-
tra a divisão que se instala no ato de ver. Por isso com 
Marie-José Mondzain voltamos à ancestralidade, para 
nos situarmos no evento inaugural em que o homem se 
separa de si, para se ver. Torna-se objeto e sujeito de si 
mesmo. 

Este é um momento tão importante como a primeira imagem 
da terra, ambas resultam de uma distância. Na caverna 
a distância é pequena, pelo contrário, na viagem de 
Armstrong é muito grande, mas a separação que causam 
é igualmente abismal. Nós, porém, com Galileu viaja-
mos para fora da terra sem sair do sítio. Talvez Galileu 
tivesse sobrevivido, se se preparasse como hoje fazem os 
astronautas. Mas Galileu, como todos os pioneiros, não 
sabia muito bem o que enfrentava, nem a distância que 
percorria, por isso não preparou o corpo para a pressão 
que uma saída de órbita obriga. Tal distância provocou 
uma separação tão profunda que a imagem devolvida 
foi-lhe tão pesada, como hoje, para nós é a imagem do 
Antropoceno. Só que agora ninguém morre por faltar à 
ética, porque as distâncias, de sítio em sítio, anulam-se 
na imobilização total. 

Galileu viu a lua por uma luneta, no entanto, os dipositivos tec-
nológicos onde vivem as imagens, convocam hoje outro 
observador, porém, continuam o trabalho da distância, 
para assim localizarem os espetadores, sobre quem ope-
ram a aproximação e o afastamento num estado de alu-
cinação incessante. O movimento contínuo construído 
pela mobilidade de que participam as pessoas, os seus 
dispositivos, tem nas imagens e na sua transferência sem 
paragem, duas operações de funcionalidade, por um lado, 
contrariam na sua ilusão todas as ideias de posição fixa, 
por outro assegura a manutenção de uma distância per-
mitindo a localização ininterrupta. 

Na atualidade, uma constelação não é simplesmente uma rela-
ção entre estrelas, é uma área da esfera celeste agrupada 
em torno de asterismos, padrões formados por estrelas 
importantes, aparentemente próximas umas das outras, 
fisicamente não estão relacionadas. No céu noturno 
terrestre são vistas, no mesmo plano aparente, mas as 
suas distâncias são significativamente diferentes, tanto 
entre si, como em relação à terra. Numa tese em que nos 
propomos refletir a imagem, considerando a sua ontolo-
gia e sintaxe na construção do mundo contemporâneo, 
a constelação mais do que um desenho, ou uma forma, 
em primeiro é um modelo metodológico. Deste modo, 
sustenta e organiza o trabalho numa unidade relativa, 
para definir conjunto de conhecimentos entre pontos, 
linhas e zonas gasosas. É esse princípio que assiste à 
relação infraestrutural da Constelação neste trabalho. A 
constelação e as suas estrelas, fixam no céu a distância 
do início dos tempos, porém a imagem do Antropoceno 
que propomos, procura no tempo o princípio da divisão 
entre o homem e a natureza. A luz, que percorre uma dis-
tância milenar para chegar até nós na forma de estrelas, 
dá-nos uma das mais potentes e poéticas reflexões sobre 
a distância e sobre a imagens, mas a sua qualidade é 
também científica.

A Técnica das Imagens, o caderno três, vem ao encontro das ima-
gens como uma relação problemática, endémica entre o 
desejo, a química e a técnica do homem ocidental. Os 
pontos de luz, que tomam lugares no espaço, destacan-
do-se no céu, não desenham nada, as figuras do zodíaco 
e todas as outras não existem, elas nascem de um resul-
tado, de uma relação de ponto de vista, determinado por 
um local. Elas são um olhar devolvido ao local que é o do 
observador, o denominador comum a todas as imagens! 
As constelações definem-se no seu mediador, o homem. 
É por isso que os desenhos imaginados não identificam 
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2
8as estrelas, identificam o homem. É o humano na neces-

sidade de se orientar que quer ver imagens, para não se 
perder no tempo nem nas histórias.

No início deste caderno três, define-se o momento da descoberta 
do escurecimento do nitrato de prata por Angelo Sala em 
1614, como baliza histórica, que posicionará a química 
como questão central para a fixação de imagens. Enten-
dendo a fotografia não um resultado, mas um processo, 
seguimos então os mais significativos acontecimentos 
científicos, experimentais e alguns dos intervenien-
tes, que antecederam e criaram as condições para sua 
invenção /descobrimento em 1839. Batchen, historiador 
e teórico da fotografia, fornece um forte alicerce para 
percorrermos a origem do desejo de fixar uma imagem. 
O pitoresco, nas formulações de Gilpin, determinava no 
modelo de paisagem, uma fundação da relação entre o 
homem, a técnica, a imagem e a natureza. No resultado 
desta consequência, encontramos na pintura, não só uma 
arqueologia na forma de produzir imagens pela mão do 
homem, mas também um mecanismo para alterar, condi-
cionar, pensar e desejar imagens nas condições técnicas 
que o meio propõe – o olhar pré-técnico. Com Rosalind 
Krauss, e no trilho ainda do pitoresco, como forma men-
tal de reprodução segundo uma imagem, um duplo, che-
gamos à contemporaneidade! Onde as imagens de ecrã 
iniciam o movimento perpétuo para não mais voltarem 
a fixar-se. 

As estrelas são pistas incompletas que fornecem a possibilidade 
de ser organizadas em histórias e imagens para assim 
organizarem o mundo e o humano.

É da luz que nascerão todas as imagens da modernidade. Sendo 
bastante acessível a relação metafórica que a escuridão 
do céu e a luz das estrelas estabelecem com a ideia de 
ecrã retro iluminado, consideramos importante subli-
nhar que o que fica patente é a possibilidade de convocar 

o ancestral no contemporâneo, na mesma medida que o 
contemporâneo no ancestral. Na constelação encontra-
mos infindáveis motivos para uma vontade e necessidade 
arqueológica, não sendo a origem das imagens no sentido 
antropológico histórico, faz parte de uma origem para 
imagens no discurso do mundo, no contexto cultural que 
aqui desenvolvemos. O capítulo A Técnica das Imagens 
dedica toda a sua segunda parte à genealogia do ecrã. 
Não esquecendo os antecedentes da câmara obscura na 
antiguidade e na Idade Média, definimos, no contexto 
deste dispositivo, uma fundação incontornável na relação 
da luz com a escuridão no processo da criação de imagens. 
Contudo, a abordagem inicia-se pelo Renascimento, onde 
a perspetiva de Brunnelleschi, assim como a consequente 
janela de Alberti, inscrevem de forma inaugural, na cul-
tura do Ocidente, a legitimidade da imagem técnica e da 
ideia de ecrã. A investigação segue no mapeamento de 
circunstâncias e dispositivos arqueológicos media até à 
contemporaneidade onde se mantêm em grande parte 
os princípios projetivos da perspetiva. Consolidando um 
posicionamento crítico perante as práticas atuais da ima-
gem ecrã, onde se restabelecem a relação com a luz e a 
criação de imagens, observamos a autonomização do ecrã 
como dispositivo por onde se recebe e transmite imagens. 
O ecrã entra no domínio do monitor, aquele que orienta, 
que está encarregado, neste contexto, torna-se um com-
ponente indispensável no processo de captura de ima-
gens e de atenção. O ecrã faz parte simultaneamente da 
experiência de dominação para o sujeito que captura o 
mundo em imagem, como é um elemento fundamental 
na dominação do sujeito. 

A relação de distâncias entre as estrelas e entre elas e a terra 
mantêm-se mais ou menos estáveis, pelo menos em 
tempo humano, mas a forma que elas desenham não é 
uma propriedade intrínseca. Se nos movêssemos para  
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1

3
0o outro extremo da galáxia, do lado contrário dessas mes-

mas estrelas, não veríamos o inverso da imagem, víamos 
outra coisa. 

 O caderno quatro, a Reprodução Transitória da Natureza, for-
nece uma pausa no texto para continuar numa leitura 
pelas imagens. Para já, escusamo-nos a mais detalhes, 
mais tarde, no caderno dez, serão apresentadas. Vol-
temos ao extremo da galáxia, para retomarmos uma 
modalidade sempre determinante na operatividade das 
imagens — o espaço, por isso, O Espaço da Abstração 
dá título ao caderno cinco. Neste seguimento, o desdo-
bramento entre a relação tridimensional / bidimensional 
que as imagens do real, na maior parte das vezes, ins-
tituem ilusoriamente, é simplesmente mais uma forma 
de demonstrarmos a dedicação e amplitude imperativa 
relativamente ao problema do espaço como um problema 
de abstração. 

Todos os inícios precisam de algo simples para se iniciarem, as 
imagens não fogem a esta regra. O ponto é a unidade 
mínima da linguagem visual, e é por pontos luminosos, 
que se desenham estas histórias míticas de ursas, touros 
e guerreiros. No entanto, com estas figuras, recordamos 
a arqueologia do modelo diagramático visual, onde se 
enuncia a complexidade do humano e a raiz matricial dos 
gráficos contemporâneos. No seu desenho linear, as cons-
telações ordenavam o tempo e o espaço. Redesenhadas no 
contorno atual do digital, da data e do pixel, as imagens 
contemporâneas continuam o trabalho diagramático de 
divisão e organização do mundo, mantendo o domínio 
espacial e do tempo questões centrais nos dias de hoje.

São inúmeras as relações que me advêm de qualquer pensa-
mento sobre imagens e o espaço. As imagens são sem-
pre uma espacialização do real e do imaginário cru-
zando muitas vezes um no outro. Imagens e espaço estão 
ligados no centro da mesma ideologia. Neste caderno,  

O Espaço da Abstração, partimos da orientação do espaço 
platónico e a crítica de Derrida sobre Khõra, considera-
mos depois, Lefebvre para a construção do espaço na 
dimensão social e seguimos, pela desorientação em rede, 
uma forma do espaço contemporâneo. No Timeu temos 
a imaginação sobre o mundo, num dilema entre os sen-
tidos e intelecto, Platão dá forma a um discurso criacio-
nista, vendo no espaço uma matéria ontológica simulta-
neamente contentor e conteúdo. Khõra em Derrida não 
tem género, mas o seu caráter de recetáculo, de coisa sem 
forma, resiste a toda a localização, mas é onde tudo se 
localiza. Entre uma mãe em Platão e a coisa que dá lugar 
ao próprio espaço em Derrida, ambos parecem convergir 
numa entidade ontológica primordial, com contornos de 
modalidade feminina, relativamente a essa coisa som-
bria e abstrata que é o espaço. Lefebvre, por seu lado, 
fala-nos do espaço construído, encontrando no territó-
rio uma construção de significados que abriga o espaço 
social. Também com este autor confirmamos a resistên-
cia da conceção do espaço absoluto, aquilo que não tem 
lugar, mas dá corpo a todos os lugares. 

Mergulhamos na problemática que assiste à conceção do espaço 
e na forma como ela na sua complexidade, revela uma 
modalidade da subjetividade humana, com nítidas exten-
sões ao centro da ideologia ocidental onde as imagens 
imperam. As imagens, ao longo dos tempos, revelam, na 
materialidade e imaterialidade das suas práticas, nítidos 
pontos de contacto desta relação. Todas as imagens pre-
cisam de um contentor e as dimensões e características 
desse contentor vão definir as propriedades do que nele 
pode ser contido. Do espaço ancestral, teológico, geocên-
trico, heliocêntrico, até ao digital, todos estruturam o 
lugar do homem e o lugar das imagens. Não só as ima-
gens têm, um espaço particular para a sua existência, 
como ressurgem em diferentes modelos que acompanham  
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3
2as condições de cada conceção de espaço, porque cada 

conceção, corresponde um determinado espaço de repre-
sentação. A ideia de espaço de representação é múltipla, 
no entanto, aqui, pretendemos aferir uma distinção entre 
o espaço onde as imagens são representadas, onde elas 
vivem, e as condições que definem um conjunto de pres-
supostos, que organizam nos seus princípios os variados 
métodos de representação. Relativamente ao lugar das 
imagens, Kittler refere-nos que «a imagem tinha o seu 
lugar, primeiro no interior do templo, depois na igreja, 
e finalmente (para desalento de Heidegger) no interior 
do museu.» (Kittler, 2010, p. 47). Nós, porém, entende-
mos ser necessário aumentar este espetro e acrescentar 
a caverna antes do templo, e os dispositivos media depois 
do museu. Quanto ao espaço de representação, enquanto 
conjunto de princípios que regulam uma forma de repre-
sentar imagens, uma tipologia de representação, esse 
é menos linear. Estamos em crer não ser possível, pelo 
menos aqui, no âmbito deste trabalho, encerrar mode-
los de representação em espaços fechados, porque esses 
modelos partilham gramáticas e formas híbridas. Não 
obstante, interessa aqui sublinhar que, a cada lugar refe-
rido, da escuridão da caverna, aos ecrãs negros dos dis-
positivos media, correspondem formas particulares de 
representar imagens que estão intimamente agarradas 
às conceções de espaço que assistem os respetivos enqua-
dramentos temporais. A representação arcaica e simbó-
lica, característica das imagens no interior da caverna, 
está intimamente ligada a uma ideia de espaço também 
ele simbólico que resulta sobretudo da imaginação do 
humano, da sua manualidade, mais do que de qualquer 
rigor científico. Por outro lado, as imagens caracterís-
ticas dos dispositivos media não podem ser pensadas 
sem o seu contentor tecnológico, o espaço digital e a sua 
linguagem discreta. Se consideramos ainda, que o templo 

fez uso de uma imagem iconográfica onde o racional 
atribui um sentido aleatório, uma ordem às imagens, 
podemos alavancar nesta circunstância, um espaço teo-
lógico, definido no seu limite. Por último, a igreja teve 
necessidade de ampliar esse espaço dando a Deus o lugar 
do infinito. A perspetiva faz parte aqui de um modelo de 
conhecimento que estruturou o espaço e a sua represen-
tação numa abstração matemática, no entanto, ao possi-
bilitar a representação do infinito serviu o propósito de 
Deus. 

O vazio e o infinito são dois conceitos que estabeleceram, desde 
sempre, um romance milenar com o espaço. Entre o dia-
mante e a grafite, temos um dos minerais mais duros 
conhecidos, e um dos mais suaves da nossa tabela. Ambos 
são constituídos pelo mesmo elemento, o carbono, mas os 
mesmos átomos preenchem o cheio e o vazio numa forma 
distinta. A organização espacial dos átomos de carbono, 
na estrutura molecular respetiva, determina as diferen-
tes propriedades destes elementos. 

O espaço, na sua ontologia abstrata, sempre exigiu uma opera-
ção de localização. Bragança de Miranda oferece-nos em 
Geografias - Imaginário e Controlo da Terra2 uma crítica 
da divisão na operatividade do espaço e das imagens.

Voltando à constelação, esta imagem ancestral que serve de 
motivo nesta engrenagem, as relações espaciais são 
também mais do que evidentes. O lugar da constelação 
é, desde logo, o espaço cósmico e elas servem para o frag-
mentar, demarcando zonas e periferias. Por isso, no título 
deste trabalho, orientação e desorientação, temos à par-
tida, um problema que se coloca para além de qualquer 
metáfora, numa dimensão de espacial. Constella--tio--, do 
latim, pode ser traduzido como conjunto estelar, nas con-
dições modernas é uma região com estrelas e nebulosas, 

2	  Texto de introdução ao número 34 e 35 da Revista de Comuni-

cação e Linguagens.
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3
4um espaço de fronteiras delimitadas onde os pontos des-

crevem circuitos e figuras. A longa história das conste-
lações está inscrita numa ligação a esse tipo primordial 
da ontologia e subjetividade humana, o espaço-tempo. 
As suas figuras são estratégias de organização, dividem 
o cosmos e orientam o humano. Descartes, perante o 
mesmo problema da organização e orientação, encontrou 
no espaço cartesiano uma resposta diferente de qualquer 
constelação. Tal como Platão e Derrida também Descar-
tes excluiu do seu trabalho a definição de qualquer con-
torno, ou forma para o espaço. Aliás, podemos mesmo 
entender no espaço cartesiano a necessidade de não ter 
fim. Por isso, Descartes, ao invés de definir um limite 
para o espaço, definiu um início, uma origem para poder 
navegar interminavelmente pelo espaço e pelo tempo. A 
navegação marítima quinhentista e o papel dos portu-
gueses obrigam-nos a recorrer mais uma vez às estre-
las das constelações e a instrumentos como o astrolábio, 
para definir posições e trajetórias. Sloterdijk define nos 
descobrimentos o princípio da globalização, pela trans-
formação das práticas socias no fortalecimento de uma 
relação, ainda hoje presente, entre a economia de mer-
cado e o domínio espacial. Podemos antever nesta relação, 
a ideia de espaço em rede, onde, na contemporaneidade, 
os ecrãs e os seus dispositivos perpetuam as imagens e os 
pontos luminosos de constelações intermináveis. 

Das 88 constelações reconhecidas pela União Astronómica 
Internacional em 1922, 48 são fundadas nas relações 
identificadas no Almagesto de Cláudio Ptolomeu, mate-
mático e astrónomo grego do séc. II d.C. Este tratado, 
concebido ainda no modelo geocêntrico, não é mais do 
que uma recolha, organização de dados, atualizados 
pelo rigor dos cálculos deste astrónomo e perpetuados 
nos seus escritos. Outros relatos são contados em livros 
bíblicos anteriores, mas é da Babilónia que nos chegam 

os mapas cósmicos mais ancestrais, onde «as figuras 
desenvolvidas em diferentes fases datam desde apro-
ximadamente 3200 a.C. e 500 a.C.» (Rogers, 1998, p. 9). 
Como a nossa questão não é histórica, o que pretendemos 
aqui não é uma data, mas uma consistência histórica, na 
relação que as imagens causam na edificação do mundo 
e do homem. Ao abrigo da constelação, não só recuamos 
a um período suficientemente longínquo, de origem, de 
fundação da humanidade, como simultaneamente pela 
sua continua presença, mantemos uma posição próxima, 
definida na contemporaneidade onde a observação dos 
céus continua a dirigir a ambição da ciência mais atual. 
As imagens revelam sempre uma ligação múltipla com a 
tecnologia que elas inscrevem, as constelações não são 
ainda imagens tecnológicas, são tecnologia do pensa-
mento, feitas de luz na escuridão como serão as imagens 
da tecnologia moderna. 

O caderno seis, Da Técnica da Pedra à Pedrada da Tecnologia 
responde à necessidade de compreender o humano à luz 
da tecnologia porque entendemos nela um potente mode-
lador do humano e do real, que não podemos evitar. As 
imagens para além de técnicas, hoje, como no passado, 
fazem parte da relação viva com a tecnologia. Neste sen-
tido, por princípio, contrariando a consideração da tec-
nologia como um excedente da humanidade, o que aqui 
argumentamos, pelo contrário, é que ela é um mecanismo 
fundamental na subjetividade humana. Por isso, perante 
o tecno determinismo de Friedrich Kittler, numa batalha 
sem fim à vista, empreendemos a única luta possível, de 
amor e ódio. A tecnologia lítica, um dos vestígios mais 
seguros de forma e matéria, marca o ponto de partida 
no papel da tecnologia na sobrevivência ancestral. Mas, 
a questão que dá o contorno a toda a tecnologia é que 
a sobrevivência do humano sempre dependeu mais do 
que ele acrescenta ao corpo. Assim, o conhecimento será  
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6a primeira prótese que se instala no corpo para, deste 

modo, se tornar sujeito. Ver é, então, uma entrada pri-
mordial por onde o mundo entra no corpo para aí exis-
tir em imagens, movimentos e invisibilidades. Hoje, a 
dimensão e a forma monopolizadora da tecnologia digi-
tal e de media cegam com a sua violência fazendo-nos 
acreditar que a tecnologia da informação pertence à con-
temporaneidade. No entanto, a linguagem e a escrita são 
duas formas interrelacionadas onde se institui univer-
salmente o conhecimento extra somático. Linguagem e 
escrita são duas formas originais da tecnologia de infor-
mação, que codifica, armazena e transmite, inscrevendo 
desta forma a ideia de media na história do conhecimento. 

A tecnologia informática da contemporaneidade, ao quebrar o elo 
com a natureza, expõe as limitações do corpo. No entanto, 
com Kittler repensamos o chamado homem como produto 
tecnológico onde o «aumento e diminuição da capacidade 
do corpo em atuar e se interrelacionar com o outro, ou, 
por outras palavras, como afeta e é afetado, constitui em 
si um dispositivo afetivo de sociabilização, subjetivação e 
produção de valor» (Negri e Hardt apud Bathtsetzis, 2016, 
p. nota 18). Na atualidade contemporânea não só a sobre-
vivência, como os processos de identidade e subjetividade 
humana são mediados pela tecnologia. Neste enquadra-
mento, defendemos que a transformação do signo em 
código, por um lado opera instituindo na tecnologia um 
processo de invisibilidade e ocultação, não deixando por 
isso de ter repercussões consequentes na análise e na 
estrutura de significação do sujeito. 

Os dipositivos, pelos quais a tecnologia se implementa, permi-
tem a otimização do corpo, e mais ainda, mantêm outras 
possibilidades em aberto, também elas invisíveis no seu 
código estrutural, cabe a nós ativá-las. Como nos diz 
Deleuze «As produções de subjetividade escapam aos 
poderes e às formas de conhecimento, [savoirs] de um 

aparelho social [dispositif] ,de modo a reintegra-lo nou-
tro, em formas que ainda não têm existência.» (Deleuze 
apud Bathtsetzis, 2016, p. nota 80). As imagens sempre 
desenvolveram um papel na manifestação tecnológica, 
hoje quase todas as tecnologias se servem de imagens 
para inscrever a sua funcionalidade no seio do humano. 
É neste contexto que aqui argumentamos nas imagens 
uma forma de manter afetiva a relação com a tecnolo-
gia, mantendo indispensável a compreensão de uma 
para entender a outra. A tecnologia não se resume sim-
plesmente a um aglomerado de técnicas, ela é um dispo-
sitivo de significação, que altera o mundo e o humano. 
Nesta relação fica em aberto a questão: será a tecnolo-
gia um resultado em menor proporção do homem, do que 
humano o resultado da sua tecnologia? 

Quanto mais recuamos no tempo, ao encontro de uma origem 
para a subjetividade humana e dos seus processos sim-
bólicos inerentes, deparamo-nos perante a escassez, ou 
mesmo ausência de vestígios, é o local onde todas as teo-
rias ficam indefinidas. As ideias ficam envolvidas de uma 
névoa ancestral de onde desaparecem as certezas. O nas-
cimento de vida é a origem primordial, não obstante o 
conhecimento científico, biológico e mesmo médico nos 
dias de hoje, mantém consecutivamente no seu ciclo de 
repetição, o mistério na sua composição. Quanto às estre-
las, nascem nas nebulosas3. Um pouco abaixo da cintura 

3	  As estrelas não são seres vivos no sentido dos animais ou das 

plantas, no entanto têm uma existência, uma longevidade ao longo da 

qual mantêm gastos e perdas de energia numa troca constante. Excluí-

mo-nos aqui da problemática na falta de consenso para a definição de 

vida, mas será oportuno recordar, que a comunidade científica consi-

dera a possibilidade de que da matéria ancestral presente nas estrelas 

e as complexas moléculas orgânicas formadas no sistema solar, podem 

ter fornecido o material inicial para o desenvolvimento de vida na terra. 

No entanto fazemos uso não de uma ideia de conceção, mas sim um uso 

metafórico da ideia de nascimento das estrelas no contexto das nebulo-

sas, que são zonas onde se formam as estrelas. 
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8de Órion podemos ver a sua Nébula. A maternidade das 

estrelas, a nebulosa de Órion, tem forma gasosa, onde 
ocorrem transformações químicas e ações regidas pela 
física. A pesar de visível a olho nu, o seu espectro é, sobre-
tudo, infravermelho, ou seja, invisível. É na densidade 
desta nuvem e dos movimentos caóticos, que lhe carac-
terizam a turbulência, que alocamos o caderno sete que 
nos leva Do Ritual à Transcendência do Consumo. Aqui, 
olhamos para as imagens como ferramentas de poder e 
do pensamento, para argumentar que, a partir do corpo, 
elas constroem uma ponte vital e necessária no trabalho 
da transcendência, ao longo dos tempos e de toda a huma-
nidade. Através da morte, ligam-nos à arqueologia do 
simbólico e, no consumo contemporâneo, são uma variá-
vel determinante na escravização pela religião absoluta 
do capital. Partindo da instituição do ritual, uma forma 
de conhecimento anterior à religião, à filosofia e à ciência, 
que cruza no corpo a organização do mundo, recuamos 
até à revolução neolítica, o período (conhecido), onde se 
fundam práticas conhecidas de restituição e preserva-
ção da imagem antropomórfica. No sul da América, na 
cultura primitiva Chichorro, encontramos uma dessas 
manifestações de mumificação mais antigas, para, ao 
longo deste caderno, do Ritual ao Consumo, desenhar-
mos uma linha de continuidade, que primeiro contorna 
o corpo em redor da morte, depois contorna o corpo em 
torno de si próprio. Pelas múmias e pelas máscaras, 
seguimos esses desenhos sinuosos do neolítico ao Egipto, 
da Grécia à Idade Média, onde a escultura dá forma  
à alma. 

As imagens partilham com o ritual o sentido da magia. Com 
esse feitiço, ao representarem o que não está presente, 
tornaram-se um instrumento da religião ocidental, que 
se origina na morte de um corpo e na eternidade da sua 
imagem. O Oriente, porém, e as suas religiões Judaica  

e Muçulmana, proibiram as imagens, mas não lhes nega-
ram o poder. Os mitos da criação atravessam as divinda-
des ancestrais e todos os credos da tradição monoteísta, 
resultando em histórias de oleiros primordiais, que escul-
pem no barro um homem em forma de corpo, para se res-
tituírem como imagem viva da totalidade. Ao homem não 
é permitido restituir vida. Todavia, no ritual, ele conduz 
o culto da vida instituído nas práticas fúnebres, forne-
cendo neste enquadramento, argumentos para uma ori-
gem antropológica das imagens. A morte, na sua forma 
entre o corpo e a ausência, abre-nos a porta da ansiedade 
perante o desconhecido e pela magia das imagens, opera-
mos a ligação dos dois mundos, da vida e da morte. «Como 
sabemos, as obras de arte mais antigas surgiram ao ser-
viço de um ritual, primeiro mágico e depois religioso.» 
(Benjamin, 1992, p. 82). Por isso, as constelações servi-
ram as histórias e as mitologias, das bestas e dos deuses, 
as suas imagens são uma aparição de algo longínquo e 
nascem na distância dos homens que pretendem falar da 
imortalidade. Essa é a distância que S. Tomás de Aquino 
pretende percorrer, ou melhor, eliminar, desenhando a 
partir da semelhança, um caminho que liga Deus aos 
homens através da imagem de um corpo. 

A nossa argumentação, numa crítica da invisibilidade, encon-
tra no teatro jesuíta a magia da lanterna, no trabalho da 
ilusão e da imaginação como meio de transcendência ao 
serviço da igreja. Nos dias de hoje, o corpo continua no 
centro de uma ideologia ocidental, mas as suas imagens 
abandonaram o templo, perderam a alma para entrar 
nos ginásios e na cinematografia. O templo definia o 
espaço do ritual e o lugar onde se preservavam as ima-
gens do corpo com alma para a eternidade. Nos ginásios 
expurga-se a alma numa forma de ritual para se cons-
truírem e preservarem as novas imagens vivas do corpo. 
A contemporaneidade destitui o poder de Deus e a atual 
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0versão tecnológica do mundo empreende uma limpeza 

clínica, onde não há lugar para a animalidade visceral do 
humano. Neste resultado, parecem desaparecer também 
a morte e o ritual, pelo menos da vista. No entanto as 
imagens, essas não desaparecem, tornam-se mais invisí-
veis, mas não menos dominadoras, ao serviço da religião 
consumista, mantêm-se aliadas a outras tribos na sub-
jugação das massas. 

Acompanhamos pelas imagens, no organismo social, a relação 
fundacional entre o ritual e as religiões no entendimento 
do mundo. Para encontrar, na contemporaneidade laica, 
uma sociedade visual, que, ao instituir uma nova forma 
de religião no seu modelo económico, mantém o trabalho 
das imagens na ilusão e na transcendência, tanto pela 
publicidade, na ficção audiovisual, como pela imersão 
nos mundos virtuais.

Se tomarmos como exemplo as estrelas principais que dão nome 
a uma constelação qualquer, a relação formal em que elas 
se organizam, umas em relação às outras, é uma rela-
ção espacial tridimensional. Betelguese e Rígel , duas 
das maiores e mais luminosas estrelas da constelação 
de Órion, encontram-se respetivamente a uma distân-
cia aproximada de 430 e 730 anos luz da terra, mas a 
figura que elas compõem, juntamente com as restantes 
estrelas, é completamente entendida como plana. Esta-
mos perante a funcionalidade do conceito fundacional da 
geometria projetiva - a projeção. Estas questões articu-
lam problemas tanto relativas ao Espaço de Abstração 
como à Técnica das Imagens. Será segundo o princípio 
projetivo que operará e se explicará a câmara obscura, a 
perspetiva de Brunelleschi, a lanterna mágica, a fotogra-
fia, o cinema ou mesmo a formação da imagem na retina. 
A projeção tornar-se-á um conceito filosófico, um modelo 
operativo do pensamento, de relacionar uma matriz com 
a sua imagem. É essa relação de origem, de semelhança, 

mas também de diferença, que está presente na caverna 
de Platão. Esta mitologia da fundação ocidental, através 
da projeção e das sombras, separa as ideias puras das 
sensíveis. Estas são também imagens que perderam a 
tridimensionalidade do que lhe deu origem. Heidegger 
usará o conceito projetivo para explicar a investigação 
científica, como essência da produção de conhecimento 
da modernidade. A «experiência não é simplesmente 
uma observação mais precisa em grau e definição. É, 
essencialmente, uma metodologia diferente que tem 
como objetivo a verificação de uma lei no contexto e ao 
serviço da projeção exata da natureza.» (Heidegger, 2002, 
p. 62). Neste contexto, a ciência, nas metodologias pró-
prias de cada um dos seus ramos, realiza uma projeção 
e, por este meio, reduz a natureza a um objeto de estudo, 
para compor o mundo numa imagem calculada.

Contrariando a ciência, o caderno oito, Estado da Matéria, vem  
projetar a ambiguidade em formas desconhecidas. Negan- 
do o cálculo das imagens, novamente propomos um en- 
contro com elas sem extensas explicações. Pois também 
essas estão reservadas no último caderno.

O caderno nove, intitulado A Imagem do Valor, vai ao encontro 
de uma função incontornável da sociedade – o capital, 
para propor, de uma forma ensaísta, uma crítica de uma 
imagem cujo valor é simultaneamente calculado e simbó-
lico, ou, poderíamos mesmo dizer, simbolicamente calcu-
lado. Aqui também Anselm Jappe se auxilia do conceito 
de projeção para explicar o valor. Para ele «a lei do valor 
é fetichismo porque significa que a sociedade, toda ela, 
empresta aos objetos uma qualidade imaginária. […] A 
objetividade do valor também deve ser considerada como 
uma projecção no sentido antropológico.» (Jappe, 2006, p. 
215). Partindo da projeção desenvolvemos o cruzamento 
entre a operatividade das imagens e o jogo simbólico do 
valor, pois encontramos nas imagens a projeção de valor 
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2e no dinheiro imagens projetadas. 

Na sociedade que recorrentemente caracterizamos de media 
visual, a imagem tem um valor de mercado e o mercado 
opera pela imagem o valor das coisas, produtos e pes-
soas. Esta relação, se por um lado determina um papel 
para a imagem, nos procedimentos da contemporanei-
dade, por outro, é o centro da sua corrosão. Onde é que 
a imagem e dinheiro se unem e se separam? A imagem 
perdeu o seu valor para dar valor a tudo. Portanto, é a 
olhar para a economia que encontramos na projeção do 
equivalente uma analogia entre a imagem e o dinheiro. 
Neste sentido, o paralelismo estabelece-se na operativi-
dade de ambos, e na sua relação com processos de invi-
sibilidade. Por um lado, as imagens representam ou per-
mitem aceder a matérias ausentes, ou mesmo, que não 
existem, tal como o dinheiro fornece uma representação 
material de um valor que lhe é externo. É neste contexto 
então, que pretendemos alicerçar a ideia de que a ten-
dência do dinheiro para o desaparecimento, para sua 
desmaterialização está diretamente relacionado com a 
qualidade das imagens que na cultura digital se tornam 
cada vez mais invisíveis. Deste modo, propomos para a 
invisibilidade um lugar no centro de uma sociedade de 
cultura digital, onde imperam as imagens e a ordem do 
capitalismo tardio. 

Por último, no caderno dez, Considerações Gerais, organizamos 
na primeira parte um conjunto de questões em formato 
de conclusões, e na segunda, com uma contextualização, 
procedemos à identificação de todos os trabalhos práticos 
realizados. Quanto às conclusões, elas vão acontecendo 
ao longo de cada caderno, em cada um dos seus diferen-
tes textos. Neste caderno, em particular, não se trata de 
uma compilação de conclusões. A partir do texto de Hei-
degger The Age of The World Picture, reformulamos uma 
triangulação teórica com as questões que levantamos  

ao longo dos cadernos anteriores. Com foco na atuali-
dade das imagens e na sua relação tecnológica, circuns-
crevemos a critica nas condições particulares da cultura 
digital que domina a sociedade contemporânea. Quanto 
aos trabalhos práticos, estes, não foram realizados no 
final, muito pelo contrário, eles foram uma forma não só 
para criar pausas na teoria, no processo, como para dar 
existência a toda uma extensão de problemas que, incluí-
dos na escrita, exigem outro corpo, outro pensar. Estes 
trabalhos aconteceram antes e durante o processo de 
escrita, e uns, nomeadamente a série de desenhos Pontos 
de Ancoragem têm por isso uma posição mais processual 
do que outros. É, no entanto, o caráter sintético do pen-
samento com imagens, que me levou no contexto de uma 
arquitetura da teoria, a dar lugar aos trabalhos práticos 
neste caderno final. Mas torna-se aqui crucial reivindi-
car não uma divisão da tese em teoria e prática, mas uma 
união dialética. É no decorrer de uma formação acadé-
mica e prática artística que me vejo integrado num pro-
grama doutoral que se pretende Arte dos Media. Neste 
sentido, a questão dos meios e a forma como cada um 
deles torce a mensagem, medium is the message, torna-se 
incontornável. Será, por isso, fundamental entender esta 
tese, não como um corpo teórico a que se anexa um tra-
balho prático, mas como um complexo orgânico composto 
pela escrita, pelo desenho, pelo vídeo e pela fotografia. A 
componente prática artística, incluída na tese que aqui 
apresento, dá continuidade à ideia de constelação e de 
mapeamento. Aqui o pensamento constrói-se com ima-
gens no encontro entre as ansiedades humanas e as tec-
nologias que caracterizam a contemporaneidade. Neste 
sentido, todos os meus trabalhos na sua diversidade de 
meios e conteúdos, fazem parte de uma prática de inves-
tigação com base em arte. Em momento algum podem ser 
pensados como um produto ou resultado da parte teórica. 
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4Eles funcionam numa dinâmica dialética. Da mesma 

forma que o texto, a parte escrita, não é uma explicação 
dos trabalhos, os trabalhos não são uma ilustração dos 
textos. A posição aqui, perante os meios, é política, pre-
tende afirmar uma resistência perante a escravatura e 
dominação de uns, relativamente aos outros, exigindo na 
autonomia e diversidade de cada um deles uma possibili-
dade enriquecedora necessária. Não negando o valor da 
escrita, esta tese pretende problematizar o formato dos 
conhecimentos que, no seu conjunto, se inscrevem num 
contexto de doutoramento.

«Aquilo que percebemos como o escuro do céu é essa luz que 
viaja velocíssima até nós e, no entanto, não podemos 
alcançar, porque as galáxias das quais provém se distan-
ciam a uma velocidade superior àquela da luz.» (Agam-
ben, 2009, p. 65). 

Não há luz sem projeção, as estrelas que iluminam os céus são 
a luz que nos chega delas próprias! «Delacroix, em 1850, 
assinalou no seu jornal o sucesso de algumas “experiên-
cias fotográficas” realizadas em Cambridge, onde alguns 
astrónomos que tinham vindo fotografar o Sol e a Lua 
conseguiram obter uma impressão da estrela Vega, com 
o tamanho da cabeça de um alfinete.» (Sontag, p. 153). 
Sontag dá-nos logo a seguir o comentário de Delacroix 
«como a luz da estrela que foi daguerriotipada levou vinte 
anos a atravessar o espaço que a separa da terra, o raio 
que a placa fixou tinha, assim, deixado a esfera celeste 
muito antes de Daguerre ter descoberto o processo, gra-
ças ao qual acabamos de conseguir controlar essa luz.» 
Quando vemos Rígel de Órion, a luz viajou 730 anos luz 
até nós. À sua partida, reinava em Portugal D. Dinis, o 
rei poeta que fundará nesse período a primeira univer-
sidade de Portugal. Existem, no entanto, outras estrelas 
cuja distância é tão grande, que a sua luz para chegar 
até nós, demorou mais tempo do que toda a humanidade  

a constituir-se. Será que nos vemos desde sempre na 
divisão desta distância? Mas outras estrelas existem 
que nos colocam condições temporais muito mais avas-
saladores. A luz da galáxia GN z11, descoberta em 2016, 
localizada na constelação Ursa Maior, percorre até nós 
13.4 biliões de anos luz (Nasa, 2016). A terra formou-se 
há, aproximadamente, 4,5 biliões de anos. Na imensidão 
das galáxias temos ainda as estrelas que já morreram e 
cuja luz, continua a viajar até à terra, ainda as vemos 
porque a sua morte não chegou a nós. Para além de todas 
as distâncias em anos luz, as constelações e as suas estre-
las fornecem-nos uma experiência múltipla relativa ao 
tempo, tanto da regularidade, dos ciclos de rotação, como 
o tempo simbólico inscrito pelos nomes e as histórias das 
constelações mais antigas, mas também de uma forma 
muito particular, o tempo longínquo, o sondar das ori-
gens, porque, de facto, elas estão connosco desde que 
existimos e trazem até nós esses vestígios na luz cósmica. 
«Vestígio e aura. O Vestígio é a manifestação de uma pro-
ximidade, por mais distante que possa estar aquilo que 
a deixou. A aura é a manifestação de uma distância, por 
mais perto que possa estar aquilo que a sugere. No vestí-
gio apropriamo-nos da coisa; na aura é ela que se apodera 
de nós.» (Benjamin, M [O Flaneur], 2019, p. 576). 

As imagens partilham aqui esse trabalho do tempo, é essa a 
ponte que queremos construir. Também as imagens estão 
desde o início e fazem-nos percorrer os tempos. Regis 
Debray diz-nos mesmo que elas atravessam a morte para 
não ter idade, é por isso que os deuses sempre precisaram 
de imagens. A universidade de Coimbra continua, hoje a 
fornecer a imagem de fundação medieval da instituição 
do conhecimento. As imagens não só nos permitem per-
correr as instâncias do passado, como nas condições espe-
cificas dos seus meios criam o seu próprio tempo e espaço. 
As ideias de Walter Benjamin, Agamben, Foucault ou 
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6Debray, pelas suas relações temporais e movimentos 

paradoxais de aproximação, distanciamento e presença 
arqueológica, fornecem-nos modelos incontornáveis para 
pensar a idade moderna, a arte e, em particular, as ima-
gens neste trabalho. 

O mundo é cada vez mais fundado no que não vemos, ou numa 
realidade que supera as imagens que temos do mundo. 
No entanto, a tecnologia do visível é um motor incon-
tornável do desenvolvimento da nossa ciência. Tradu-
zir o mundo em imagens define uma boa parte dos seus 
esforços.

Nas estrelas podemos mediatizar no seu limite físico, a tensão 
e facciosidade entre o que vemos e a existência do que 
vemos. O visível já há muito deixou de ser um modelo de 
verdade, a realidade visível não coincide com a realidade 
concebível, são coisas diferentes, mas nem por isso esse 
limite resiste à flutuação e à ambiguidade na perceção 
do mundo. O visível é, no entanto, um sentido domina-
dor em que fundamos um processo de significação fun-
damental no entendimento e na construção do mundo. 
Ao contrário das ciências do cálculo, no nosso contexto 
as ciências humanas, «na verdade todas as ciências que 
lidam com coisas vivas, precisamente de modo a mante-
rem-se disciplinadas e rigorosas, são necessariamente 
inexactas» (Heidegger, 2002, p. 60) 

As luzes das estrelas servem-nos, aqui também, para definir um 
parâmetro incontornável da atenção, da relação de poder 
que a luz desempenha na criação de um estímulo que nos 
seduz e nos agarra. É por ela que nos mantemos fixados 
nas imagens dos ecrãs. 

A luz está no início de muitos credos e também no princípio 
do texto teológico do Ocidente. Sem querer aqui incor-
rer na banalidade da superfície comum, também os rela-
tos de experiências de paranormalidade relatam uma 
luz no fim de tudo, talvez seja o resvalar da imaginação. 
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Porque na escuridão, na total ausência de luminosidade, 
aumentamos a sensibilidade e procuramos ver qualquer 
coisa, na luz excessiva, ficamos cegos e feridos. Talvez 
sejam tudo narrativas, mas não queremos no final desta 
introdução, deixar responsabilidade para as histórias de 
invenção, porém, no contexto das humanidades, que é o 
nosso, será oportuno deixar presente que a imaginação 
tem contida na palavra a magia e a imagem. 
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4 possível resposta, como celebração de intenções, quer na 
convocação dos deuses para acompanharem espiritual-
mente os caçadores, quer como agradecimento pelos ani-
mais capturados. Entre o mundo dos deuses, dos espíri-
tos, a arte parietal primitiva apresenta muitos elementos 
geométricos, mas os animais são uma presença constan-
te, são eles que mantêm o elo dessa ligação à caça e à 
natureza. Os animais são a ameaça e o alimento, partici-
pam da negociação dialética da morte e da vida. A repre-
sentação nas suas imagens funda, na arte primitiva, uma 
ligação simbólica entre o espírito e a carne. David Lewis 
Williams1, no seu livro The Mind In The Cave, introduz, 
no entanto, uma teoria, não sem polémica na interpreta-
ção das manifestações artísticas rupestres, que nos diz 
que as pinturas estarão ligadas a celebrações e rituais e 
serão realizadas em estados de transe transcendendo o 
humano no contacto com o espírito dos deuses. O que é re-
levante nesta teoria não é o caráter mágico que embebeda 
os rituais, as celebrações e os processos criativos destas 
pinturas. Aliás aqui será onde todas as teorias relativas 
à imagem rupestre parecem concordar: a possibilidade  
de um encontro mágico com os deuses. O que se torna 
aqui relevante será a possibilidade de uma das imagens 
da nossa formação simbólica e artística fazerem menos 
parte do modelo de representação da natureza, da re-
presentação do que vemos e, sim, fazerem parte da re-
presentação do que nos lembramos, das nossas imagens. 
Isto torna a pintura primitiva, imagens não do exterior, 
mas do interior. Esta teoria fornece-nos a possibilidade 
de considerar que o Homem não copiava a natureza, mas 
sim as imagens das suas alucinações. 

Na cultura da igreja ortodoxa não existem imagens no sentido co-
mum. No entanto, a criação de imagens, só possível pela pin-
tura de ícones, é altamente regulada e, simultaneamente,  

1	 Ver (Williams, 2004)

Quatro Apontamentos da Origem e da Criação de Imagens. 

No início deste trabalho, quero convocar, quatro tipologias de 
criadores que encontram na pintura o lugar de potência 
onde acontecem as imagens e onde nasce o observador. 
Estes quatro não são extraordinariamente distintos, ou 
seja, se calhar poderiam ser outros, pelos menos alguns 
deles, mas o que é verdadeiramente extraordinário não é 
o que são, mas o que fazem. Fazem imagens, chamam, na 
sua condição de mortais, a eternidade ao mundo. Hoje, as 
imagens são cada vez menos criadas pela mão desprovida 
de dispositivos, mas esta é, neste contexto, a única ori-
gem possível para as imagens verdadeiras. As imagens 
que não se limitam ao real visível, e, por isso, não depen-
dem dele. Dependem sim de um alinhamento do corpo e da 
mente. Não nos interessa aqui uma história da origem das 
imagens ou das suas geografias, mas como as origens das 
imagens se inscrevem em histórias de indeterminação. 

«A teologia gosta de fazer sair o homem da mão de Deus, da mão 
de um qualquer oleiro divino. O gesto dentro da gruta 
cria o homem à imagem da sua própria mão. » (Mondzain, 
2015, p. 41). 

Uma das teorias que abraçam a razão da arte rupestre, nomea-
damente a arte parietal, vê, na relação com a caça, uma 
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6considerada uma das mais importantes manifestações 
artísticas. A pintura de ícones tem o seu fundamento na 
tradição espiritual da igreja. O que revela, desde logo, o 
controle das suas imagens como uma forma de poder so-
bre o espaço simbólico. O iconógrafo é alguém autoriza-
do e avaliado pela autoridade religiosa. No processo de 
realização da obra, segue recomendações espirituais que 
incluem orações, jejum, leitura e meditação bíblicas. Obe-
dece a uma preparação espiritual, em contacto direto com 
a igreja para a purificação do seu corpo e da sua alma. A 
mão do pintor é guiada pelo Espírito Santo que o conduz 
à perfeição. O valor do trabalho revela-se no conteúdo es-
piritual do ícone, que reside na fidelidade à tradição da 
Igreja, daí que a ideia de originalidade artística seja com-
pletamente alheia à finalidade do ícone, o iconógrafo não 
assina, ele é um instrumento do Espírito Santo. 

É comum ouvir no discurso das práticas artísticas modernas e 
contemporâneas, e aqui numa relação direta aos pinto-
res, falarem de preparação para pintar. A própria ideia 
de “sessão” de pintura revela já a necessidade de um con-
junto de condições específicas, de disponibilidade mental, 
para que o decorrer da ação pintura seja produtivo. O 
estúdio do artista é uma condição que atravessa a quase 
totalidade das práticas de arte, dos pintores, fotógrafos, 
atores, bailarinos, performers, não sendo mais do que um 
espaço vivo, que se vai adequando e ajustando às exi-
gências práticas, mas também e sem exceção, às neces-
sidades emocionais dessas práticas. É crucial abraçar-
mos aqui a dimensão espiritual isenta de ruído religioso. 
Tanto uma ida ao ginásio, como desenvolver um trabalho 
de escrita como este, obriga a uma disponibilidade psico 
mental específica. Muitas vezes os pintores deparam-se 
com a decepção de que não acontece nada de útil na sua 
pintura, ou chegam a becos sem saída, ou então, adotam 
pequenos rituais que lhes possibilitam inicialmente fazer 

umas coisas, com intuito de preparação, para consegui-
rem fazer outras mais tarde que verdadeiramente lhes 
interessam. Do que aqui se trata é de um processo onde 
a ambiguidade e a indecisão habitam, na tentativa de 
encontrar uma condução na união do corpo e da mente. 

No documentário Cave of Forgotten Dreams (Herzog, 2010) re-
latam o encontro com um aborígene moderno que repin-
ta uma pintura rupestre para a recuperar do estado de 
decadência em que se encontrava. Quando o inquiriram 
pela razão de estar a pintar sobre os desenhos dos seus 
antepassados, ele respondeu que “não era ele que pinta-
va, era o espírito da sua mão”. 

Falar em xamanismo hoje, no centro da controvérsia da teoria 
de Williams, é uma referência direta a práticas onde con-
vergem as metodologias da magia e da religião que serve 
uma forma de entendimento antropológico, aplicado so-
bretudo no estudo da história da humanidade e dos seus 
processos de significação simbólica nas práticas sociais. 
Mas, não poderemos esquecer, em particular no contexto 
das sociedades mais primitivas ligadas ainda à terra, à 
caça, numa integração com a natureza, tanto pelos seus 
meios como produtos, que a magia e a religião são res-
postas de mediação que envolvem questões de metafísi-
ca, ontologia e quotidiano. O estado de transe ou êxtase 
induzido pelos ritmos, dança e muitas das vezes combi-
nadas ou não com substâncias alucinogénias, promoviam 
um veículo e um caminho para a deslocação do corpo e da 
mente para um contacto de ordem espiritual, que visava 
muitas vezes resoluções da ordem prática das doenças, 
das colheitas ou do tempo. Estes momentos de partilha 
coletiva, que definem um produto cultural, eram desen-
volvidos de acordo com as tecnologias, circunstâncias e 
ideologias de cada grupo social, tomando, assim, diferen-
tes formas e intervenientes. O papel do Xamã será aqui 
considerado como central, assim como o processo, nestes 
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8rituais, de preparar o corpo para a dimensão espiritual. 
Falamos aqui de máscaras, amuletos, pinturas, tatua-
gens, etc. Este preparar do corpo resume uma série de 
procedimentos na criação da imagem de um outro, que 
tem por função abandonar o corpo original, material, que 
de alguma forma nunca é admitido no mundo dos espí-
ritos e das forças invisíveis na natureza. O xamanismo 
é um pensamento aceite na interpretação de sociedades 
primitivas ou de rituais primitivos nas sociedades atuais, 
mas não é, na nossa sociedade, uma metodologia de pen-
samento vigente. O xamanismo, o transe ou outras práti-
cas que fogem ao método científico parecem não se encai-
xar, ou, por vezes, ganhar mais atritos ou simplesmente 
mais distância relativamente aos discursos académicos. 
Porém, se convocarmos aqui, neste sentido, os conceitos 
de avatar, de emuladores, nicknames, jogos online, re-
des sociais, tudo parece fazer mais sentido. E os discur-
sos académicos, em especial ligados à teoria dos media, 
parecem bastante conscientes das questões do desloca-
mento do corpo do pós-humano. O deslocamento do cor-
po contornado pela tecnologia pode-nos induzir a uma  
proximidade, mas não é mais real. Inversamente, o tran-
se parece-nos mais afastado e distante. Mas, o que está 
aqui em causa é uma troca na qualidade, não na natureza 
da alucinação. A ordem no nosso tempo resiste a integrar 
no conhecimento todas as metodologias que encontram 
na espiritualidade ou na religião uma resposta, remeten-
do-as para uma certa alternatividade, um certo ao lado do 
rigor científico, mas no sentido contrário, cada vez mais 
impõe uma experiência baseada na mediação, trans-
formando as interfaces em produtores de subjetividade. 
Ora, a subjetividade é uma ação operativa que resulta 
do processo de troca. Mas a digitalização da subjetivi-
dade, não significa a digitalização do simbólico. Os me-
dia são hoje agentes ativos na produção e edição do real.  

Mas será também de notar que, em todas experiências 
com que o humano realiza, independentemente das lin-
guagens de mediação ou dos códigos de representação, 
acontece o simbólico. O simbólico cruza-se no real cons-
tituindo nas imagens uma das suas formas ancestrais e 
atuais. 

A existência, nos nossos dias, em realidades paralelas como o 
espaço virtual e a internet, exigem dos seus usuários ima-
gens de si próprios, pois o corpo não cabe nesta dimensão. 
Estamos perante o processo reversível de desmateriali-
zação do corpo e materialização do corpo digital. Como se 
nós também precisássemos do nosso neutro, 0101010101, 
a positividade e o neutro. O corpo fica tocado pelos tentá-
culos dessa outra realidade. Tudo se converte em símbo-
los, mas perdemos progressivamente o valor simbólico. 
É num transe sedentário que o sujeito recebe, armazena, 
interpreta e sente num espaço exterior ao espaço de ação. 
A sua imagem é tudo o que existe, e lhe permite existir. 

O Tempo das Imagens 

Hoje, fazem-nos acreditar que vivemos no tempo das imagens. 
Nós, porém, duvidamos cada vez mais desta premissa. 
Se calhar, seria mais acertado afirmarmos que vivemos o 
tempo das não imagens. Das coisas que se parecem com 
elas e, numa convivência mútua, tornando opaca a sua 
distinção, lhes canibalizam tanto o sentido como a apa-
rência. Mitchell revela uma certa perturbação, aqui coni-
vente connosco, ao pôr em causa a ambição da pergunta: 
o que é uma imagem hoje? não deixa de nos conduzir pela 
subjetividade a que elas obrigam. Perante a sua dúvida, 
adverte que a razão não se prende com o facto, de as ima-
gens terem «perdido o seu poder sobre nós e, certamente, 
não porque a sua natureza é claramente compreendida» 
(Mitchell, 1986, p. 7). É na segunda parte da advertência, 
na incompreensão, que se reescreve com novos contor-
nos no fluxo das imagens digitais e na resistência que as 
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10elas trabalham perante uma qualquer explicação grama-
tical ou da sua sintaxe, que nos revemos para retomar a 
ideia da opacidade da distinção entre elas. No fim, temos 
um ganho e uma perda, as “coisas” adquirem o sentido 
das imagens, mas estas perdem o seu próprio sentido. O 
prejuízo do resultado é duplamente negativo, o que quer 
dizer que ficamos irresoluvelmente na posição em que 
tomamos por imagem aquilo que o é e o que não o é. Não 
só as imagens deixaram de ser imagens, como deixaram 
de ser reveladoras de qualquer contingência factual. 

Na fundação platónica restava qualquer coisa de verdadeiro 
nas imagens, assemelhavam-se a algo real e, no entanto, 
não deixavam de ser falsas realidades, porque não eram 
mais do que semelhança. Hans Belting2, por seu lado, ao 
dizer-nos que nem a imagem de Deus é verdadeira re-
mete-nos para um momento onde coincide uma origem 
para as imagens e o princípio do puro valor imaginal que 
elas possuem, porque Deus não tem real. É precisamen-
te daqui que nascia toda a raiva pelas imagens que os 
iconoclastas nutriam, porque elas «apresentavam esta 
omnipotência dos simulacros, esta faculdade que têm de 
apagar Deus da consciência dos homens e esta verdade 
que deixam entrever, destruidora, aniquiladora, de que 
no fundo Deus nunca existiu» (Baudrillard, 1991, p. 11). 
O medo dos iconoclastas nada tem haver com a repre-
sentação, mas sim com a consciência de que as imagens, 
pelo seu poder, não só projetam um equivalente, mas que 
acabam por prescindir desse equivalente anterior que 
lhes dá origem. Esta convocação dos iconoclastas não 
responde a nenhuma necessidade histórica milenar, con-
trária à presença das imagens na atualidade, muito pelo 
contrário, este receio das imagens demonstra o seu poder 
e revela na contemporaneidade uma forma assertiva de 
compreender a condição delas. Apesar que as imagens 

2	 Ver (Belting, 2011)

terem mantido, pela semelhança com o real, um critério 
de verdade. Hoje, as imagens, ao deixarem de ser ver-
dadeiras, nem sequer podem ser falsas, perderam-se do 
original e destituíram-se assim de ser cópias, hoje são um 
código de repetição interminável. Outros tempos houve 
mais dignos de se qualificarem como tempo das imagens. 
Hoje podemos ficar com o tempo da crise das imagens. 
Mas, a relação edificada entre as imagens e o tempo, le-
vam-nos do início até à eternidade. As imagens definem 
na sua vitalidade uma matéria indiscutível na determi-
nação contemporânea e na aproximação à ancestralidade. 
Porque «a origem não está situada apenas num passado 
cronológico: ela é contemporânea ao devir histórico e não 
cessa de operar neste, como o embrião continua a agir nos 
tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica 
do adulto» (Agamben, 2009, p. 69). Benjamin, conside-
rando modalidades da relação espácio temporal também 
nos explica que a autenticidade e importância de culto 
das obras de arte, revela «o seu fundamento no ritual 
em que adquiriu o seu valor de uso original e primeiro» 
(Benjamin, 1992, p. 82), nós, expandimos aqui as sua pa-
lavras para as imagens, porque elas partilham com arte a 
mesma origem. O tempo não é das imagens, ainda que as 
imagens atravessem todos os tempos. As imagens cons-
troem o tempo, na memória, no documento e no delírio. 

Beaudrillard, na sua posição crítica relativa à representação 
visual na sociedade de consumo, na contingência dos me-
dia e da cultura de massas, afirmou de forma exímia que 
as imagens, no seu trabalho, ao superarem a realidade, 
destituíram o real e a sua objetividade/subjetividade, 
abrindo desse modo a dominação das representações, da 
hiper-realidade onde, de facto, a simulação para além 
de substituir a realidade, de certa forma, anula o real. É 
por essa razão que ele nos diz que «do mesmo tipo que a 
impossibilidade de voltar a encontrar um nível absoluto 
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12do real é a impossibilidade de encenar a ilusão. A ilusão 
já não é possível porque o real já não é possível» (Bau-
drillard, 1991, p. 29). No mesmo seguimento, mas numa 
renovada posição crítica do Destino das Imagens, Rancié-
re diz-nos «que já não existe realidade mas unicamente 
imagens, ou, inversamente, que já não há imagens mas 
somente uma realidade que incessantemente se repre-
senta a si própria» (Rancière, 2009, p. 1). Apesar da apa-
rente oposição destas premissas, o que ele nos explica é 
que na possibilidade de só existirem imagens, então já 
não há «um outro da imagem», não há uma origem, nada 
as origina, dessa forma a «própria noção de imagem per-
de o seu conteúdo» (Rancière, 2009, p. 1), nesta aborda-
gem Ranciére opõe a imagem, aquilo que é metade, que 
se liga a um outro, ao visual, o que «só remete para si 
mesmo» (Rancière, 2009, p. 2). 

Consensualmente, encontramos no uso e na distribuição das 
imagens, dos seus códigos, argumentos para definir as 
sociedades. Ao longo da história, as imagens e o seu po-
der sempre foram capazes de nos conduzir ao encontro 
de acontecimentos, ideias ou civilizações, derrubando 
qualquer limite de espaço ou tempo. As condições e os 
contextos de cada tempo inscrevem-se na matéria das 
imagens, fazendo delas simultaneamente um conteúdo 
e um contentor cultural primordial. Olhar para imagens 
do passado não é simplesmente voltar a uma origem, é 
trazer esse lugar até nós às condições de um agora, essa 
é a contingência histórica de que Walter Benjamin nos 
fala. As imagens tiveram, desde sempre, um compro-
misso com a ausência, com o que não está presente. É 
esse também o ponto de partida que nos une aqui à re-
flexão de Baudrillard sobre a simulação. Vejamos: para 
ele, «simular é fingir ter o que não se tem» (Baudrillard, 
1991, p. 9) é a mesma ausência que opera na imagem e 
na simulação. A forma e a componente visual são assim 

componentes essenciais na eficácia da simulação e será 
também pela presença de algo que se dá a ausência. Po-
demos argumentar diferenças materiais entre uma simu-
lação e uma imagem, mas isso não destrói uma ligação 
profunda entre elas. Se o conteúdo das imagens revela as 
opções deliberadas da ordem mental, o contentor revela 
a ligação à ordem do fazer, à tecnologia. Hoje, concorda-
mos que os media visuais são uma componente funda-
mental para compreender a sociedade de que fazemos 
parte. As imagens participam neste domínio de forma 
ativa, elas instituem novas práticas e comportamentos 
nos processos de comunicação e identidade. Mas, mais 
importante, elas erguem o pensamento na construção 
sobre o mundo. As imagens, afirmavam no passado uma 
gramática do ícone, da religião ou do poder, onde os ho-
mens se faziam deuses. A religião católica e a cultura 
clássica fazem aqui parte da história do mesmo Ocidente 
e da contradição das suas imagens. Se Platão as limi-
tou a uma semelhança sem essência, é bom lembrar que 
a figura divina nasce no contexto judaico, onde as ima-
gens eram interditas. A fé em Cristo «serviu-se de uma 
terminologia provinda da filosofia grega, para justificar 
a fé na inaudita encarnação de Deus num ser humano» 
(Belting, 2011, p. 13). Hoje, tudo se parece tornar visual, 
mas simultaneamente quebraram-se todas as barrei-
ras entre o público, o privado, o local, o digital, o insti-
tucional, o anónimo, o histórico, o documental, a ficção, 
o virtual ou o imaginário. As imagens fazem parte de 
um fluxo interminável que se distancia cada vez mais 
da funcionalidade, que outrora organizava a memória 
do mundo, dos homens e dos deuses absolutos. O mundo 
mudou muito, mas as imagens mantêm o seu contrato 
com as esferas do oculto e do poder. Hans Belting, for-
nece-nos aqui uma forma particular de refletir sobre as 
imagens e invisibilidade, numa mediação entre a religião  
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14e a tecnologia. Para ele, a possibilidade do invisível  
reside no que ainda não se tornou razoavelmente visí-
vel no mundo tecnológico do microcosmo, mas o âmbito 
espiritual das religiões, que, desde sempre, definiu um 
modelo de invisibilidade, esse desapareceu por completo 
da nossa vista. Por outro lado, o que ele nos demonstra 
é que imagem religiosa não tem nada de autêntico, não 
tem qualquer referente real. Desta forma, as imagens 
de deuses ou da tecnologia virtual, ao destituírem o real, 
prometem coisas semelhantes. 

O seu fascínio consiste em que tais imagens fa-
zem surgir um encanto puramente imaginário, no qual 
se dissolvem as barreiras temporais quando o observa-
dor ingressa no aparente mundo digital. Nos palcos das 
ciber-utopias, elas estão ao serviço de uma fantasia que, 
outrora, se alimentava da teologia, com a invenção de 
uma tecnologia que se celebra a si própria. Por detrás de 
todos os limites empíricos abre-se um mundo imaginal 
puro, no qual estão cortadas as pontes com a realidade. 
(Belting, 2011, p. 17) 

Hoje, prestamos vassalagem à tecnologia porque ela define 
os novos limites da visibilidade. Ao abrir as portas do 
que não era possível ver, de onde não era possível chegar, 
atua em nós e numa forma de sedução nos adormece de 
olhos abertos, faz-nos esquecer os limites do corpo. «No 
fundo o que a tecnologia está a atingir é a imagem do 
corpo […] As imagens digitais revelam justamente a se-
paração da figura do corpo, deixando a carne em toda 
a sua fragilidade» (Miranda, Corpo e Imagem, 2017, p. 
125). É nesse mundo inacessível ao olho, que excede o mi-
croscópio e o telescópio, que se define os novos contornos 
da ciência e da realidade. O ecrã parece, aqui, um terri-
tório de hegemonia, onde habitam as imagens e o corpo 

é reconstruído, mas as imagens não se limitam a nenhu-
ma fronteira, atravessam ecrãs e dispositivos torcendo 
a realidade. Dando-lhe novos atributos, constroem-na, 
«ao se tornarem reais, a maioria das imagens é subs-
tancialmente alterada. Elas são traduzidas, distorcidas, 
trituradas e reconfiguradas. Elas mudam a sua aparên-
cia» (Steyerl, 2015, p. 12). Estas questões não podem  
ser pensadas à margem dos sistemas de redes e dos me-
dia, que, intensificam cada vez mais a sua dependência 
da imagem, tornando difícil entre ambas qualquer distin-
ção. Estas duas forças, media e imagem, dominam, im-
placavelmente, a construção do mundo, alterando sem 
precedência, tanto o complexo percetivo, como a própria 
experiência, física inter-relacional no espaço social. Hoje 
a quantidade de imagens que produzimos e consumimos 
parece assumir-se como critério, resistindo a qualquer 
qualificação ou unidade. Qual a razão ou necessidades 
deste comportamento relativo às imagens? O excesso tor-
na-se, aqui, uma forma de resposta, uma forma ativa de 
negar a quantificação, tornando o infinito uma dispersão. 
Elas permitem-nos olhar para nós próprios, devolvem-

-nos o reflexo visível e não visível do que somos e do que 
fazemos. Este olhar, como tudo que se relaciona com as 
imagens, também ele é dividido, bipolar, cai sobre a enti-
dade coletiva do que a organiza, mas não deixa de parte a 
luxúria narcísica do indivíduo. Em vez da comodidade de 
olhar para nós próprios, está presente a possibilidade de 
olhar por nós próprios. Será inocente, ou superfluamen-
te demagógico cuidarmos uns dos outros? Quanto a mim, 
esta é uma reivindicação que se torna urgente, é esta a 
ordem política do olhar crítico. Se o primeiro ponto de 
partida, como problema deste trabalho, são as imagens 
no mundo contemporâneo, ele não poderá ser refletido 
sem considerar necessária a condição de observador e ob-
servado que elas impõem. Vermo-nos através de imagens  
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16é diferente de ver nas imagens, por isso, o que as cons-
titui não se resume à factualidade do visível, elas são 
um caminho, um modelo subjetivo por excelência onde 
ilusão e realidade, por vezes, se cruzam. Platão percebeu 
isso muito bem, o perigo que insurge das imagens e do 
seu poder de sedução, por isso, as condenou ao reino das 
sombras, das aparências sensíveis. Mas as aparências,  
assim como as imagens, são uma forma de ser que se 
mantêm fundamentais nas práticas do homem contem-
porâneo. Escondemos os atritos da verdade atrás de ima-
gens idealizadas, alimentando, desta forma, modelos de 
identidade. Vivemos numa sociedade que beneficia e re-
compensa o perfecionismo artificial. Será que perdemos 
todas as ideias de universalidade?

As imagens nasceram da ausência. Nessa ausência abre-se uma 
distância sem unidades de medida. Quando dizemos que 
as imagens são criação de tempo, é porque elas surgem 
num extremo dessa distância, mas a sua existência, es-
sa, vive no espaço que nos conduz até ao outro extremo, à 
coisa que não está. Seguimos Agamben e definimos nas 
imagens uma forma privilegiada de entender o contempo-
râneo porque elas fazem parte idiossincrática dele e, como 
o autor nos diz, a «contemporaneidade não tem lugar sim-
plesmente no tempo cronológico: é, no tempo cronológico, 
que algo urge dentro deste e que o transforma» (Agamben, 
2009, p. 69). É esta a razão que, ao longo deste trabalho, 
nos faz considerar a imagem um objeto fundamental na re-
flexão da contemporaneidade, mas que nos conduz, simul-
taneamente, para uma origem ancestral e imprescindível 
na compreensão do nosso tempo. De uma forma semelhan-
te Benjamin, um autor incontornável nas epistemologias 
da modernidade também nos refere que «o presente de-
termina no objeto do passado o ponto em que a sua pré- e 
a sua pós-história se afastam, para circunscrever o seu 
cerne» (Benjamin, 2019, p. 606). O tempo não se traduz 

aqui, em duração humana, uma vez que o espaço tanto 
pode ser intersticial como cósmico, as imagens ao anula-
rem a ausência anulam-lhe a longevidade. As imagens não 
matam a ausência, as imagens servem-se da morte para 
trabalharem a eternidade, onde o tempo não tem duração. 

As imagens dão-nos sempre algo mais do que aquilo que apre-
sentam, dão-nos a ver coisas que não estão representadas.  
Alberti, no seu tratado de 1435 compara a pintura à ami-
zade «pois contém a força divina de tornar presentes pes-
soas que estão distantes e, mais ainda, de fazer dos mor-
tos, após muitos séculos, seres quase vivos, reconhecidos 
com grande deleite e admiração pelos artífices» (2017, p. 
39). Neste binómio, onde se negoceia a visibilidade e a 
invisibilidade, reside a potência da imagem. A História 
da Arte, ou as histórias da arte, são disso um exemplo 
irrecusável, onde o conhecimento das formas de fazer, de 
saber, fornecem modelos imprescindíveis, tanto para lo-
calizar no tempo e no espaço, como para ler devidamente 
esses produtos artísticos nas suas várias camadas. Não 
queremos, aqui, problematizar exclusivamente as ima-
gens no contexto da arte, nem reduzir a sua complexida-
de a questões iconológicas, mas é importante considerar-
mos que a História da Arte é uma história de imagens 
indissociável das convenções simbólicas, da organização 
social e da tecnologia. Porém, as imagens localizam o nos-
so problema numa dimensão que supera a da Arte. Neste 
sentido, o interesse pela produção artística, revela, no 
centro da atividade social, não só um índice das formas 
de fazer imagens, mas também a subjetividade sublimi-
nar onde se inscrevem as vontades e os desejos que afir-
mam ou contornam o poder. Neste trabalho não é objetivo 
definir o que é uma imagem, mas encontrar na multi-
plicidade das suas variações, uma condição que nos de-
termina como observadores, será um bom princípio. Por 
isso, a ordem do plano, bidimensional, não é suficiente  
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18para enquadrar o problema das imagens que aqui propo-
mos, elas excedem qualquer tempo ou dimensão. Presen-
te ou passado, as imagens mantêm-se e as suas origens 
remontam ao esquecimento dos tempos. É, por isso, fun-
damental pensar uma genealogia das imagens, só assim 
poderemos incluir nos contornos desta reflexão a ampli-
tude do seu alcance. 

Olhar para a arquitetura gótica, por exemplo, não é simplesmen- 
te olhar para um espaço, onde o material encerra a escu-
ridão medieval, é olhar para um Homem que vê em Deus 
a imagem de totalidade inalcançável, por isso lhe tenta 
tocar e, num jogo de opostos, contrariando o peso das tre-
vas, constrói um espaço de meditação em ascensão. 

A estrutura tecnológica que dá corpo ao espaço digital, onde 
vivem as imagens de hoje, é mais pesada do que o gra-
nito da catedral medieval. Uma parte do seu peso é de 
tal modo desmesurado, que não se aguentou à superfície, 
perfurou-a, enterrando-se sob a terra e sob o mar, a outra 
parte, deslocou-se para parte incerta, longe de qualquer 
vista. Mas nem por isso, a transcendência, entendida no 
contexto da imersão digital, deixou de definir um proces-
so de elevação. Já não se trata de chegar ao céu a partir 
da terra, o jogo aumentou a distância de cada um dos 
opostos e, na verdade a imersão obscurece um processo 
de ascensão. Para maior clareza, repare-se na evidência 
da palavra upload, ao politizar o espaço onde as imagens 
e toda a informação digital se localizam, define uma hie-
rarquia simbólica do inferior e do superior, mantendo um 
acordo com a ordem espiritual tradicional. 

O céu sempre foi um paradigma da humanidade, do ritmo,  
do tempo, da orientação e da magia das imagens. A sua  
extensão ilimitada localiza o desconhecido na qualidade 
de sublime e o manto da escuridão abraça os medos ter-
restres com a promessa da descoberta. A investigação 
científica da atualidade alimenta inúmeros projetos que 

têm por base a observação espacial, muitos edificam-se 
em locais, que pela sua morfologia geológica natural, os 
aproximam do céu e consequentemente os afastam da 
poeira terrestre. Poderíamos aqui reconfigurar, à luz da 
atualidade, o céu como o primeiro ecrã, onde o brilho cin-
tilante das imagens contrasta em fundo negro. Com esta 
metáfora, podemos entender a coragem de que Agamben  
nos alerta, como uma questão fundamental no ser con-
temporâneo. Nele, ser contemporâneo «significa ser 
capaz, não apenas de manter fixo o olhar no escuro da 
época, mas também de perceber nesse escuro uma luz 
que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós» 
(Agamben, 2009, p. 65). Este é o trabalho que encontra-
mos nas imagens que na sua luz não deixam de manter 
a opacidade. O sol é a fonte de vida e de luz que permite 
tudo haver. Depois do sol, cai a noite, mas o humano con-
tinua a ver imagens na escuridão. A escuridão não faz 
parte do passado, ela resiste ao tempo, na linguagem das 
imagens, é na escuridão remota das cavernas que se ma-
nifestam muitas das mais significativas representações 
da pré-história. É contra a escuridão que todos os ecrãs 
retro iluminados se emancipam e, também na escuridão, 
nascem as imagens da fotografia e do cinema. Na arqueo-
logia destes media analógicos, a câmara obscura tem, na 
sua necessidade operativa, o sol e a escuridão. A expe-
riência deste dispositivo acontece no lado obscuro e tem 
aí uma substância inegável de encantamento, onde sur-
gem as imagens projetadas. As grutas com manifestações 
de arte parietal estão comumente associadas a espaços 
pouco acessíveis e de difícil acesso. As explicações mais 
suportadas argumentam que se trata da necessidade de 
potenciar o efeito encantatório das imagens. Essa é tam-
bém a razão que envolve de escuridão todos os espetácu-
los de fantasmagoria nos séc. XVIII e XIX. Nos tempos 
modernos, os procedimentos que levam à invisibilidade  
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0do aparelho, da máquina, fazem parte integrante da ex-

periência de ilusão que as imagens fornecem. O slogan de 
1913 de um cinema na cidade de Mannheim expõe o seu 
próprio artifício de uma forma muito pragmática «Come 
in, our movie theater is the darkest in the whole city!» (Ki-
ttler, 1999, p. 121). Os óculos de realidade virtual são tu-
do menos transparentes, comummente associados, pela  
sua semelhança, ao esteroscópio, em especial a versão 
de Oliver Wendell Holmes (1861), são um dispositivo se-
cundário da atualidade digital. Queremos dizer que têm 
sobretudo uma adesão nas comunidades ligadas ao en-
tretenimento, gamming. Hoje, vemo-los presentes nas 
feiras populares modernas. A sua forma de máscara para 
os olhos funciona como uma barreira, ao isolar a luz ex-
terior, controla a totalidade do campo visual do usuário, 
dirigindo-o exclusivamente para o ecrã no seu interior. 
Deste modo, ao anular tanto o espaço do usuário como 
o seu próprio corpo do campo visual, proporcionam uma 
das experiências imersivas mais completas. Os ecrãs são 
telas negras nos tempos atuais, que definem uma fron-
teira, mantêm a mediação entre a luz e a escuridão, a 
transparência e a opacidade. A cultura tecnológica a eles 
associadas baseia-se no poder com que oculta. Nas suas 
formas renovadas de ilusão sensorial reescrevem o mito 
da transparência, fazendo acreditar «no desaparecimen-
to completo da tecnologia, cria a ideia de que o observa-
dor ou usuário está em contacto com a realidade» (Bolter 
& Gromala, 2003, p. 52). Mas esta é já uma realidade sem 
real e a alucinação das imagens, tanto no caráter imersi-
vo que os dispositivos convocam, através delas, como das 
circunstâncias naturais que referimos, traduz-se num 
deslocamento, onde o corpo sai do seu tempo e transpor-
ta-se para outro lugar indefinido. 

A escuridão é uma condição para muitas imagens, e para a in-
definição que referimos. Por um lado, fornece o meio para 

que elas possam existir, por outro constitui, na sua opaci-
dade, os vários níveis de densidade de que as imagens se 
compõem. O homem olhava para as estrelas e ordenava-

-as, tornando-as imagem, inscreveu-as na memória para 
poder falar delas. As imagens contêm na sua génese a 
síntese. Se as imagens das estrelas organizavam o tem-
po informando dos ciclos de sazonalidade, hoje, o tempo  
é ainda organizado a partir de uma imagem. Esta con-
venção será discutível e muitas outras culturas como o 
exemplo a chinesa, adotam outros calendários, porém, 
neste caso, também organizado segundo imagens, mas 
estas, de animais. O tempo Ocidental é contado a partir 
de Cristo, que na tradição judaico-cristã é a imagem de 
Deus. Era a imagem da totalidade, onde tudo se concen-
trava, é uma fundação do Ocidente. A religião judaico-

-cristã está inscrita no cerne da cultura Europeia Oci-
dental e não será possível pensar as imagens e a sua crise 
hoje, sem pensar a relação que as imagens sempre desen-
volveram a partir da religião, ou do poder político, que 
durante muito tempo foram um só. As imagens são uma 
divisão de metades. É por essa razão que a imagem de um 
Cristo desvanecido separa os tempos. Ao evocar o ritual 
religioso, fazemos uso dela para uma reapropriação de 
Benjamin, da sua ideia de “vestígio”, uma proximidade 
que nos alcança por mais longínqua que possa estar a coi-
sa que a deixou para trás. Não se trata de uma estratégia 
arqueológica, mas de um processo em que nos apodera-
mos de algo para o reinscrever nas condições e nas mutá-
veis epistemologias dos tempos. Se Benjamin é um autor 
necessário, com uma presença incisiva no conflito semi-
nal de proximidade e separação de que as imagens não  
escapam. Ele, ao reconceptualizar o original, também di-
vide a modernidade pelas suas imagens, inaugurando o 
pensamento sobre as imagens técnicas, revela-nos por 
meio das suas condições históricas, que as transformações  
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de» (Benjamin, 1992, p. 80) alteram «o modo da sua per-
ceção sensorial» (ibidem). Hoje, continuamos com o seu 
legado, sem original, nem negativo, perdemos qualquer 
símbolo de concentração, político ou religioso. «A perda 
da imagem absoluta equivale ao desabamento da hierar-
quia em que o absoluto se sustenta» (Miranda, 2017, p. 
13). Por essa razão, entendemos as imagens no seu ex-
cesso, um resultado e uma resposta à falta de unidade. 
«Uma sociedade torna-se moderna quando uma das suas 
principais atividades é produzir e consumir imagens» 
(Sontag, 2015, p. 149), só uma produção ilimitada pode 
alimentar a vontade do consumo sem limite de uma eco-
nomia global. A dispersão da sociedade contemporânea 
é refletida e definida na produção ilimitada de imagens, 
apesar da estrutura que a suporta e lhes serve de veículo, 
se apelidar de ligação em rede. A função das imagens pa-
rece residir exclusivamente na sua circulação, na imper-
manência e na transitoriedade da matéria digital que as 
compõem, sempre disponível a novas configurações. Na 
repetição constante, a distribuição ininterrupta suspen-
de o tempo. No contínuo, desaparece o fim e o início e não 
há lugar para a eternidade, simplesmente existe veloci-
dade. Talvez as palavras do prof. Bragança de Miranda 
nos possam acalmar um pouco, quando nos diz que «As 
Imagens no Início» (Miranda, 2017, p. 23) estão connos-
co desde sempre, no princípio não era o verbo, eram as 
imagens, ainda sem homens. Quase tudo se dobra na va-
lidação pela imagem, no entanto, o real fragmenta-se na 
produção visual do seu excesso. É sempre fundamental 
voltar ao início, porque as imagens se mantêm desde aí. 
O real é onde tudo começa, por isso, quando ele se altera, 
as imagens também se ajustam. 

Podemos razoavelmente questionar se hoje a produção desen-
freada de imagens é a projeção desgastada e imanente 
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de uma ideia de caça. Uma atividade tão antiga como a 
humanidade, que nos acompanha desde tempos em que 
as práticas nómadas dirigiam os primeiros grupos hu-
manos, onde a sobrevivência dependia diretamente de 
ver e não ser visto, de localizar a presa. As imagens con-
tinuam um dispositivo de localização e, nos seus meios 
tecnológicos, mantêm viva a relação com a mobilidade, 
com a orientação, que nos fazem viver um local onde não 
estamos, onde nunca fomos, ou a que voltamos. Aqui, 
também as palavras de Baudrillard tem um efeito cal-
mante: «O que toda uma sociedade procura, ao continuar 
a produzir e a reproduzir, é suscitar o real que lhe esca-
pa» (Baudrillard, 1991, p. 33). São inúmeras as relações 
que se estabeleceram entre câmaras e armas. Em Kittler 
todos os media são um sucedâneo do empenho tecnoló-
gico na guerra, onde o jogo do ver sem ser visto adquire 
renovados contornos. Étienne-Jules Marey personifica 
o cientista do laboratório da fotografia e do movimento. 
A sua arma chronofotográfica como o próprio nome nos 
indica, estabelece nas suas condições formais e funcio-
nais a trivalência da arma, da câmara e do tempo. Estas 
duas criações da tecnologia, arma e câmara, partilham, 
nas práticas e procedimentos inerentes, a ideia de cap-
tura. Ambas posicionam o seu operador na condição de 
observador, que seleciona o real e regula atenção do olhar 
através de miras. As câmaras capturam imagens, fixam 
o real numa paragem sem fim. As armas capturam vida, 
imobilizando todos os movimentos. As imagens e a morte 
sempre se cruzaram na imortalidade. 

Desses tempos remotos, perdidos na memória, restam-nos ves-
tígios e marcas que rompem os caminhos da humanidade. 
Da ancestralidade, do interior da caverna, vem ainda um 
eco interminável que chega até nós pelas suas imagens. 
Estas manifestações visuais, de riqueza plástica singular, 
revelam a inscrição do conhecimento, rastreiam o lugar  
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tarde será artística. Caminhados pelas mãos do homem, 
estes registos sinuosos produzem ainda um efeito de en-
cantamento, não pelo que significam, quanto a isso eles 
resistem a qualquer explicação e continuarão a absor-
ver o trabalho dos paleontólogos, arqueólogos e dos his-
toriadores. «Não precisamos sequer de saber aquilo que 
esses signos e esses vestígios queriam dizer. A ausência 
de qualquer interpretação que faria desses signos uma 
escrita decifrável é a prova de que a imagem não é um sí-
tio de comunicação, mesmo se a história das imagens faz 
delas o agente de transporte de mensagens. » (Mondzain, 
2015, p. 174). A verdadeira magia e poder destas ima-
gens é que nos colocam precisamente na mesma condição 
de observadores. Não no mesmo lugar, nem no mesmo 
tempo, esse vai variando ao sabor do alcance da tecno-
logia. Servindo, assim, um propósito muito bem defini-
do, que é podermos falar sobre elas, vemos facilmente 
alterar-se a datação destes registos de há 32 000 para 70 
000 anos atrás. A tecnologia, na sua contínua evolução, 
de meios, produtos e conhecimento científico, fornece ca-
da vez mais ferramentas e procedimentos mais potentes 
no rigor de datação. Neste sentido, a suas formas mais 
inovadoras, permitem constantemente renovar o olhar 
sobre o passado. Consolidando assim uma ação, onde a 
tecnologia parece caminhar paralelamente entre o pas-
sado e o futuro, infletindo uma aproximação paradoxal 
destes extremos do tempo. A tecnologia de ponta afirma, 
de forma recorrente, o critério da sua sofisticação, no al-
cance com que escrutina o passado. Podemos ver isto no 
exemplo da investigação científica astronómica e espa-
cial, onde os avanços tecnológicos estão diretamente re-
lacionados com a possibilidade de captura de informação,  
que remonta aos inícios do tempo e que se desloca conti-
nuamente para um lugar cada vez mais longínquo. Com 
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Agamben podemos pensar a forma como as imagens ade-
rem ao seu tempo e dele tomam distâncias, com Benja-
min, reencontramos o propósito que a dialética das ima-
gens impõem no seu jogo uma especificidade imagética. 
Mas será no cruzamento de ambos que definimos o nosso 
olhar sobre as imagens, numa dissociação daquilo que 
não coincide perfeitamente com o seu tempo e, no entan-
to, o agarra determinantemente. As imagens são feitas 
de homens para homens, estas, ancestrais, inauguram a 
inscrição do desejo, por mais dura que seja a rocha. Esta 
ação de registo, de marcar, de riscar conduz-nos nos la-
birintos arqueológicos da humanidade, por um lado, ao 
encontro da relação entre imagem e media, por outro, a 
uma ideia que consideramos particular no entendimento 
do caráter das imagens desde a sua origem: a materiali-
dade e imaterialidade. 

Ancestralidade e as suas manifestações rupestres, indicam-nos 
pontos no mapa da origem das imagens, da evolução da 
mente humana e do pensamento simbólico. Questões 
fundamentais que apoiam a reflexão do que significa ser 
humano. Esta é uma condição que limita todas as ima-
gens, pois elas reivindicam a partilha de papéis entre 
quem produz e quem recebe. O pintor é quem primeiro 
vê o seu produto, mas as imagens superam qualquer ciclo 
autocentrado. As imagens abrem as portas para a criação 
dos signos, da comunicação, mas também das ideias em 
forma gasosa. 

A observação dos céus é uma atividade presente em grande par-
te das civilizações, através dos tempos. Este interesse 
pelo mundo celeste necessita de condições específicas, na 
geografia e na resposta da sua arquitetura, como já o dis-
semos. No entanto, podemos recordar que os castelos, os 
palácios, os mosteiros, a arquitetura ligada ao poder, des-
de a antiguidade, encontrou sempre lugares privilegia-
dos de visibilidade, que será o mesmo que dizer, lugares  
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vel. Podemos entender que partilham com a observação 
cósmica, a escolha do lugar a partir da condição do ob-
servador. Seria, certamente, possível uma história da ar-
quitetura da observação. No entanto, interessa-nos aqui 
a relação da visão, na forma como desempenha um papel, 
na estrutura subliminar do organismo social, em particu-
lar nestas duas dimensões, a proteção e o conhecimento. 
Nos nossos dias, podemos ainda encontrar a relação da 
visão na arquitetura, a mais óbvia é certamente a que re-
side nas opções formais da construção, o aproveitamento 
solar, a orientação, mas não esqueçamos que a vista que 
usufruímos opera na mediação do valor imobiliário. A 
vista não é mais do que a imagem que nos encontra e lo-
caliza como observadores, daquele pedaço de realidade 
definido pela caixilharia. De forma semelhante, é comum, 
nos hotéis, o preço dos quartos variar em função da pai-
sagem ser mais ou menos contemplativa, mais ou menos 
urbana, politizando a partir da imagem o valor do espaço. 
Não quero aqui incorrer por uma série de considerações 
superficiais, mas a importância da visão no processo de 
sobrevivência tem uma amplitude que atravessa todo 
espectro da vida, essa é a manifestação da sua validade. 
Mas torna-se importante, no contexto desta reflexão, as-
sinalar como, recorrentemente, as operações simbólicas 
imateriais se interlaçam com a dimensão humana ma-
terial. O mercado é um dos lugares onde se constrói esse 
tecido. «Ele foi o primeiro a brincar à dissuasão, à abs-
tração, à desconexão, à desterritorialização, […] e se foi 
ele que fomentou a realidade, o principio de realidade, foi 
também ele o primeiro a tê-la liquidado no extermínio de 
todo o valor de uso, de toda a equivalência real» (Agam-
ben, 2009, p. 33). Não nos compete aqui, por carência  
de conhecimentos e da posição relativa aos interesses 
deste trabalho, qualquer incursão pela epistemologia do 

mercado, mas por outro lado, pretendemos, identificar a 
ordem do visível e a sua dimensão simbólica nas movi-
mentações do sistema de valores que o mercado define. 

De todas as atividades que se manifestam pela presença visual 
no organismo social, a publicidade será, hoje, aquela cujo 
papel é mais mediato. A televisão e as suas congéneres 
indústrias media assumem aqui o papel de canal onde 
quase todas atividades económicas gravitam e conver-
gem através da publicidade. Não interessa neste traba-
lho a importância desta indústria, no entanto, a forma co-
mo a imagem define no coração da economia o seu lugar 
é um fator relevante na reflexão que pretendemos. Atra-
vés da publicidade tudo se transforma em produto. Este 
processo, que aparentemente responde às necessidades 
da economia para se reciclar em novas formas, não pode 
ser lido sem o papel interveniente da imagem. Porque é 
nela, e na sua idiossincrasia, que residem mecanismos 
de transferência e transformação. Se já serviram a or-
dem simbólica e espiritual, na publicidade, as imagens 
celebram a aliança umbilical à cultura de consumo. É 
no consumo que se baseia a economia, um dos pilares 
da organização a social e da manutenção do valor. Não 
obstante, à superficialidade da publicidade na estrutura 
de poder, ela não deixa de demonstrar a importância e a 
transversalidade que a imagem e os seus códigos desem-
penham na identificação de um tempo. É esse o objetivo 
deste trabalho, pensar o nosso tempo considerando o pa-
pel das imagens e a ontologia ancestral que elas consigo 
arrastam. Por isso, aqui, ao contrário de dividir e separar 
as diferentes qualidades de imagens, ou excluir o que é 
do que não é, encontramos na multiplicidade e mesmo na 
sua contrariedade, não a possibilidade para pensar uma 
tónica da crise das imagens, mas sim a possibilidade de 
através das imagens pensar a ordem do nosso tempo. 

760

765

770

775

780

785

790

795

800

805

810

815

820

825



O
 Te

m
p

o
 d

as Im
ag

e
ns

2
8

2
9

Bibliografia

Agamben, G. (2009). O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Chapecó: Argos.

Alberti, L. B. (2017). Da Pintura. Silveira: BookBuilders.
Baudrillard, J. (1991). Simulacros e Simulações. Lisboa: Reló-

gio d’Àgua.
Belting, H. (2011). A Verdadeira Imagem. Porto: Dafne Editora.
Benjamin, W. (1992). A Obra de Arte na Era da sua Reproduti-

bilidade Técnica. In Walter, Sobre Arte, Técnica, Lingua-
gem e Política (pp. 75-113). Lisboa : Relógio D’Água.

Benjamin, W. (2019). N [Questões Epistemológicas, Teoria do 
Progresso]. In W. Benjamin, As Passagens de Paris (pp. 
585-619). Porto: Assírio & Alvim.

Bolter, J. d., & Gromala, D. (2003). Windows and Mirrors, Inte-
raction Design, Digital Art, and the Mith of Transparen-
cy. Cambridge, Massachusetts: MIT Press.

Herzog, W. (2010). Cave of Forgotten Dreams [Filme].
Kittler, F. A. (1999). Gramaphone, Film, Typewriter. Standford, 

Califórnia: Standaford University Press.
Miranda, J. B. (2017). As Ligações do Corpo. Lisboa: Vega.
Miranda, J. B. (2017). Corpo e Imagem. Lisboa: Vega.
Mitchell, W. J. (1986). What Is an Image. In W. J. Mitchell, Ico-

nology: image, text, ideology (pp. 7-46). Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press.

Mondzain, M.-J. (2015). Homo Spectator. Lisboa: Orfeu.
Rancière, J. (2009). The Future of the Image. In J. Rancière, 

The Future of the Image (pp. 1-32). London: Verso.
Sontag, S. (2015). O Mundo da Imagens. In S. Sontag, Ensaios 

Sobre Fotografia (pp. 149-175). Lisboa: Quetzal Editores.
Steyerl, H. (2015). Too Much World: Is the Internet Dead? In 

V/A, J. Aranda, B. K. Wood, & A. Vidokle (Edits.), The In-
ternet Does Not Exist (pp. 10-26). Berlin: StenbergPress.

Williams, D. J. (2004). The Mind in The Cave. London: Thames 
& Hudson.



Luís Espinheira

Das Imagens de Orientação à 
Desorientação das Imagens. Uma 

Constelação de Sentido.
Caderno 01: O Tempo das Imagens

Tese de Doutoramento   
em Arte dos Media

Orientação: Professor Doutor 
Fernando José Pereira

Professor Auxiliar da Faculdade de 
Belas Artes da Universidade do Porto

Dezembro 2019

Design: Itemzero
Direcção de Arte: Luís 
Espinheira + Itemzero

Tipos de Letra: Century 
Schoolbook, Itemzero

Papel: Munken Pure 90gr
Impressão: Norcópia





Rígel
Pé de Orion
Supergigante Azul
700—900 anos-luz



Na Distância 
Da Divisão, a 
Emergência  
do Observador

Luís Espinheira



Na Distância 
Da Divisão, a 
Emergência  
do Observador

Luís Espinheira

Das Imagens de Orientação à 
Desorientação das Imagens.
Uma Constelação de Sentido.

Orientação:  
Professor Doutor Fernando José Pereira

Dezembro 2019

Tese de Doutoramento 
em Arte dos Media



Na Distância Da Divisão,  
a Emergência do Observador



N
a D

istância D
a D

ivisão
, A

 Em
e

rg
ência d

o
 O

bse
rvad

o
r

5

4 tópico da ciência, da história e da filosofia contemporâ-
nea. Poderíamos considerar, neste seguimento, o Antro-
poceno como um departamento de investigação criminal 
filosófico-biológico, que tenta determinar o surgimento 
do vírus da globalização, ou da modernidade, ou se prefe-
rirmos, da simples existência do humano. Interessa, aqui, 
equacionar este conceito como um processo de separa-
ção, uma forma de distância, de olhar para a história do 
tempo, para ativamente formular questões. As imagens 
instituíram-se antropológica e historicamente na cultura 
da humanidade. Bragança de Miranda radicaliza esta 
questão diz-nos mesmo «que a imagem é o começo do hu-
mano» (Miranda J. B., 2017, p. 24), as imagens determi-
naram sempre momentos de concentração, de significado 
e poder pelos seus conteúdos visíveis e invisíveis. Agora, 
as imagens substituíram, nos seus conteúdos, a concen-
tração pela dispersão. O problema a partir do fim do séc. 
XX, como alerta Lev Manovich, não é como criar uma 
imagem, mas sim como encontrá-la2, poderíamos ainda 
acrescentar também como vê-la. Na atualidade social e 
dentro da lógica funcional dos media, as imagens, nas 
suas mais diversas tipologias, tornaram-se muito mais 
parte da transitoriedade, o que provoca um deslocamento 
da memória. Este será um dos problemas, porque o que 
aqui propomos é uma reflexão crítica do Antropoceno, co-
mo imagem criada pelo humano a que fomos assistindo 
como quem assiste um espetáculo tecnológico de domínio 
sobre a Natureza. A imagem é criada por um observador 
ativo. No entanto, a imagem que nos é devolvida, media-
da pela distância, posiciona no centro de uma crise o seu 
próprio observador agora na condição de espetador passi-
vo. Esta não é uma imagem transitória nem da instanta-
neidade, é de alteridade. Na relação com transitoriedade, 
as imagens iniciaram um processo contrário ao que as 

2	 (Manovich, 2001, p. 55)

Antropoceno, uma imagem trialética1

Antropoceno é um termo recente no âmbito da ciência, para re-
ferir o atual período geológico. Descreve as alterações glo-
bais no planeta terra, ao nível do ecossistema como um 
resultado humano. É um olhar para o humano, como de 
resto todos os olhares. Neste, a criação e a direção de um 
certo sentido de sociedade convivem com a destruição e 
esgotamento de recursos. Uma das questões centrais é 
a identificação de uma origem, de um tempo a partir do 
qual o homem, pela sua ação, altera o seu meio global-
mente. Alexander Von Humboldt (1769-1859), cientista, 
naturalista, geólogo, geógrafo, é hoje considerado uma 
das primeiras vozes visionárias na compreensão e pre-
visão das consequências globais em resultado das alte-
rações climáticas. A sua visão da natureza, como uma 
força de relações globais que liga as questões sociais, eco-
nómicas, políticas aos problemas ambientais, é hoje um 

1	 Desenvolvemos aqui a proposta autónoma de palavra/ideia 

trialética a partir do conceito de Imagem Dialética de Walter Benja-

min. Ao contrário da sua imagem, que resiste ao arcaico pela dinâmica 

dialética convocando no seu poder imagético o «que já foi com o agora» 

(Benjamin, N [Questões Epistemológicas, Teoria do Progresso], 2019, 

p. 591), nós pretendemos uma imagem que só emerge no agora numa 

relação causal do que foi com o que está para vir. 
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6legitimaram no decurso da humanidade — a eternidade, 
no fluxo do qual fazem parte e constituem uma parte ati-
va. Hoje, elas determinam uma forma de apagamento da 
memória. As imagens fazem parte, hoje, da continuidade, 
a própria ideia de instantaneidade, uma característica 
funcional das imagens contemporâneas está aqui agarra-
da. As emissões televisivas, por exemplo, já não acabam, 
nunca terminam, como outrora, exibindo nos seus moni-
tores miras técnicas ao som de música clássica, a inter-
net é ininterrupta e ilimitada por natureza. No entanto, 
nenhum sujeito pode ininterruptamente ser observador, 
mas por ordem do mercado das coisas, será aqui, que o 
ver abandona do sujeito a posição crítica, para dar lugar 
a um processo de dominação visual que a inibe. É esta 
violência que leva Mondzain a dizer-nos «que os maus 
tratos do observador estão em marcha» (Mondzain, 2015, 
p. 280) Hoje, na irreversibilidade de voltar ou avançar, 
olhamos para o passado. Esta é a omnipotência de uma 
história que se diz acabada. Na distância opera a separa-
ção, uma condição essencial para a existência do observa-
dor. É, à qualidade de observador com os olhos renovados 
pelo presente, que toda a história grita. Não se trata de 
um olhar atual, mas de atualizar a história. A história, 
como a memória, é, inevitavelmente, feita de imagens, 
mas tanto a memória como as imagens são, hoje, coisas 
diferentes das que construíram a história da idade mo-
derna e de toda antiguidade. Benjamin, sobre o «materia-
lismo histórico», aponta, precisamente, que «a história 
decompõe-se em imagens não em histórias» (Benjamin, 
2019, p. 606), dessa razão, mas de forma ligeiramente 
invertida, podemos encontrar a explicação para que Aby 
Warburg no seu Atlas, uma reflexão sobre a conceção de 
cultura contemporânea, se auxilia, inevitavelmente, das 
imagens. Warburg procura uma nova história, mas não 
se desliga das imagens, são elas o elemento principal  

do seu novo método de «fazer o mapa das deslocações 
mnémicas, o que significa uma espacialização da histó-
ria que a apresenta, não de modo cronológico, mas como 
uma montagem sincrónica, em que nada se situa antes 
ou depois, mas sim ao lado, mais ou menos afastado» 
(Guerreiro). A pintura, os objetos, todos os documentos e 
acontecimentos na sua forma gravam a imagem de uma 
passagem. As imagens, na sua materialidade, definem 
consecutivamente a linha de contorno da tecnologia nas 
raízes do tempo. São elas que preenchem os arquivos e 
a memória de momentos, no gráfico de dimensões variá-
veis. As imagens são, aqui, uma visualização dos tempos 
num espaço definido. A história é feita de veículos onde 
inscrevemos a ação, os acontecimentos, os desejos, as teo-
rias, a função social. Mas, como tudo em que as imagens 
participam, insurge-se a invisibilidade, porque as ima-
gens também limitam e ocultam. Também a história é 
constituída por imagens que não se vêm, ocultas na apa-
rência das visíveis. «Por trás da história desordenada dos 
governos, das guerras e da fome, desenham-se histórias, 
quase imóveis ao olhar» (Foucault, 2008, p. 3). É o olhar 
que permite a procura das origens e das direções que to-
mamos, numa ação crítica que determina um processo 
de relocalização. Belting diz-nos que «a história exige ser 
rescrita por cada geração, porque cada geração procura 
uma coisa diferente na sua relação com o passado» (Leal, 
2007, p. 17). 

A fisionomia do olhar, não permite que nos vejamos a nós pró-
prios, a nossa imagem é-nos vedada, mas a velocidade, 
hoje imposta pelo instante, deixa-nos o arrasto desenha-
do no tempo, dos percursos e dos lugares. Os mapas são 
isso mesmo, localizações representadas no espaço pelas 
distâncias percorridas. Nos mapas, imprimimos a crí-
tica da medida e do controlo, devolvemos para nós pró-
prios, o olhar. Ver é localizar e determina um princípio  
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8duplamente ativo, localizo e localizo-me. A história resis-
te porque nos permite ver. Encontrar espaços no espaço. 
Ver é uma ação que, na sua complexidade, relaciona movi-
mentos aparentemente contrários que serão importantes 
considerar para um entendimento do ser observador. «Eu 
só vejo de um ponto, mas na minha existência sou olhado 
de toda a parte» (Lacan, 1964, p. 73). Ver desenha uma 
cartografia do ser. Todas as imagens se destinam ao ob-
servador, o seu lugar é onde o real se dobra, na sua divisão. 
É aqui que a experiência do humano acontece e onde as 
imagens participam. Marie-José Mondzain recorda-nos 
esse evento inaugural na condição de observador. «Ei-lo 
a estender o braço, apoiado na parede e afastando-se dela 
num mesmo movimento: a distância de um braço, é esse 
de facto, o primeiro distanciamento de si em relação ao 
plano no qual vai compor um elo por via de um contacto» 
(Mondzain, 2015, p. 37). O Antropoceno é uma imagem 
que resulta de um contacto prolongado. Ver, ao contrá-
rio do que aparenta, não se resume ao lançamento de 
raios visuais. Essa teoria, que Pitágoras (570-495 a. C.)  
nos deixou, sobre a luz emitida pelos olhos, «seguida 
por outros filósofos de tradição platónica, foi, no entan-
to, muito popular até ao fim do primeiro milénio da era 
cristã» (Bernardo, 2009, p. 48), Epicuro (342-270 a. C.) 
opôs-se a ela e mais tarde Alhazem (séc. X-XI) também. 
Esta imagem pitagórica subsiste, ainda, no domínio do 
cinema de ficção científica e da banda desenhada, onde 
extraterrestres ou agentes de forças especiais, transfor-
mando os olhos em armas, disparam raios das pupilas 
oculares, atingindo as suas presas com descargas elé-
tricas. Apesar de todas as sinergias e descargas que as 
imagens desencadeiam, ver não é um processo elétrico, 
nem tão pouco geométrico linear, como o percurso da luz 
no espaço. Leonardo da Vinci (1452-1519), na sua crí-
tica à perspetiva linear desenvolvida por Brunelleschi  

(1377-1446) e pelo seu discípulo Alberti (1404-1472), é 
uma das primeiras vozes a desconfiar da mecanicidade 
da visão3. Ver, é ser atingido! Ver não é um processo de 
dentro para fora. Não é o lançamento de qualquer coisa, 
é qualquer coisa que nos chega. Que vem do exterior e 
nos entra. Ninguém lança feitiços pela ação de ver, mas 
será pelos olhos que a magia, a dúvida, a divisão, a per-
versão e a religião nos entram. Se, em algum momento 
falarmos de raios visuais, eles não partem de nós, esta é a 
mentira da perspetiva, no seu modelo central, aprisiona 
o observador para o fazer acreditar que a profundidade 
existe no quadro. Este é o princípio da ilusão técnica, on-
de as três dimensões se convertem em duas. Os media de 
comunicação em massa perpetuam a técnica da ilusão, 
mas definem-se na sua ação como agentes fundamentais 
na destituição de uma história unitária exatamente por-
que «foram determinantes no processo de dissolução dos 
pontos de vista centrais» (Vattimo, 1989, p. 11). Na ver-
dade, os raios visuais terminam em nós. É nessa razão 
que Didi-Huberman desenvolve uma reflexão ao que nos 
olha. E como se torna impossível lutar contra a divisão 
que o olhar determina. «O que vemos não vale – não vive 

– aos nossos olhos senão pelo que nos olha. Inelutável é 
porém a cisão que separa em nós o que vemos do que nos 
olha» (Didi-Huberman, 2011, p. 9). Podemos também re-
fletir, a partir da física ondulatória, a evidência, tanto da 
divisão como deste movimento de fora para dentro, que 
o ato de ver determina. Quando vemos e pensamos neste 
contexto, nas frequências da luz, as cores que vemos são 
o resultado de uma vibração das ondas que compõem o 
espectro visível e nos atingem. O que vemos é o produto 
de uma divisão. A luz divide-se, uma parte é absorvida 
pela matéria que compõe o que vemos, a coisa, a outra é 
refletida. É esta que chega até nós, para nos fornecer esse 

3	 Ver cap. 8 The View (Damisch, 1994, pp. 115-140).
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10fragmento da imagem que é a forma cor, esta é a unidade 
que nos chega. Unidade na sua aparência, fragmento na 
sua estrutura. Mas nem todas as cores são comportadas 
no espectro do visível. Há imagens que não dependem da 
matéria para se formarem. «A estranheza provirá talvez 
de mal podermos reconhecer o que é uma “imagem”, ape-
sar de todo palavreado que a envolve. A imagem antes de 
ser uma “cópia” é uma divisão, e um efeito de divisão. A 
imagem é, assim, uma lesão primordial da opacidade das 

“coisas”» (Miranda J. B., 2017, p. 24). Entre o original e o 
semelhante, ou o real e o virtual existe a divisão, a rela-
ção de alguma coisa se tornar diferente de si pela imagem 
nos seus diferentes meios, o duplo de si. 

Olhar não basta para ver. 

Para Lacan o olhar é um a priori, uma existência antes do ver 
e que o determina. Ví-ver-me, revela um movimento in-
termitente, inalcançável, os seres tornam-se olhados do 
mundo do qual fazem parte, mas nem o espetáculo do 
espelho, me devolve o olhar no ato de ver o mundo, só me 
resta o meu olhar refletido quando me vejo no espelho. 
Ver, está relacionado com um mecanismo psicofisiológico, 
de ser impressionado pela luz e a materialidade física 
que ela completa. Mesmo numa aparente unidade que a 
imagem representa, o sistema visual é de outra comple-
xidade onde o olho é uma simples entrada, um canal por 
onde uma frequência do real nos chega. Segundo o pro-
fessor Mriganka Sur do Departamento Cérebro e Ciên-
cias Cognitivas do Mit «metade do cérebro humano está 
dedicado direta ou indiretamente com a visão, por isso, 
perceber o processo de visão permite encontrar pistas 
para o entendimento de operações fundamentais no cé-
rebro» (Elizabeth, 1996). Porém, ver não se resume a um 
mecanismo físico, essa é a implacável deceção de todas 
as máquinas de ver, elas nunca vêm. Não é tão simples, 

mas podemos explicar o ver como um feedback do olhar. 
É no corpo que a imagem divide o ver do olhar. Ver é uma 
localização do corpo e as imagens um resultado da divi-
são. A pintura de Ewan Uglow ou António Lopez mos-
tra-nos isso mesmo na poesia do rigor e do lugar. Aqui, a 
representação do mundo é a magia que os move, numa 
fábrica do olhar. A grelha diagramática das localizações, 
instaura no processo destes artistas a distância e a sua 
medida como a matriz de uma pintura que vê. Porque não 
se vê distâncias4, estes pintores empenham grande parte 
dos seus esforços em medir todas as distâncias. Quer en-
tre as coisas que compõem os seus assuntos, como de si 
relativamente a cada uma das coisas5. A experiência do 
que é o nosso corpo é um processo de negociação entre a 
perceção e a aprendizagem, o conhecimento. Ver, porém, 
é onde o mundo se constrói. É na distância que tem ori-
gem a ontologia do observador, porque «a distância não 
é sentida, sendo antes o sentir que revela a distância» 
(Didi-Huberman, 2011, p. 133). O modernista Corbusier, 
um estratega do espaço, pretendia construir o seu mundo 
pela distância do olhar, afastando-se dos detalhes, afas-
tado das coisas e de si próprio, saía do corpo e chama-
va-lhe voo de pássaro. Pelo desenho, representava topo-
graficamente os territórios das suas intervenções, vistos 
desse lugar imaginado bem no alto. Os sensores captam 

4	 Ver (Berkeley, 1709, p. 1)

5	 Surgem me dois momentos relativamente a estes pintores que 

me parecem oportunos partilhar. Para o primeiro, várias imagens do 

estúdio de Euan Uglow, distribuídas pelo seu catálogo raisonné “The 

Complet Paintings” são possíveis. Vemos nelas marcas, linhas e pêndu-

los, que funcionam como diagramas que organizam o olhar e o modelos 

no processo de pintar. Deixo a sugestão da fig. 15 em (Kendall & Lam-

pert, 2007, p.XLIII). O segundo momento é uma cena do documentário 

“El Sol Del Membrillo” (Erice, 1992) dedicado a António Lopez em que 

ele fixa dois pregos no chão, que marcam a posição e limitam qualquer 

movimento dos seus pés para a frente, para então desenhar. 
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12seguindo expectativas para uma ordem de sentido, que 
identifica ou resolve as ambiguidades. De onde vem este 
som? Ou esta luz? É um processo de reconhecimento e, 
na necessidade de identificação de uma origem, ou fonte, 
reside a possibilidade do sentido. «O que é ver, se o que eu 
vejo me vê? Pode uma pintura ser vista» (Damisch, 1994, 
p. 126), de outra forma que não seja pelo posicionamento 
do sujeito perante a sua verdade? Podemos estender esta 
interrogação a todas as imagens e voltar a Lacan: «vejo 
de um ponto e sou visto de todo os ângulos» Lacan apud 
(Damisch, 1994, p. 126). O Antropoceno é o resultado de 
uma projeção invertida, não na escuridão de uma câmara, 
mas iluminada pela distância da tecnologia. O Antropo-
ceno é uma imagem do homem que olha para si próprio 
no mundo. 

A única coisa que os olhos não vêem é a sua própria imagem, o 
problema inverso está presente nas experiências na tá-
vola de Brunnelleschi, aqui no meio da imagem refletida 
surge o vazio circular, por onde a luz passa para permitir 
a criação da imagem onde coincide o olho refletido em de-
terminados ângulos. A imagem do Antropoceno que pro-
pomos anteriormente, é precisamente a imagem de um 
olhar devolvido de onde desaparece o homem e com ele 
toda a humanidade, tudo o que vemos é o homem destruí-
do. Esta ideia de Antropoceno, uma projeção trocada que 
acontece no sentido inverso da direção do olhar, só advém 
quando dirigimos duplamente o olhar, tanto no sentido 
contrário àquele que o processo de civilização parece go-
vernar e simultaneamente para o futuro. Ela não está no 
futuro, ela agarra o futuro. Se adotarmos aqui a ideia de 

“duplamente distante”, proposta por Didi- Huberman6 so-
bre uma leitura da imagem dialética de Walter Benjamin, 
a imagem do Antropoceno seria quadruplamente distan-
te. Porque estamos de facto na simultaneidade de um 
«próximo e distante, mas distante na sua proximidade, o 
objeto aurático supõe, assim, um modo de varrimento ou 
de ir e vir incessantemente, um modo heurístico no qual 
as distâncias – as distâncias contraditórias – se experi-
mentariam umas às outras dialeticamente» (Didi-Huber-
man, 2011, p. 118). Mas a circunstância da dialética na 
imagem da nova era geológica acrescenta renovadas di-
mensões à epistemologia Benjaminiana. Já não se trata 
«da manifestação de uma proximidade, por mais distante 
que possa estar aquilo a deixou» (Benjamin, 2019, p. 576), 
nem tão pouco é «a manifestação única de uma lonjura, 
por mais próxima que esteja» (Benjamin, A Obra de Arte 
na Era da sua Reprodutibilidade Técnica, 1992, p. 82), é 
ambas as coisas, não em suspensão, mas em movimento. 
O Antropoceno torna-se uma imagem aurática que nasce 

6	 Ver capítulo Dupla Distância in (Didi-Huberman, 2011, p. 117‑140)
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Vista através da primeira tavolleta  
de Brunelleschi
Autor desconhecido, recolhido 
de (Xavier, 1997, p. 24)
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14da técnica e resiste à cópia, é dialética não porque convo-
ca o passado, ou lhe fornece um agora, ela contém todo o 
passado no futuro, por isso propomos chamar-lhe trialé-
tica. Não é uma imagem produzida pela memória, a sua 
trágica beleza é ser constituída pela matéria da memória, 
o que a torna explosivamente viva. Esta é a imagem real 
do homem e da técnica na sua era. 

Fechar os olhos e ver

Recuperando Joyce, no alter ego Stephen Dedalus, Didi-Hu-
berman levam-nos a ver de olhos fechados, eliminando a 
visão do seu processo físico e mecânico para o devolver à 
animalidade humana e aos labirintos do desejo e da men-
te. As imagens contêm em si esse paradoxo da interiori-
dade e da exterioridade. Dedalus é a primeira divisão de 
Joyce, Stephen o nome dos mortais, mas com Dedalus7 
insinua, o poder triunfal da antiguidade dos deuses gre-
gos. As imagens revelam-se no corpo, arrastando consigo 
as impressões sensoriais do mundo. Na diversidade com 
que o mundo se torna devir, o visível manifesta regular-
mente uma relação de toque com a exterioridade. Ver é 
sentir o mundo, já o dissemos. Mas as imagens a que Hu-
berman nos convida não são as da visualidade, de olhos 
fechados excluímos o regime do visível para, então, com 
a mão tocar o outro lado. Pergunto-me qual o tamanho 
desta grade, ou melhor dos vazios, dos interstícios, que, 
como já percebemos, deixam passar a mão, mas então e 
o corpo? Ficamos divididos pela fronteira de dois mun-
dos? É esta a condição de passar a grade e nunca dela 
sair? Não existe batalha possível contra a divisão que 
o ver instaura. «Quando vemos o que está diante de nós,  
porque razão uma outra coisa nos olha sempre, impon-

7	 Dedalus na mitologia grega era um habilidoso artesão e artista, 

um símbolo de sabedoria do conhecimento e do poder, era o pai de Ícaro, 

inventou e construiu o labirinto do rei Minos de Creta. 

do um em, um dentro?» (Didi-Huberman, 2011, p. 10).  
A qualidade visível trabalha uma ideia de exterioridade. 
A exterioridade é o motivo da divisão. É neste aconteci-
mento que se dá o sair e o entrar, o aproximar e o afastar, 
o ver e o ser observado. Quando a mãe fecha os olhos, pa-
ra eternamente abandonar o corpo, ela imprime no filho 
a imagem eterna. Estamos novamente perante a história 
mais remota que encontra na perda uma origem para 
as imagens. Ranciére convocando Debord, com outro es-
petáculo trágico, diz-nos a mesma coisa, «o espetáculo é 
o reino da visão e a visão é a exterioridade, ou seja, é a 
privação da posse de si» (Rancière, 2010, p. 14). A perda 
é um grau dessa separação, da divisão contra á qual não 
podemos lutar. É por isso que Dedalus se sente olhado 
pela mãe, mesmo depois dela morrer. Nada lhe é permiti-
do, nem sequer esquecer, esta será também uma imagem 
sem cópia possível, permanece para sempre. Não se trata 
de uma experiência deslocada, nem uma memória im-
plantada, mas uma imagem vivida, que, pela morte, in-
verte os papéis da criação. Se o filho saiu da mãe, naquele 
momento a mãe entrou no filho, tornando-se viva pela 
sua morte. O que verdadeiramente se torna inelutável 
aqui, não é a perda providenciar a origem da imagem, é o 
abismo da imagem perder a sua origem. Quando um filho 
perde mãe, perde a sua condição de semelhança. Talvez 
tivesse sido necessário ela também fechar os olhos para 
o ver. É por isso que o ver não é o que nos abandona, mas 
o que entra em nós. 

Se trocarmos a mãe pela Terra, ao filho não precisamos de o tro-
car pelo humano que já é, mas deste modo, podemos aqui 
encontrar a imagem do Antropoceno. A Terra é sempre 
uma condição maternal do feminino, por isso os gregos 
lhe deram nome de deusa, Gaia, a Terra «que está no 
princípio de tudo e que se tornou na questão decisiva de 
todos os tempos. […], blasfemar contra Deus era a maior 
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16das blasfémias; mas Deus morreu, e com ele morreram 
tais blasfémias. […] A Terra no lugar de Deus, eis uma 
transformação para a qual nem duzentos anos de coper-
nicianismo nos poderiam ter preparado» (Miranda J. A., 
2005, p. 12). O Antropoceno não é uma imagem da origem, 
mas o que está aqui em causa, é a perda do primordial. 
Também esta não é a imagem que nos é devolvida quando 
fechamos os olhos, ela é o olhar devolvido de uma Terra 
que fecha os olhos como quem se desvanece. Será esta 
uma imagem para a qual seria necessário fecharmos os 
olhos para a ver? O problema, aqui, parece estar no facto 
de não termos sido capaz de ver o que estava visível com 
toda a evidência. Se com Huberman somos sensibilizados 
para as imagens que nos chegam, mesmo de olhos fecha-
dos, aqui deparamo-nos com uma imagem que resiste à 
ordem do visível quando os olhos estão abertos. 

No entanto, a mediação da distância entre observado e obser-
vador é realizada de olhos fechados, pelo menos de uma 
das partes. Ranciére, tomando o teatro como partida de 
reflexão, insurge-se contra a passividade do olhar a que 
o espetáculo remete o espetador, mesmo de olhos abertos 
o problema é agir. «A espetadora fica imóvel no seu lu-
gar, passiva. Ser espetador é estar separado, ao mesmo 
tempo, da capacidade de conhecer e do poder de agir. » 
(Rancière, 2010, p. 9). Ver é uma ferramenta de ajuste 
e correção, numa batalha esférica autocentrada, atingi-
mos e somos atingidos. Sem espetadores não há teatro. 
Vemos com o corpo todo. As imagens acontecem neste de-
senvolvimento no indivíduo que vê, elas fazem parte da 
fronteira que divide, como um corpo diáfano, estas duas 
instâncias: o olhar e o que nos olha. Aqui, ligação e divi-
são aliam-se para dar forma às imagens, é por isso que 
é escusado lutar contra a cisão do ver. O que nos vê, to-
ca, acordando-nos o órgão do sentir, assim reconhecemos  
a relação de dependência que nasce no contacto, ligando 

uma unidade naquele que é tocado e o que toca. O corpo é 
onde os caminhos indecifráveis do paradoxo e dos desejos 
acontecem. Sem prescindir da sua qualidade de sólido, 
do toque e do sentir, só os corpos podem criar e sentir 
imagens. É por isso que Dedalus não consegue deixar de 
sentir a mãe entrar-lhe. O corpo é o lugar onde o abstra-
to e o físico colidem em todas as suas contradições para 
formar qualquer coisa semelhante a uma unidade. Nas 
imagens temos, ao mesmo tempo, a modalidade da divi-
são e da ligação. Podemos dizer que as imagens nascem 
no corpo, no entanto aquilo que nos olha sujeita-nos a 
percorrer a distância do alcance, da memória, da ordem 
e da desordem na crítica do sentido. As imagens vivem 
no corpo e são, por isso, vivas. Esta é a questão que nos 
leva de novo à crise das imagens, aquela que pretende-
mos aqui trabalhar, o Antropoceno é uma dessas imagens 
vividas, como aquelas que fazem parte dos álbuns de fa-
mília. As imagens de hoje, aquelas que povoam os dispo-
sitivos, vivem no mesmo corpo, com a grande diferença 
de não serem imagens vividas. O conflito nasce silencio-
so, quando a memória se desvanece impedindo qualquer 
distinção. De uma forma consensual, aceitamos já a de-
ceção de não sermos capazes de distinguir o que é real, do 
que não é, pelo poder das ilusões. Com o Antropoceno, o 
problema verifica-se ao contrário, a imagem é tão real, 
que não tem lugar no espaço das simulações onde vivem 
todas as imagens que constroem a realidade de hoje. A 
simulação é uma forma de inutilizar o real, como nos en-
sina Baudrillard, não é possível simular uma imagem do 
Antropoceno porque ele resiste para manter-se na ordem 
do real. Em certa medida, o Antropoceno é uma imagem 
de destruição massiva do real, que não pode ser profana-
da, para não ser confundida, o que quer dizer, não pode  
ser simulada. 

Perante o convite de Joyce, Huberman, em prol do trabalho vi-
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18sual, que é o seu, e também o nosso, vira do avesso o con-
vite como quem vira uma luva, para generosamente, nos 
propor abrir os olhos, porque há coisas para ver, como 
o «mar», ou «alguém que morre», ou «uma obra de arte». 
«abramos os olhos para experienciar o que não vemos…  
– ou melhor, para experienciar que o que não vemos com 
toda a evidência (a evidência visível) nos olha, apesar de 
tudo, como um trabalho (um trabalho visual) de perda. » 
(Didi-Huberman, 2011, p. 15). 

Esta é a possibilidade que escapa a qualquer tecnologia de ver e 
da simulação. Os dispositivos nunca fecham os olhos para 
ver, eles estão excluídos da subjetividade e, de olhos aber-
tos, vêem tudo de igual forma, nivelam o relevo ao ponto 
de tornar a topografia de qualquer território um plano. 
O alisamento do mundo vem da relação com a geometria 
projetiva que converte para os ecrãs a distância numa 
ilusão dececionante. A tecnologia é sempre tangível e, no 
entanto, alimentada por um código simbólico, discreto 
que nunca vemos e nunca nos toca, agarra-nos. Hoje, ver 
constitui-se na dissipação da distância, ainda que o espí-
rito do tempo defina a contemporaneidade, num modelo 
particular em que ver é ser visto. Esta modalidade, na 
primeira instância, é uma forma de ver e também opera 
na distância, mas ao contrário da distância dialética de 
Benjamin, que compõem a aura das imagens, ou da se-
paração primordial de Mondzain, que serve de berço ao 
observador, aqui a distância é duplamente problemática. 
Em primeiro lugar, porque o trabalho que realiza pren-
de-se sobretudo com um fazer desaparecer da distância 
e em segundo, como ela não é dupla, só tem um senti-
do, conduz ao afastamento. Os gadgets e os dispositivos 
media, ancorados nas tecnologias digitais do mundo vir-
tual, apresentam-se-nos positiva e produtivamente co-
mo um preenchimento de um void, como resposta a uma  
necessidade. «O que está verdadeiramente em causa não 

é optar por uma posição num dilema, mas construir uma 
posição capaz de superar esse dilema» (Didi-Huberman, 
2011, p. 125), os dipositivos recusam a perda e, por isso, a 
distância dialética. Ao «optar por uma posição no dilema» 
não deixam de instituir relações superficiais de aproxi-
mação e afastamento, mas não nos ligam, ligam-nos a 
eles próprios, acabam a fazer parte de um vazio, pesando 
mais a distância que nos separa do mundo. 

O confronto com a perda invade-nos de um sentimento de deso-
rientação que as imagens tentam compensar. É o movi-
mento do mundo que atordoa. Enquanto nos mantemos 
em movimento, mantemos um equilíbrio, mas nas pa-
ragens, a força de atrito leva-nos muitas vezes ao chão. 
Nas imagens, temos também a possibilidade da desa-
celeração, fixando pequenos fragmentos. Guardamos 
imagens porque não conseguimos guardar o mundo, ele 
é demasiado complexo e transpõe os limites da distân-
cia, depois da qual já nada nos olha. Colecionamos ima-
gens como uma forma de colecionar o mundo, como nos 
diz Sontag. Mas a perda é inevitável. «Possuir o mundo 
sob a forma de imagens é, precisamente, voltar a sentir 
a irrealidade e o afastamento do real» (Sontag, 2015, p. 
159). A perda pressupõe que algo foi perdido. Esta é uma 
condição da humanidade que as imagens e o seu dese-
jo infligem e contrariam. Será aqui que as imagens nos 
fornecem a possibilidade de luta na resistência à imper-
manência e ao controle que o mundo exerce sobre nós. 
Também nós somos mundo e tempo. A perda instaura um 
vazio entre o sujeito e a coisa que nos escapa, por entre 
os dedos, ou por entre os olhos. No preciso momento da 
perda, ganhamos as imagens. Observador e coisa obser-
vada ficam, assim, distantes numa teia de relações. Em 
Huberman esta distância é dupla. Ver neste sentido é 
uma ação. Ver, então, é lidar com o que me implica, por-
que há algo que sinto quando me devolve o olhar, é um 
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0movimento de ida e volta. É no seguimento deste enlace 

conceptual de vai e vem que este autor reinterpreta o 
conceito Benjaminiano de aura, como um espaço de tra-
balho, de complexidade, onde a subjetividade reivindica 
a presença única e o inalcançável. A distância atua como 
potência dinâmica do inacessível e do presente, do tangí-
vel que está diante de nós e do intangível, que nos ultra-
passa. Ao cunharmos este movimento dialético, de ver no 
que somos olhados, de distância dupla, não podemos es-
quecer que a distância dupla não é, em momento algum, 
sinónimo de uma distância simétrica, essa é a limitação 
tautológica das evidências do humano na dimensão do 
visível. Entre a aura de Benjamin e Huberman, o poder 
da distância dupla surge como sendo o espaço onde a ima-
gem de uma ausência distante sustenta o objeto de perda  
na proximidade. 

Espetador e Observador, o Encontro  

na Margem do Espetáculo. 

Com Blumenberg encontramos outra modalidade do espetáculo 
e do observador. Com a metáfora do naufrágio podemos 
equacionar a compreensão do mundo, a partir das possi-
bilidades que a experiência empírica determina, segundo 
duas abordagens primordiais: a experiência vivida e a 
observação de coisas. Estas são duas pedras basilares, 
tanto na construção do dito conhecimento comum, como 
na catedral da ciência moderna e do conhecimento cien-
tífico. Sem esquecer que, nos tempos atuais, a necessi-
dade de entender os fenómenos e a matéria encontra de 
forma regular, cada vez mais respostas em novas formas 
de conhecimento, que escapam aos modelos tradicionais 
de experiência e observação, entendo e posiciono que o 
alcance que a tecnologia permite é um investimento em 
novas formas de ver e experimentar. Os cientistas e os fi-
lósofos partilham na observação uma forma de entender 

o mundo. Por isso negoceiam constantemente entre o lu-
gar de espetadores e o de observadores, o que lhes confere 
o grau de doutores da divisão e da distância. Neste sen-
tido, a experiência e a observação continuam elos funda-
mentais na apreensão da subjetividade do mundo e dos 
seus fenómenos. É ainda neste modelo, que se inscrevem, 
numa relação muito direta, os processos de controlo e 
manipulação que definem parte da ideologia e da crise do 
nosso tempo. Blumenberg, a partir da ideia do espetáculo, 
problematiza a dualidade e a relação dos dois lugares in-
tervenientes. Entre o ator e o espetador reside, em ambos, 
a profusão das sensações. Ainda que o segundo ocupe o 
lugar privilegiado da reflexão, ambos desempenham pa-
péis ativos e passivos. No entanto, mantêm-se separados, 
separados pela distância do olhar. Aqui a constatação é 
clara, entre o ator e o espetador, o espaço é talhado pela 
duplicidade do olhar. Através de uma magistral metáfo-
ra onde a viagem pelo desmesurado, o desconhecido, põe 
em disputa a temeridade da vida, a imprevisibilidade e 
a incolumidade do que fica na segurança da costa. Este 
jogo, em que o centro e a margem se definem num proces-
so mútuo. A posição de um relativiza a posição do outro 
e vice-versa, afirmando, no distanciamento, uma forma 
existencial. O que nos leva a entender na leitura de Blu-
menberg, é um modelo de conhecimento onde uma depen-
dência ontológica se baseia, precisamente, na distância 
entre a prática e a teoria. Na verdade, a ciência moderna 
explodiu e implodiu o sentido, extinguindo qualquer dis-
tância da observação. Baudrillard8 localiza, na implosão 
do sentido, o começo da simulação. O espetador do Nau-
frágio partilha com o velho do restelo a tranquilidade da 
margem de onde se vê melhor. Neste lugar, estão afasta-
dos das tempestades marítimas e da pulsão que carac-
teriza as incertezas e a descoberta, que fazem da vida 

8	 (Baudrillard, 1991, p. 46)
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2uma aventura. Mas este espetador que Blumenberg nos 

fala, que se situa na margem, medianamente afastado do 
risco, é consumido pelo desejo, ele sabe que só a viagem 
pelo desconhecido conduz a anulação de qualquer limite. 
É importante, aqui, apresentar, com clareza, a diferença 
relativa ao «velho d’aspeito venerando»9, que arrasta o 
peso da tradição, do conservadorismo e da prudência na 
sua voz sentenciosa. Este espetador do naufrágio não re-
presenta a consciência ou a fuga do perigo. É claro que a 
segurança da margem é fundamental, mas mais seguro 
seria longe da margem. Mas isso não interessa ao espe-
tador, porque deixaria de ver. O espetador partilha com 
o observador a necessidade de uma distância vital, estar 
na margem é uma ação definida, perto do naufrágio, este 
ser precisa de ví-ver. «A sua incolumidade não é a da con-
templação mas a da ardente curiosidade» (Blumenberg, 
1990, p. 54). Este espetador, como de resto qualquer ob-
servador, precisa de distância, é aqui que reside a possi-
bilidade não só de entendimento, mas de ver, no sentido 
mais estrito. 

Galileu com a sua luneta, em 1609, também ocupa à distância 
o lugar que lhe é destinado para ver o mundo. E, para 
ele, o espetáculo é visto do limite da margem, fora da 
natureza. Ele é um espetador ativo que se insurge pe-
rante a extensão que o separa dos fenómenos. É a sua 
luneta que lhe permite percorrer a distância que vai de 
si à dança dos planetas e das estrelas. Mas a amplitude 
dos problemas que o ocupam, só podem ser vistos à dis-
tância. O limite das suas questões partilha, na extensão, 
o olhar distante. A distância é um modelador do olhar, 
mas mais do que isso, é um mediador do sentido. O que 
recebemos «já não são mais formas ideais reveladas aos 
olhos da mente, mas a consequência dos olhos da mente 
se afastarem dos fenómenos, não menos que os olhos do 

9	 Os Lusíadas, canto IV, estrofe 94.
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corpo, e de se reduzirem todas as aparências devido à 
força inerente à distância» (Arendt, 2001, p. 331). Hanna 
Arendt recorda-nos a importância no decurso da moder-
nidade que o telescópio de Galileu inaugurou. A observa-
ção e experiência dos fenómenos tomou contornos empí-
ricos inscrevendo os sentidos como fatores legitimadores 
no nascimento da era moderna. Todos os observadores, 
demasiado perto do que pretendem observar, se tornam 
cegos. Quando se extingue a distância ao observador é 
a própria coisa observável que se anula. Baudrillard, 
numa referência temporal, mais próxima da contempo-
raneidade do que do naufrágio, mantém a atenção na 
distância. Quando nos afastamos em demasia do que pre-
tendemos ver o problema mantém-se. Ele fala-nos então 
de «hiper-realidade da comunicação e do sentido. Mais 
real que o real, é assim que se anula o real» (Baudrillard, 
1991, p. 105). É na medida que o real se mantém, que o es-
petador de Blumenberg tem existência. Ver o espetáculo 
determina, assim, estar fora da ação, mas permite viver 
o acontecimento de maneira tão intensa como se nele par-
ticipasse. É na partilha das funções de ativo/passivo que 
este autor considera os modelos do ator e espetador para 
equacionar o conflito. O espaço do naufrágio é o imensu-
rável e trágico mar, onde desenraizados da estabilidade 
terrestre se propicia a aventura, o excessivo e a intempé-
rie a que as velas têm que resistir. «O vento é a bílis sem a 
qual, embora nos possa fazer doentes irascíveis, não po-
demos viver. Esta vida é mantida apenas por aquilo que 
também se pode tornar mortal para ela» (Blumenberg, 
1990, p. 53). O espetáculo da tragédia ou o teatro da co-
média balançam na vida, que envolve e agarra o espeta-
dor ao delírio e à reflexão ou o repulsa pelo terror. Depois 
há os espetadores que não aguentam cenas demasiado 
reais, não se tratam de corpos dilacerados, sobre isso há  
sempre um certo desejo, principalmente se forem produ-
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4zidos à maneira de Hollywood. O realismo que causa nojo 

no jogo do espetador é contrário ao idealismo que acelera 
a passagem do tempo. É o realismo que desacelera o tem-
po do espetáculo para o nivelar com o real. A lentidão do 
tempo que, na verdade, está em tempo real. O perigo e 
a alucinação são a mais sedutora forma de sentir vida, o 
que nos deixa a pensar no medo, como uma vela embru-
lhada que nem sequer tentou e no pico da tempestade, 
partiu. «Segurança e felicidade são condições da curio-
sidade e esta é sintoma daquelas» (Blumenberg, 1990, 
p. 58). A curiosidade é uma resposta ao desconhecido, é 
uma manifestação de expressão do conhecimento. O mi-
rone, não paga o seu lugar na assembleia, mas é já ativo 
na sua invisibilidade. A ciência será sempre o capitão de 
um navio de alto mar, que enfrenta as vagas, o frio e o sol. 
Esta razão conduz-nos a mais uma consideração, relati-
vamente ao papel dos cientistas na forma como ocupam 
um lugar determinante na plateia dos fenómenos. Eles 
intervêm no mundo, não para o adaptar, mas para en-
contrar melhores formas de ver e estudar a matéria e 
os fenómenos. Assim, os cientistas são essencialmente 
observadores do espetáculo do mundo, com um interesse 
no conhecimento – observadores ativos. O lugar do es-
petador não é o deserto do real. O vazio ou a ausência de 
ação anula a sua possibilidade. A segurança da sua dis-
tância não lhe confere, por si, uma posição crítica. Para 
isso, o espetador tem que lutar contra o inimigo letárgi-
co da alucinação que anula toda a ação. Esta será uma 
condição urgente no espetador da vida moderna, a visão 
crítica. Espetador é hoje uma forma de ser. Todos os fenó-
menos parecem escravizados pela espetacularização. A 
contemporaneidade identifica-se nesta particular forma 
de ví-ver10 a ação e é na distância entre o espetador e o 

10	 Acompanhando a ideia de imagem dialética, ou impossibilidade 

me ver, que Lacan refere, sugerimos, no contexto particular deste texto, 

650

655

660

665

670

675

espetáculo, que instala estrategicamente todos os seus 
meios, que iniciam um trabalho paradoxal da ligação e 
da separação. É a tempestade que enraíza o espetador na 
margem para não perder de vista o naufrágio. «Quanto 
mais seguro o espectador estiver sentado e quanto maior 
for o perigo que ele vê, mais se empolgará com o espetá-
culo» (Blumenberg, 1990, p. 57). Ele mantém uma liga-
ção e uma distância como de resto o fazer e o pensar. Mas 
interessa aqui refletir a possibilidade latente do espeta-
dor contemporâneo, definindo assim uma forma de estar 
não muito diferente do espetador do naufrágio. Entre o 
espetador e o ator instala-se a distância como forma me-
diadora. «Ele está na margem firme, fora de perigo, gra-
ças à capacidade de se manter à distância, ele sobrevive 
graças a uma das suas capacidades inúteis: a de ser es-
pectador» (Blumenberg, 1990, p. 32). Hoje, torna-se fun-
damental fugir da capacidade inútil, uma vez que não 
somos capazes de fugir à condição de espetadores. Estar 
na margem é estar no mundo, não há centro possível. A 
ciência, em particular, sempre determinou, no decorrer 
do mundo, posições cada vez menos relevantes para o ser 
humano. Todos os vestígios de geocentrismo ou de qual-
quer império ideológico geográfico se dissiparam. Se em 
Blumenberg temos, na distância do olhar, a segurança 
como condição do observador perante o espetáculo do con-
temporâneo, em Galileu, podemos considerar a mediação 
dessa distância pelo aparelho ótico de ver e o feedback 
do olhar. Para Galileu, na luta contra o geocentrismo, a 
sua única arma é telescópio e usa-o para ver à distância 
e, assim, chegar ao exterior do mundo. Mas, o exterior 
do mundo devolve-lhe o olhar, o que ele vê como facto  
comprovado pelos sentidos, é tão decisivo, que desloca 

numa relação livre, uma nova forma de escrever a palavra viver. Da 

divisão, renascem duas novas palavra, ví e ver, afirmando na palavra 

viver, dois tempos verbais do verbo ver, o passado e o presente. 
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6a terra do seu centro. Com este movimento dá-se a des-

tituição da religião e da imaginação aristotélica. É na 
condição de olhar à distância que se constrói a possibili-
dade de ver de fora. Ver de fora é olhar para nós próprios, 
para o interior. Esta é a realidade de qualquer cartógrafo, 
que desloca o ponto de observação, afastando-o para de-
senhar o mapa. É no olhar lançado pelo telescópio para 
fora da órbita que Galileu inicia o processo de auto locali-
zação. Quando ele aponta o seu amplificador visual para 
lua ou para os satélites de Júpiter, não é a distância que o 
separa, é o desejo sem limites que o move a percorrer um 
espaço destituído de dimensões lógicas. Neste percurso, 
onde só reina a força do sentimento como margem conhe-
cida, o que ele alcança é ver a posição da terra. 

O naufrágio é a intensidade da vida na sua diversidade, a possi-
bilidade do risco e a indeterminação da aventura num es-
petáculo visto à distância. Ao olhar para o teatro, a eman-
cipação do espetador proposta por Ranciére, o problema 
não deixa de ser um problema de distância. O próprio 
teatro revela essa problemática como central, porque o 
teatro também está implicado nas imagens que devol-
ve. Por isso, nas suas diversas posições modernas, o tea-
tro desenvolve uma procura do lugar para o espetador e 
tenta encontrar soluções, quer pela ação de aumentar a 
distância, como da sua própria extinção. Aqui Rancié-
re, numa posição que não é contrária à dupla distância, 
diz-nos que a chave reside em «desmantelar a fronteira 
entre os que agem e os que vêem» (Rancière, 2010, p. 31). 
Sendo, por isso, necessário compreender o ver como uma 
ação que trabalha e altera a distribuição de posições, do 
ver e do fazer, da boca de cena e da assistência. Numa 
clara posição crítica definida entre Platão, onde o pal-
co é o regime da passividade, da ilusão, e Debord, para 
denunciar a alienação do espetáculo. Ranciére fala-nos, 
mesmo, de uma patologia, «a doença do olhar subjugado 

por sombras» (Rancière, 2010, p. 9). Para ele, o problema 
do teatro é o espetáculo, é o espetáculo que define a con-
dição de espetador, um ser passivo que assiste, seduzido 
pelas imagens e deixa de participar. A contemplação da 
aparência torna-se, assim, um distanciamento da reali-
dade, ou «a separação é o alfa e o ómega do espetáculo» 
(Debord, 2009, p. 30). Mondzain, por seu lado, abre-nos a 
porta de um outro espetáculo, e mais ainda, uma imagem 
espetacular, também ela mediada pela separação. Aqui, 
a imagem é a mão na caverna, onde o homem «encena a 
composição do seu primeiro olhar, põe-se no mundo como 
espetador, numa cenografia em que as suas mãos se tor-
nam figura do primeiro espetáculo» (Mondzain, 2015, p. 
41). Como todas as imagens primordiais, esta não escapa 
à semelhança, inaugura a divisão separando o humano. 
É nesta separação que mora a possibilidade da distância 
que permite o homem ver. É esta a dupla distância que 
nos fala Huberman, porque o homem vê-se, a imagem 
devolve o olhar para o reconstituir, aqui, a separação e 
ligação são uma unidade. O humano na sua imagem tor-
na-se «sujeito do olhar e objeto da visão» (Mondzain, 2015, 
p. 41). 

Temos de percorrer a distância ao encontro do tempo de hoje, 
para chegar ao novo espaço de descoberta que a dimen-
são virtual fornece. Aqui, todos os riscos surgem camu-
flados visualmente, mediados por vidros luminosos de 
alcance infinito, fornecem imagens que estão demasiado 
perto ou demasiado longe suprimindo qualquer distância. 
O que Blumenberg nos oferece no naufrágio é uma ima-
gem eloquente da vida, que à distância certa nos permite 
participar no espetáculo como espetadores ativos, para 
vivermos na imagem da tragédia ou no silêncio do mar 
desolador a realidade que somos. Aqui temos a possibili-
dade de fazer parte constituinte da imagem. 

Hoje, a segurança da distância e a temeridade da viagem são 
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8convocadas no mesmo lugar. Os dispositivos de ecrã de-

finem o encontro da total mobilidade com a total imobi-
lidade. Se a imagem nasce de uma separação primordial, 
ela mantém-se como ordem indispensável convocada nos 
dispositivos, porque eles asseguram nesse lugar a manu-
tenção da separação. Com Huberman encontramos na 
morte uma forma de fechar os olhos, não para deixar de 
ver, mas para continuar a ver. Porque só pelas imagens 
podemos convocar a eternidade, e só a morte permite a 
condição da eternidade. Entre a vida e a morte temos a 
distância total de toda a separação. Se a vida nos separa 
da origem a morte separa-nos da vida. Marie-José Mon-
dzain conduz-nos ao encontro desse lugar primordial, de-
dicado aos cultos fúnebres, a caverna. Dedicada à morte, 
a caverna, é o lugar de todas as separações e, por isso, o 
lugar ideal para o nascimento das imagens. É aqui que a 
mão se separa do corpo, mediada pela distância do braço 
para regressar como imagem original. Esse é também o 
caminho que Ranciére refere para salvar o teatro, que 
ele suprima a separação de que é feito para reconstituir 
criticamente o espetador. Galileu é um espetador soli-
tário, de um espetáculo longínquo, mas a imagem que 
a luneta devolve, estilhaça, sem precedentes, as cren-
ças de uma realidade coletiva, que dá um novo lugar ao 
humano, separa-o para o ligar. As imagens trabalham a 
separação entre quem morre e quem continua a ser lem-
brado. Quando convocamos o Antropoceno como imagem 
de uma distância trialética, não pretendemos a condição 
do homem como lembrança distante, desaparecido dessa 
imagem, o que quer dizer morto. Da separação total e 
da total fragmentação da Terra será ainda possível uma 
imagem devolvida da total integração do humano, que o 
volte a ligar. Essa é a função da imagem na sua origem, 
manter-nos ligados ao que não queremos perder, porque 
só pela memória podemos viver. 
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4 uma forma de resistência à ordem da natureza, ao instin-
to e ao próprio humano. 

Quando num exercício de recuo no tempo, tentamos voltar pe-
la manhã aos lugares que não existem, insurgimos na 
tentativa de recuperar a dúvida do sonho e assim reve-
lar as imagens possíveis a partir dos seus resíduos depo-
sitados. À medida que o sonho se distancia também as 
suas imagens se desvanecem. O que nos resta é ilumi-
nar a escuridão, para dissipar a penumbra que envolve 
e protege o sonho, do seu lugar na memória. Percebemos, 
então, que voltar aos locais noturnos com a luz da ma-
nhã não nos faz ver melhor, a claridade encandeia, ce-
ga-nos, queima as imagens que na escuridão pareciam 
existir com recorte, cheiro e o mais ínfimo detalhe. Só 
o raciocínio e a linguagem conseguem reagir contra o 
esquecimento, interrompendo as imagens noturnas do  
contínuo desaparecimento. 

A tecnologia é algo bastante diferente nas suas variáveis de 
qualquer exercício da razão, mas contém em si um mo-
delo de racionalidade e de linguagem que merece a nossa 
atenção. Todas a tecnologias são um produto do humano, 
arrastam consigo fragmentos dos tempos e da memória, 
encerram em si uma forma de fazer, uma mecânica pro-
cessual segundo a qual definem a sua operatividade. A 
tecnologia constitui um resultado da razão no seu exercí-
cio e, por isso, ela fornece uma resposta funcional práti-
ca. Mas um produto é sempre muito mais do que a soma 
das partes. Neste enquadramento, a tecnologia dobra o 
sonho e o real, ela não se limita a fornecer uma respos-
ta, ela afeta o humano, tanto na forma de fazer, como na 
forma de pensar. 

As imagens, o problema que aqui nos interessa, são, desde a 
origem e neste ponto em particular, um lugar onde o de-
sejo e a tecnologia se encontram. A tecnologia tem es-
se poder, capaz de mediar o desejo, confere-lhe forma  

A Química do Desejo

O desejo desafia a pulsão da vida, conduzindo o conhecimento 
na descoberta dos trilhos da deriva. A vontade edifica, 
na tensão da continuidade, as manifestações fugazes do 
sonho e alimenta na matéria do corpo o seu percurso. Se 
calhar, antes do verbo e das imagens podemos reservar 
um lugar para o desejo. Esta força vital, ferramenta de 
gume afiado, rasga e desbrava abrindo o caminho para a 
incerteza. É o desejo que divide a unidade que homem e 
animal constituem, instalando entre eles a distância da 
vontade. É esta a razão humana, que encontra no desejo 
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6e funcionalidade. Como qualquer modelo de pensamento, 
este, fundado no rigor e no cálculo inumano, submete as 
impressões ao seu método de análise, definindo no seu 
enquadramento tecnológico um limite e assim a possi-
bilidade de se definir materialmente. Se é verdade que 
nem todos os sonhos se redimem à tecnologia, não pode-
mos dizer o mesmo da tecnologia porque toda a tecnologia 
nasce da vontade. 

Batchen procura algo que parece escapar à história de qual-
quer técnica, ele procura no desejo a origem. O desejo ali-
menta o motor da ação. E não há nada mais ativo do que 
a vontade. Em Burning With Desire, Geofrey Batchen 
alarga o âmbito do discurso das origens da fotografia, 
procurando os acontecimentos que inscrevem no espíri-
to humano o desejo de fixar uma imagem. Partimos do 
princípio que se torna fundamental considerar a fotogra-
fia um modelo paradigmático de imagem, tanto no que 
ela define através da sua relação com o real, como com a 
tecnologia. Não se trata exclusivamente de uma reflexão 
de localização histórica relativa ao nascimento da foto-
grafia, mas sim uma reflexão que olha para o início co-
mo estratégia de problematizar o conjunto de alterações 
sociais, percetivas, filosóficas que a fotografia inaugura 
ou com as quais, de uma forma indireta, possa estar re-
lacionada nas condições do seu tempo. Hoje a indústria 
das imagens afasta-se da química fotográfica do séc. XIX, 
mas mantém uma renovada e estreita relação com a tec-
nologia e com o problema da criação de realidade e da 
identidade. A imagem fotográfica, as suas origens, expli-
cam assim, simultaneamente um processo de continuida-
de e nas condições definem um momento de descontinui-
dade singular na história da humanidade. A fotografia 
é uma criação do homem e do pensamento tecnológi-
co. Por essa razão, é sempre afetada pelos seus meios 
de produção. Tecnicamente atua segundo o princípio  

projetivo, suportado pelo modelo da perspetiva, mas não 
se limita a um sistema de representação. A fratura que a 
fotografia provocou atua nas alterações percetivas, que 
são hoje indissociáveis de qualquer pensamento sobre as 
imagens e a posição dominante destas no quadro de refe-
rências que caracteriza a sociedade atual. Interessa-nos, 
por essa razão, refletir sobre a sua origem no advento 
das imagens técnicas, porque elas definem de uma forma 
decisiva, um antes e um depois na história das imagens, 
na representação do mundo e, por inerência, no pensa-
mento simbólico. O nascimento da fotografia só pode ser 
entendido no decorrer de um longo processo em que a 
técnica vai, não só auxiliando e otimizando o trabalho 
manual, como definindo possibilidades que, de outro mo-
do, não eram possíveis. De forma progressiva, a tecnolo-
gia vai-se inscrevendo no centro cultural e económico de 
uma sociedade que precisa de imagens e as distribuir. A 
calcografia, a gravura, são conhecidas desde o séc. XV e 
revelam o interesse relativo à impressão e reprodução de 
imagens, no entanto é de salientar que «a ambição de in-
ventar uma máquina ou aparelho para imitação ‘perfeita’ 
da natureza, parece estar virtualmente limitada à arte 
ocidental do Renascimento e pós-Renascimento» (Kemp, 
1990, p. 167). A luneta de 1610 com que Galileu observou 
a lua, é já o resultado da necessidade de compreender o 
mundo à luz da verdade visível. Apesar de não ter sido o 
«primeiro apontar uma luneta para o céu, foi o primeiro a 
ver objetos novos com este instrumento» (Sicard, 2006, p. 
71), no entanto as necessárias imagens que acompanha-
ram a sua comunicação herege foram, ainda, o resultado 
mediado pela mão, a aguarela e a gravura foram os meios 
para a distribuir. «Longe de serem uma mera descrição 
as imagens são também o instrumento de adesão àquilo 
que é visto e compreendido» (Sicard, 2006, p. 78). Media-
do pela tecnologia ótica, o impacto deste olhar para fora, 
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8«punha em causa os fundamentos da teoria cosmológica 
escolástica-aristotélica» (Bernardo, 2009, p. 417). Não só 
se tinha inaugurado o olhar para muito longe, como, pa-
ralelamente, também se inaugurava o olhar para muito 
perto. O microscópio é uma consequência lógica do te-
lescópio. A ótica abria, além dos limites do corpo, novos 
mundos para a ver, mas fixar as imagens, é um problema 
de química. Voltaremos a ele. 

A tecnologia, essa, é indissociável da fotografia e a sua relação 
com apparatus antecede a própria invenção da fotogra-
fia. A câmara obscura partilha o já referido fundamento 
projetivo, perspético, mas o seu fenómeno visual, de ca-
ráter encantatório é o elemento desencadeador referido 
por quase todos os intervenientes, nos desenvolvimentos 
técnicos e químicos que permitem a conceção da fotogra-
fia. Esta imagem no interior da câmara é o reator que 
inflige o desejo. Mediada pela luz e a escuridão, projeta o 
real numa forma de magia. É da imaterialidade da ima-
gem no interior da câmara que nasce o desejo. Será esta 
a função das imagens? Seduzir com detalhes de verdade 
onde só existe ilusão? Este fenómeno visual parece defi-
nir um lugar onde os opostos se encontram. Se, por um 
lado, a imagem só se forma com a potência da luz, por 
outro, ela só se torna visível na total escuridão. Não se 
trata de um paradoxo, mas sim de um eixo onde se tocam 
o alfa e o ómega. O desejo que Batchen percorre é o desejo 
da posse, de tornar aquela magia permanente, de evitar 
que a imagem desapareça e se torne tão real como aquilo 
que ela projeta.

Nada melhor do que a eloquência das palavras do químico J.B. 
Dumas para nos fazer entender a persistência endémica 
deste desejo, que se instala no corpo para nunca mais 
o abandonar. Ele relata-nos que a madame Daguerre o 
consultou um dia em 1827, questionando-o sobre a pos-
sibilidade de o seu marido ser capaz de fixar as imagens 

da câmara. «Ele não tira esse pensamento da cabeça; e, 
por isso, não consegue dormir de noite. Receio que esteja 
desequilibrado; você, como homem da ciência, acha que 
alguma vez isto poderá ser conseguido? Ou estará ele 
louco?» (Gernsheim, 1969, p. 66). Mais do que ninguém, 
certamente Louis Jacques Mandé Daguerre, até 1839, 
percorreu a alquimia da loucura do desejo para preser-
var aquela imagem tão viva e tão imaterial.

Batchen apresenta-nos uma genealogia da fotografia vincada 
no desejo e não no instrumento técnico. Ao contrário de ir 
ao encontro das tradicionais manifestações, ou produtos 
da operatividade fotográfica, para redefinir uma histó-
ria da fotografia a partir dos seus dispositivos e autores, 
ele procura a semente do desejo de fotografar. Quando 
e em que circunstâncias nasce esta realidade em forma 
de fantasia inacessível? Em que momentos se organiza 
essa possibilidade? O professor Martin Kemp, nos seus 
estudos académicos relativos à perspetiva e a sua histó-
ria, diz nos que «o fim para que uma invenção se destina, 
tem que ser desejado» (Kemp, 1990, p. 9). Se aplicarmos 
esta argumentação aqui, o que Batchen tenta desdobrar 
é algo ligeiramente diferente, trata-se de um desejo que 
supera a funcionalidade. É comprovado que os interve-
nientes no processo de consumação do desejo de fotogra-
far reconhecem o desejo de fixar a imagem formada, de 
parar a imagem, mas não é certo que tenham gravado 
nesse ato a funcionalidade da fotografia. Batchen forne-
ce argumentos que ampliam a complexidade da origem 
da fotografia, deslocando o ponto de vista da ordem téc-
nica para a ordem mental da inscrição. Esta ordem não 
é a ordem da razão, mas do desejo. No entanto, razão e 
desejo partilham o mesmo espaço. A fotografia nasce do 
desejo e do engenho dos homens. Daguerre, Niépce, Tal-
bot ou Wedgwood são autores fundamentais pelas suas 
contribuições na invenção da fotografia, mas são também 
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10exemplos inquestionáveis da persistência, da procura no 
longo caminho de tentativas e erros que levou cada um 
deles a resultados diferentes e particulares. A invenção 
e as descobertas que conduziram à criação de imagens 
escritas pela luz é um percurso, onde a razão é arrastada 
pelo desejo. O desejo define o humano na sensibilidade da 
vontade. É na linguagem do desejo que se celebra o con-
trato com a ausência e com o desconhecido e, nesta ambi-
ção, do que falta, do que surge em neblina, num aglome-
rado disforme, que se redesenha com, a linha possível, os 
limites do impossível. Sentir no corpo o desejo de gravar 
uma imagem, que escapa materialmente e se dissolve 
na luz, é uma experiência que acompanhou grande par-
te destes homens neste longo e complexo processo que é 
a invenção da fotografia. O desejo de que aqui falamos, 
que nos interessa, não é do regime da memória, não é o 
desejo de voltar a um lugar conhecido, essa é precisamen-
te a inquietude desta sensibilidade que torna o humano 
ativo, aqui o desejo não é devir, representa o desafio de 
imaginar sem lugar definido, de procurar na escuridão. 
Este não é o desejo de voltar, de reviver a experiência de 
satisfação. É o da insatisfação. Este desejo flamejante 
arranha e aquece as paredes do real, amolecendo-o para 
melhor o torcer.

Na correspondência entre Daguerre e Niépce, no contexto da 
colaboração que uniu os dois investigadores, proto-fotó-
grafos fundamentais na invenção da fotografia, Daguér-
re dirige-se a Niépce em 1826, na primeira carta dizendo: 
«também eu estou há muito tempo, à procura do impos-
sível» (Batchen, 1999, p. 64). Vive-se um tempo onde o 
possível não se tinha ainda concretizado, é o período de 
repetidas vezes tentar o impossível.

Henry Fox Talbot, contemporâneo dos dois anteriores, conside-
rado o inventor inglês da fotografia, também encontra 
no desejo de fixar as imagens da câmara o antídoto para 

a frustração, que surge da sua falta de habilidade para 
desenhar. Depois de várias tentativas sem sucesso para 
representar no papel, tanto com o auxílio da câmara lú-
cida como da câmara obscura, o desejo daquela imagem 
fugaz é a única coisa que se mantém.

Such, then, was the method which I proposed to 
try again, and to endeavour, as before, to trace with my 
pencil the outlines of the scenery depicted on the paper. 
And this led me to reflect on the inimitable beauty of the 
pictures of nature’s painting which the focus glass lens 
of the Camera throws upon the paper in its—fairy pic-
tures, creations of a moment, and destined as rapidly to 
fade away.

It was during these thoughts that the idea occur-
red to me…how charming it would be if it were possible 
to cause these natural images to imprint themselves du-
rably, and remain fixed upon the paper! 

And why should it not be possible? I asked myself.
(Talbot, 2010, p.4)

Estes três autores, Niépce, Daguerre e Talbot, institucional-
mente estabelecidos por direito na história da fotografia, 
definem nos seus resultados, uma importância que se 
desdobra por um lado, na sua invenção, no objeto que ela 
constitui, por outro, e não menos importante, na medi-
da em que os seus inventos/descobertas definem na con-
tinuidade o sentido que o futuro da fotografia tomará. 
A história da fotografia e sua invenção é compreendida, 
não como um resultado, mas como um processo. Neste 
sentido, simultaneamente reivindica um passado e or-
ganiza argumentos para definir um futuro. É, portanto, 
fundamental o conjunto heterogéneo de operações cientí-
ficas, sociais e técnicas que a antecedem, criando o útero, 
o contentor temporal que lhe fornece as condições neces-
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12sárias. Nos nossos dias, a criação de imagens constrói 
significados e molda comportamentos de forma ativa nu-
ma consequência direta desta invenção. Hoje, vivemos o 
extremo de um dos lados de que o momento da invenção 
é o centro, no outro lado, está o desejo que alimentou e 
seduziu a procura. Hoje, o desejo de imagens parece anu-
lar ou substituir a ação. A câmara obscura era conhecida, 
desde a escola Árabe de Ibn Al-Haitham (Alhazen) ante-
rior a 1308. As lentes e óculos são mencionados por Roger 
Bacon e parecem ser bem conhecidas no final do século 
XIII; o escurecimento do nitrato de prata, quando expos-
to à luz solar, foi pela primeira vez registado por Angelo 
Sala em 1614, segundo Gernsheim. A descoberta de Sa-
la, acolhida com curiosidade, nunca teve qualquer apli-
cação, no entanto permitiu estabelecer os fundamentos 
dos desenvolvimentos posteriores na fixação de imagens. 
A primeira fotografia, realizada por Joseph Nicéphore 
Niépce em 1826, é baseada neste princípio. Mas o cien-
tista holandês, Angelo Sala, no resultado das suas expe-
riências com sais de prata, observa ainda num panfleto 
publicado em 1614, em que, quando exposto ao sol o ni-
trato de prata «it turns as black as ink». «Ele chamou ao 
nitrato de prata “lapis lunearis” escrevendo “Si lapidem 
lunearem pulveratum ad solem exponas instar atramenti 
niggerimus”, (quando se expõe o nitrato de prata em pó 
à luz do sol, ele fica negro como a tinta). Na sequência de 
ter observado o papel, que durante um ano embrulhava 
o nitrato de prata, não deixou de referir também o efei-
to de escurecimento em papel.» (Eder, 1978, p. 23). Sala 
nunca definiu se a reação se produzia pela luz solar, ou 
pela sua temperatura. Só em 1725, passado mais de um 
século, o professor de anatomia de Nuremberg, Johann 
Heinrich Schulze, recupera a experiência do escureci-
mento com nitrato de prata, mas, mais importante, é ele 
que relaciona esta experiência com a criação de imagens.  

Aproximadamente 70 anos depois, tiveram lugar as expe-
riências de Thomas Wedgwood, entre 1790 e 1802, tidas 
normalmente como as primeiras a considerar a fotografia 
o seu principal problema. Esta sucessão de eventos e a 
evidência de que as descobertas tecnológicas, mais rele-
vantes neste contexto, serem muito anteriores ao período 
das experiências de Wedgwood, leva-nos a questionar so-
bre a razão do intervalo que antecede a invenção da foto-
grafia. A interrogação sobre o facto de a fotografia não ter 
sido inventada anteriormente é inicialmente levantada 
por Helmut Gernsheim, que a considera como o maior 
mistério da história da fotografia. Mais tarde, é refor-
çada por Batchen, pois toma-a como um dos seus pontos 
de partida, «ao considerar que os princípios químicos e 
óticos da fotografia foram abundantemente divulgados 
após a experiência de Schulze e que esta encontrou le-
gitimação, tanto em tratados de ordem científica, como 
em livros de caráter popular» (Gernsheim, 1969, p. 13). 
Batchen, na sua pesquisa histórica, percorre os esforços 
geograficamente dispersos, evidenciando a participação 
determinante de todo um conjunto de atores, na invenção 
da fotografia. Neste processo, demonstra-nos um período 
em que a fotografia deixa de ser uma quimera individual, 
de manifestações dispersas, para se tornar um impera-
tivo social absolutamente difundido. Assim, a questão 
é encontrar a unidade de um discurso feita pelo espaço 
onde diversos objetos se perfilam numa contínua trans-
formação e não pela permanência ou singularidade de 
um objeto. A perseguição do desejo que aqui conduzimos 
leva-nos, surpreendentemente, pelo caminho da química. 
É um problema de química que, na verdade, durante um 
período, alimentou o desejo e as experiências levadas a 
cabo por diferentes sujeitos, em diferentes locais, sobre-
tudo da Europa. O princípio do escurecimento dos sais de 
prata era conhecido e, depois de Schulze, a possibilidade  
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14de o aplicar na impressão de imagens da natureza tam-
bém. Mas a imagem seguia o caminho da luz e com a 
mesma veleidade com que surgia nas matérias embebi-
das em nitratos e outros sais, também desaparecia. O 
modelo fisiológico do corpo e da mente parece encontrar 
aqui semelhanças, também neste caso se extingue todas 
as imagens do espaço cerebral, tudo se resume a sinap-
ses onde ocorrem as trocas eletroquímicas. Se a imagem 
da câmara obscura fazia parte de uma experiência que 
ocorria na escuridão, as imagens que surgiam pelo efeito 
da luz acabavam, também elas, por escurecer. O que de 
facto está em causa no desejo da imagem não deixa de ser 
o desejo de controlar a natureza, de a dosear. Aquilo que 
estes entusiastas, investigadores, atentam é parar um 
efeito da natureza, num dado momento. Prende-se aqui 
um facto que, desde as origens, as imagens, são paragens. 
Todas as imagens produzidas pelo homem são paragens, 
mesmo quando são movimento não deixam de ser uma 
cristalização de um tempo que nunca passa, ao qual po-
demos sempre voltar. A paragem está na possibilidade da 
sua repetição, não no movimento. As imagens fotográfi-
cas parecem, no entanto, ao abrigo desta condição, esta-
belecerem de forma ainda mais particular uma conden-
sação de tempo, definindo paradoxalmente com a luz da 
natureza a imortalização daquele tempo numa imagem.

A linguagem da paisagem e a sua relação com a natureza era um 
fator determinante no contexto dos proto-fotógrafos, quer 
ao nível do discurso, quer também das suas práticas. No 
entanto, «a centralidade da natureza era decididamente 
um conceito por resolver» (Batchen, 1999, p. 69). As in-
decisões relativas ao nome a atribuir ao processo fotográ-
fico refletem a amplitude dos problemas que a natureza 
coloca. Daguerre, nos poucos escritos que se conhecem, 
refere-se à sua descoberta como “reprodução espontâ-
nea de imagens da natureza capturadas pela câmara  

obscura” enquanto Talbot, nos fala de “magia natural”, 
“natureza pintada por ela própria”. Tanto o fenómeno 
que cria a imagem na câmara obscura, como os processos 
de ordem química que determinam a operatividade são 
ambos acontecimentos aqui considerados da natureza, 
mas mais ainda, a imagem retida fotograficamente não 
é mais do que uma imagem também ela da Natureza. A 
Natureza está no processo e no resultado, ela desempe-
nha aqui o papel de sujeito ativo e objeto para onde se 
dirige toda a atenção. No contexto Romântico dos finais 
séc. XVIII inícios do séc. XIX, a Natureza é um modelo de 
subjetividade humana, um equivalente que, no seu todo, 
define um campo de admiração e fascínio que ultrapas-
sa a compreensão. Podemos pensar em William Turner 
(1775-1851) como um pintor singular deste período ro-
mântico, que dinamiza uma espécie de ponte entre a di-
mensão técnica da sua prática académica e a volatilidade 
do espírito Romântico. Professor de perspetiva durante 
um longo período na Royal Academy, a sua pintura, con-
temporânea à invenção da fotografia, tem na natureza o 
seu motivo de eleição, destaca-se pelos campos abertos, 
das paisagens marítimas, onde a utilização radical da 
cor, funciona com eloquência para traduzir a sensação de 
profundidade, espacialidade, mas também o conflito e o 
drama existencial do sujeito perante a dimensão infinita 
das forças da natureza. A natureza é a unidade, que se 
constitui por si revelando na totalidade um espírito abso-
luto. A modernidade, berço do nascimento da fotografia, 
revela na sua essência um afastamento da natureza e é 
precisamente essa divisão que revela a sensibilidade pe-
la natureza, a sua perda. A fotografia contém, nas suas 
práticas, a divisão e a seleção da natureza em fragmen-
tos, mas mantém com ela, uma ligação ontológica. A luz 
desempenha nesta relação não só um papel simbólico re-
miniscente das mitologias da criação, ela é uma entidade 
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16da ordem absoluta imprescindível à vida natural e funda-
mental na criação da imagem fotográfica.

Niépce parece ser o autor para quem esta hesitação taxonómica, 
relativa à sua descoberta, assume o caráter de dilema 
ideológico, the copying of views from Nature ou a faith-
ful image from nature1 são algumas das suas tentativas 
de definição, mas na sua comunicação à Royal Society 
em 1827 intitulada Notice sur l’heliographie, escrita do 
sol, neste caso deixa mesmo em aberto a possibilidade 
de ser encontrado um nome mais adequado. No contex-
to europeu, o termo photography é institucionalmente 
atribuído a John Herschel desde 1839. No entanto, no 
inicio dos anos 70, no resultado das suas investigações, 
o historiador da fotografia brasileiro Boris Kossoy2, de-
monstra que Hercule Florence3, em 1833, já tinha cunha-
do a palavra fotografia e tinha desenvolvido um proces-
so fotográfico seis anos antes de Daguerre. Florence, de 
naturalidade francesa, estava sediado no Brasil depois 
de aí ter chegado em 1820 como ilustrador na expedição 
ao rio Amazonas, levada a cabo pelo naturalista russo 
Langsdorff4. Completamente alheio ao fervor da discus-
são europeia em torno da fotografia, Florence parece 
chegar à fotografia pelo caminho inverso de Henry Fox 
Talbot. Se Talbot tentava lutar contra o desapontamento 
de que resultava a sua falta de habilidade manual em re-
presentar, Florence encontra a fotografia no desaponta-
mento que era reduzir a vida a um problema de natureza 
morta. Portanto, é a procura de um método mais rápido 
e eficaz de copiar a natureza que o conduz ao processo 

1	 Ver (Batchen, 1999, pp. 62-63)

2	 (Kossoy, 2006)

3	 Ver também (Natalia, 2012)

4	 Consultamos (Brizuela, s.d.) https://aperture.org/blog/light-

-writing-tropics/

de policópia, que desenvolve com os sais de prata e a luz  
do sol.

Esta viagem ao outro lado do Atlântico não nos afasta nem do 
nosso problema nem tão pouco da Europa, dirige-nos à 
Amazónia ao centro da natureza e quanto a Florence, não 
deixa de ser símbolo de uma Europa colonizadora de polí-
ticas, reféns, de cultura e de imagens. A natureza afirma, 
sem fronteiras, a sua ligação umbilical com a tecnologia 
da fotografia.

Sem o impossível a vida é «metade de nada e morre, à míngua 
de imagens» (Miranda, 2017, p. 11). Não podemos, em 
momento algum, aferir as particularidades de como cada 
um dos intervenientes desejou, ou imaginou, esta coisa 
que mais tarde se chamou fotografia. Nem tão pouco po-
demos afirmar que tenham desejado de forma distinta 
uns dos outros, sabemos sim que os produtos a que che-
garam são significativamente diferentes. Não podemos 
aqui mediatizar estes produtos, que localizam a invenção 
da fotografia, como resultados autónomos, eles são mais 
resultado das condições simbólico-tecnológicas definidas 
num tempo e num dado espaço do que simples alcances 
individuais. A experiência, os conhecimentos químicos e 
as práticas profissionais, que envolviam cada um destes 
intervenientes, determinaram processos de investiga-
ções que individualizaram os seus percursos e os fizeram 
chegar a resultados diferentes no caminho comum da fo-
tografia. Apesar da dispersão no tempo, na geografia ou 
nos resultados, estamos perante a partilha de uma iden-
tidade limitada pelo espaço ocidental que define na ima-
gem um alicerce da sua cultura. Batchen leva-nos pelas 
várias contribuições dos proto-fotógrafos e chega mesmo 
a apresentar uma lista de dezanove pessoas que nas suas 
práticas, nos seus escritos, de uma forma direta ou indi-
reta, reclamam para si o desejo inaugural de fotografar. 
Também Pierre Harmant organizou uma lista de vinte 

400

405

410

415

420

425

430

435

440

445

450

455

460



A
 Técnica d

as Im
ag

e
ns

19

18e quatro nomes que, depois da comunicação de Daguer-
re em 1839, reivindicam-se como primeiros inventores 
da fotografia. Conscientes de que muitos nomes ficaram 
por registar e muitos escritos se possam ter perdido não 
podemos deixar de referir que estas listas, não obstante 
o seu caráter seletivo e ou especulativo, manifestam a 
persistência e o desejo como prática discursiva5. A exten-
são destas listas evidencia o interesse generalizado nes-
te fenómeno criador de imagens, mas consequentemente 
também a consciência da sua importância. Batchen con-
sidera estas manifestações discursivas do desejo como 
foto-profecias, que coincidem num momento singular na 
história ocidental, neste sentido concorda com Kemp, o 
desejo de fotografar é um produto da cultura ocidental 
antes de qualquer génio individual isolado.

O Pitoresco, o Olhar Mediado

É na natureza, em particular no modelo paisagem, que pode-
mos encontrar uma arqueologia de um olhar. O olhar pré-

-técnico. Trata-se de um olhar construído, que permite 
perscrutar tanto a semente do desejo relativo à imagem 
fotográfica, como a identificação nos finais do séc. XVIII, 
de um observador, com características particulares que 
se desenvolve pela ação contextual de uma imagem me-
diada - pintura. O termo paisagem já denota, em si, uma 
deslocação da unidade da natureza. Segundo George 
Simmel num texto de 1913 é simultaneamente um ob-
jeto artístico e a sua representação. A paisagem, mes-
mo antes de ser representada em pintura, é um discurso 
da ordem do olhar. Neste sentido é uma imagem mental 
também, e como todas as imagens é já uma divisão, uma 

5	 «And when did this evidence appear with suficiente regularity 

and internal consistency to be described in Foucault’s terms as a “dis-

cursive practice?» (Batchen, 1999, p. 36). Batchen organiza toda esta 

obra segundo modelo de Foucault quer numa metodologia arqueológica 

quer no mapeamento do desejo de fotografar como “prática discursiva”.

seleção visual que estrutura as partes numa nova uni-
dade. «É sem surpresa que, na Antiguidade e na Idade 
Média, não existe uma consciência [Gefühl] de paisagem, 
na medida em que este objeto não tinha uma existência 
própria,» (Simmel, 2007, p. 22). Talvez o sentimento pela 
natureza só faça sentido a partir do momento em que o 
homem se afasta dela. Benjamin fala-nos de algo seme-
lhante, quando nos diz que «Aproximar as coisas espacial 
e humanamente é atualmente um desejo das massas tão 
apaixonado como a sua tendência para a superação do 
caráter único de qualquer realidade, através do registo 
da sua reprodução» (Benjamin, 1992, p. 81). O que está 
aqui presente, é o problema da separação que os tempos 
modernos provocam e o papel dominador da reprodução, 
em manter presente uma funcionalidade de substituição 
imediata e ininterrupta, o que já não se tem.

A natureza é um componente preponderante, tanto no processo 
fotográfico como na ideologia cultural que define o ro-
mantismo do início do séc. XIX. A paisagem encontrou na 
discursividade do pittoresco uma forma de pensar visual-
mente a natureza, organizando, por um lado, a experiên-
cia na memória, por outro, articulando no seu proces-
so, circunstâncias de ordem pictórica e por isso técnicas. 
Nos finais do séc. XVIII, o pitoresco, mais do que um gé-
nero, é um efeito produzido mentalmente por uma ideia, 
idealizada pela pintura. Conotar uma paisagem com o 
atributo de pitoresco é identificar nela qualidades de be-
leza de acordo com a imagética e imaginário produzido 
pela representação em pintura. É o processo criativo da 
pintura e o imaginário visual por ela criado que possibili-
ta olhar para a natureza como imagem pintura. Tratam-

-se de vistas da natureza onde se reconhecem a paisagem 
como imagem. Desta forma, a experiência estética com 
a natureza é conduzida pelo medium pintura, mas re-
vela-se na potência daquele fragmento de natureza se 
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que merece ser preservada, guardada, digna de ser pin-
tada, podemos reconhecer aqui os fundamentos precur-
sores dos postais. A pintura serve assim de mecanismo 
para armazenar na memória a experiência sensível que 
a particularidade daquele espaço da natureza convoca. 
A câmara obscura, a câmara lúcida eram dispositivos de 
uso comum no processo de pintura, nos desenhos, ou nos 
esboços de paisagem, mas será particularmente oportu-
no introduzirmos aqui o espelho de Claude, uma vez que 
se tornou um auxiliar imprescindível para os artistas 
ligados à estética do pitoresco. Emoldurando automati-
camente uma seleção da natureza, este espelho, negro, 
ligeiramente convexo, sintetiza a gradação luminosa 
simplificando a cor e a escala tonal. O real é filtrado e 
nivelado através de um espelho que ao inverter o real, 
funciona como um mediador. A ideia de pitoresco subme-
te a seleção da natureza às condições da pintura articu-
lando num período anterior à fotografia, o desejo de ver 
o mundo em imagens de imagens. É uma forma de olhar 
para a natureza segundo a experiência que o medium 
pintura ativa, elegendo nas condições deste, o critério 
de imagem. Não se trata de um olhar que encontra na 
observação da natureza a sua plena funcionalidade, este 
olhar é intelectualizado, o seu sujeito torna-se observa-
dor de imagem. «Este pitoresco, que coincide com o ad-
vento do desejo de fotografar, integra em si e reivindica 
um discurso crítico auto-reflexivo» (Batchen, 1999, p. 77), 
olhar através de espelhos indicia-nos um homem que se 
afirma cada vez mais, não no que vê, mas na forma como 
vê. O reflexo reduz tudo a um equivalente criando um 
ciclo interminável de reflexões. Não é só a natureza que 
nos é devolvida revertida no espelho, é a imagem de um 
homem, que se vê no ato de ver, sujeito que vê imagens e 
se constitui cada vez mais neste processo. O real torna-se 

imagem numa ação em que o observador vira as costas 
à paisagem6. 

Bem no centro do rastreamento no desejo da fotografia, depa-
ramo-nos com a ideia de perfeição. Uma perfeição que 
resulta, por um lado, do modelo figurativo que mantém 
presente o real e todas as suas condições visualmente 
definidas, por outro, na medida em que o faz de forma 
otimizada de todas as versões imagéticas humanas an-
teriores. Instalada no interior do aparelho, encontramos 
uma imagem capaz de tornar insuficiente qualquer habi-
lidade humana. A imagem da câmara obscura diferencia-

-se de todas antes imaginadas. São os detalhes que, em 
doses excessivas de realismo, embebedam e destronam o 
império da manualidade. Esta imagem que unicamente 
através do desejo pode ser mantida, evapora-se na luz, 
seduzindo pelo realismo e pela sua volatilidade. O que 
esta imagem ultrapassa, não é o realismo que a pintura 
ou qualquer outro meio de representação produziu até 
então, mas aquilo que alguma vez se imaginou. Friedri-
ch Kittler, na obra Optical Media, reflete sobre isto e, no 
seu estilo provocatório, diz-nos que a libertação da pin-
tura para a exploração modernista, desencadeada pela 
fotografia, em nada altera a vida das pessoas7. Ao con-

6	 As Selfies, uma palavra nova, torneada pela moda e a tecnolo-

gia do nosso tempo, para a velha ideia de autorrepresentação técnica. 

Perpetua o olhar dirigido para um espelho negro, que nos devolve uma 

imagem, tecnologicamente processada onde nos incluímos. A questão já 

não se coloca nos termos estive aqui, mas sim “estou aqui” escrevendo 

assim um processo de identidade onde a localização espacial e temporal 

determina a existência do momento sem qualquer reflexão. O espelho 

negro permitia ao pintor de paisagem ver a paisagem de uma forma 

mais adequada à linguagem da pintura, sendo um dos objetivos não se 

incluir na imagem para conseguir manter o espírito desse lugar na sua 

pintura. Hoje a razão da selfie é precisamente contaminar o lugar com 

a presença, é esse o critério da nova imagem.

7	 Ver (Kittler F. , 2010, p. 137)
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relações diretas com a reprodutibilidade, armazenamen-
to e a transmissão de informação dedicadas às massas.  
A fotografia surge, assim, como acontecimento chave por 
um lado, rescinde contrato com a mão do artista para a 
realização de imagens, mas não se trata simplesmente 
de uma nova tipologia de imagem que supera qualquer 
mão. A fotografia inaugura uma nova qualidade de ima-
gem que redefine a representação do mundo, dessa forma 
institui o seu modelo de verdade.

Numa reflexão sobre o original e a cópia, Rosalind Krauss en-
contra no pitoresco o problema do múltiplo, uma forma 
de repetição que, no seu discurso, constitui a possibilida-
de de originalidade. Rodin e os seus múltiplos são o ponto 
de partida, posicionando, desta forma, uma âncora no 
séc. XIX. Krauss, pretende refletir sobre o complexo de 
práticas culturais e artísticas do seu tempo, onde os me-
dia, as suas possibilidades de reprodução, desempenham 
um papel determinante. «O modernismo assim como o 
movimento Avant Gard dependem e reprimem o discur-
so complementar da cópia» (Krauss, 1986, p. 168). Nas 
formulações de Gilpin, a pintura de paisagem obedece 
a um conjunto de condições normalizadas. Mas, peran-
te as constantes recomposições da natureza em infinitas 
versões, a singularidade depende de um dado momento 
no tempo, onde a natureza se constitui imagem através 
de uma experiência percetiva. Desta forma, o pitoresco 
desdobra-se num jogo de opostos, uma dialética entre o 
singular e a repetição. «Mas esta aparente contrariedade 
semântica não deixa de revelar um modelo operativo em 
que os opostos são a condição um do outro, definindo as 
duas metades lógicas do conceito de paisagem» (Krauss, 
1986, p. 166). Para o observador, a singularidade depende 
do reconhecimento como pitoresco, só possível segundo 
um modelo. Quando o efeito se encontra na vida real, a 
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natureza torna-se uma matriz de algo que lhe é exterior, 
como se encontrássemos na natureza um espaço perfei-
tamente delineado para a peça de um puzzle que compõe 
o real e a imaginação. Para Rosalind Krauss, a beleza 
de economia circular, que reside na fundação do con-
ceito pinturesco, revela a sua singularidade no preciso 
momento em que a natureza se repete na imagem e a 
imagem na natureza. Neste seguimento, o modelo tau-
tológico da natureza, ao contrário de inerte, com cheiro 
a morte que nos fala Hernandez8, torna-se um modelo 
produtivo. A repetição da natureza dá origem ao múlti-
plo tornando-se uma forma de criação. Na terminologia 
do séc. XVIII, o pitoresco, como expressão artística, es-
tá também associado a um público de arte interessado 
numa prática estética, a do reconhecimento do singular 
que no contexto da linguagem romântica se valida co-
mo original. No entanto, o desenvolvimento do discurso 
estético no séc. XIX vai, cada vez mais, premiar a origi-
nalidade para a definir como antítese da repetição e da 
cópia. O pitoresco revela hoje manifestações renovadas 
nas práticas da fotografia contemporânea, encontrando 
na paisagem urbana novos refúgios da complexidade da 
relação do indivíduo, com a sua nova natureza urbana. 
Mas este pitoresco não responde à estética do exótico, ou 
bucólico. O pitoresco, aqui entendido, «não surge no es-
trangeiro, surge nos lugares à primeira vista mais quoti-
dianos, menos sobrecarregados e mais normais. Aparece 
nos lugares onde ainda resta alguma coisa, ainda que 
seja mínima, para a imaginação» (Sánchez, 2007, p. 123). 

Mas nada pode mediar de forma mais pertinente a ideia de ori-
ginal do que a cópia. Walter Benjamin vai ao fundo de 
um dos lados da questão ao dizer-nos que a condição da 
reprodução técnica destitui a possibilidade de qualquer 
original. O múltiplo uniformiza tornando cada repetição 

8	 Ver (Sánchez, 2007)
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para além de qualquer jogo de linguagem, o que Krauss 
nos demonstra é que a repetição mantém uma ligação 
ontológica com a divisão e ambas fazem parte de uma 
epistemologia da criação. O múltiplo é a condição de criar 
uma origem de forma interminável, transformando cada 
duplo num original de si mesmo.

O que une Batchen, Krauss e mesmo Hernandez é definirem na 
imaginação um elemento fundamental na equação dos 
seus discursos. Não podemos esquecer William Gilpin co-
mo teórico central, fundador da teoria do pitoresco do séc. 
XVIII, mas exatamente por isso, ocupa aqui um lugar li-
geiramente diferente dos outros autores do séc. XX / XXI. 
Ao contrário de Gilpin, os restantes autores não tentam 
definir o pitoresco, mas sim encontram no pitoresco uma 
forma arqueológica de legitimar as suas reflexões sobre 
a contemporaneidade e a estética que a define. Todos di-
rigem para o pitoresco um olhar de um tempo onde a pin-
tura de caráter documental deu lugar à fotografia e aos 
media visuais em geral. É no seio de uma ampla reflexão 
em torno das práticas artísticas, no qual este trabalho 
participa, que o pitoresco ocupa um lugar. O pitoresco 
ajuda-nos aqui a definir a imagem, num contexto mais 
alargado das práticas artísticas, onde ele nasce. A foto-
grafia e os media visuais em geral fazem parte dessas 
práticas onde o pensamento e a expressão, numa expe-
riência histórica, se cruzam, através da imagem, entre o 
real e a imaginação.

No movimento atual do mundo, quando acedemos a concei-
tos como a globalização, o efeito do seu conteúdo é, na 
aparência, cada vez mais neutro e liso, como se a forma 
instituída da palavra e o seu uso continuado refletisse o 
significado de forma mediada, nivelada, anulando as to-
nalidades, as discrepâncias e assimetrias que ele contém. 
Não existe nenhuma relação de causalidade direta entre 

655

660

665

670

675

680

685

o desejo de fotografar e a globalização. Mas a imagem e a 
sua relação tecnológica funcionam como um instrumento 
de poder fundamental neste processo global. Não é ho-
je possível entender a cultura ocidental sem considerar 
este processo onde as tecnologias da imagem desempe-
nham um papel essencial. Por isso, refletir sobre o desejo 
de fixar uma imagem é um caminho no sentido de ma-
pear a atração que as imagens asseguram com o huma-
no. A câmara obscura, apesar de um objeto arqueológico, 
mantém vivo, ainda hoje, um efeito poético e encantató-
rio para quem a experimenta. No entanto, a atualidade 
das câmaras revela, na sua complexidade, uma escuridão 
onde se perde o sentido e o real já não é refletido.

«A fotografia como fonte material para a pintura substitui a 
possibilidade de imaginar» (Kittler F. A., 1999, p. 137), 
de idealizar a natureza, papel proeminente ocupado até 
então pela a pintura e pelos artistas que através do olhar 
e das impressões que recolhiam davam forma a imagens 
imaginadas da natureza. O realismo figurativo que a fo-
tografia inaugura não serve aqui, simplesmente, um mo-
do rigoroso sem precedente para representar a natureza. 
O realismo responde numa sucessão de eventos, que des-
de o Renascimento, onde a pintura durante aproximada-
mente cinco séculos, tem um papel determinante com a 
sua objetividade “imaginada”, a um modelo de conheci-
mento que encontra na observação da natureza a verda-
de. A partir do momento que os desenvolvimentos tecno-
lógicos na complexidade dos seus processos se consolidam 
e alteram práticas sociais, inscrevem na mesma medida 
a tecnologia como variável cultural. Como nós não vemos 
com o olhar mais do que com a cultura que carregamos 
no corpo, a tecnologia define nos seus dispositivos, não só 
a forma de fazer e conhecer, como também os parâmetros 
a partir dos quais se deseja, não se altera só a perceção, o 
mundo altera-se na forma como se o deseja.
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6 O ecrã é uma interface que se identifica em todos os dispositi-

vos que fazem uso da imagem na nossa cultura visual 
de media. Podendo ter as mais variadas configurações, 
apresenta-se predominantemente no formato retangu-
lar, de paisagem, onde podemos identificar uma das suas 
relações de origem, a pintura. A ideia de quadro na pin-
tura, ou de uma forma mais abrangente, uma área mais 
ou menos retangular, que limita a imagem pintada, é de 
origem muito remota. Neste contexto, vamos considerar 
o Renascimento um momento chave onde a convergên-
cia do “quadro” como formato estável, modelo operativo 
perspético na representação e a sua portabilidade, inau-
guram o advento das imagens técnicas e a metáfora da 
janela, aperta finestra. O ecrã faz parte da linguagem 
das imagens técnicas, tanto da sua produção como da 
sua distribuição. Desde a câmara obscura à câmara foto-
gráfica, o cinema, a televisão, a caixa multibanco, a cai-
xa registadora, os painéis dos automóveis, o ecógrafo, os 
radares, e obviamente, os telemóveis e os computadores, 
são comodidades incontornáveis da modernidade, que 
baseiam a sua relação com o utilizador através do ecrã. 
«Podemos debater se a nossa sociedade é uma sociedade 
do espetáculo ou da simulação, mas sem dúvida, é a so-
ciedade do ecrã» (Manovich, 2001, p. 99). O que nos leva a 
entender a ubiquidade do ecrã é o facto de o mundo estar 
transformado em informação, em data discreta e, por is-
so, a necessidade de se constituir imagem em tempo real. 
O mundo é hoje uma imagem, desde o diagnóstico, ao 
exame. A orientação, a comunicação, a localização, a pre-
visão, a análise, a investigação, são exemplos de alguns 
processos que se fazem, em grande parte, por imagens e, 
mesmo quando não se fazem por imagens, são traduzidos 
numa imagem.
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Uma Genealogia da Janela 
para o Mundo das Imagens.

Introdução ao Ecrã.

A covered framework, partition, or curtain, either movable 
or fixed, which serves to protect from the heat of the sun or of a fire, 
from rain, wind, or cold, or from other inconvenience or danger, or to 
shelter from observation, conceal, shut off the view, or secure priva-
cy; as, a fire-screen; a folding-screen; a window-screen, etc.; hence, 
such a covered framework, curtain, etc., used for some other purpo-
se; as, a screen upon which images may be cast by a magic lantern; 
in general, and shelter or means of concealment.

Definition of ‘screen’, The Century 
Dictionary and Cyclopedia, 1911 (1889)

PARTE I I
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«De início, onde vou pintar traço um quadrângulo de ângulos re-
tos do tamanho que eu preferir, que considero uma janela 
aberta pela qual posso observar o que aí vai ser pintado, 
e aí decido o tamanho que me agrada dos homens na pin-
tura» (Alberti, 2017, p. 33).

O conceito euclidiano de projeção, segundo o qual todo o siste-
ma da perspetiva se opera, já era conhecido na antigui-
dade grega. Ptolomeu fez uso dele para a sua Geografia 
(150 d.C.). As informações que aí reuniu, os métodos de 
localização, fazendo uso de uma grelha, de coordenadas 
geográficas, latitude e longitude, influenciaram a carto-
grafia durante toda a Idade Média até ao séc. XV, tornan-
do-se um tratado «fundamental para estabelecer uma 
nova imagem do mundo» (Almeida, 2018). Brunelleschi 
(1377-1446) é o autor a quem se deve, no Renascimento, 
a invenção/redescoberta da perspetiva prática. 1413 em 
Florença é o ano da demonstração inaugural do princí-
pio perspético, em frente ao batistério San Giovanni, fa-
zendo uso da sua famosa 1ª tavolleta, onde o observador, 
através de um sistema de espelhos, vê a imagem refletida 
do batistério (no espelho) coincidir com o próprio batisté-
rio (real) visto daquele ponto. É particularmente interes-
sante, neste contexto, referir que o observador se via in-
cluído, o seu olho, surgia no centro da imagem refletida9.

Projeção e imagem são aqui conceitos significantes na ideia de 
ecrã e na ontologia da representação. Filippo Brunelles-
chi, na sua costruzione legittima, como o próprio nome 
indica, legitima de forma científica, numa ordenação de 
pressupostos, o modelo de representação em perspetiva. 
Alberti, discípulo de Bruneleschi, segue o mestre no seu 
modelo concetual, desenvolvendo significativas simplifi-
cações no método prático. Poderíamos aqui acrescentar 

9	 Ver Figura 1, no Caderno 2 , Na Distância da Divisão, A Emer-

gência do Observador, p.12.

nomes como Piero della Francesca, Leonardo da Vinci 
ou, mais tarde, Albretch Dürer com participações signi-
ficativas nas suas investigações teóricas e práticas rela-
tivamente à representação em perspetiva. São homens 
incontornáveis no âmbito da arte, da ciência, do pensa-
mento da arquitetura, mas o que é aqui pertinente é re-
cordar que eles personificam a vontade de compreender 
o mundo à luz da racionalidade, «não satisfeitos com a 
mera produção de imagens» (Kittler F. , 2010, p. 54) fun-
dam a primeira sistematização técnica na representação 
artística - invenção da Perspetiva Linear. Será, no en-
tanto, Alberti10 a inscrever na história a ideia de janela 
e de véu que definem uma incisiva arqueologia de ecrã, 
de imagem mediada por uma fina camada transparente. 
Entre o real e o observador surge o tecido transparente 
onde nasce a imagem. Alberti chama ao véu a interseção:

Circumscriptioni igitur opera detur, ad quam qui-
dem bellissime tenendam nihil accomodatius inveniri 
posse existimo quam id velum quod ipse inter familiares 
meos sum solitus appellare intercisionem, cuius ego usum 

10	 Nesta contextualização histórica para o entendimento da géne-

se do ecrã, fará sentido argumentar que também o livro manifesta uma 

forma predominante retangular, definindo nos seus limites também 

uma moldura, onde se opera através da escrita e das imagens uma me-

diação do mundo. O livro, os saltérios, os tratados, eram os dispositivos 

através dos quais o leitor entrava para um novo espaço e um novo tem-

po, definidos nessa narrativa. Por um lado, esta questão que relaciona 

formalmente e concetualmente o livro e o ecrã, hoje é também no ecrã 

que lemos histórias. Resta-nos uma ultima relação entre Alberti e o 

livro. O livro cria no seu discurso um tempo e um espaço, mas também 

inscreve o seu tempo na história, esta é uma aceitação base na teoria 

dos media. A presença de Alberti aqui, é precisamente o resultado de 

um livro, Da Pictura onde ele dá forma à ideia de janela. Alberti não 

inventou o método, seguiu simplesmente o seu mestre, mas o facto de 

ter escrito o tratado permitiu o engano (hoje completamente desfeito) 

de durante muitos anos se atribuir a ele a invenção do método da pers-

petiva no renascimento.
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De Pictura, Tradução latina 
de Cecil Grayson, 1980

[] por lo qual el dibujo e sen lo que más se há de 
insistir, para cuyo estúdio creo que o puede haber cosa 
que más ayude y aproveche que el velo, de de cuyo uso 
soy yo el primer inventor en esta forma. Tómese un pe-
dazo de tela transparente, llamada comúnmente velo, de 
qualquier color que sea: estirada esta en un bastidor, la 
dividido com vários hilos en quadro pequeños e iguales a 
discreción: póngase después entre la vista y el objeto que 
se há de copiar, para que la pirâmide visual penetre por 
la transparência en el velo.

Primeira tradução castelhana, Madrid, 
Imprenta Real, 1784 in (Cabezas, 2002, p. 89)

A perspetiva, na sua origem etimológica, latina, quer dizer “ver 
através de”. O observador assume um papel ativo na vis-
ta, ele participa na articulação da imagem. A projeção 
torna-se uma metáfora fundamental da representação, 
a imagem projetada, o duplo do mundo. O véu materiali-
za a janela transparente, em papel translúcido ou tecido 
muito fino, é o plano onde inscreve uma grelha ortogo-
nal11. Desta forma, articula pontos de interseção, medi-
das e distâncias, instituindo e operando o que se poderá 
considerar o primeiro modelo analógico de varrimento 

11	 Lino Cabezas na sua investigação Las Máquinas de Dibujar. 

Entre el Mito de la Visión Objetiva y la Ciencia de la Representación 

oferece-nos uma extensa panóplia de instrumentos que depois do véu 

de Alberti e o advento da fotografia que atestam a grelha como disposi-

tivo metodológico na observação e representação do real, ver (Cabezas, 

2002, pp. 83-348)
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de imagem. A imagem torna-se técnica e portátil. É aqui 
que se constrói a representação, ponto por ponto, me-
diando o observador e o mundo. É nesta fronteira que se 
tocam dois mundos o tridimensional e o bidimensional, o 
real e a sua sombra, a representação.
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Desenho de Leonardo ilustrando a sua 
definição onde argumenta: «A perspetiva é 
ver através de um vidro plano e transparente» 
Codex atlanticus, f. 1v. (1492)

Recolhidos de (Cabezas, Las Máquinas de 
Dibujar. Entre el Mito de la Visión Objetiva y 
la Ciencia de la Representación, 2002, p. 145)

Desenho de Leonardo ilustrando a sua 
definição onde argumenta: «A perspetiva é 
ver através de um vidro plano e transparente» 
Codex atlanticus, f. 1v. (1492)

Recolhidos de (Cabezas, Las Máquinas de 
Dibujar. Entre el Mito de la Visión Objetiva y 
la Ciencia de la Representación, 2002, p. 145)
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A perspetiva, como sistema de representação mediador da rea-
lidade, definiu numa abstração, um modelo de tradução 
e interpretação do mundo tridimensional em bidimen-
sional. Num compromisso entre a técnica e a perceção, 
suprimiu uma dimensão criando a ilusão de espaço e pro-
fundidade. A perspetiva simbolizou o alcance e a repre-
sentação numa materialização matemática, do infinito 
no plano da imagem bidimensional. Este modelo de infi-
nito, em que o olho de Deus é substituído pelo olho huma-
no, seria impossível na Idade Média. A ilusão da profun-
didade centraliza o corpo como significante, é o princípio 
técnico da deceção, do enganar dos sentidos. Tornar a 
imagem tão próxima do real, fazer o espetador “estar lá” 
exigiu um perfecionismo técnico de tal ordem que fez a 
pintura subversivamente desaparecer. O desenvolvimen-
to da pintura, nas suas técnicas de representação pers-
pética, não só linear como aérea, levou ao seu próprio 
desaparecimento. A afirmação da técnica a residir na 
sua própria invisibilidade. Este postulado rege ainda, de 
uma forma bastante uniforme, toda a tecnologia visual 
que define no ecrã uma entrada para um mundo que é 
diferente e semelhante do real. «A pintura de perspetiva, 
assim como as aplicações digitais, oferecem a mesma ex-
periência – a experiência agora prometida pela realidade 
virtual» (Bolter & Gromala, 2003, p. 36) e ninguém quer 
saltar para uma parede de cimento, negra e opaca que 
a única promessa que nos dá, é um grande embate na 
medida do nosso salto. A pintura torna-se transparen-
te, é o desaparecimento do medium. A mítica história da 
competição pela pintura mais realista entre Zeuxis e Par-
rhasius contada por Plínio, o Velho é um bom exemplo do 
enredo em que técnica se dissolveu por absoluto. Quan-
do Zeuxis tenta retirar a cortina, para poder então ver a 
pintura do seu adversário, percebe que esta faz parte da 
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própria pintura. A pintura aqui, é tanto melhor quanto 
maior for a sua invisibilidade. A história serve-nos ho-
je o propósito no discurso mais ou menos normativo da 
transparência dos media. Sem querer criar outro roman-
ce, sem vencidos ou vencedores, a ilusão não depende 
neste exemplo exclusivamente da pintura. A acreditar 
na história, esta teria que ser exímia e relativamente a 
isso as uvas de Zeuxis seriam, certamente, também um 
exemplo irrepreensível. Mas, o que distingue a verosi-
milhança entre as uvas e a cortina é tudo aquilo que en-
volve o quadro e terá feito acreditar que aquela cortina 
pertencia com mais certeza àquela sala. Esta história, 
que nos chega da antiguidade clássica romana em tom 
de anedota, denuncia, com um certo encantamento, que 
arte e media, estão profundamente comprometidas com 
a deceção sensorial dos nossos sentidos. Na conjuntura 
atual, a interface ideal é ainda uma janela transparente 
para um mundo virtual de data.

A perspetiva linear renascentista, não é um sistema universal 
e científico, faz mais sentido considerá-la como nos fez 
ver Erwin Panofsky12, uma forma simbólica em que um 
significado espiritual se liga a um signo concreto. «É a ex-
pressão de uma conceção particular do espaço, num dado 
momento histórico, derivada de uma situação cultural 
concreta. (Cabezas & Ortega, 2001, p. 205). A situação 
cultural é a ocidental.

Das Caixas de Realidade em Direto, para  

o Palco da Projeção de Realidade.

É alvo de alguma especulação académica se a câmara obscura 
foi usada ou não nas investigações e demonstrações leva-
das a cabo por Brunelleschi e o seu discípulo Alberti13. No 

12	 Ver (Panofsky, 1999)

13	 Lino Cabezas refere sem grande compromisso científico uma 

biografia anónima de Alberti onde se relata experiências que o indiciam,  
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dos tempos. Aristóteles descreve o fenómeno da câmara 
com total precisão, outros também o fizeram antes dele, 
sendo atribuída ao filósofo chinês Mo-Ti, séc. V a.c., um 
dos registos mais antigos. Segundo nos diz Lino Cabezas, 
Alhazem (965-1038) é o primeiro a usar a câmara obscu-
ra como sustentação demonstrativa para explicação da 
formação da imagem no olho. Sendo certo que tenha sido 
usada no oriente e pelas civilizações clássicas14 para cál-
culos trigonométricos, demonstrações de princípios pro-
jetivos, observação do percurso da luz, no entanto será 
no Renascimento que se institui como dispositivo ótico 
de captação/projeção de imagem. Como objeto integrado, 
e correlacionado nas ações dos artistas/cientistas, este é 
o dispositivo inaugural na civilização ocidental e na his-
tória dos media, que separa a imagem do seu referente 
em tempo real. O ecrã projeta-se neste dispositivo devol-
vendo um fenómeno encantatório e de descoberta, uma 
nova forma de se observar o mundo invertido em imagem 
viva. O espetador nas versões inaugurais desta câmara, 
está dentro do aparelho, como nos mostra as primeiras 
ilustrações na Ars Magna Lucis et Umbrae (Rome, 1649), 
de Kirscher. Serão mais uma vez determinantes neste 
processo as exigências da portabilidade transformando 
a câmara de sala em caixa. Independente dos tamanhos, 
«todas as câmaras escuras capturam imagem em tempo 
real, projetando-a numa superfície emoldurada. Ainda 
sem o aparato da tecnologia electrónica nem das ante-
nas elas claramente antecipam o princípio da televisão.» 
(Huhtamo, 2001).

ver (Cabezas, 2002, p. 270); kittler por outro lado desenvolve uma sé-

rie de associações onde diz que sim, ver capítulo 2.1. Camera Obscura  

e Linear Perspective (Kittler F. , 2010), ou (Kittler F., The Perspective 

of Print, 2002)

14	 Ver capítulo 2.1.1.1 Greeks and Arabs, (Kittler F. , 2010, p. 50)
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A inversão da imagem na câmara obscura como problema, levou 
a que mais tarde com o auxílio de lentes e espelhos se 
processasse uma retransmissão invertida. Neste efeito 
de ping pong e numa sucessão não linear de eventos, po-
demos encontrar a lanterna mágica, a inversão da câma-
ra obscura. A câmara obscura captura imagem do real 
para o interior, a lanterna mágica, transmite do interior 
para fora. O real mantém-se no exterior. O que a máqui-
na projeta agora é a sua própria realidade. Aqui, o ecrã 
como superfície, autonomiza-se e separa-se fisicamente 
do dispositivo. Nas versões mais evoluídas da lanterna 
mágica, a superfície transparente, pelo qual o espetador 
consume agora a imagem retroprojetada, torna-se o úni-
co elemento visível. A tecnologia desaparece novamente, 
perdemos de vista o aparelho e, perdidos no escuro, so-
mos iluminados pelo fantasma da imagem projetada. In-
ventado em 1656 pelo matemático e astrónomo holandês 
Christian Huygens, este dispositivo, pela projeção de 
imagens, mais tarde associadas a sons e aos mais diver-
sos artefactos, atingiu uma eloquência sensorial tal que 
o determinou como o entretenimento de eleição a partir 
os finais do séc. XVII e durante todo o séc. XVIII. Esta 
eloquência do espírito enredado entre o mistério, o medo 
e o encantamento teve especial magnificência em espetá-
culo de aparições divinas e monstruosas. As fantasmago-
rias e as suas representações, disseminadas numa cres-
cente prática social do entretenimento da imagem, em 
salas escuras, são certamente uma experiência decisiva 
permitindo que no « inicio séc. XIX, A palavra ecrã inicia-

-se a aquisição de significados que antecipam o uso cor-
rente na cultura de media como um meio de transmitir e 
apresentar imagens» (Huhtamo, 2001). Durante o séc. 
XIX, no resultado de investigações no seio da psicofisio-
logia, que revelam a emergência de um novo modelo de 
visão e por isso um novo observador, surge entre outros 
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ideia de portabilidade, tridimensionalidade, imagem vir-
tual e de observador. O ecrã desmaterializa-se enquanto 
suporte, tudo o que existe são duas imagens ligeiramente 
diferentes. O estereoscópio torna-se totalmente portátil 
e de uso privado, não como a câmara obscura transportá-
vel, mas encaixa no observador respondendo à forma fi-
sionómica da sua cara. Semelhante a uns óculos sem len-
tes, direciona o olhar para as imagens e bloqueia o ruído 
visual exterior. A imagem que este catalisa, porque na 
verdade ela não existe, é uma imagem mental, só existe 
para o observador e no observador. Crary, um crítico da 
câmara obscura, acusa-a de manter o observador um me-
ro elemento neutro e sem ação, vê no estereoscópio o dis-
positivo que considera a centralidade do observador num 
elemento ativo na criação da imagem, deste modo vê-o 
como «um meio de transformar detalhadamente o esta-
tuto do observador» (Crary, 1992, p. 8). Articulando a es-
pecificidade histórica da câmara obscura como um arte-
facto que se tornou entre 1500 / 1700 dominante, Crary 
entende-a como um modelo de visão. A sua luta, vai con-
tra o facto de ela construir um observador determinado 
pela câmara e não na condição da sua fisiologia. A câma-
ra fornece uma representação autoritária, mas esta ver-
dade objetiva exclui a liberdade e individualidade do ob-
servador. O estereoscópio considera a especificidade 
binocular e permite uma qualidade tridimensional sem 
comparação na tecnologia da altura. A imagem estereos-
cópica é uma experiência visual radical que fornece no-
vos dados na definição de realismo virtual. Esta ideia de 
máquina como continuum do humano e o estado de imer-
são que ela possibilita só torna a revelar-se nos dispositi-
vos mais modernos que fazem parte da cultura da ima-
gem digital do séc. XX. Hoje, ligamo-nos às máquinas da 
imagem, sensorialmente pelos dispositivos de interface 

gráficos do quais os ecrãs fazem parte fundamental. A 
imersão é hoje um estado com vários níveis de densidade, 
varia do entretenimento da realidade virtual para vir-
tualidade das atividades profissionais. Se o estereoscópio 
nos pode conduzir aos novos modelos de óculos de reali-
dade virtual, onde o ecrã desaparece para se incorporar 
no corpo do observador, limitando vista não ao ponto de 
fixo da perspetiva, mas determinando todos os pontos de 
vista possíveis. Tornando-se uma prótese «estabelece um 
tipo de relação radicalmente nova entre o corpo, observa-
dor e a imagem. Ao contrário do cinema onde a câmara 
móvel se desloca independentemente da imobilidade do 
espetador, agora o espetador tem de facto de se mover no 
espaço físico para experienciar o movimento no espaço 
virtual» (Manovich, 2001, p. 109). A escuridão da fantas-
magoria, por seu turno, nas suas projeções, movimentos 
e a sua qualidade de entretenimento dá-nos, nos finais do 
séc. XIX, o indício de uma sociedade preparada para os 
ecrãs de cinema, que aumentam progressivamente em 
presença e também em tamanho, exatamente no sentido 
de se desmaterializarem e, assim, serem capazes de 
abraçar integralmente os seus espetadores. Algo seme-
lhante acontecia nos panoramas, mas a totalidade está-
tica do ecrã tinha que ser percorrida pelo movimento do 
observador. O cinema sempre definiu muito mais o ecrã 
como uma entrada/saída para o mundo da ficção, das his-
tórias, onde o tempo participa, mesmo as suas relações 
documentais, não podem ser entendidas sem a contami-
nação sugerida pela sala de cinema, a sua escala e efeito 
de imersão que ela trabalha. À semelhança da câmara 
obscura, o ecrã do cinema faz parte de uma caixa onde o 
observador está ele próprio contido, para através do seu 
efeito de janela, entrar noutro espaço e noutro tempo, de-
finido pelo filme. Durante as primeiras décadas do séc. 
XX, uma nova janela foi sendo aberta em todas as casas. 
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comodidade tecnológica estabelecida, não só era um dis-
positivo de receber imagem, ela própria se converteu em 
imagem de modernidade. A televisão e, sobretudo, a 
transmissão em direto renovou a experiência da media-
ção da realidade, tornando exponencial a possibilidade 
de estar em todo lado através de um ecrã e simultanea-
mente em casa. A televisão define a fundação da expe-
riência híbrida de um ecrã onde telespetadores recebem 
o mundo como viajam pelo mundo, que os leva a todo lado 
com o mesmo sentido. As televisões e os seu ecrãs passa-
ram de instrumentos tecnológicos integrados no design 
de mobiliário para se emanciparem como puros objetos 
de design tecnológico. Com o aparecimento do vídeo, das 
câmaras de uso doméstico, o ecrã da televisão possibilita 
agora a transmissão de memórias e experiências pes-
soais. Não esquecemos as câmaras, por exemplo, de su-
per 8, mas privilegiamos o aqui o vídeo, na medida em 
que a sua era de massificação dá-lhe uma presença e sig-
nificado mais estabelecido. As televisões primeiro, e os 
computadores depois, rapidamente monopolizaram a ex-
periência relativa aos ecrãs. Repare-se como a captura de 
imagens, fazendo uso de câmaras, está cada vez mais 
convergente como ecrã computador em ligação direta, 
controla-se a câmara pelo computador, compõe-se a ima-
gem no monitor, podemos observar esta operatividade 
tanto na fotografia, como no ecógrafo ou raios x médicos. 
Os ecrãs de computadores têm a sua génese no contexto 
da indústria de guerra, dos radares, das telecomunica-
ções e progressivamente vão definindo e adequando no-
vas ferramentas de interação, Grafical User Interface, o 
monitor, o teclado e o rato. A história do ecrã computador 
não está relacionada com «entretenimento público, mas 
sim na vigilância militar» (Manovich, 2001, p. 101). Nes-
te contexto o monitor surge como novo dispositivo, o  

monitor é aquele que monitoriza, que dá conselhos, orien-
ta. Com o computador estabelece-se um novo perímetro 
de ações na relação com usuário que se mantém observa-
dor de ecrã. A simultaneidade de imagens no mesmo ecrã 
é a possibilidade integrada na arquitetura dos sistemas 
informáticos domésticos, o Windows da Microsoft, perpe-
tua a metáfora da janela de Alberti, onde se abrem agora 
todas as outras janelas, possibilitando no mesmo ecrã, 
várias operações, da receção, ao processamento, à emis-
são, a convergência do texto e da imagem. Os telemóveis 
e os tablets definem hoje os modelos mais atuais de ecrã, 
mais portáteis mais híbridos, o ecrã adquiriu sensibilida-
de, reage ao toque do dedo, acumula a função recetora 
onde se visualiza, com a de dispositivo de operação na 
relação com o utilizador. Por trás do ecrã estão agora vá-
rios instrumentos convocados no mesmo objeto, a câmara, 
o computador, o telemóvel, a televisão, e tantos outros em 
aberto, definidos pelas apps que mantêm a sua operati-
vidade através de um ecrã dinâmico numa acelerada  
virtualização.

A Sedução do Toque na Inversão do Ecrã

O véu de Alberti marca uma origem genealógica na concetua-
lização do ecrã, recorrendo à metáfora da janela, como 
uma forma de enquadrar o mundo e, simultaneamente, 
com a propriedade de transparência para a criação de 
uma imagem. Anne Friedberg, no seu extenso e completo 
estudo The Virtual Window, defende que a finestra  de Al-
berti é uma metáfora do elemento arquitetónico, que ser-
ve sobretudo a ideia de moldura para enquadrar a mundo, 
não para o olhar. Diz-nos que esta janela não é suficiente-
mente transparente, argumenta ainda que o vidro renas-
centista não possui a transparência que o caracterizará 
posteriormente. Será oportuno lembrar que, apesar das 
primeiras edições Da Pitura não conterem ilustrações, 
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está associado uma prática de representação. Suspeita-
mos que Friedberg estará particularmente fundado a sua 
reflexão no livro e em todos os autores de referência sem 
nunca ter, no entanto aplicado o método da Costruzio-
ne Abreviatta. Método de perspetiva prática desenvolvi-
do por Alberti, onde a concretização do desenho vive da 
transparência do véu, onde este nunca é representado, a 
sua função depende diretamente da sua transparência. 
É irredutível que a existência da imagem final se dá num 
meio opaco como o papel ou tela, mas a transparência é 
aqui uma forma mental indiscutível no modo operativo 
da representação em perspetiva. No entanto, o que en-
tendemos fundamental é que «a opacidade do plano da 
pintura e mais tarde… a opacidade das superfícies ecrãs 
do cinema, da televisão e do computador formam uma 
precondição para a representação virtual» (Friedberg, 
2006, p. 41). Hoje a tecnologia dos ecrãs lcd, plasma e 
led, associados principalmente às televisões e monitores 
não têm qualquer propriedade transparente. Quando os 
ecrãs se manifestam materialmente como transparen-
tes, destituem-se da sua funcionalidade de ecrã, ficando, 
na melhor das hipóteses, como vidros. A transparência 
nasce com as imagens que existem nos ecrãs, ou na pin-
tura, funcionando metaforicamente numa experiência 
que conduz o observador numa relação que atravessa a 
materialidade da imagem. Hoje não vemos só imagens 
nos ecrãs, lemos o jornal e as mais diversas informações. 
O princípio da janela revela-se de igual forma e é ele que 
emoldura um fragmento do mundo agarrando o observa-
dor. Umas das críticas mais vivas à representação pers-
pética prende-se com a sua visão monocular e com o facto 
de a imagem controlar a posição do observador, fixando-o 
num lugar. O cinema, no seu movimento, libertou o espe-
tador tanto da materialidade do espaço como do tempo.  

 A televisão e os computadores também responderam à 
necessidade de mobilidade, definindo nas suas circuns-
tâncias específicas, modelos particulares de ecrã que 
acompanham a qualidade móvel das suas imagens e do 
seu tempo. O movimento tornou-se símbolo de moder-
nidade, mas a mobilidade das imagens custou sempre a 
imobilidade do observador, mantendo-o na proximidade 
da amplitude do ecrã. Veja-se, por exemplo, os avanços 
recentes nas televisões, os seus ecrãs aumentam progres-
sivamente de tamanho, camuflado na promessa de trazer 
para casa a experiência do cinema home cinema, está 
o exercício político de dominar a atenção do observador. 
Assim, os ecrãs passaram de côncavos a planos e, nas 
versões mais modernas, tornaram-se convexos, a curva 
inverteu-se para circunscrever melhor o seu observador. 
A prisão, do ponto de vista único da perspetiva, deu lugar 
a uma vista cada vez mais móvel permitindo ao observa-
dor mais escolhas. Agora pode selecionar o que ver e como 
ver, fazer zoom, rodar, virar o mundo nas suas imagens, 
mas não pode abandonar a sua posição fixa relativamen-
te ao ecrã, no entanto, pode movimentar-se juntamente 
com ele. A imagem, no sentido tradicional, convive ho-
je com outras coisas a que damos o mesmo nome. Para 
Manovich, é simplesmente a força do hábito, que nos faz 
ainda, referir aquilo que vemos em tempo real no ecrã, 
como imagens. Os telemóveis, os tablets instituíram o 
seu estatuto de ecrãs móveis e tácteis, esta última qua-
lidade alastra-se a quase todos os outros ecrãs. A men-
sagem de Mcluhan também se transformou em massa-
gem. Tocamos agora nos ecrãs com a mão, redefinindo 
a sensibilidade da tecnologia e a fisicalidade na relação 
de sujeito. Se a grelha do véu, ou a janela do computador 
enquadrava o mundo e o observador na mesma medida, 
o toque renova a política de aprisionamento materiali-
zando a ligação e assegurando a proximidade do corpo 
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encontra e define o sujeito através do ecrã. Nas mais 
diversas formas, tamanhos, propriedades e utilidades, 
define sempre um conceito de janela que nos separa do 
outro lado, definindo em si, um local «limite, de tensões 
entre a imobilidade do espetador/observador/utilizador e 
a mobilidade das imagens mediadas através de Windows 
dos ecrãs do cinema, televisão e dos computadores. Mas 
a moldura separa também a materialidade espacial do 
espetador, da imaterialidade virtual dos espaços vistos 
pelas suas fronteiras.» (Friedberg, 2006, p. 6). Espaço e 
tempo ambos fazem parte da experiência convocada nos 
ecrãs. Manovich, atento também à volatilidade do espaço 
definido pelas fronteiras entre o plano da imagem e o cor-
po, nos parágrafos finais do capítulo dedicado ao ecrã e ao 
seu utilizador, prevê que «the retina and the screen will 
merge» (Manovich, 2001, p. 113). Passados dezoito anos, 
essa realidade está presente entre nós, o Microsoft Ho-
lolens15 são os óculos de vidro transparentes que permi-
tem ter acesso a toda a informação de forma semelhante 
ao que o telemóvel hoje permite, web, agenda, contactos, 
ficheiros, cloud, etc., mas introduz a inovação de fundir 
simultaneamente o real e o virtual na mesma imagem.

Dissimulada nas necessidades criadas pela tecnologia contem-
porânea, que empurra o observador a se projetar na rea-
lidade para lá do monitor, fazendo-o acreditar que aí se 
faz sujeito virtual. Bem no centro do ecrã, localiza-se um 
paradigmático artefacto que não pode ser pensado exte-
riormente ao toque. Todos os dispositivos de ecrã, que na 
demanda económico tecnológica inscrevem-se hoje como 
pessoais e de necessidade primária nos comportamentos  

15	 Existem no mercados, com o mesmo princípio já outros mode-

los de outras marcas como o Google Glass, Sony SmartEyeglass, Vuzix 

M300, mas consideramos que dispositivo Microsoft define mais poten-

cialidades.

contemporâneos. Definidos pela condição de media, o 
telemóvel, o Ipad, o portátil, contêm câmaras dirigidas 
ao utilizador no mesmo local dos ecrãs. O ecrã nunca foi 
neutro, mas deixou de ser simplesmente o retângulo para 
onde se olha, a qualidade transparente atravessa agora 
o ecrã nos dois sentidos, o observador não só se fixa pa-
ra entrar numa outra realidade, como há qualquer coisa 
dessa realidade que o olha, essa é a razão do toque, certi-
ficar que o observador se mantém suficientemente perto, 
para que a sua imagem possa ser detalhada e escutada.

1200

1205

1210

1215

1220

1225

1230

1235

1240



A
 Técnica d

as Im
ag

e
ns

4
7

4
6 Friedberg, A. (2006). The Virtual Window, from Alberti to Mi-

crosoft. Massachusetts: MIT Press. 
Gernsheim, H. (1969). The History of Photography. London: 

Thames and Hudson. 
Huhtamo, E. (2001, 06 1). Elements of Screenology. Retrieved 

08 05, 2019, from Wro 01 Screens: http://wro01.wrocen-
ter.pl/erkki/html/erkki_en.html

Kemp, M. (1990). The Science of Art, Optical themes in western 
art from Brunelleschi to Seurat. New Haven and London: 
Yale University Press. 

Kittler, F. (2010). Optical Media. Cambridge UK: Polity Press. 
Kittler, F. A. (1999). Gramaphone, Film, Typewriter. Standford, 

Califórnia: Standaford University Press.
Kossoy, B. (2006). Hercule Florence: A descoberta Isolada da 

Fotografia no Brasil. São Paulo: Editora Universidade 
S. Paulo.

Krauss, R. (1986, Janeiro 22). The Originality of the Avant-Gar-
de. In R. Krauss, The Originality of the Avant-Garde and 
other Moernist Myths (pp. 151-170). Cambridge/Massa-
chussets: Mit Press. Retrieved from MIT Massachusetts 
Institute of Technology: http://web.mit.edu/search/?q=ro-
salind+krauss

Manovich, L. (2001). The Language of New Media. Cambridge: 
MIT Press. 

Miranda, B. d. (2017). Corpo e imagem (3ª ed. ). Lisboa: Nova 
Vega. 

Panofsky, E. (1999). A Perspectiva Como Forma Simbólica. Lis-
boa: Edições 70. 

Sánchez, D. H. (2007). Pintoresquismo, Fotogenia Escenografia 
y Otras Estéticas de la Sobreexposición. Pliegos de Yuste, 
pp. 115-126. 

Sicard, M. (2006). A Fábrica do Olhar, Imagens de Ciência e 
aparelhos de visão (séc. XV -XX). Lisboa: Edições 70. 

Bibliografia

Alberti, L. B. (2017). Da Pintura. Silveira: BookBuilders. 
Almeida, B. (2018, Junho 25). A Geografia de Ptolomeu ou o tex-

to obsoleto mais importante de sempre. Retrieved from 
Público: https://www.publico.pt/2018/06/25/ciencia/en-
saio/a-geografia-de-ptolomeu-ou-o-texto-obsoleto-mais-

-importante-de-sempre-1835095
Batchen, G. (1999). Burning With Desire. Massachusetts: The 

MIT Press. 
Benjamin, W. (1992). A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibi-

lidade Técnica. In W. Benjamin, Sobre Arte, Técnica, Lin-
guageme Política (pp. 70-114). Lisboa: Relógio D’Água. 

Bernardo, L. M. (2009). História da Luz e das Cores. Porto: Uni-
versidade do Porto. 

Bolter, J. d., & Gromala, D. (2003). Windows and Mirrors, Inte-
raction Design, Digital Art, and the Mith of Transparen-
cy. Cambridge, Massachusetts: MIT Press.

Brizuela, N. (2012). Fotografia e Império: Paisagens Para um 
Brasil Moderno. São Paulo: Companhia das Letras.

Brizuela, N. (n.d.). Light Writing in the Tropics:. Retrieved 11 
18, 2018, from Aperture: https://aperture.org/blog/light-
-writing-tropics/

Cabezas, L. (2002). Las Máquinas de Dibujar. Entre el Mito de 
la Visión Objetiva y la Ciencia de la Representación. In J. 
J. Molina, Máquinas y Herramientas de Dibujo (pp. 83-
348). Madrid: Ediciones Cátedra. 

Cabezas, L., & Ortega, L. F. (2001). Análisis Gráfico y Represen-
tación Geométrica. Barcelona: Ediciones Universitat de 
Barcelona. 

Crary, J. (1992). Techniques of the Observer. Cambridge, Mas-
sachussets: MIT Press. 

Eder, M. J. (1978). Thought and Teaching of the Alchemists. In 
M. J. Eder, The History of Photography (pp. 15-32). New 
York: Dover. 



A
 Técnica d

as Im
ag

e
ns

4
9

4
8Simmel, G. (2007, December 1). The Philosophy of Landscape. 

Theory, Culture & Society, 24 (7–8), pp. 20-29. doi:https://
doi.org/10.1177/0263276407084465

Talbot, W. H. (2010). The Pencil of Nature. The Gutenberg 
EBook.

Xavier, J. P. (1997). Perspetiva, Perspetiva Acelerada e Contra-
perspetiva. Porto: Faculdade de Arquitetura da UP.



Luís Espinheira

Das Imagens de Orientação à 
Desorientação das Imagens. Uma 

Constelação de Sentido.
Caderno 03: A Técnica das Imagens

Tese de Doutoramento  em 
Arte dos Media

Orientação: Professor Doutor 
Fernando José Pereira

Professor Auxiliar da Faculdade de 
Belas Artes da Universidade do Porto

Dezembro 2019

Design: Itemzero
Direcção de Arte: Luís 
Espinheira + Itemzero

Tipos de Letra: Century 
Schoolbook, Itemzero

Papel: Munken Pure 90gr
Impressão: Norcópia





Nair Al Saif
A mais brilhante da Espada

Gigante Azul
1325 anos-luz

Nair Al Saif
A mais brilhante da Espada

Gigante Azul
1325 anos-luz





R
EP

RO
D

U
Ç

Ã
O

 
TR

A
N

S
ITÓ

R
IA

 
D

A
 N

A
TU

R
EZA



















































Luís Esp
inhe

ira  | D
as Im

ag
e

ns d
e

 O
rie

ntação
 à D

e
so

rie
ntação

 d
as Im

ag
e

ns. U
m

a C
o

nste
lação

 d
e

 S
e

ntid
o

. | C
ad

e
rno

 0
4

: R
e

p
re

se
ntação

 T
ransitó

ria d
a N

ature
za |

Te
se

 d
e

 D
o

uto
ram

e
nto

 e
m

 A
rte

 d
o

s M
e

d
ia. 



O Espaço da 
Abstração

Luís Espinheira



O Espaço da 
Abstração

Luís Espinheira

Das Imagens de Orientação à 
Desorientação das Imagens.
Uma Constelação de Sentido.

Orientação:  
Professor Doutor Fernando José Pereira

Dezembro 2019

Tese de Doutoramento 
em Arte dos Media



O Espaço da Abstração



O
 Esp

aço
 d

a A
bstração

5

4 diz-nos o iluminista Jonh Locke no seu Ensaio para o en-
tendimento humano1. Mas muito antes das luzes, ainda 
sob o clarão das lamparinas e das sombras monstruosas 
que assolavam a alma, o homem sempre foi objeto de si 
mesmo. Desde tempos remotos, da fundação da humani-
dade, que o mundo, o homem no mundo a cosmologia e a 
formação do universo, se tornaram um epicentro de ativi-
dade intelectual e artística. É precisamente na ambição 
desmesurada de entender intelectualmente o mundo e 
tudo de sensível que ele contém, que Platão desenvolve 
todo o discurso enciclopédico do Timeu. É no contexto 
teleológico que Platão divide o ser e o devir. A distinção 
entre “o que é” (τ ν) e “o que devém” (τ γιγνόμενον), entre 
o que pertence ao inteligível e o que diz respeito ao mun-
do sensível, torna-se central no seu pensamento. É nesta 
cisão que podemos encontrar um dos pilares da funda-
ção filosófica da cultura do ocidente. «De facto, a geração 
deste mundo resulta de uma mistura (48a) engendrada 
por uma combinação de Necessidade e Intelecto.» (Platão 
apud Lopes, 2009, p. 105). É à luz deste axioma ontoló-
gico, entre as ideias puras não geradas, indestrutíveis e 
a mutação constante dos sentidos, que Platão reconhece 
na ligação da carne ao mundo, um elo fundamental na 
natureza humana. 

(51d) Se o intelecto e a opinião verdadeira são 
dois géneros, pois têm em si modos de existir indepen-
dentes, teremos formas que não podem ser apreendidas 
pelos sentidos, mas somente inteligíveis. Mas se, como 
a alguns parece, a opinião verdadeira não difere em na-
da da inteleção, devemos estabelecer que tudo quanto é 
apreendido pelos sentidos do nosso corpo é o que de mais 
seguro existe. Ainda assim, temos que afirmar que se 

1	  John Locke, An Essay on Human Understanding, 1689 (apud 

Wozencroft, J, 1999)

A Imaterialidade do Espaço

Perante a consciente fatalidade das sensações pela forma como 
incorrem em suspeitas impressões do real, os sentidos 
são e serão uma porta incontornável para o exterior sen-
sível. Eles são as coordenadas de uma bússola na loca-
lização do indivíduo no mundo. Porém, hoje vivemos a 
condição da insuficiência dos sentidos, da irracionalida-
de dos sentidos que Platão anunciava. Temos ao nosso 
alcance um infindável número de dispositivos de ver, ou-
vir, contar e de localizar. Todos reclamam uma perfeição 
supra-humana. Estes são hoje os agentes incondicionais 
na criação de sentido e significados na sociedade contem-
porânea. O que conhecemos do Mundo já não é o que ve-
mos, nem o que ouvimos. Friedrich Kittler radicaliza es-
ta questão numa visão tecno determinista que considera 
estes dipositivos elementos essenciais, sem os quais nada 
conhecíamos dos nossos sentidos. Charlie Gere, vê a in-
vasão do medium na extensão da tecnologia digital a to-
das as nossas formas e instituições de existência. A con-
tingência dos sentidos é tudo o que nos resta, e é através 
deles que nos ligamos aos dispositivos e a tudo o resto. A 
perceção é a primeira de todas as nossas faculdades men-
tais e a entrada de todo o conhecimento na nossa mente, 
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6trata de duas coisas distintas (51e), pois eles são gerados 
separadamente e têm uma existência distinta: um deles 
é gerado em nós através da aprendizagem e o outro é-o 
pela persuasão. Além disso, o primeiro é sempre acom-
panhado de uma explicação verdadeira, enquanto que o 
segundo é desprovido de explicação.

(Platão apud Lopes, 2009, p. 109).

O espaço real e a sua condição imaterial arrasta consigo essa re-
sistência à explicação. As coisas, os objetos, os seres vivos, 
os acontecimentos naturais, os provocados, as pessoas, 
quase tudo se apresenta como matéria visível. Matéria 
sem distinção hierárquica, vemos, por que conseguimos 
simplesmente ver. E mesmo na ausência de substância 
material visível, não deixamos de ver entendendo o cheio 
e o vazio pela diferença. O ouvido é por excelência um ór-
gão com responsabilidade na localização e captação das 
propriedades espaciais. E o som e tudo que ouvimos é a 
prova de que o vazio é preenchido. O som propaga-se ex-
clusivamente pelos ambientes materiais, gasosos, líqui-
dos ou sólidos. No vazio absoluto é o silêncio. No espaço, 
tudo que o povoa se constitui como matéria visual, ou me-
lhor, nem toda a matéria é visível, nem o espaço é matéria 
visual, mas o que entendemos do espaço é inabalavelmen-
te mediado pelo que vemos, mesmo numa referência ao 
espaço imaterial. Se for possível a experiência a um hu-
mano de estar num sítio e na extensão máxima do seu al-
cance visual não ver nada, absolutamente nada, em qual-
quer direção a não ser o limite do seu corpo, acho que isto 
poderia contribuir para clarificar esta relação visual com 
a perceção e entendimento do espaço. Quero dizer, não 
ver nada, não porque esteja escuro, mas porque não exis-
tia nada de materialmente visível a povoar o espaço. Cer-
tamente seria outro entendimento do espaço. Mas a ex-
periência do espaço em todas as situações humanamente  

possíveis é a experiência de um espaço povoado. Muito ou 
pouco, mesmo no paradigmático vazio sideral existe uma 
baixa densidade de matéria. A preponderância e impor-
tância atual do conhecimento microscópio e macroscópi-
co, através dos dispositivos tecnológicos já referidos, por 
exemplo ao serviço da medicina, assume uma aplicação 
de ordem vital. Não posso desconsiderar a contingência 
do mundo além dos nossos olhos, para além do visível, 
mas interessa aqui, sobretudo, equacionar a relação hu-
mana na sua multiplicidade com a dimensão espaço. E 
aquela que o invisível ou infra sonoro condiciona não é 
uma inversão de natureza ou de experiência, mas sim 
uma inversão de escala e velocidade. Neste raciocínio o 
imensuravelmente grande não é muito diferente, aliás é 
próximo do imensuravelmente pequeno. 

«A passividade da visão. Imerso no visível graças ao seu corpo, 
também ele visível, aquele que vê não se apropria daqui-
lo que vê: apenas se abeira com o olhar, acede ao mundo, 
e por seu lado, esse mundo, do qual faz parte, não em si 
ou matéria» (Ponty, 2000, p. 20). Por outras palavras, a 
propriedade de uma coisa ser visível, não condiciona o 
seu comportamento ou a sua matéria. Aquilo onde estão 
contidas todas as coisas, dito espaço, apresenta-se como 
invisível, transparente e, no entanto, irremediavelmente 
omnipresente. É no contexto desta presença total, de ex-
tensão sem limite onde tudo existe sem se tornar sensível 
que Platão considera Khõra, o espaço, o território, o lu-
gar. Este terceiro tipo ontológico verifica no entendimento 
do Mundo a insuficiência dos outros dois: o ser e o devir. 
Ele não pertence nem à ordem das ideias nem do sensí-
vel. Considerando o mesmo conceito, Derrida opera uma 
análise/desconstrução linguística balizada entre a tradu-
ção, a palavra e o nome. Para ele a ausência de qualquer 
artigo definido antecedendo a palavra é a possibilidade 
da própria indefinição, de género e de coisa como criador  
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8de sentido. Khõra desafia a lógica da não contradição dos 
filósofos; parece não ser isto nem aquilo, e por parecer ao 
mesmo tempo isto e aquilo, este conceito surge no discur-
so abrindo uma alternativa em relação à lógica da exclu-
são e da participação. Khõra ultrapassa a polaridade do 
mythos e do logos2. Platão já nos tinha enunciado quão 
difícil e obscuro é este tipo ontológico cuja particularidade 
é ser o recetáculo disforme que tudo recebe. 

É adequado assemelhar o receptáculo a uma mãe, 
o ponto de partida […] o suporte que recebe o que vai ser 
impresso não estaria bem preparado se não fosse comple-
tamente amorfo e desprovido de todos aqueles tipos que 
esteja destinado a receber (50e). Se o receptáculo fosse 
semelhante a alguma das figuras que entra nele, cada 
vez que entrasse alguma figura de natureza contrária ou 
heterogénea, assumiria mal a sua semelhança, na medi-
da em que estava a exibir a sua própria aparência. Por 
isso é necessário que aquele que recebe em si todos os 
géneros esteja desprovido de todas as formas. 

[…]
É por isso que dizemos que a mãe do devir, do que é 

visível e de todo sensível, que é o receptáculo, não é terra 
nem ar nem fogo nem água, nem nada que provenha dos 
elementos nem nada deveniente a partir deles. Mas se 
dissermos que ela é uma certa espécie invisível e amor-
fa, que tudo recebe, e que participa do inteligível de um 
modo imperscrutável e (51b) difícil de compreender, não 
estaremos a mentir. (Platão apud Lopes, 2009, p. 109). 

Em Derrida, no seu constante mapeamento da palavra e do sen-
tido linguístico, esta “obscuridade” torna-se potência de 
polaridade, para além do sentido. Entre a qualidade po-
lissémica e a indefinição, ele parece reivindicar um lugar 

2	  Ver (Derrida, 1995, p. 90)

radicalmente próprio para coisa/ ela /Khõra. Um lugar 
que, paradoxalmente, não permite ser situado, não obs-
tante é um lugar de localização, onde tudo se localiza — o 
recetáculo. É neste seguimento que Derrida desenvolve 
uma aproximação entre a coisa indefinida e um supos-
to substantivo feminino. No entanto, aqui distante de 
qualquer alusão antropomórfica. Evito aqui atributo de 
qualidade feminina pois Khõra, não tem qualidades, ela/
coisa resiste a receber qualquer contágio, qualidade ou 
vínculo de tudo que recebe. Esta sombra feminina não é 
tanto uma ideia de origem e de conceção, ela é matéria 
de ordem passiva onde se dá a conceção. Platão fala-nos 
neste contexto também de uma ama, que tudo suporta. 
Segundo Derrida se houver um espaço, Khõra não se re-
sume a um lugar definido a coisa/ Khõra/ ela dá lugar. É 
o lugar onde tudo acontece. Ser, lugar e o devir são as 
três entidades ontológicas anteriores à criação do Mun-
do segundo Platão. Ao mesmo tempo, dentro e fora, do 
intelecto e do sensível, ele encontra o lugar, o espaço o 
terceiro genus. Khõra «abriu o discurso entre o sensível 
e o inteligível, não pertencendo nem a um nem ao outro, 
desta forma não pertence ao cosmos como forma sensí-
vel nem inteligível pura, aparentemente é um espaço 
vazio – vazio sem duvida que não é» (Derrida, 1995, p. 
103). Aqui parece residir uma conclusão ontológica que 
nos apresenta a divisão no coração do ser. A indefinição 
como constituinte produtiva. Isto, sem forma visível a 
que chamamos espaço parece abraçar com a sua alteri-
dade, tudo, o sensível e o inteligível. Mesmo nas alusões 
a uma ideia de mãe, não existe qualquer relação antro-
pomórfica, criando assim mais argumentos na tónica da 
alteridade. O espaço no seu amorfismo na sua invisibili-
dade e indefinição fazem dele uma substância que resiste 
determinantemente a qualquer processo ou aproxima-
ção no sentido de uma identificação. No intervalo mais  
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10improvável, entre a razão e os sentidos, onde parece nada 
existir Platão encontra o infinito disforme, o espaço. Em 
Derrida, Khõra encontra-se entre a existência e o ser, na 
diferença, o espaço entre os dois, só acessível por um ra-
ciocínio híbrido, que nem faz parte da ordem das formas 
nem acessível aos sentidos. O espaço torna-se uma ideia 
tão abstrata que Platão admite uma difícil credibilidade. 
«Certamente que esta ideia abstrata de espaço apenas po-
de ser sustentada numa reflexão cosmológica, e tornar-

-se apreensível através de um raciocínio eminentemente 
numérico e formal, o das matemáticas e da geometria. » 
(Jiménez, 2005, p. 47). Derrida aproxima Khõra de um 
espaço politicamente ocupado invested e, contrapondo 
considerações ao espaço vazio lembra Heidegger, que 
considera Khõra como a preparação para o espaço carte-
siano. O espaço será esta dimensão só acessível intelec-
to-sensorialmente, mas fora das especificidades de cada 
uma destas ordens, é a pura abstração que nos rodeia e 
contém. 

No Labirinto da Vida, Talvez Vaguear  

Perdido seja a Melhor Opção3  
No meio de um deserto vejo a curva da terra a olho nu. O alcan-

ce visual da aridez parece não ter fim, não será muito 
diferente de uma deriva marítima sem costa à vista. Um 
astronauta em plena órbita partilha, certamente aqui, de 
semelhanças ampliadas, mais ainda se sair da órbita ter-
restre em direção ao espaço sideral, onde a densidade de 
partículas é tão baixa, que o vácuo e o vazio parecem ser 
os constituintes predominantes. Esta vivência sensível, 

3	  Aqui numa tradução livre, “Life Is A Maze And Walking Arou-

nd Lost Can Be The Key”, era um graffiti assinado por Virito nas pa-

redes da Direção-Geral de Reinserção e Serviços Prisionais na Rua do 

Melo 5 no Porto. Quando me desloquei para o fotografar, as paredes 

tinham sido repintadas de branco, no entanto, a frase persistiu agora 

com uma velatura. 

relativa ao espaço, à sua extensão, recalibra a ideia de ta-
manho e dimensão. Considera na primeira pessoa o espa-
ço numa visão relativa, autocentrada, ou melhor, a partir 
de um centro de lugar variável, onde o sujeito reivindica 
a orientação, mas onde o abaixo, o alto e o lado parecem 
não fazer sentido. Até onde posso eu ver? Onde começa 
o infinito? Do espaço relativo ao espaço absoluto, as des-
cobertas mais recentes comprovaram e mostraram que o 
espaço sem ocupação é diferente do vazio absoluto. Não 
se trata aqui de uma ideia platónica que tenta preencher 
de matéria e elementos todos os intervalos. Hoje sabemos 
que o vazio é substancialmente diferente do nada. A ma-
terialidade do vazio. Este ensaio não tem o fundamento 
no seu estudo, o espaço ao abrigo da física ou da astrono-
mia. Mas, interessa, aqui, o espaço na condição psicofi-
siológica que determina e participa da existência a ex-
periência do real. Se um dia olhávamos curiosos para as 
estrelas luminosas no manto noturno, hoje olhamos para 
um conjunto variável de dispositivos luminosos que nos 
parecem dar essa mesma oportunidade de entrar num 
espaço distante sem limite. A perspetiva enuncia uma 
forma ordenada de ver, segundo uma projeção. Ela é um 
modelo de entendimento e de representação do espaço, 
funda-se num conjunto de pressupostos que possibilitam 
a sua representação. Uma representação segundo um en-
quadramento. Um fragmento do real, uma abstração que 
reside na ilusão da tridimensionalidade. Ela é um ponto 
de vista, subjetivo que organiza uma representação em 
função de um observador. De um centro. Neste modelo 
a visão do espaço é conduzida, e construída no sentido 
ideal de um lugar particular. Ela serviu a representação 
divina de um infinito que exige uma submissão, uma re-
gra e uma aprendizagem. Esta ordem de entendimento 
do espaço não pode deixar de ser aqui também entendida 
como uma forma de controlar o espaço, a representação 
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12visual e também o próprio observador. Que é colocado 
num ponto de vista preciso. É esta visão estática que Um-
berto Eco ataca numa crítica ao modelo Renascentista 
que aprisiona o olho numa centralidade e simetria com-
prometida como uma certa ideia de eternidade4. A condi-
ção com que os sentidos comprometem a experiência do 
real, tanto na leitura, como na captura do mundo, é uma 
contingência do humano, e na sua ligação aos diversos 
sistemas de organização de sentido ou representação é o 
seu complexo enganador. A deceção opera como elemen-
to criador de sentido, ou a partir do qual se cria sentido 
dececionado. A perspetiva, determina um ponto de vista 
na sua tentativa de semelhança ao aparelho ótico do hu-
mano. A visão é uma construção relacional, como de resto 
todos os sentidos. A informação visual que nos excita não 
é uma definição ontológica das coisas ou objetos, mas sim 
uma organização das coisas a partir do olho. Esta rela-
ção antropocêntrica é a razão da desconfiança platónica 
perante os sentidos. 

«A desproporção entre o que queremos e o que conseguimos é 
particularmente evidente no contexto do conhecimento» 
(Harries, 2001, p. 92). A leitura do mundo é dependente 
de uma adaptação a esse mundo. Subjugamos o que ve-
mos, ouvimos ou sentimos à contingência das possibili-
dades dos seus órgãos associados. É por essa razão que 
a ciência vê e ouve com outros olhos, dispositivos insen-
síveis. Acedemos às coisas segundo uma tradução à nos-
sa medida5. Contar com o corpo, sempre foi um processo  

4	  Sobre este assunto ver (Eco, 2016), em que o autor identifica na 

perspetiva um modelo contrário à apologia da obra aberta que é tema 

central deste seu trabalho. 

5	  No Séc. XV, Leon Battista Alberti, nos seus estudos da perspe-

tiva, De Pictura, onde encontramos uma linguagem de rigor geométrico, 

usou como unidade de medida o braço florentino braccio, trata-se de 

uma medida, em vigor naquele tempo, que considerava o comprimento 

para a determinação do lugar, do tempo e da quantidade. 
O sistema decimal, ainda em vigor na sociedade moder-
na é um bom exemplo da relação que o corpo trabalha na 
medida e na criação de significado. No sistema decimal 
podemos encontrar uma origem fundacional de contar 
com duas mãos, que é o resultado da evolução do modelo 
inicial de contar com uma só mão. «Foi um acidente da 
natureza que deu aos homens cinco dedos em cada mão 
e, devido a este acidente, cinco parece ser o sistema de 
base favorito em muitas culturas. Os primeiros gregos, 
usavam a palavra quinar para descreverem o processo 
de contagem» (Seife, 2007, p. 11). E outras culturas, de 
forma semelhante, possuem expressões próprias para o 
valor cinco, «isto é toda a minha mão» pertence à tribo 
sul americana Bororo, podemos ainda referir o X da nu-
meração romana, que não é mais do que dois V, a forma 
enunciada pela ligação linear do polegar ao mindinho 
quando a mão está aberta. 

Estamos sempre para cá ou para lá da profundidade, diz-nos 
Merleau Ponty. «As coisas nunca estão umas atrás das ou-
tras. O encavalamento e a latência das coisas não entram 
na sua definição, exprimem apenas a minha incompreen-
sível solidariedade com uma delas, o meu corpo, e, em tu-
do o que têm de positivo, são pensamentos que eu formo 
e não atributos das coisas» (Ponty, 2000, p. 39). De forma 
próxima, Berkeley, empirista do início do séc. XVIII de-
dica atenção sobre o sistema visual, a partir de uma aná-
lise dos processos sensoriais. Para ele, a matéria visual 
é duvidosa e incompleta. Ver é um processo que convoca 
a experiência e os outros sentidos. Em particular o tato 
e sentidos associados ao movimento físico. A distância, a 
dimensão ou a orientação não se vêm nas qualidades in-
trínsecas dos objetos, mas sim nas relações que os objetos 

médio do braço de um homem da cidade de Florença, por isso, variável 

de cidade para cidade ou de país para país. 
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14manifestam entre si e o meio do qual fazemos parte. Por-
tanto, só no julgamento da perceção é que construímos 
estas qualidades. Sócrates fala-nos da fraqueza da mente 
humana explorada pelos artistas. 

Esta fraqueza invade-nos porque acedemos às coi-
sas, ao que é, através do filtro dos sentidos. Mas os sen-
tidos não são capazes de nos fornecer mais do que uma 
perspetiva aparente. Se quisermos aceder à realidade 
ao que realmente é não podemos simplesmente aceitar 
essas aparências; elas têm que ser interpretadas. Se pre-
tendemos aceder à verdade é necessário processar o que 
nos chega pelos sentidos, representá-lo num medium di-
ferente. Refundi-lo no medium do pensamento de forma 
que essa representação se liberte de toda a perspetiva 
aparente. Essa representação depende das faculdades 
de medir, numerar e pesar. 

(Sócrates apud Harries, 2001, p. 44)

Kant, a partir da ideia de localização geográfica, também encon-
tra a falência da orientação. A impossibilidade de orien-
tação, só possível, a partir de um conjunto de regras ar-
bitrárias das quais a direita e esquerda fazem parte. É 
também aqui a orientação relacional que ele encontra. 

Orientar-se, no genuíno significado da palavra, 
quer dizer, a partir de uma dada região cósmica (uma 
das quatro em que di-vidimos o horizonte) encontrar as 
restantes, ou seja, o ponto ini-cial. Se vejo o Sol no céu e 
sei que agora é meio-dia, sei encontrar o Sul, o Oeste, o 
Norte e o Oriente. Mas, para esse fim, preciso do senti-
mento de uma diferença quanto ao meu próprio sujeito, 
a saber, a diferença entre a direita e a esquerda. Dou-lhe 
o nome de sentimento porque, exteriormente, estes dois 

lados não apresentam na intuição nenhuma diferença 
notável (Kant, p. 5).

A orientação não relacional, não condicionada, só é possível ao 
pensamento. Só a razão permite ser definida pela própria 
razão, livre de constrangimentos ou vontades. A única 
lei a que o pensamento se deve submeter é a lei da ra-
zão, e esta, no pensamento de Kant, é uma lei necessária 
para encontrar a realidade. Ele refere a “fé racional” e 
acrescenta que esta “deve vir à frente”, exclui qualquer 
intuição, pois esta só pode contaminar o pensamento. O 
pensamento com fé, quer dizer acreditar no pensamento, 
onde a liberdade e a pureza são possíveis como formas 
superiores na orientação do entendimento do mundo. A 
liberdade de Kant apoia-se na abstração. Na lei do pen-
samento, os sentidos escravizam a vontade, mas o corpo 
também é um resultado dos dois, do pensamento e da 
vontade. Por isso ao contrário de Kant, nós encontramos 
lugar para a vontade na lei do pensamento, porque não 
há pensamento sem vontade. 

A Deriva Sedentária. 

O movimento dos corpos, alvo de atenção desde antiguidade clás-
sica, é um dos vestígios incondicionais, poderemos afir-
mar indiscutíveis, na perceção e entendimento do espaço. 
Do movimento advém a relação umbilical do tempo. Ao 
abrigo da física atual, o movimento é a variação de posi-
ção espacial de um corpo, relativamente ao um referencial 
no decorrer do tempo. O referencial, dos quais o sistema 
cartesiano é um dos exemplos mais amplamente acei-
tes e aplicado na cultura atual6. Descartes, no contexto  

6	  Na sua obra La Géométrie, um dos três apêndices do Discours 

De La Méthode Pour Bien Conduire Sa Raison, Et Chercher La Verité 

Dans Les Sciences, 1637 o sistema de eixos ortogonais, comummente 
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16da sua filosofia e da obra O Discurso do Método, hoje en-
tendida como uma base fundacional da ciência moderna, 
enuncia a resposta à necessidade de localização de um 
ponto com a construção intelectual de um sistema. Origi-
nalmente circunscrito ao plano, naturalmente se desen-
volveu para as relações do espaço tridimensional. Mas ao 
contrário de uma ideia mais ou menos estabelecida, este 
sistema não dá forma ou limite ao espaço, ele determina 
uma origem (x, y, z), nunca um fim. Trata-se, no entanto, 
de uma origem que só existe no âmbito do laboratório. 
Esta origem, não é mais do que um ponto de vista. Uma 
posição arbitrária, um ponto a partir do qual se observam 
e equacionam relações das mais diversas ordens. Esta 
origem define, também ela, uma centralidade e uma sis-
tematização reticular à semelhança da perspetiva linear. 
Os eixos cartesianos e a perspetiva linear são aqui duas 
respostas à representação do espaço e à sua infinidade 
com recurso à abstração. Também Panofsky7, estabelece 
um paralelo entre a representação do espaço e a evolu-
ção do pensamento abstrato, considerando a conceção de 
infinito, na cultura ocidental renascentista. Na verda-
de, nenhum dos modelos anteriores representa o espa-
ço absoluto, ambos representam os corpos e as relações 
espaciais que esses mesmos corpos definem entre si e 
entre eles e a origem. A perspetiva linear representa, pe-
lo seu fundamento projetivo, as distâncias e a profundi-
dade dos objetos sempre relativamente a um observador, 

dito cartesiano, nunca foi definido, referido, ou representado por René 

Descartes. A própria palavra coordenada está ausente do livro, será 

Leibniz que introduziu este conceito conjuntamente com os de abcissa 

e ordenada em 1962. Mas será em Pierre de Fermat, no seu peque-

no ensaio Isagoge de 1679, que se encontram equações referidas a um 

sistema de eixos (normalmente perpendiculares). Sobre este assunto 

consultar (Struik, 1954, pp. 134, 136).

7	  Ver (Panofsky, 1999)

 também denominada origem do sistema. Por outro lado, 
o referencial cartesiano, muito mais abrangente nas suas 
aplicações, é sempre um sistema de cálculo e mapeamen-
to, articulando distâncias, direções e velocidades relati-
vamente à origem desse mesmo referencial. Gottfried 
Leibniz entendeu o espaço como uma relação de objetos 
organizados segundo distâncias e direções entre eles. 
Newton formula o que se conhece como teoria do «espaço 
absoluto: o espaço absoluto tomado, na sua natureza, sem 
relação com nada de externo, permanece sempre idêntico 
e imóvel.» (Newton, Isaac apud Jiménez, 2005, p. 48). É a 
organização do conhecimento, segundo um processamen-
to da experiência do real com recurso a uma crescente sis-
tematização, que alicerça o edifício do espaço digital. On-
de a centralidade se perdeu, mas a indefinição do espaço 
não. O espaço serve uma componente do entendimento 
do movimento e das deslocações e cria sempre a opor-
tunidade da viagem. Manovich8 navega-nos pelo espaço 
em direção aos media digitais e ao espaço virtual. Será 
sempre possível verificar antecedentes entre os media 
e ideia de navegação no espaço, o cinema terá aqui uma 
particular incidência pela sua qualidade de espaço nar-
rativo. Mas é considerando o espaço virtual, um dos mais 
megalómanos produtos da cultura digital, que pretendo 
agora alguma reflexão. Interessa-me particularmente 
expor que entre todas as diferenças que se podem enume-
rar entre o espaço absoluto/real e o espaço virtual, aquilo 
que os determina como espaço é mais o que os une do 
que os separa. Ambos partilham uma recusa a qualquer 
abordagem holística da sua representação. Resistem de-
terminantemente a uma representação de totalidade. E 
também ambos se assemelham muito mais a um labi-
rinto do que a um espaço organizado segundo qualquer 
referencial. No espaço virtual a viagem e a navegação  

8	  (Manovich, 2005)
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18parecem por excelência uma forma de relação espacial.  
O termo cibernético tem origem na palavra grega Kiber-
nétikos, que se refere à arte do homem do leme e que pode 
ser traduzida por boa navegação. A criação de universos 
virtuais teve, desde sempre, uma importância significa-
tiva nos desenvolvimentos informáticos, quer ao serviço 
pedagógico e experimental quase sempre ligados à indús-
tria militar, como são exemplos os simuladores, mas sem 
nunca esquecer o entretenimento. Spacewar, programa-
do em 1962, é primeiro jogo de computador e Computer 
Space, uma versão do primeiro nas máquinas Arcade de 
1971. «Qualquer destes jogos lendários incluía no seu tí-
tulo a palavra espaço; e adequadamente, o espaço era 
uma das personagens ativas em cada um deles» (Mano-
vich, 2005, p. 115). Assim, a ideia do espaço navegável jaz 
nas origens da era do computador. A navegação num es-
paço tridimensional é uma componente essencial, senão 
a mais forte da jogabilidade diz-nos este autor9. As fron-
teiras são cada vez mais ténues entre o entretenimento 
e o trabalho. As tecnologias gráficas no universo infor-
mático contêm ainda toda uma arquitetura de espaço ba-
seada na perspetiva linear. É a ilusão da profundidade 
espelhada nos mais diversos dispositivos. É a projeção da 
imagem no ecrã que nos esbarra a constatação de que não 
há espaço, no ciberespaço! É aqui que se inicia a viagem 
de mãos dadas com a deriva na experiência hypermedia. 
A narrativa dá lugar à base de dados. 

O Espaço Social, Entre O Imaginário e o Real

Para Lefebvre o espaço é uma construção. Uma alteração à natu-
reza. Não lhe interessa o espaço per si numa ordem filosó-
fica, mental, nem literária ou física. O espaço, na sua con-
dição social, é o centro do seu trabalho The Construction 
of Space. Numa abordagem ao social, como organismo  

9	 Ver (Manovich, p. 110)

complexo, onde o indivíduo e os indivíduos projetam e 
dão corpo, quer ao sistema simbólico quer ao sistema prá-
tico de comportamento relacionais. Não muito distante 
da ideia platónica, ainda que a especificidade do espaço 
seja diferente, também Lefebvre vê no espaço e na ima-
terialidade que o define um recetáculo, um dado a priori, 
onde o espaço social sempre mutável ganha corpo e defi-
nição. O espaço, na sua condição pré-existente, sustenta 
a matéria espacial que recebe, mas contém também uma 
narrativa mítica e imagética contínua. «O espaço social, 
transcende a relação imediata que o caracteriza como 
biomórfico e antropológico por princípio» (Lefebvre, 1991, 
p. 229), e mantém uma relação direta com a acumulação 
e a sedimentação, desta forma «a primeira natureza pode 
persistir embora completamente adquirida e de um modo 
falso, na “segunda natureza” – como testemunha a reali-
dade urbana» (Lefebvre, 1991, p. 229). 

Desde a antiguidade Egípcia que os problemas de agrimensura, 
se tornaram imprescindíveis, quer no entendimento quer 
na organização do espaço. Michell Serres10 encontra aqui 
a origem da geometria. A subida das águas do Nilo no 
período das monções funcionava com um processo funda-
mental e vital de fertilização natural dos terrenos agríco-
las. Este é dos fatores incontornáveis que permitiu o flo-
rescimento e desenvolvimento de uma economia agrícola 
sedentária. Os consequentes alagamentos de terra, que 
daí advinham, provocavam sazonalmente a destruição 
parcial dos terrenos e dos seus limites. A representação 
do terreno foi a resposta na definição de propriedade e dos 
limites. O território é um ponto fundamental na ordem 
do espaço e do controle definido pelos seus limites. As 
linhas naturais, definidas pelos rios ou outros sedimen-
tos da história e das geografias, constituem um processo, 
tanto de divisão do espaço como da sua representação  

10	  Ver (Serres, 1997)
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0onde o visual participa. Porém, divisão e representação 

não são simplesmente duas formas em que se negoceia a 
construção do espaço, a relação entre ambas é de outra 
ordem, uma advém da outra, a representação é já um ato 
de divisão e repete-se continuamente. As linhas naturais 
ou as grelhas perpetuam o trabalho de divisão, partilham 
o mesmo compromisso ao compreenderem a representa-
ção do espaço e a sua divisão. No entanto, a diferença 
entre ambas reside no facto de umas partirem da natu-
reza e outras não, as outras são impostas pelo humano na 
demanda pelo controle. As primeiras fazem parte da gra-
mática do espaço geográfico, onde a terra tinha uma ima-
gem sua, as segundas são do espaço matematizado que 
nos conduziu ao virtual, onde a terra perdeu a imagem de 
si, para se converter numa imagem abstrata. A imagem 
da terra deu lugar à terra como imagem calculada. 

A imagem e a divisão da representação conduzem-nos a uma 
modalidade fundamental para o pensar do espaço – a 
abstração. Por outro lado, e não menos importante, nem 
menos presente no pensamento contemporâneo do espa-
ço, é relação que a sua representação mantém com uma 
génese de controle. Representar o espaço é uma forma de 
o mensurar, de o agarrar, deste modo, mesmo um espaço 
de representação como a escrita, não deixa de traduzir to-
das as naturezas com a sua própria natureza. A ideologia 
do espaço revela-se tanto nas imagens, como no social ou 
no virtual quando se constituem sistemas que articulam 
nas suas gramáticas, os princípios que regulam segundo 
a mesma ordem o que apreendem e o que compreendem. 

A emergência da categoria espaço confunde-se 
de algum modo, com a origem e evolução da geometria 
e as formas de mapeamento. Dito deste modo, deixa-se 
na obscuridade algo de essencial. Não esteve em causa 
apenas, nem preferencialmente, o aumento do saber ou  

a purificação dos elementos concretos e míticos, de modo 
a purificar-se. Esta versão iluminista é radicalmente in-
suficiente para medir o que está em causa. Está em causa 
o pânico primitivo diante da impotência perante a natu-
reza, ou perante a letalidade que acompanha a vida, para 
além da morte, do envelhecimento, da doença, da tortura, 
etc. Aquilo que Foucault criticou como vontade de saber 
corresponde de facto à instauração de controlo, que se 
aplica à Terra e aos homens. À Terra através dos homens, 
aos humanos através da terra» (Miranda, 2005, p. 17).

Não obstante a sua luta contra a abstração, o espaço social 
de Lefebvre parece encontrar no território uma forma 
política de o desenhar. É no território, que o espaço so-
cial terá lugar. Aqui subentende-se sempre uma ocu-
pação e um grupo. Neste sentido, o vazio parece não 
ter muito lugar neste espaço social. «O espaço ocupa-
do é a expressão direta no “terreno” do imediatismo 
das relações, entre grupos, entre membros dos grupos, 
entre “sociedade” e natureza. É nestas relações que se 
encontram as fundações da organização social onde a 
abstração tem pouco lugar» (Lefebvre, 1991, p. 229). 
Para este autor, o conhecimento cai numa armadilha 
quando considera as representações do espaço a base 
do estudo da vida, porque nesta possibilidade, a expe-
riência do real fica reduzida uma sistematização. Nes-
te contexto, ele introduz uma polaridade de conceitos 
que desenvolve ao longo da sua obra, The Production 
of Space, distinguindo a representação do espaço, do 
espaço de representação. No seu caso o «objeto de co-
nhecimento é, precisamente, a relação incerta e frag-
mentada entre as representações do espaço, por um 
lado, e os espaços de representação, por outro onde a 
experiência de vida, do entendimento e da conceção 
se encontra com a prática espacial» (Lefebvre, 1991, 
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2p. 230). Neste sentido, evidencia-nos como «espaços 

representados da antiguidade faliram, o Firmamen-
to, as esferas celestes, o Mediterrâneo como centro da 
terra habitada», mas «de facto os espaços de repre-
sentação sobreviveram, o reino dos mortos, as forças 
ctónicas e telúricas a profundidade e as alturas» (Le-
febvre, 1991, p. 231), é aqui o território da Arte, não 
se trata do céu nem do inferno, mas do que escapa à 
sistematização do real como a própria natureza e a 
fertilidade. 

Do espaço representado fazem ainda parte todas as cartogra-
fias. A prática do quotidiano surge aqui como o encon-
tro entre as representações do espaço e os espaços de 
representação, constituindo no seu processo uma osci-
lação ideológica que nunca exclui completamente uma 
em relação à outra. O espaço absoluto e o espaço rela-
tivo (real) são inclinados a dissolverem-se. Um dos 
exemplos de Lefebvre é o zodíaco, que representa o 
horizonte do imensurável pasto em que o pastor se vê. 
Nele uma figura é então uma demarcação e uma orien-
tação. Esta análise observa os processos de significa-
ção intencional que parcialmente definem e integram 
o espaço social. No entanto, a advertência de Lefebvre 
torna-se particularmente acutilante quando nos re-
corda, do que normalmente se esquece: que «alguns, 
senão todos os símbolos, tiveram uma existência ma-
terial e concreta antes de simbolizarem seja o que for» 
(Lefebvre, 1991, p. 233). Aqui, o labirinto é o seu exem-
plo de símbolo «moderador da presença e da ausência» 
(ibidem) que «originalmente foi uma estrutura políti-
ca e militar desenhada para encurralar o inimigo» 
(ibidem). Parte deste processo de simbolização, tanto 
do zodíaco como do labirinto reside na inter-relação de 
ordem e sentido que os modelos de representação do 
espaço manifestam no espaço de representação.  

O próprio espaço absoluto tem um dado relativo, ou de 
outra forma, o espaço relativo oculta, esconde o abso-
luto. É a experiência do real que serve de berço ao es-
paço absoluto, é a ação do homem e dos seus processos 
de significação que convocam o espaço como meio de 
transcendência para o sagrado ou amaldiçoado. Mági-
co e cósmico, habitado no seu interior por forças divi-
nas, paradoxalmente vistas como parte da natureza. 
«O espaço absoluto, é um espaço de representação, ele 
é portador de significado não do intelecto mas do corpo, 
significado produzido pelas sanções, ameaças, no limi-
te das emoções» é por isso que «Este é um espaço é 
mais vivido do que concebido» (Lefebvre, 1991, p. 235). 
Este espaço absoluto, por um lado ativo, por outro re-
cetáculo, onde atuam e se confrontam as forças do so-
cial e natural. Localiza-se em sítio nenhum, não tem 
lugar, ele dá corpo a todos os lugares – tem uma exis-
tência simbólica. O espaço sagrado do santuário é um 
desses espaços absolutos, onde as instituições religio-
sas e políticas atuam, exercem o seu poder por meca-
nismos de identificação e imitação. É nestes processos 
que se entende o espaço absoluto, beneficiando as ins-
tituições que servem. O espaço absoluto (religioso ou 
político) é formado por espaços sagrados e amaldiçoa-
dos: templos, palácios, monumentos comemorativos 
ou funerários, espaços distinguidos ou privilegiados 
de alguma forma. Locais governados pelas mais varia-
das proibições. O espaço absoluto é indistintamente 
mental e social, compreendendo a existência total do 
grupo que lhe é destinado. A prática espacial no corpo 
social encontra também formas no modelo de repre-
sentação do espaço. A cidade, as estradas e, de uma 
forma geral, qualquer complexo comunicacional ou de 
distribuição de serviços permite ao estado afirmar a 
sua centralidade política. Esta dualidade de centro  
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representação do espaço. Ao contrário do que seria es-
pectável, este autor identifica no espaço absoluto di-
mensões próprias. Sem qualquer correspondência com 
as dimensões abstratas euclidianas, as direções aqui 
têm uma força simbólica. A sua peculiaridade reside 
na afirmação de uma ordem simbólica que ele localiza 
ao longo do eixo vertical o alto e o baixo, os céus e as 
profundezas do inferno. Na sua visão histórica, que 
funciona como ferramenta contra a abstração, acom-
panhando as sociedades desde a antiguidade Grega, a 
Idade Média e até aos tempos modernos, Lefebvre or-
ganiza espaço social entre as alturas e a profundidade 
subterrânea. Três níveis se distinguem: a altitude, os 
picos dos céus, onde reside o poder, o conhecimento, a 
sabedoria, as profundezas, onde reside o fosso e abis-
mo, e a superfície entendida como o espaço de submis-
são. Nesta relação de verticalidade, onde a terra é or-
ganizada pela humanidade, encontra a dualidade do 
género. «O princípio masculino da autoridade militar, 
jurídica e dominante por um lado, por outro o femini-
no, que não sendo negado, é integrado, lançado para 
baixo, para as profundezas do abismo da terra, como o 
lugar onde as sementes germinam e a morte é deposi-
tada, como mundo» (Lefebvre, 1991, p. 245). É em bai-
xo que localiza, por exemplo, o cristianismo, na sua 
fundação e devoção aos túmulos, mas as suas cate-
drais medievais operam na inversão do espaço, na ele-
vação. A religião que codificou a morte, no ritual, na 
cerimónia e na solenização demonstra que nunca 
abandonou o subterrâneo, aqui identificado como o es-
paço absoluto. Esta é sem dúvida uma visão arqueoló-
gica da génese do cristianismo à semelhança de gran-
de parte das sociedades primitivas e ainda atuais, que 
têm na morte um espaço cultural de representação. 

Relativamente ao céu, o outro extremo simbólico desta 
organização religiosa, o autor não nos dá grandes pis-
tas, mas observa que as construções em altura são 
uma afirmação do poder masculino. Muitas outras 
respostas faltam, o próprio autor declara a impossibi-
lidade de uma resposta coerente, questionando-se so-
bre as modalidades da existência do espaço absoluto. 
A alternativa, por ele apresentada, é a oscilação entre 
o imaginário e o real, uma mediação entre o espaço 
absoluto e a existência concreta. O mental é concreti-
zado numa corrente de atividades sociais. O imaginá-
rio transforma-se corporizando-se no real e a partir do 
real. Referindo-se ao contexto da Idade Média, o espa-
ço absoluto estava a desaparecer, assim como as estru-
turas que o suportavam. Emergia agora o espaço da 
vida secular libertada dos signos da morte e da nega-
ção do corpo, que o espaço político-religioso instituia. 
«Em contraste com a maleficência da utopia subterrâ-
nea, o espaço que precede o medieval, proclama a be-
nevolência e a utopia da luminosidade onde o conheci-
mento se torna independente e, ao contrário de servir 
o poder pela opressão, contribui para o fortalecimento 
da autoridade alicerçada na razão» (Lefebvre, 1991, p. 
256), e assim uma crescente sistematização. Trata-se 
aqui de um espaço desconsagrado onde o mercado e 
comunidade de comerciantes burgueses ocupará cres-
centemente um lugar central no aparelho social. É 
aqui que a coisa permutável, objeto troca produzido 
para venda é ainda uma raridade, mas é também aqui 
que se funda o espaço de comunicação e comércio em 
rede, de que os tempos modernos são o resultado 
cumulativo. O espaço medieval, definido por lugares 
sagrados e amaldiçoados, desbrava das profundezas 
da terra em direção ao céu. Para Lefebvre este é um 
ato de ocupação que se torna criador afirmando, por 
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símbolo fálico das torres, mas por outro, omite aquilo 
que dá origem, o subterrâneo de onde nasce, aqui o 
símbolo feminino. O Quattrocento, marcará a transi-
ção para um espaço descodificado vivido na experiên-
cia antropocêntrica. A cidade, como modelo social, so-
brepõem-se. O espaço medieval feudal, do campo e da 
terra, é substituído pelo espaço urbano da cidade e do 
capitalista num resultado direto da acumulação. A so-
ciedade pós-medieval, numa mudança global conti-
nua, restrutura-se em todas as suas instituições. Uma 
ideologia centrada cada vez mais no comércio a partir 
da cidade, derruba as fronteiras do local. O espaço real 
aumenta exponencialmente. As iniciais manifesta-
ções do mercado global impõem uma crescente abstra-
ção nos processos de significação, ocupando assim o 
espaço antes regido pela natureza. Peter Sloterdijk, 
no seu livro Palácio de Cristal, também localiza na 
ação dos descobrimentos a ponta do icebergue onde 
teve início o processo de globalização de que hoje so-
mos produto. Neste sentido, parece evidente a sinto-
nia destes dois autores ao identificarem na prática 
social os princípios e a gênese “mecânica” que nos con-
duz à abstração espacial, não só da sociedade moder-
na, e aqui podemos acrescentar, do espaço digital. O 
novo alcance do mercado torna as relações de econo-
mia e de poder inseparáveis. O espaço, como constru-
ção real e racional, é, cada vez mais, controlado pelo 
estado. 

Na verdade, cada estado, na sua nova forma de 
poder político, introduz o seu modelo particular de dividir 
o espaço, a sua forma particular de classificação adminis-
trativa dos discursos acerca do espaço, das pessoas e obje-
tos no espaço. Cada uma destas formas comanda o espaço, 

como se a sua função fosse servir os respetivos propó-
sitos; e o facto de o espaço tornar-se obrigatoriamente 
classificatório, torna possível para um certo pensamento 
não crítico, simplesmente registar a realidade resultante 
e aceitá-la como dado adquirido (Lefebvre, 1991, p. 281). 

A propriedade é a génese do espaço social. É neste prin-
cípio de submeter um espaço a um domínio que 
se institui qualquer ideia de social. É no espaço 
que se define a hierarquia que alicerça a organi-
zação social. É também ao abrigo deste princípio 
que podemos identificar o fim da mera contempla-
ção da Natureza. E aqui parece-me residir uma re-
lação da máxima importância no pensamento de 
Lefebvre, porque ele entende o espaço social como 
contentor, ou como um processo e um produto ao 
mesmo tempo. Um produto é uma construção, uma 
transformação. É então neste comportamento de 
transformar, que nos afastamos do espaço original, 
da natureza, da contemplação da recoleção. Onde 
o ímpeto criativo, no seu compromisso com a vio-
lência da destruição, nos leva à ideia de produto, 
de construção que preside a toda a sua análise do 
espaço social. Na estrutura diacrónica que conduz 
relativamente ao espaço social, vemos um movi-
mento oscilante entre a escuridão das profundezas 
e a iluminação das alturas. Esta é, de uma forma 
muito direta, a organização normativa da história 
no mundo e do homem ocidental, onde ele apoia 
todo o seu discurso. O conhecimento do mundo e 
a organização do espaço social varia entre as flu-
tuações contínuas que a razão, o mito e a opressão 
legitimam e fundamentam. Subtraindo as ruturas 
e os atritos de que Foucault nos fala na sua aborda-
gem epistemológica às contradições, não podemos 
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8deixar de observar a crescente clarividência do en-

tendimento do mundo. O conhecimento científico 
ocupa uma crescente centralidade nos processos 
de significação e domina a ordem espacial consti-
tuída pela lógica da homogeneidade. No entanto, a 
«noção de homogeneidade do espaço é uma ilusão 
instrumental e as descrições empíricas do espaço 
reforçam essa ilusão» (Lefebvre, 1991, p. 285). O 
espaço de Lefebvre é multiforme, completa-se na 
sua antítese. Esta crescente clarividência do en-
tendimento do mundo caminha de mãos dadas com 
a sua crescente abstração. O espaço abstrato so-
cial não é homogéneo, homogénea é a sua repre-
sentação geométrica euclidiana e esta é uma opção 
de orientação. O espaço absoluto, no pensamento 
deste autor, é um espaço de projeção simbólica e 
política na prática social. É um espaço de repre-
sentação onde confluem o racional e o simbólico 
numa ordem e, na maioria das vezes, associado e 
organizado segundo os propósitos das instituições 
que lhe conferem existência e lugar material. Lefe-
bvre partilha com Platão, também, a neutralidade 
da matéria espacial. Para ele as coisas no espaço 
dissimulam as propriedades do espaço em si. Mas 
o espaço em si será um mero contentor, uma con-
tingência, a priori, de qualquer escolha. Aquilo 
que realmente nos interessa neste autor é o seu 
entendimento do espaço como um resultado. Um 
espaço com uma dualidade constituinte, produzi-
do e produtivo. Neste sentido, não é só o aparelho 
que sustenta o estado e a respetiva organização do 
espaço, que é resultado de uma construção, «mas 
acima de tudo é o compromisso social que orienta o 
indivíduo para o espaço abstrato» (Lefebvre, 1991, 
p. 288). A visão sobre o espaço de Lefebvre não 
descuida um mapeamento de ideias que apontam  

um futuro e o tempo que lhe é contemporâneo. Ele 
identifica uma violência e uma destruição intrín-
seca na abstração da prática social. Sobre a abs-
tração, diz-nos ainda que passa por uma ausên-
cia, uma forma distinta da presença concreta dos 
objetos e das coisas. A globalização11 será aqui o 
elemento chave na proposta espacial que convoca. 
Ela é mediada pela economia de mercado e pela 
abstração que constitui. É a prática social que de-
fine simultaneamente o lugar e a relação do local 
para o global. Esta é a particularidade da aborda-
gem de Lefebvre na sua insistente desmontagem 
da crescente abstração produzida no espaço social. 
Alavancada pela economia de mercado, que cen-
tralizou as práticas sociais desde os fins da Idade 
Média, a globalização é o resultado de um comple-
xo processo de abstração que se impôs ao espaço 
social e «o espaço da ordem social está encerrado 
na ordem do espaço» (Lefebvre, 1991, p. 287), que 
acima de tudo é global, em primeiro porque tenta 
reduzir e anular as diferenças, em segundo porque 
fragmenta e separa, localizando especificidades 
no sentido de as controlar e tornar negociáveis e, 
por último, porque absorve, indiscriminadamente, 
do mais baixo ao mais alto, politizando uma hie-
rarquia. Neste longo processo, o espaço absoluto, 
onde confluíam o simbólico e o real, deu progres-
sivamente lugar ao espaço abstrato do afastamen-
to e da ausência. Nos nossos dias, na verdade, já 
não é o «compromisso social que orienta o indi-
víduo para o espaço abstrato» a forma de agir no 
espaço social é cada vez mais deslocada do real, 

11	  O termo globalização nunca aparece em Lefebvre, ele usa a 

palavra global em diversas situações referindo-se quer ao espaço como 

ao mercado. 
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compromisso social. 

Un(s) Zero(s) e Infinito(s). 

A linguagem de zeros, uns e infinitos são, hoje, um tipo de infor-
mação abstrata que prevalece e cresce exponencialmente 
na cultura digital onde «a conetividade global constitui 
grande parte da experiência contemporânea» (Gere C. , 
2008, p. 15). Sob um aparelho que insiste no oculto, a 
linguagem matemática da programação informática re-
vela subliminarmente a homogeneização discreta em 
que se funda a tecnologia digital. Mas esta linguagem, 
dita binária, não pertence exclusivamente à ordem do 
tecnológico contemporâneo, é possível observá-la na fun-
dação dos sistemas numéricos de sociedades primitivas, 
que, de uma forma geral, surgem antes da escrita. «As 
linguagens, correntemente usadas pelos povos Bacairi 
e Bororo do Brasil, mostram este processo em ação; têm 
sistemas de números que vão de “um”, “dois”, “dois e um”, 

“dois e dois”, “dois e dois e um”, e assim sucessivamente. » 
(Seife, 2007, p. 11). Entre os positivos e os negativos en-
contramos o zero, tal como ela/coisa Khõra resiste a uma 
causalidade de ordem prática e sensorial. Na sucessão 
contínua, que vai do positivo para o negativo e/ou vice-

-versa, surge um minúsculo intervalo onde parece caber 
o infinito. Que lugar é este? Próximo da inexistência e do 
tudo. A questão que acompanhou as civilizações antigas 
na aplicação do zero é um problema de lugar. O zero «era 
apenas um marca-lugar. Era meramente um símbolo pa-
ra uma casa em branco no ábaco» (Seife, 2007, p. 18). O 
zero marca a diferença entre o 1 e o 10, ou o 100... Mas o 
medo primário, nas civilizações da antiguidade, ligavam 
o zero ao nada, ao vazio. E esse era o território dos deuses, 
da desordem e do caos do cosmos primordial. O zero assu-
mia mais a função de dígito do que de número. Não tinha  

valor, «o valor de um número provém do seu lugar na li-
nha dos números [... ] a marca 0 era apenas um símbolo; 
não tinha lugar na hierarquia dos números» (Seife, 2007, 
p. 19). Ainda hoje temos vestígios da inquietação do não 
lugar do zero. Nos computadores ou telemóveis temos o 
zero depois do nove. O zero separa a positividade da ne-
gatividade dos números. Esse é o lugar dele. Ao contrário 
do que diz Lefebvre, sobre a ágora como «parte do espaço 
absoluto, simultaneamente religioso e político – concen-
tra o espaço. A ágora é vazia – e, assim, tem que se man-
ter para que a ecclesia, a assembleia dos cidadãos livres, 
possa lá tomar lugar» (Lefebvre, 1991, p. 237). O que lhe 
confere a modalidade de espaço absoluto reside nos acon-
tecimentos que aí vivem, políticos, religiosos. É aqui o 
espaço de cidadania e de encontro. A ágora era limitada 
pelos edifícios emblemáticos do poder institucional e pri-
vado, onde os tribunais, o mercado e as feiras aconteciam. 
Este símbolo da democracia direta era uma praça aberta, 
não vazia. Charles Seife diz-nos que os gregos apesar de 
lhe reconhecerem a utilidade não usaram o zero. «Zero e 
zero é zero, o que viola o princípio básico dos números, o 
chamado axioma de Arquimedes» (Seife, 2007, p. 23). Os 
conflitos sobre o zero abalaram a cultura, a forma de pen-
sar, da filosofia, da ciência, da matemática e da religião. 
Mas hoje sabemos que o vazio é diferente do nada. 

A mega estrutura europeia de investigação científica Cern12, 
fundamenta parte da sua existência nesse postulado. 
Este é um marco da civilização tecnológica, um símbolo 
da humanidade. A tecnologia não é um produto dos seres  

12	  A Organização Europeia para a Pesquisa Nuclear (em fran-

cês: Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire), conhe-

cida como CERN (antigo acrônimo para Conseil Européen pour la 

Recherche Nucléaire) é o maior laboratório de física de partículas do 

mundo, localizado em Meyrin, na região em Genebra, na fronteira  

Franco-Suíça. 
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Preface to the second edition, 2008, p. 8). O Cern ocu-
pa neste discurso um lugar simbólico com outras impli-
cações, para além da sua importância no paradigma da 
tecnologia contemporânea. Também este centro de in-
vestigação se encontra num intervalo de valores, não de 
positivos e negativo, mas de uma fronteira de nacionali-
dades. Entre a França e a Suíça. E esta é uma relevan-
te e consciente localização, que corporaliza no domínio 
social, político, científico a ideia de que o espaço é uma 
ordem fundamental no sistema de significação da socie-
dade contemporânea. Segundo, ainda relativamente ao 
Cern, é necessário termos presente a ideia de dimensão. 
Este é o lugar onde se convoca, simultaneamente, o mui-
to grande e muito pequeno, onde se encontram a matéria 
mais prodigiosa da tecnologia do nosso tempo e a matéria 
mais elementar, presente desde da origem do universo. 
O grande colisionador de hadrões, o túnel em forma cir-
cular onde se processam as experiências tem 27km de 
comprimento, com um diâmetro aproximado de 8, 6km, 
os protões, as partículas em causa nos estudos de coli-
são têm um tamanho mensurável de aproximadamente 
0. 84–0. 87 fm13 ou entre 0. 84×10−15  e  0. 87×10−15m. O 
comportamento das partículas do átomo, após a colisão, é 
o principal âmbito de estudo do referido centro. O choque 
de partículas à velocidade aproximada da luz é um dos 
processos de estudo mais significativos e exigentes, quer 
de recursos energéticos, tecnológicos, científicos, como 
de financeiros e humanos. Razão pela qual o Cern reúne 
esforços de vários estados. Tratam-se aqui de partículas 
atómicas, infinitesimamente pequenas14 que se pretende 

13	  1fm = 1x10-15m; 1fm = 0. 001pm

14	 O tamanho dos átomos é apresentado em picómetros (pm), um 

sub-múltiplo do metro: 1 picómetro = 0, 000 000 000 001 metros. O áto-

mo de menor dimensão é o hélio, com um raio de 32 pm. Um dos maiores 

que se fragmentem pela sua colisão. No fim, não podemos 
deixar de encontrar aqui uma metáfora de uma brinca-
deira de crianças que é partir uma coisa para ver o que 
está lá dentro. 

Os átomos, são uma unidade básica da matéria, portanto aqui 
têm uma óbvia ligação ontológica como sendo parte da-
quilo que somos. No entanto, à semelhança do espaço, 
não nos é possível aceder à definição da sua fronteira ex-
terior, ao seu tamanho, diretamente. Os átomos não são 
medidos individualmente, a sua grandeza é aferida pela 
diferença energética relativamente aos outros a que este-
ja ligado. Razão que leva a considerar o raio atómico para 
descrever a dimensão do átomo, que corresponde à dis-
tância de afastamento da nuvem de eletrões em relação 
ao núcleo central. O que nos mantém no lugar da inde-
terminação, ou em linguagem científica da probabilidade. 

Na abordagem ao espaço, a abstração tornou-se uma ferramen-
ta decisora, sem a qual só poderíamos caricaturar uma 
qualquer versão dele. A complexidade entre a imateria-
lidade e materialidade desta unidade do mundo humano 
obriga ao entendimento da geografia, do território, da 
sua representação, mas também do contentor, do qual 
não vemos a aparência, mas que nos contém e nos dá for-
ma. A forma física depende do espaço que a contém, mas 
cabe também aqui a forma do espaço social ou a dimen-
são de lugar. Mesmo nos modelos de representação mais 
sofisticados, o espaço não é uma matéria representável, 
representa-se tal como se mede os átomos, representa-se 
os objetos e as coisas a que a ele estão relacionados ou que 
nele se deslocam. O espaço não tem forma, porém man-
tém a sua qualidade primordial de contentor, simultanea-
mente físico, porque nos contém, e abstrato porque não 
tem aparência na sua dimensão infinita. Ele é um ele-
mento essencial e a sua significação resulta do encontro  

é o césio com 225 pm. 
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vai ganhando formas de subjetividade e significados que 
nos servem aqui de ponte para o espaço digital. É uma 
ponte que se liga pela semelhança. O espaço digital surge 
sempre como um espaço separado, mas a sua proprieda-
de abstrata mantém aberta a possibilidade de lugar de 
significação e subjetividade. Parece não haver nada mais 
assertivo do que chamar ao digital um espaço. A maqui-
naria que suporta o espaço digital não é infinita, locali-
za-se fora do visível, mas a informação e a subjetividade 
que este espaço contém e produz é interminável, compro-
vada pela presença supersaturada em todos os aspetos da 
vida e das relações contemporâneas. O Matrix (1999) dos 
irmãos Wachowski evidencia-nos, precisamente, o atrito 
entre a o espaço visível e o sistema que suporta e domina 
o visível. De um lado temos a representação do espaço, 
do lado oposto está a máquina sem representação. Mas 
a razão, relativamente aos computadores, que assumem 
neste contexto um domínio sem paralelo na tecnologia 
por trás do mundo digital é que, «em si próprios não são 
a maquinaria em questão. Eles são meros pontos a par-
tir e através dos quais, a modernidade opera, tornando 
visíveis e acessíveis uma vasta e complexa montagem in-
visível de sistemas de informação e comunicação» (Gere 
C. , 2008, p. 201). Nós somos feitos de indeterminação e 
probabilidade e também a nossa matéria atómica está fo-
ra do campo visual comum, como a parafernália tecnoló-
gica do acelerador de partículas. Invisível no subterrâneo 
do solo, na escuridão das profundezas, como diria Lefe-
bvre, temos um espaço infinitesimamente grande, rela-
tivamente a qualquer átomo – 27km de circunferência. 
Oculta, escondida, submersa nos oceanos ou nos desertos 
mais longínquos este é o lugar da tecnologia bruta no es-
paço contemporâneo. Tal como o túmulo, o espaço abso-
luto do proto cristianismo, também, agora, escondemos 

o esqueleto da tecnologia, o coração, o Santo Graal da 
cultura digital. Ausente e afastado do alcance visual, não 
por uma economia de espaço, mas por um compromisso 
com a leveza, imaterialidade e transparência cristalina, 
que definem a perfeição ideológica do espaço virtual. Es-
te é o espaço da cultura digital, da ubiquidade. Onde os 
dispositivos têm uma presença ativa na forma como os 
indivíduos se relacionam com o mundo. A forma como 
temos acesso à realidade é hoje cada vez mais estrutura-
da e afetada pelos media, trata-se de um acesso media-
do mediano. O mundo transforma-se com as tecnologias 
digitais, nós próprios e a ideia de medium também. Mas 
como poderia o virtual ser virtual se cada dispositivo ar-
rastasse consigo o peso da imagem da máquina escondida 
nas catacumbas? A máquina do sistema é muito pesada 
e completamente contrária à propaganda do mais peque-
no, leve e ecológico! Esta é uma das muitas divergências 
que assiste o entendimento da sociedade dos nossos dias, 
ou, usando mais uma vez um conceito de Lefebvre, é ne-
cessário entendê-la ao abrigo do princípio da antítese 
complementar. Também ele, no contexto do espaço so-
cial, percebeu a deceção da transparência que tudo ocul-
ta. «O espaço é ilusório e o segredo dessa ilusão reside 
na própria transparência» (Lefebvre, 1991, p. 287). Gere 
diz-nos que a natureza digital consiste na criação de dife-
rentes forças e necessidades, por vezes antagónicas. Em 
jeito de conclusão do seu livro Digital Culture, Charlie 
Gere alerta-nos com a observação de que a «tecnologia é 
cada vez mais invisível na medida em se torna uma parte 
integral do próprio tecido da nossa existência» (Gere C. , 
2008, p. 224). O que é aqui ainda mais contraditório é que 
a tecnologia, que se sustenta na invisibilidade, é aquela 
que exerce a apologia do primado da visão. O que nos 
leva a uma questão: porque razão a maquinaria que ca-
rateriza e domina a modernidade não tem representação  
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cio de dominação e poder, para “tecnologia fazer parte 
integral do tecido da nossa existência” não nos pode ar-
rastar pesadamente para o subterrâneo. Podemos aqui 
considerar o papel dos dispositivos media, estes meios de 
tornar acessível, visível, são instrumentos de poder, alte-
ram não só a visão do mundo, os comportamentos sociais, 
mas a própria ideia de media, e a ideia facciosa, que sem-
pre construíram sem grande resistência, foi a de fazerem 
parte da rutura que inaugura um futuro mais sofisticado 
e com menos excedentes – o espaço virtual. 

Gere não deixa de explicar parte do fenómeno da cultura digital 
no contexto de uma contingência histórica, por um lado 
ao abrigo das exigências do capitalismo moderno e por 
outro a função catalítica da Segunda Guerra Mundial, 
onde emergiram os computadores eletrónicos digitais e 
que se desenvolveram para as formas atuais durante o 
regime de paranoia da guerra fria. Friedrich Kittler e 
Paul Virilio, são por diferentes vias, ambos bastante in-
cisivos na ideia de que a guerra encerra uma explicação 
não só para a criação, mas, sobretudo, uma explicação 
dos comportamentos que os dispositivos media, assim 
como a cultura digital, manifestam e produzem. O pri-
meiro vê os media e os seus dispositivos de uso comum 
como a aplicação da tecnologia obsoleta descartada e fo-
ra de validade da guerra. O segundo, numa abordagem 
de ordem espacial e aqui mais pertinente, diz-nos que 
toda esta contingência, onde podemos incluir todas as 
relações atrás referidas acerca da visibilidade e invisibi-
lidade, tem uma relação direta com os problemas de loca-
lização no espaço, numa lógica de hide & seek, comporta-
mentos vitais no contexto de guerra, «a guerra falsifica a 
aparência falsificando a distância» (Virilio, 1989, p. 32).  
A guerra é um modelador de sentido e significado e sem-
pre foi uma momento chave para por à prova a resistência  

e a tecnologia dos seus intervenientes. Hoje a guerra fa-
z-se por imagens, visualizações, os desenvolvimentos da 
tecnologia das armas indetetáveis, stealth, demonstram 
esse princípio, ver sem ser visto. 

Virilio entende aqui uma “estética do desaparecimento”, que 
vamos seguir como necessária para entender a socieda-
de contemporânea e o espaço característicos da cultura 
digital. O capitalismo global exerce claramente um poder 
de autoridade e opressão subjacente a uma democracia 
que se diz livre. É no contexto da cultura digital e da sua 
tecnologia que o capitalismo encontra as condições e a 
sua maior aplicação, nos dias de hoje – a Globalização. 
Será então legítimo, num sistema económico, político, 
altamente dependente da tecnologia e da comunicação, 
entender aqui vestígios e contaminações das políticas de 
guerra, da localização e da invisibilidade. A anulação da 
distância física. A dissolução da realidade material é a 
abstração que funda e fundamenta o espaço digital. Este 
é o espaço onde globalização, guerra e capitalismo se afir-
mam com poderes e sistemas de significação no exercício 
do domínio espacial. 

Ontologia da rede, uma forma simbólica.

É na rede que vive grande parte das imagens que produzimos e 
consumimos. A primeira ideia de rede surge no exercício 
de identificar no pensamento a forma como organizamos 
o conhecimento, palavras e ideias que circunscrevem di-
mensões particulares de um aqui e um agora, um antes e 
depois. No entanto, a rede, ou a tecnologia de redes, tem, 
hoje, um papel determinante na estrutura e na manuten-
ção da chamada globalização. É através da rede que o 
mercado global explora todos os meios e recursos na tota-
lidade da sua extensão. É, também, através da rede que 
hoje vivemos a dimensão virtual, de estar permanente-
mente ligado, onde as alterações se operam à velocidade 

1065

1070

1075

1080

1085

1090

1095

1100

1105

1110

1115

1120

1125

1130



O
 Esp

aço
 d

a A
bstração

3
9

3
8do instante. A transferência de fluxos ininterrupta pro-

duz uma transformação constante, que lhe confere uma 
ilusão de organismo vivo que nos aproxima ao conceito de 
ecossistema, como ideia de estruturação atópica, funda-
mental no entendimento da cultura contemporânea e os 
processos pelos quais esta cria sentido e significados, em 
particular na problematização das inter-relações ditas 
globais. Qualquer ambição será insuficiente para levar a 
cabo um projeto holístico consequente. Mas é na contra-
dição da totalidade que encontro a palavra ecossistema. 
Seguindo a análise de Massimo di Felice, na incursão pe-
las origens da perspetiva reticular, o ecossistema, mani-
festa alguns dos sintomas temporais e espaciais funda-
mentais para uma genealogia e enquadramento da ideia 
de rede. Interessa aqui observar a pertinência da ideia de 
ecossistema na sua abordagem de sentido mais abran-
gente e, consequentemente, também simbólica. Neste 
sentido, ecossistema surge como um conceito estrutural 
aberto com parâmetros morfológicos orgânicos que con-
têm o muito pequeno e o muito grande, o unicelular e o 
pluricelular, a organização central e a distribuída15, os 
organismos vivos e o abiótico. Um dos exemplos inaugu-
rais, pode ser encontrado na obra e no pensamento de 
Jean Baptiste Lamarck, «que foi o primeiro a pensar o 
sistema de evolução das espécies, como um processo de 
transformação de uma forma elementar, para níveis e 
condições mais complexas, em consequência das suas in-
terações com o meio ambiente» (Felice, 2011, p. 270). La-
marck considerava uma ordem relacional entre o meio  

15	  Paul Baran, (1926 – 2011), um dos engenheiro criadores da Ar-

panet, a rede precursora da internet que hoje conhecemos. Desenvolveu 

da ideia de rede distribuída de que faço aqui uso. Na sua conceção defi-

nida por packet switching, a informação era fragmentada em “pacotes” 

que seriam enviados por diferentes “caminhos” através de uma rede e 

reconstituídos, pedaço a pedaço, quando chegassem ao seu destino. Ver 

(Internet Pioneers, 2016).

e os respetivos organismos. Qualquer alteração no meio 
desencadeia diferentes necessidades nos organismos e, 
por consequência, no seu comportamento levando, assim, 
a um aumento ou diminuição dessa estrutura relacional 
ao longo das sucessivas gerações. Em todas as possibilida-
des da ideia de ecossistema, quer sejam na esfera da ciên-
cia, da política ou do simbólico, reside uma definição cen-
tral que considera a ligação em rede das interações entre 
organismos e entre estes e o seu meio. Quando Sir Arthur 
George Tanlsey, pioneiro e um dos fundadores académicos 
nos estudos da ecologia, formula, pela primeira vez, o con-
ceito de ecossistema em 1935, mostra o aumento da com-
plexidade da perceção a respeito das interações entre as 
espécies e o seu ambiente físico-químico. «Tansley não li-
mita a composição do ecossistema ao conjunto de seres 
vivos, mas compreende também a composição dos elemen-
tos inorgânicos que circulam nele e que o compõem» (Feli-
ce, 2011, p. 271). Ecossistema, como conceito, evidencia 
um caráter holístico, de totalidade, que na sua extensão 
contribui no entendimento da complexidade e mutabili-
dade do mundo, em que participamos, em que somos. Ele 
considera a diversidade na sua máxima dimensão e apli-
cabilidade derrubando tanto os limites das espécies como 
do espaço e do tempo. Portanto, não se trata de uma incur-
são pelos problemas da ecologia e do ecossistema da Na-
tureza per si. O que se propõe aqui é considerar o mundo 
num complexo vivo de ciclos e trocas interdimensionais, 
biológicas, sociais, políticas e tecnológicas. Trata-se, as-
sim, de pensar um ecossistema onde a diversidade social 
é um organismo integrado, onde se relacionam tanto a 
economia como a ecologia. É nesta amplitude que conse-
guimos ordenar o conjunto heterodoxo de trocas e rela-

-ções bio-socio-económico-culturais, entre nós e o meio,  
entre nós e nós, entre nós e o que provocamos no meio.  
É ao abrigo desta ideia que entendemos a articulação 
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za, público, privado, indivíduo, estado, crenças, tradições, 
história, memória, cultura, gravidade, luz, medida, tem-
po, arte… seria interminável tentar enumerar todos os 
intervenientes. É na incomensurabilidade relacional que 
queremos plantar a semente da rede. Onde participantes, 
catalisadores, determinismos biológicos, contextos so-
ciais, acidentes e tecnologia, se contornam, intersectam, 
se aproximam e se repelem. É neste organismo vivo que 
se localiza a ideia de rede, como metáfora formal e tecno-
lógica do ecossistema biológico. A rede manifesta-se em 
ecos intermináveis através dos tempos no arquivo da me-
mória, da natureza e da civilização. Nas raízes e nos ca-
minhos, nas árvores e nas estradas, nas folhas e nas vias 
férreas, nos rios e nas rotas, no labirinto inextricável de 
veias e artérias, no complexo nervoso, na arquitetura 
neural, na corrente sanguínea e na cidade. Na sua forma 
mais redutora e ínfima, a rede define uma ligação e esta 
o princípio da troca. A comunicação é um paradigma da 
condição humana e um dos vetores na relação endémica 
que a rede ocupa, não só no imaginário, mas na arquite-
tura do mundo e na fundação da civilização. As comuni-
cações, desde sempre, foram catalisadas pelo interesse 
comum e, neste sentido, sempre relacionadas com uma 
determinada ideia de lugar, de localidade e de trânsito. O 
trabalho das vias de comunicação é precisamente, au-
mentar o território do lugar. Nas suas formulações mais 
ancestrais, tiveram desde sempre uma estreita relação 
com o comércio, com a transação de bens e produtos cul-
turais, de que a religião é um mero, mas sintomático, 
exemplo. É da necessidade de ligação que se verifica uma 
das mais significativas aplicações e manifestações so-
ciais da tecnologia. Desde as vias de comunicação terres-
tre, ferroviárias, marítimas aos transportes aéreos, per-
corremos o longo percurso desde a força da manualidade 

até à tecnologia mais sofisticada. Aqui, encontramos toda 
uma história e arqueologia da tecnologia de redes no re-
sultado dos conhecimentos e da ordem do tempo. Neste 
complexo de relações tecnológicas integradas, ainda que 
genericamente, podemos referir a escrita, a geografia, a 
geometria, a engenharia, a engenharia naval, a arquite-
tura, a matemática, a geologia, a cartografia, a astrono-
mia, a fundição, entre muitas outras, todas, de uma for-
ma ou de outra, participaram na invenção de dispositivos 
e na construção das estruturas que tornaram a comuni-
cação possível e cada vez mais rápida. A própria tecnolo-
gia funciona num sistema em rede. Do rádio ao radar, 
não podemos esquecer a guerra, que nas suas condições 
particulares no decurso de toda a história, sempre de-
sempenhou um papel decisivo e catalisador de necessida-
des e soluções, tanto da comunicação como do controle 
das suas vias. A Advanced Research Projects Agency Ne-
twork, mais conhecida por ARPANET, percursora técnica 
da internet, nasce no contexto militar do departamento 
de defesa dos Estados Unidos. Hoje quando falamos de 
telecomunicações numa referência direta à internet, co-
mo rede contemporânea, as semelhanças mantêm-se. Na 
catapulta imparável dos dispositivos media tecnológicos 
todos se agregam e se ligam. Telefone, telemóvel, televi-
são, GPS, computador, etc, todos parecem convergir nu-
ma multiplicidade de possibilidades e respostas. Renova-
das características e soluções, muitas vezes parecem 
simplesmente responder uma incessante necessidade do 
vício consumista. A internet instalou-se e progride em 
todas as suas ramificações como um paradigma tecnoló-
gico da abstração e da distância. Na sua forma mais me-
diata, é uma rede de informação, comunicação e fluxos. O 
complexo media e a sua relação cada vez mais fundacio-
nal com o espaço virtual, ocupam um papel central na 
ligação à tecnologia. Hoje, é determinante a forma como 
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em determinados sistemas de lógica. E, de uma forma 
sempre natural como em qualquer relação interdimen-
sional de enzimas ou vitaminas, aplicamos uma troca, 
uma transferência. No fluxo contínuo somos atingidos 
pelo excedente das partes somadas. Não somos só criado-
res do código e dos seus dispositivos. Somos nós próprios 
reprogramados. Num efeito de ricochete somos atingidos 
pelo fogo amigável. Transferimos sentido da órbita da 
exterioridade para a órbita da interioridade. Vemo-nos 
no que conhecemos. Mas será que aceitamos conivente-
mente um pensar dos nossos comportamentos à imagem 
do código? Será possível aplicar o sentido binário no en-
tendimento das relações pessoais e sociais? A forma como 
selecionamos e construímos conceitos é hoje, particular-
mente mediada pela experiência digital em rede. Mas é 
no humano, na sua limitada dimensão de corpo e mente 
que reside um âmago primordial da ideia de rede, de in-
teração, de relação afetivo relacional exterior ao corpo, e 
nessa medida uma ideia fundacional de virtual. A família 
como um produto natural, social e institucional é o lugar 
onde a descendência biológica dinamiza ancestralmente 
os princípios de ligação apreendidos e, fortalecidos na 
ordem relacional que compromete o material e o imate-
rial. O mapa mental onde organizamos e desorganizamos 
os eventos, o tempo, a memória, o pensamento, a lingua-
gem, o desejo, é um mapa orgânico de ligações multidi-
mensional. Este sim, é verdadeiramente interativo e, re-
siste pela sua especificidade, perante as condições ao 
nosso alcance a qualquer representação total. A lingua-
gem no seu processo de representação, onde a hermenêu-
tica e a semiótica operam, é um aberto incontornável em 
qualquer discurso e encerra mecanismos de significação, 
tão ou mais complexos que as tecnologias media mais 
desenvolvidas. Também a tecnologia digital que sustenta 

a rede é fundada numa linguagem. Mas ao contrário da 
linguagem dos homens, onde existe espaço à indetermi-
nação, a linguagem de zeros e uns, escraviza matemati-
camente a existência de tudo na sua representação. O 
discurso revela o oculto, o escondido, apresenta o ausente, 
torna visível por um lado, mas neste processo de tornar 
visível opera de facto através da sua própria limitação e 
do seu falhanço. «O discurso torna visível, mas exclusiva-
mente de acordo com um regime pré-determinado» (Ran-
cière, 2009, p. 113). A rede, por seu lado, assegura que a 
estrutura se mantenha oculta. A rede tornou-se um con-
ceito chave, uma forma mental, no entendimento do cor-
po, do humano e do social. É através dela que hoje enten-
demos o funcionamento reticular da sociedade moderna 
e de todas as suas transferências. O filme documentário 
Darwin’s Nightmare (Sauper, 2004), rodado à volta do 
lago Vitória, o maior do continente africano, partilhado 
entre as nacionalidades do Quénia, Uganda e Tanzânia, 
tem aqui uma pertinência paradoxal, manifesta na su-
perfície do real o sistema endémico de rede que lhe dá 
suporte. O lago, apontado como fonte de água, símbolo de 
vida ancestral, hoje é o centro a partir do qual se constrói 
uma imagem da violação humana e do esgotamento dos 
recursos naturais. Hubert Sauper ao convocar o local do 
lago e o global da indústria alimentar ocidental, relacio-
na dinâmicas sociais político-económicas, aos problemas 
ambientais, para nos dar uma visão da putrefação da fe-
rida que a exploração económica, ecológica, abre na sua 
operatividade de rede. Tanto a integridade da natureza 
como as relações humanas são profundamente alteradas 
e danificadas. Ao desmontar o efeito de rede, que susten-
ta a ligação global de mercado entre explorados e explo-
radores, este filme recupera para a ordem do visível toda 
a violência oculta e a crueldade que a globalização oci-
dental impõe. O sistema protege-se, e a rede preserva  
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tuamos, tecnologicamente tão complexas que se tornam 
invisíveis. No espaço contemporâneo, o lugar da rede é 
um lugar incerto, omnipresente mas que escapa ao visí-
vel e a sua operatividade tende ilusoriamente a confun-
dir-se com a incerteza do seu lugar. O mundo é um corpo 
da mesma forma que um corpo é um universo. O domínio 
e desenvolvimento das redes de comunicação foram em 
todos os períodos da história uma estratégia indiscutível 
de todos os grandes impérios, tanto nas suas ações mili-
tares de conquista como de governação de territórios. Já 
referimos a fundação militar da internet, mas torna-se 
ainda importante referir que na atualidade, a tecnologia 
de redes organiza o sentido de todo o sistema de transa-
ções, financeiras e fluxos de informação. A rede é hoje o 
dispositivo que assegura o domínio económico e tecnoló-
gico do território global, só não sabemos muito bem sob 
que império estamos subjugados. 

O Mapa da Desorientação, O Espaço Nuvem. 

O ecossistema, na sua extensão e complexidade multidimensio-
nal, resiste a qualquer enquadramento num eixo carte-
siano. Num paradigma de inter-relações sem fronteiras, 
que liga todos os estados da matéria, tornando-os mais 
próximos e dependentes. Os ciclos constituem-se, reno-
vam-se entre ganhos e perdas, numa adaptação contí-
nua. O ecossistema é a manifestação de um organismo 
vivo, constituído por outros organismos. Ele alastra-se 
pelos mais diversos processos em cadeia consecutivos. 
O gasoso o líquido e o sólido tornam-se partes de uma 
transitoriedade que anula a especificidade de um início 
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dem, o conceito de ecossistema, deixa em aberto a potên-
cia do infinitamente grande e do infinitamente pequeno. 
Torna-os semelhantes. A rede participa desta condição. 
Assim, também a dimensão da rede é contínua, cruzan-
do o real e o virtual, é um fluxo de transações que in-
clui instituições, dispositivos e indivíduos na criação de 
um espaço mental e tecnológico que excede o território. 
Temporalidade e espacialidade anulam-se, enquanto 
problemas de ordem existencial na rede. Num tempo em 
que toda a superfície terrestre parece completamente 
mapeada e agarrada pela grelha dos mapas e as órbitas 
dos satélites. A rede parece disseminar uma nova ideia 
de escala reticular, de espaço, de tempo, sem fim. Esta 
disparidade, que anula a distância do muito longe ou do 
muito perto, hoje, não só realiza a infinita possibilida-
de da mobilidade, mas também constitui o argumento 
da navegação sem rumo. Como nos movemos no fluxo 
do ecossistema global de trocas, « indiferente a valores 
nacionais ou culturais, […] cujo funcionamento trans-
cende as fronteiras humanas» (Heise, 2015, pp. 60-61). 
Hoje, está à distância aleatória de um click uma viagem. 
Percorremos quilómetros à velocidade da informação 
que estamos dispostos a pagar, ou habilitados a aceder, 
visitamos países, contactamos desconhecidos, amigos e 
familiares, chegamos em breves segundos aos recantos 
mais inóspitos do planeta e a sítios para os quais não 
temos nome. Vivemos por imagens a experiência do es-
tar aqui de uma forma semelhante ao estar em todo la-
do. Onde estamos nós? Mas nem por isso escapamos ao 
cansaço da ilusão que nos alucina e nos faz esquecer se 
andamos muito ou muito pouco? Por terrenos íngremes 
e sinuosos ou simplesmente percorremos retas infindá-
veis na tentativa de quebrar velocidades supersónicas. 
Esta mobilidade total é de um alcance sem precedentes, 

mas o processo de assimilação progride endemicamente  
na pirâmide da tecnologia16, no sentido da total banali-
dade, que significa a total integração, a naturalização. 
Instala-se como que no ritmo sincopado no interior do 
músculo central e liberta a enzima do esquecimento. Tor-
na-se um dado adquirido. Este desejo de liberdade, que 
é alimentado pela possibilidade de infinita deslocação, 
caminha paradoxalmente de mão dadas com a total imo-
bilidade. A ligação e o isolamento são parte da mesma 
experiência. No limite do corpo e na tentativa de contra-
riar o sedentarismo, da viagem, seguimos para o ginásio 
onde continuamos na passadeira da imobilidade. Onde 
estamos? Para onde corremos? As imagens que passam 
parecem ser os únicos indicadores do movimento. Elas 
contribuem, de forma decisiva, para uma qualidade ci-
nemática da realidade e para uma memória das viagens. 
«A indústria de massa, baseada na perturbação psicotró-
pica e no deslocamento cronológico, rapidamente passou 
a aplicar a aceleração cinematográfica no realismo do 
mundo» (Virilio, 1989, p. 35). Aquilo que hoje constitui 
as imagens, produzidas, arquivadas e distribuídas nos 
media, como cultura visual, perturba e participa numa 
continua restruturação dos estímulos percetivos e senso-
riais, elastificando as fronteiras do real. «Os aspetos de 
identificação de grupo, sociabilidade e hierarquia antes 
dependentes de locais físicos particulares e da especifi-
cidade das experiências que ele disponibilizavam foram 
alterados pelos media eletrónicos» (Meyrowitz, 1986, p. 
125). Hoje sentimos a ficção como sentimos a realidade. O 
filósofo Norueguês Arne Naess, a quem o movimento bio 

16	  Koert van Mensvoort, desenvolve o conceito de Pirâmide da Te-

chnologia. Onde divide as fases de integração da tecnologia nos padrões 

de comportamento humano em : 1. Idealização/necessidade, 2. Opera-

cionalidade, 3. Aplicabilidade, 4. Aceitação, 5. Vital, 6. Invisibilidade, 

7. Naturaliza-se. (Mensvoort, 2013)
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ta para a «prioridade que o próximo tem relativo ao dis-
tante, no espaço, tempo, na cultura, nas espécies» (Arne 
Naess apud Heise, 2015, p. 68). O espaço e a contingência 
do local, ativam o DNA geo-emocional, são parâmetros 
fundamentais na experiência da realidade e no processo 
de identidade, na criação de memórias, desejos, reconhe-
cimento e ansiedades. O espaço de ação, a vivência, a 
aprendizagem do indivíduo, fazem da paisagem regional 
e da cultura de proximidade ingredientes ativos na ali-
mentação dos sentidos e, consequentemente, na forma 
como estes criam uma relação específica do lugar no ser. 
«O espaço ocupa no comportamento humano e social um 
papel catalisador central na união de esforços em prol de 
um bem comum» (Metahaven, 2015, p. 254). 

O local define mentalmente uma delineação espacial, onde um 
complexo de intervenientes e dispositivos de caracterís-
ticas específicas, que se constitui como cultura. Desta 
forma, torna-se um elemento fundamental nos processos 
identificação individual e do coletivo. 

CiberGoogle18, o Extra Território

O imaginário de uma internet desterritorializada do espaço 
geográfico das nacionalidades está profundamente aba-
lado. No domínio internacional, o controle das fronteiras  

17	  Movimento Bio Regionalista, caracteriza-se por proclamar a 

relação de critérios geográficos, políticos e económicos na reorganiza-

ção das nações em bio regiões, cujas fronteiras se auto- determinariam 

pelas diferenças ecológicas, como zonas climatéricas, distribuição de 

espécies, bacias hidrográficas ou serras. 

18	  Ciber não é verdadeiramente um prefixo. É um elemento que 

extraíram da palavra cibernética para formar outras palavras. Ciber-

nética provém do grego kybernetikê (pelo francês e/ou inglês cibernéti-

que/cibernetics) e significa a ciência de governar. Prende-se ao verbo 

grego kybernéo, cujo radical é o kybern. Este verbo significa dirigir; 

dirigir um navio, pilotar. 

constitui ainda uma premissa fundamental na definição 
de estado. No entanto, «todas as transações num servidor 
Google são um evento sob a jurisdição Americana» (Me-
tahaven, 2015, p. 250). Hoje, a rede virtual e a sua nuvem 
redefinem as implicações das fronteiras da jurisdição e 
da soberania. As mais recentes abordagens das institui-
ções que legislam e os próprios usuários manifestam uma 
crescente consciência de que a garantia da liberdade e da 
regulação virtual depende, cada vez mais, de determi-
nações espaciais. Podemos constatar, nos mais recentes 
desenvolvimentos, a profunda diferença que marca as 
perspetivas dos mais variados governos e intervenientes 
na sua aclamada e mútua restauração da soberania no 
espaço virtual. Mas não há nada natural na ligação às 
nacionalidades, muito pelo contrário, elas são estabele-
cidas, legitimadas e geridas por um complexo de práticas 
culturais e institucionais. «Infraestrutura torna-se polí-
tica quando as coisas não funcionam. Desde que funcio-
nem não se equacionam. A escassez é sempre um grande 
politizador. Mas, a deceção da rede desdobra-se no pro-
blema oposto - na superabundância, de apps, de serviços 
que prosperam na desterritorialização, na expropriação 
e na extorsão de data» (Metahaven, 2015, p. 251). Este é o 
esplendor do amor imediato, da amizade, da ligação e da 
tecnologia construída na microeconomia e no compromis-
so geopolítico. Este é, provavelmente, o modelo de explo-
ração mais conveniente que alguma vez existiu. Segundo 
o “Solutionism” de Evgeny Morozov, os problemas de hoje 
transitam do domínio político e social para serem consi-
derados como problemas para a tecnologia. Neste proces-
so, são recalibrados ao auspício do controle de programa-
dores, gerentes de sistemas, interpretes e mediadores de 
Silicon Valley e os seus avatares políticos. Não é possível 
considerarem a internet como uma estrutura democráti-
ca de governo. Quem regula e aplica a jurisprudência no 
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0espaço virtual onde toda a data é arquivada? É por isso 

que as circunstâncias exigem a desobediência civil online 
como expressão política legítima. A palavra Hacktivism 
tem sofrido significativas alterações, evoluções, no sis-
tema e no contexto dos seus intérpretes e parece ter per-
dido a relação de ação de desobediência civil pacífica. Os 
cyber-protestos expressam a ausência de qualquer pos-
sibilidade de acordo entre o sistema e os seus usuários. 
São equivalentes digitais à greve ou aos bloqueios, mas 
são facilmente declarados crimes à propriedade e ao lu-
cro. A problematização da soberania e controle do espaço 
virtual é uma nova dimensão na legitimação do poder do 
estado. A Rússia e a China, epicentros geopolíticos, têm 
os seus Facebook e Twitter nacionalizados com a única 
vantagem de não estarem controlados pela Agência de 
Segurança Nacional Norte Americana. Quais são hoje 
as implicações e alcance que determina qualquer tran-
sação num servidor Google, um evento abrangido pela 
jurisdição americana? Na verdade, já não sabemos se isto 
nos conforta pela possibilidade de estarmos mais segu-
ros ou mais controlados. Os problemas de soberania e 
controle de informação estão na razão da resistência à 
Google e às suas subsidiárias por estes países ou outros, 
como a Coreia do Norte. Os acontecimentos sucedem-se 
e as legislações também, definindo nos dados uma forma 
de poder indispensável aos governos. O virtual consti-
tui-se no paradigma da imaterialidade. Sem princípio 
nem fim, denuncia a fatalidade da visão. Já não vemos 
o suficientemente pequeno nem sabemos a dimensão do 
muito grande. O espaço determina-se para lá de qualquer 
relação visual ou geometria euclidiana. Mas esta dimen-
são atinge com a mesma acutilância a perceção e integra 
uma relação crucial nos processos de identidade, da me-
mória, da ação e do desejo. A escala inatingível configu-
ra-se numa abstração de tempo e espaço. As estruturas 

e instituições abstratas, que têm por base a mediação e 
a distância, fazem parte incontornável da sociedade que 
somos. Sabemos realmente o quer dizer GHz19 ou nm 20? 
Somos invadidos pela ilusão deste aparente infinito. Pa-
ra todos os efeitos, a rede tem uma presença monstruosa 
nos equipamentos, na sua cablagem subaquática, na pe-
gada ecológica e no consumo de recursos. E este espaço 
projeta as nossas ações e amplitude das suas consequên-
cias numa imagem tanto maior quanto distante. A rede 
ocupa um void, a sua não linearidade, a arbitrariedade 
da sua forma, a propensão à saída do eixo articulam o 
caráter cognitivo da rede. A sua estrutura reticular e in-
terativa compromete-nos, simultaneamente, como par-
ticipantes, observadores e observados. É nesta perda da 
fronteira que reside um novo subproduto da conetividade 
e armazenamento, a cloud a nuvem. Qual é o seu espaço, 
o seu tamanho e a forma que ocupa? A mobilidade dei-
xou de ser exclusivamente uma condição de experiência 
virtual autocentrada numa posição fixa, os dispositivos 
tornaram-se móveis, virtuais e a própria estrutura do 
espaço da rede tornou-se, mentalmente nebulosa e móvel. 
A dimensão virtual de que a rede participa, não só apre-
senta, mas também edifica uma ideia real, de que Nova 
Iorque, Londres ou Berlim, estão mais perto do que a al-
deia de Cubas21. A vivência transfere-se em imagens para 

19	  1GHz, Giga Hertz, equivale a 1000 000 000 de ciclos por se-

gundo, Hertz, unidade de frequência pelo Sistema Internacional de 

Unidades (SI)é definido por um ciclo por segundo. 

20	  nm, Nanometro,   unidade  de  medida  de  comprimen-

to do Sistema Internacional equivalente a 10-9 de um metro, ou se-

ja ou seja, um milionésimo de milímetro ou um bilionésimo do metro 

“nanometro”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 

2008 2013,  http://www. priberam. pt/dlpo/nanometro [consultado em 

25-04-2016]. 

21	  Cubas, aldeia portuguesa da Região Norte, do Alto Trás-os-
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2o espaço virtual e este constitui-se um espaço de ação, 

onde o real e a experimentação do real não se distinguem 
aos mecanismos percetivos. A nuvem faz parte da atua-
lidade tecnológica ao serviço da globalização económica, 
num processo metódico que «altera o valor tradicional de 
lugar, da vida e de significado, desarma o caos» (Julie Sze 
apud Heise, 2015, p. 66). O espaço e o lugar afastam-se 
do território, mas nem por isso se desligam dos proces-
sos de identidade. O entendimento do lugar é vampiriza-
do pela transformação perversa das práticas culturais 
que definem os lugares e os seus modos de pertencer –  
a cidadania. 

-Montes, Distrito de Vila Real, município de Vila Pouca de Aguiar. Em 

2015 tinha dois habitantes
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4 po. As primeiras ferramentas de trabalho ligadas à nossa 
cultura ancestral de caçadores recolectores, podem ser 
interpretadas como os primeiros indícios da necessidade 
de aumentar e amplificar as capacidades físicas do corpo. 
A tecnologia lítica é hoje um campo de investigação aca-
démica que se dedica exclusivamente ao estudo dessas 
ferramentas. A ligação à pedra revela semanticamente 
esta ligação com a tecnologia, é também na pedra que 
prevaleceram as manifestações mais antigas de uma ou-
tra tecnologia, a tecnologia do simbólico, gravada pelos 
desenhos e imagens do homem primitivo. Dada a sua re-
sistência aos fatores naturais de destruição, as indús-
trias líticas constituem, não raras vezes, os únicos teste-
munhos de atividades e comportamentos ancestrais que 
sobreviveram ao passar dos tempos. Adquirem, por isso, 
uma importância crucial no processo de conhecimento 
das realidades passadas na sua dimensão tecnológica, 
económica, social e simbólica. Mas avancemos para outro 
momento de continuidade da civilização, a antiguidade 
grega, onde o fazer e construir nos permitem a observa-
ção da prevalência do cruzamento com a técnica, já numa 
modalidade auto-reflexiva, própria da atividade humana. 
Segundo F.E.Peters, Greek Philosophical Terms, A His-
tory Lexicon, 1967, no seu manual de etimologia, técnica 
ou arte (em grego): a teknè ou techne é algo que emerge 
da experiência empeiria, dos casos individuais e passa 
da experiência à tekné quando as experiências indivi-
duais são generalizadas num conhecimento de causas. 
Assim, é um tipo de conhecimento e pode ser ensinado. 
Se considerarmos a ação de ver, o primeiro estímulo pa-
ra a representação mental, ensinar, no campo das ações 
cognitivas, revela um dos primeiros sintomas de proces-
sar, armazenar e transmitir informação. «A maior parte 
dos organismos depende muito mais da sua informação 
genética, “pré-programada” prewired no seu sistema  

O Motor da Ação

Ação e reação são, por vezes, instituídas numa só. Para o homem, 
fazem parte do processo de interpretação do mundo e do 
outro. A proteção, a sobrevivência, de uma forma gene-
ralizada, identificam comportamentos instintivos, im-
plicam ações primárias para além das irrefletidas. São 
essas ações, que sendo primárias, refletem uma opção 
consciente, uma escolha, que pretendo aqui considerar. 
Os acontecimentos aleatórios ou da natureza, que fo-
gem ao controle humano, são, por vezes, motores fun-
damentais nas escolhas que abrem. Não será necessário 
regressar à pré-história, essas ações são primárias, não 
porque estão no princípio, mas porque estão desde o prin-
cípio. Esperar que a chuva passe, ao cimo da escadaria do 
Reichstag ou por baixo da copa densa de uma árvore, sen-
tarmo-nos numa pedra ou numa cadeira Charles Eames 
revelam os mesmos princípios de ação. São organizações 
do corpo no espaço, nas condições do meio. Mas, as ações 
não se circunscrevem exclusivamente a deslocações do 
corpo. É fora do corpo, nas manifestações de ação, que 
estendem os nossos membros, que podemos entender a 
génese da tecnologia. Os próprios membros são reflexos 
anatómicos dessa necessidade, extensões ligadas ao cor-
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6nervoso, do que da sua informação extragenética, adqui-
rida durante a vida. Com os seres humanos, na realidade, 
com todos os mamíferos, passa-se o contrário. Embora 
o nosso comportamento seja altamente controlado pela 
herança genética, temos através do cérebro, uma oportu-
nidade muito maior de abrir novos caminhos comporta-
mentais e culturais em escalas de tempo curtas» (Sagan,  
2011, p. 12).

A evolução biológica depende pouco da tecnologia (Caporael, 
1987) mas nós dependemos cada vez mais. A tecnologia 
tem um compromisso com as limitações do corpo, ela co-
meça onde termina o corpo. Com a tecnologia não é o cor-
po que se altera, altera-se o seu significado, transforma-

-se a forma como o concebemos e o que com ele podemos 
fazer. É daqui que vem a necessidade da tecnologia, ela 
serve para não termos que esperar pela evolução biológi-
ca. A tecnologia opera na mediação entre a condição bio-
lógica e a condição de corpo. Nesta tentativa de nivelar as 
necessidades biológicas ao meio, a tecnologia opera tam-
bém nos mecanismos sociais. Um ramo entre margens 
para atravessar um riacho, ou um pau para aumentar 
o braço, podem muito bem, ter sido o primeiro passo no 
caminho interminável unidos à tecnologia. É na cons-
ciência do limite do corpo que entendemos o embrião da 
tecnologia. É no primeiro momento que tentamos dar um 
salto maior do que a perna, ou, matar com a eficiência 
que as mãos não permitem.

O Limite do Corpo, o Conhecimento Extra Somático

«Nos últimos 10 a 20% do nosso tempo de existência como es-
pécie, descobrimos não só o conhecimento extragenéti-
co, mas também o extra-somático, ou seja, a informação, 
da qual a escrita é o exemplo mais significativo» (Sagan, 
2011, p. 12). Se considerarmos a visão como uma ope-
ração física, de receber o mundo, será interessante que 

ninguém ensina as suas crianças a ver, excluindo aqui 
qualquer problema patológico relacionado com a visão. 
O processo de ver, enquanto funcionalidade de um órgão, 
é um processo que se dá pela ordem natural no desen-
volvimento físico e psicomotor. Por outro lado, mas na 
sequência evolutiva do indivíduo, a identificação e clas-
sificação do mundo, obriga-nos a considerarmos a visão 
um processo social que relaciona o “corpo” e a “psique” 
como nos diz Hal Foster. O que vemos e a forma como 
vemos está ancorada determinantemente numa forma 
cultural, em «técnicas históricas [...] e determinações 
discursivas» (Foster, 1988, p. ix). Nas condições atuais 
as imagens nos seus meios tecnológicos, tal como toda a 
subjetividade que produzem, não deixam de exigir tam-
bém uma aprendizagem que não obstante a sua com-
plexidade, está já demasiado integrada. No entanto, o 
que pretendemos aqui aferir é que o mecanismo de ver, 
anterior a todas as condições culturais não resulta de 
uma aprendizagem por transferência nem é determina-
da por qualquer discursividade institucional, ao contrá-
rio da linguagem e da escrita que se manifestam como 
processos universais de integração do humano no mun-
do. «Ver surge antes das palavras. A criança observa e 
reconhece ante de conseguir falar.» Berger, John apud 
(Bolter & Gromala, 2003, p. 52). A aquisição da lingua-
gem e da escrita nas fases iniciais, tanto nas civilizações 
modernas como primitivas, operam-se no seio familiar 
onde a transmissão oral é o meio pelo qual o humano 
preenche de informação o seu semelhante. A linguagem 
institui nos seus mecanismos de aprendizagem o princí-
pio fundamental da memória. Hoje, também a tecnologia 
que representa da forma mais atual a nossa cultura de 
media, está intimamente muito mais ligada à informa-
ção, ao seu processamento, à memória e à extensão das 
capacidades cognitivas do que das capacidades motoras.  
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8Mas não há informação possível (ainda) capaz de instruir 
as máquinas ou os dispositivos de complexidade moral ou 
ética, valores fundamentais para a dignidade e sobrevi-
vência. A necessidade de armazenamento e transmissão 
de conhecimento, quer fosse de ordem prática, simbólica, 
religiosa, lúdica ou qualquer outra que providenciasse 
melhores condições de sobrevivência, foi, desde sempre, 
um catalisador para assegurar e manter a civilização 
num processo vivo. Reside na passagem de testemunho, 
do conhecimento contínuo de que o homem e a civilização 
são produto. Os mecanismos de memória e transmissão, 
de que a linguagem será o momento e um complexo re-
sultado, tornaram-se um postulado da civilização e da 
humanidade. A representação, tanto na sua imateriali-
dade como materialidade mais abrangente e polimórfica, 
ocupa um papel central no processo pelo qual o homem, 
enquanto ser medial, opera na resposta à necessidade 
de atribuir sentidos e conteúdos a formas ou estruturas 
que possam ser armazenadas e transmitidas. De acordo 
com Heidegger, o próprio ser constitui-se como tal na for-
ma de representação Vorstellung1, na forma como algo 
se posiciona perante o sujeito. Alguns indícios que pre-
valeceram ao longo dos tempos, fazem acreditar que as 
imagens serão certamente mais antigas, mas as pala-
vras são a representação mais sistematizada. Mesmo na 
tradição ancestral, a oralidade comunga na linguagem 

1	 «Though seventeenth – and eighteenth-century German phi-

losophers use the term Vorstellung to translate the Latin representatio, 

it does not necessary signify replicas or pictures in the mind. It can sig-

nify the presentation or placement of something before a subject – as in 

Brentano´s claim that all consciousness is or rests upon a presentation 

(Vorstellung). Heidegger suggests that, in order to grasp the modern 

notion fully, attention should be paid to the original force of the term: 

“placing before oneself and relative to oneself. By this means, the entity 

comes to stand, as and object, and thus first receives the seal of being”» 

(Dahlstrom, 2013, p. 182).

este processo de simplificação e organização que toda a 
representação exige. Todas as línguas, na sua origem, 
contam com o processo de semiose que relacionam um 
sinal com um determinado significado. A linguagem en-
cerra mecanismos de significação tão ou mais complexos 
equiparáveis às tecnologias mais desenvolvidas, porque 
também elas têm, na sua base, uma linguagem. A escrita, 
uma das materialidades da representação mais antigas, 
manifesta-se na sua limitação dependente do visível e da 
linguagem. No entanto, o discurso não deixa de revelar 
«o oculto, o escondido, apresenta o ausente, torna visível 
por um lado, mas neste processo de tornar visível ope-
ra de facto através da sua própria limitação e do seu fa-
lhanço. O discurso torna visível, mas exclusivamente de 
acordo com um regime predeterminado» (Ranciére, 2009, 
p. 113). Para todos os efeitos, a linguagem poderá ser 
considerada como o exemplo, menos controverso e mais 
antigo de tecnologia extensão da mente. A representa-
ção na forma escrita é um processo de armazenamento, 
de memória e comunicação do pensamento e de todas as 
ansiedades ou desejos. A partir de um código finito gera 
infinitos significados. Mas aqui, será pertinente assina-
lar que, mais importante do que os significados gerados, 
e as volatilidades desses processos, como são exemplo as 
cadências da interpretação ou tradução e as expressões 
de identidade, a hermenêutica e todas as contingências 
históricas, a escrita é uma representação. É uma forma 
de existência do homem, numa estrutura de organização 
e processamento de informação móvel exterior ao corpo 
indissociável da linguagem.

Vai um longo abismo desde o salto ao salto alto, da escuridão ao 
fogo. À luz da presente condição, no resultado da adap-
tação cultural cumulativa em que nos encontramos, será 
sem surpresa, que reconhecemos em cada pequeno passo, 
no passeio pela ancestralidade, o ranger dos movimentos  
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10arcaicos. Os parafusos mais enferrujados, que ligam ain-
da a engrenagem da grande máquina que chamamos tec-
nologia. Muitos animais são atualmente caso de estudo 
na definição do conceito de ferramenta. Pelo uso que fa-
zem de utensílios e de meta-utensílios no cumprimento 
de tarefas. Sem o auxílio desses utensílios não consegui-
riam concretizar os seus objetivos. Outros são mesmo ca-
pazes de se organizarem estrategicamente para caçarem 
juntos. Estes argumentos são fatores importantes no en-
tendimento do mundo e da problematização da fronteira 
das espécies. Mas, aqui em particular, servem a proble-
matização dos processos de significação, da hermenêuti-
ca, da linguagem e da comunicação. Ferramenta, técnica 
e tecnologia são construções da humanidade. Mas as pa-
lavras e os seus sentidos flutuam num compromisso da 
limitação com linguagem e na negociação constante com 
o real, onde a subjetividade e a natureza são elementos 
paradigmáticos. «A essência linguística do homem é a 
sua linguagem. Isto é, o homem comunica a sua própria 
essência espiritual na sua linguagem. Mas a linguagem 
do homem fala por palavras» (Benjamin, 1992, p. 180). 
Hoje, somos, desde muito cedo, educados a trabalhar com 
a linguagem. Após o nascimento, é uma das primeiras 
aquisições de mundo, desenvolvida ainda entre os afetos 
e os laços familiares. Kittler refere a voz da mãe, como 
um canal de transmissão fundamental neste processo, 
mantendo através da ligação emocional, uma posição de 
sintonia com a ideia de the medium is the message. É 
nesta contingência, da organização, da sistematização, 
da atenção, que aprendemos o mundo, a operar o pen-
samento e interpretar as emoções. A ordem torna pos-
sível distinguir a diferença. Mas mais ainda, é a ordem 
que faz a diferença, a ordem determina o que lhe é igual 
e o que é diferente. «É um pré-requisito da sobrevivên-
cia; por isso, o impulso de criar disposições ordenadas  

é inerente à evolução. As organizações sociais dos ani-
mais, as formações espaciais de pássaros ou peixes em 
movimento, as teias das aranhas, e as colmeias das abe-
lhas são exemplos disto. Uma tendência geral para a or-
dem parece também inerente à mente humana, conve-
niente sobretudo por razões práticas» (Arnheim, 1997, p. 
362). A linguagem, representada pela escrita, estabelece 
uma relação umbilical com a ideia de tecnologia, todavia, 
não se resume a uma relação fixa entre partes. Muito an-
tes de termos linguagem, já éramos linguagem. Partilha-
mos com todos os seres vivos a base da molécula de ADN, 
que a partir de 4 elementos se multiplica em infinitas va-
riáveis definindo particularidades em todas as formas de 
vida. Somos escritos na mesma linguagem que qualquer 
outra forma de vida elementar. A linguagem é viva e vive 
sempre no corpo. Mas é necessário mantermos presente 
a diferença entre a linguagem biológica da genética e a 
linguagem cultural da comunicação. Uma nasce connos-
co, a outra é adquirida. A primeira molda-nos ao ritmo 
de um tempo que ultrapassa qualquer memória, a outra 
molda-nos a memória dos tempos. É esta segunda que 
nos interessa agora, ela comporta processos cognitivos 
de organização e significação simbólica que acompanham 
e inscrevem a ordem filosófica, cultural, e subjetiva que 
definem as mudanças de cada tempo. É a linguagem que 
define e institui na alucinação da palavra, qualquer con-
tinuidade ou descontinuidade. Só para Foucault e para 
nós é que tal coisa existe. Para o sol ou para a lua há 
uma certa indiferença no apagar e acender gradual. A 
escrita é a janela da linguagem, a sua materialidade com 
condições próprias. Uma materialidade que define senti-
dos para além das mensagens, «onde prevalece o conflito 
entre o expresso e o exprimível e o não expresso e o não 
exprimível» (Benjamin, 1992, p. 184). Ranciére por seu 
lado recorda-nos no texto que o discurso revela o oculto, 
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12o escondido, apresenta o ausente. O discurso torna visí-
vel, mas exclusivamente de acordo com um regime pre-
determinado. A escrita atua no pensamento tanto como 
resulta dele, mas existe fora do corpo, constitui o arquivo 
e monopólio do conhecimento no advento dos bits e da 
fibra ótica.

“So Called Man”2

Os media determinam a nossa situação, esta é a frase inau-
gural do Gramaphone, Filme Typewriter. Obra em que 
Kittler, numa viagem pelas escavações arqueológicas da 
paisagem social do fim do séc. XIX, assume uma posição 
historicista para redesenhar o mapa da humanidade a 
partir da tecnologia e dos seus dispositivos tecnológicos. 
Com todo o rigor científico, Kittler foca a sua análise na 
lógica da tecnologia, nas alterações das ligações entre 
corpo e medium e nos procedimentos do processamento 
da informação para repensar os media. Kittler não consi-
dera o homem para perceber a sua tecnologia, considera 
a tecnologia como o grande centro de um sistema de sig-
nificação que dá forma ao humano. Para Kittler o homem 
é mais o resultado da sua tecnologia do que o contrário.  
O gramofone, o filme e a máquina de escrever, cada um 
na sua especificidade, funcionam como eventos inaugu-
rais de um novo sistema de processamento, de memória 
e transmissão de conhecimento que levam à destituição 
do primado da escrita. É a fundação de uma relação com 
a máquina da qual nós somos hoje o produto cumulativo. 
Isto define a vitalidade e o contributo do seu trabalho.  
No entendimento, não do passado, mas daquilo que 
aconteceu no passado e no seu complexo, identificou as 

2	 Expressão Kittleriana usada ao longo da obra Gramaphone, 

Filme Typewriter, num claro tom de ironia, faz parte de uma posição 

no pensamento pós-humano, em que este autor vê na ascensão da que 

a tecnologia e dos media uma relação direta com a falência do humano 

e dos seus sentidos.

seleções operadas pela comunidade, inscrevendo esses 
eventos numa relação direta com aqueles que agora são 
vigentes pela continuidade tecnológica. Não há media 
neutros, e muito menos comunidades. A realidade da 
atualidade, quer mediática, quer a mais profunda rela-
ção cultural, não deixa grandes dúvidas para contrariar 
a afirmação tecno-determinista de Kittler. Processamos o 
mundo através da tecnologia. Ele não considera o huma-
no no centro da sua análise, criando aqui uma diferença 
clara com McLhuan. Os órgãos sensoriais são processa-
dores de sinal relativamente fracos e Kittler recusa de-
terminantemente o homem como medida das coisas, esse 
é o lugar da tecnologia, para ele «não conhecíamos nada 
acerca dos nossos sentidos até que os media forneceram 
modelos e metáforas» (Kittler, 2010, p. 34). A única coi-
sa que Kittler concebe para imaginar a alma humana 
são os gadgets tecnológicos, com os quais o homem está 
historicamente relacionado num dado momento, «os me-
dia tornaram-se modelos privilegiados, na forma como 
modelam o conhecimento de nós próprios, porque o seu 
objetivo declarado é precisamente enganar e contornar o 
nosso autoconhecimento (Kittler, 2010, p. 35).

Os objetos de pedra e de osso do australopithecus africanus que 
resistiram aproximadamente 2.5 milhões de anos, re-
cordam a importância dos gadgets hoje renovados pela 
tecnologia, na sobrevivência do homem e na relação que 
historicamente definem com o mundo. Não temos nenhu-
ma informação, para além dos objetos e da memória ar-
mazenada que eles constituem, que possa expressar a 
ansiedade dos nossos antepassados perante tais objetos. 
Mas a ausência de prova, não é prova de ausência. Se 
os livros fossem uma prática de representação do Homo 
Erectus certamente poderíamos conceber um manual  
do fogo com 1 500 000 milhões de anos com uma ordem 
de entrada no prefácio: “O fogo determina a nossa situa-
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14ção”. Cozinhar seria certamente um capítulo importante. 
E se, por acaso, já tivéssemos inaugurado o conceito de 
propriedade, encontraríamos uma patente perdida do bi-
fe de mamute mal passado. É inegável o tom de paródia 
que, de alguma forma, aqui se distingue no contexto de 
tecnologia, mas não é muito diferente do grito de Edison 

“Hullo!” a que Kittler recorre para dar início ao capítulo 
dedicado ao gramofone. É a primeira palavra gravada 
na cerimónia institucional de apresentação do aparelho. 
Depois de gravada no cilindro, numa turbulência ruidosa, 
consegue-se com dificuldade ouvir novamente: “Hullo! 
Mary had a little lamb, his fleece was white as snow, and 
everywhere that Mary went, the lamb was sure to go”. O 
som está de uma forma indiscutível na nossa experiência 
mediata de media, sendo um componente essencial na 
experiência global que estes convocam. O mesmo parece 
não acontecer com fogo, é mais difícil reconhecê-lo atual-
mente como tecnologia. Mas a partir de uma analogia, 
entre o fogo e os media, queria reconsiderar a possibili-
dade anti-humanista, ou pós-humanista, que se encontra 
no desdobramento da visão tecno-determinista de Kittler. 
Seguindo a metodologia de Kittler, naquilo que poderá 
ser equiparável, na plena consciência que os canais de 
transmissão3 e existência destas duas tecnologias são de 
naturezas diferentes, uma produz energia outra proces-
sa informação. Isto leva a um pequeno atrito de ordem 
linguística e significação, produzir/processar. Não deixa 
de ser oportuno, no contexto deste trabalho, na medida 
em que provoca um problema hermenêutico, tão comum  
às questões da linguagem. A ideia da rede de discursos, 
que atravessa quer Discourse networks, como Grama-

3	 Canais de transmissão, fez-se uso desta expressão numa re-

lação no sentido de localizar o desenvolvimento desta ideia dentro da 

tónica Kittleriana de análise dos media e em segundo para confrontar 

o significado das palavras na sua contingência histórica.

phone, Film, Typewriter é a de que a sociedade se mani-
festa nos seus sistemas de significação quando seleciona, 
processa, distribui, comunica e armazena informação nu-
ma dada contingência histórica. Relativamente aos me-
dia, a escrita afirma-se como a mãe de todos eles. Por isso, 
congrega na sua génese procedimentos e ligações que se 
repetem, restruturam e manifestam com diferentes in-
tensidades no período que vai desde 1800 aos nossos dias. 
Entre a universalização da alfabetização e universaliza-
ção tendente do código binário, continua presente a con-
dição da linguagem, do processamento, da transmissão. 
Mas, relativamente ao fogo, a dispersão temporal é muito 
maior.  Não há conceito adequado a media no período da 
tecnologia do fogo e, por outro, já não se usa o fogo no pe-
ríodo dos media tecnológicos. «Mais simples, mas não me-
nos tecnológico do que a fibra ótica de amanhã, a escrita 
funcionou como o medium universal em tempos em que 
não existia o conceito de medium. Fosse o que fosse que 
se fizesse tudo era filtrado pelas letras ou ideogramas.» 
(Kittler, 1999, p. 6). Hoje é o amanhã de 1999. Mas ca-
da medium, na sua contingência histórica e tecnológica, 
obrigam a uma contínua relocação de estratégias para os 
pensar e estudar, que não deixa de ser já um forte indício 
do domínio do medium sobre o pensamento que construí-
mos dele. Analisar os discursos obriga a uma adequação. 
Mas é nesta ideia de rutura de sistemas, segundo Fou-
cault, na sua incursão arqueológica na determinação do 
conhecimento e do poder na ordem social, que poderemos 
identificar diferenças e semelhanças. Esta é também de 
resto a estratégia que dinamiza, em certo sentido, a obra 
de Kittler e aqui, em particular, Aufschreibesysteme e 
Gramophone Film Typewriter. É nas macro, e micro rutu-
ras que Kittler identifica e distingue as particularidades 
de cada tecnologia de processamento de conhecimento 
e suas experiências. Num processo de continuidades e 
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16descontinuidades, ela analisa as condições de monopólio 
em que cada tecnologia institui na sua operatividade mo-
delos de dominação sobre as relações sociais, redefinindo 
e construindo a ideia de media, sempre agarrada numa 
metodologia histórica.

O fogo, como tal, é uma tecnologia em desuso, que corre no seu 
loop interminável nos seus subprodutos. Sobre a qual já 
não se atua, explora ou escreve. «No sentido Lacaniano, 
para um media alcançar o nível de dominação, é neces-
sária uma coincidência: que uma coisa não pare de se 
reescrever» (Kittler, 1999, p. 3). Na verdade, a presença 
do fogo nas suas qualidades primárias tem cada vez me-
nos presença no nosso quotidiano. Há exceção dos aciden-
tes de ordem natural ou de desordem cerebral. Por vezes 
também experienciamos um renovado e confortável pri-
mitivismo no fortalecimento das relações, da noção de 
partilha e comunidade num bom churrasco. No entanto, 
o fogo não participa de uma forma ativa na cultura de 
media contemporânea em que nos identificamos. Como 
tecnologia atingiu o nível de quase invisibilidade. Quan-
do o Homo Sapiens, nós , olhamos para trás no sentido do 
tempo, já tinha terminado o monopólio do Homo Erectus. 
Ainda assim foi possível encontrar arquivos de memó-
ria deste nosso antepassado que revelam o domínio do 
fogo. O fogo foi uma tecnologia tão ou mais avassalado-
ra na sua rede de ação como a mais completa tecnolo-
gia de media. O próprio Darwin já tinha considerado a 
linguagem e o fogo dois dos eventos mais fundamentais 
para a humanidade. Kittler concordando com  McLuhan 
diz-nos que «o conteúdo de um medium é sempre outro 
media: o filme e a rádio constituem o conteúdo da tele-
visão, os discos e cassetes o conteúdo da rádio»  (Kittler, 
1999, p. 2). O fogo aquece e funda a técnica de cozinhar, 
que, por sua vez, permite uma mais eficiente nutrição, e 
consequentemente a cognição. É uma fonte de energia, 

aquece e ilumina.  Aquece e transforma. Deu origem às 
tecnologias de transformação de diferentes matérias, da 
cerâmica, do bronze (cerca 3000 a.C.), e da fundição do 
ferro (cerca 1000 a.C.) que na revolução industrial ma-
nifestou o seu apogeu. Aquece e ferve, produz vapor, o 
vapor produz movimento e o movimento a explosão. Ilu-
mina e protege, afasta os predadores e define territórios. 
Será indiscutível as alterações no sistema de significa-
ção que tal evento provocou. As transferências das suas 
qualidades energéticas em sucessivas formas renovadas 
foram, também, um motor de civilização. Nas investiga-
ções mais recentes atribui-se aos alimentos cozinhados 
a razão que permitiu a ingestão de mais calorias presen-
tes nos bens disponíveis, com uma redução energética 
nos gastos com a digestão – esta é vista como a principal 
inovação tecnológica que permitiu aos humanos supor-
tar cérebros maiores. Pensa-se ainda que tenha sido um 
dos fatores determinantes na configuração do sistema 
humano de acasalamento e na organização dos géneros 
no grupo social4.

Cozinhar é estender a digestão para fora do corpo. Um corpo ali-
mentado é uma necessidade fundamental para o desen-
volvimento de qualquer função cognitiva de que a lingua-
gem é um exemplo. Mas, afastar um predador pela força 
do feitiço da luz, ou alcançar a magia tenebrosa dos deu-
ses, que se manifestavam pelos incêndios ou relâmpagos, 
é uma extensão da mente e do poder simbólico. O domínio 
do homem, para além das forças materiais, constitui no 
fogo uma ferramenta de empoderamento, que desafia os 
desígnios da natureza antes desconhecidos. Surgem uma 
infinidade de ecos e semelhanças para além das diferen-
ças de natureza entre o fogo e os media, estão ambos na 
modalidade de tecnologia e por isso modelam, não só uma 
prática, mas também um sistema de significação, ao abri-

4	 Ver (Shaw, 2009)
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18go do qual se constrói o mundo.
Qualquer medium pode ser traduzido num outro. «Com os nú-

meros, não há fim, modulação, transformação, sincro-
nização, atraso, armazenamento, transposição, proces-
samento, digitalização, mapeamento – a totalidade da 
rede dos media numa base digital irá anular o conceito 
de cada medium. Em vez de ligar pessoas e tecnologias, 
o conhecimento absoluto vai correr num loop interminá-
vel» (Kittler, 1999, p. 2). O fogo, num sistema de ordem 
e entropia, ilumina e aquece, arde e consome. Transfor-
ma e catalisa novos comportamentos, novos materiais, 
mas também podemos encontrar novas emoções, ações 
práticas, estruturas, conceitos e benefícios. O fogo, nas 
suas sucessivas transformações e aplicações, define no-
vas fronteiras para o corpo e para o simbólico, entre o ver 
o sentir e o comunicar. “Não conhecíamos nada acerca 
dos nossos sentidos até que o fogo forneceu novos mode-
los, de aquecimento, de carne cozinhada, de proteção e 
de metáforas”. A experiência sensorial da relação com o 
fogo é total – paladar, sentir, ver, ouvir e cheirar. A ma-
gia do fogo hoje não é suficiente. Até os cigarros se tor-
naram eletrónicos. O fogo desapareceu. Na sociedade de 
tecnologia em que nos tornamos, a limpeza clínica re-
presenta uma parte da modernidade. O fumo incomoda 
e intoxica em oposição à transparência cristalina que os 
media parecem erradamente exemplificar. Mas na base 
da tecnologia está a dependência com energia. Todas as 
máquinas precisam de alimento como quem corre precisa 
de energia. O controle e produção de energia é uma das 
indústrias aplicadas mais fundamentais e ativas na en-
grenagem da sociedade contemporânea. O fogo foi a pri-
meira fonte de energia descoberta, conscientemente con-
trolada e utilizada pelo homem. As sensações e a potência  
do simbólico são uma forma real de existência para o ho-
mem que, em todos as suas técnicas e tecnologias, en-

controu portas e janelas para o mundo além do corpo. As 
descobertas e o conhecimento, a evolução cultural cumu-
lativa são a evidência de um processamento que nas suas 
ruturas é continuo. Transformação, transferência, arma-
zenamento são evidências da sobrevivência na ordem e 
na desordem. Só a mudança, adaptação e a vontade tor-
naram possíveis a tecnologia. A medialidade existe muito 
antes dos media. O auxílio da tecnologia e conhecimento 
moderno é uma ferramenta indispensável no processa-
mento quer semântico quer hermenêutico da informação 
do passado. Mediamos e reconstruímos o passado com as 
tecnologias do presente. Hoje a tecnologia afirma-se nos 
bens de uma sociedade consumida. O entretenimento e 
o trabalho são dois pólos que, no movimento de inter-
minável atração e retração, chocam e, por vezes, se con-
fundem no cansaço. A indústria ocupa no campo social 
um grande encontro do homem com a tecnologia, mas 
hoje a tecnologia faz parte da vida privada definindo em 
processos de identidade e expressão de individualidade. 
A produção esqueceu a necessidade e a guerra tornou a 
indústria a sua batalha. É no trabalho da guerra que 
encontramos alguns dos mais prodigiosos artefactos da 
cultura contemporânea, troféus do conhecimento e da 
ciência moderna, marcam o compasso fúnebre ao ritmo 
da tecnologia de ponta. A relação da tecnologia moderna 
com os aparelhos de guerra é um dos pontos de análise na 
crítica de Kittler à tecnologia dos media, já o referimos. 
Na ponta da tecnologia brilham os sucedâneos, processa-
dos e industrialmente otimizados, contribuem no confor-
to da guerra do trabalho. Resistir consome mais do que 
consumir. É comodismo? ou vivemos o excesso pela von-
tade de preencher todos os vazios? Talvez, por uma outra 
razão, nos tenham vendido, em ações de mercado, a ideia  
da insatisfação ser uma doença sem cura. Deviam-lhe ter 
chamado síndrome aristotélico.
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2
0Paul Valery, La Conquête de L’ubiquité, 1928, questiona-se «não 

sei se algum dia algum filósofo imaginou companhias pa-
ra entrega doméstica de realidade sensorial» (Friedberg, 
2006, p. 183). Esta, é agora a dependência que alimenta-
mos nos dias de hoje, estamos sensorialmente ligados à 
realidade que a tecnologia nos fornece continuamente. En-
tre a linguagem da tecnologia e o fogo não há rutura, há 
uma transferência onde é ainda possível desenhar a con-
tinuidade. Do ritual da magia à alucinação das histórias 
ou ao transe da realidade virtual encontramos sempre o 
corpo. A tecnologia alimenta o sonho e a ilusão de qualquer 
progresso. Cada novo dispositivo, técnica ou ferramenta, 
narra um futuro e um novo conjunto de pressupostos epis-
temológicos que se inscrevem à compreensão do mundo. 
Constroem perceções e novos limites, impõem uma cons-
tante organização semântica. Restruturam ideias, coisas 
e significados à velocidade da sua curta validade. Para-
digmas que se afirmam simultaneamente numa ordem de 
continuidade e descontinuidade, numa torre cada vez mais 
alta. Mas com novas ferramentas, desencadeiam-se novos 
comportamentos. Alguns são previsíveis, enquadram os 
problemas e ou respostas às questões que promoveram ca-
da uma dessas ferramentas. Mas os imprevisíveis, esses, 
por vezes, encerram o poder da imaginação em formas que 
excedem qualquer expectativa. Entre o acidente e o alea-
tório, o mais certo é encontrar o prejuízo. Mas, não raras 
vezes, do constrangimento e da limitação, deparamo-nos 
com a beleza do erro. Uma porta para possibilidades des-
conhecidas. Cada novo programa evidencia as suas falhas 
e provoca novos desejos. Como alguém que encontra sem 
procurar. Definem-se espaços onde pensávamos não exis-
tir nada. A tecnologia alimenta o motor da intelectualida-
de, da engenharia, da filosofia e da subjetividade.

Foi assim que definimos a civilização e a nossa própria deceção. 
«A corporalidade define claramente o ponto de referência 

à crítica pós-hermenêutica. O corpo é ainda o local onde 
as várias tecnologias da nossa cultura se inscrevem, é 
a ligação de e para, in e out; entrada e saída, a partir 
do qual a nossa condição medial processa, armazena e 
transmite. Na verdade, o sistema nervoso no corpo é um 
aparelho medial de elaborada tecnologia» (Kittler, 1990, 
p. XV). Finito e infinito. A tecnologia e a linguagem cons-
tituem-se neste paradoxo. O finito do código e o infini-
to das significações. É nesta condição, independente da 
forma da tecnologia, que manifestamos a expressão da 
identidade. A linguagem é uma escolha, uma escolha de 
partilha, um valor humano ao encontro do outro. Não há 
tecnologia sem linguagem nem linguagem sem humani-
dade. Os media são um eco do corpo e da sua experiência 
medial. Vemo-nos hoje com alguma evidência na imagem 
kittleriana de animais saturados de media. É, por isso, 
fundamental compreendermos esta realidade, porque, 
apesar do domínio tecnológico, a sua linguagem, o que 
determina a sua função está oculta, fora do entendimen-
to, pondo em causa o pensamento crítico tanto sobre o 
humano, aquele que é moldado, como sobre a tecnologia, 
aquilo que exerce poder. A posição de Kittler é aqui um 
meio que nos facilita olhar em ambos os sentidos, por um 
lado para os «processos de significação que são gerados 
num enquadramento suportado por uma infraestrutura 
tecnológica (a abordagem pós-hermenêutica ) e por outro, 
consequentemente, como a tecnologia exerce o controle 
sobre os seus utilizadores» (Gane, 2005, p. 39). Outros 
académicos defendem precisamente o contrário, que são 
os processos sociais que exercem pressão sobre a tecno-
logia, como é exemplo a proposta de Caporael, onde su-
gere que em vez de Homo Sapiens ou Homo Faber, deve-
ríamos considerar a qualificação de Homo Socians. Para 
esta investigadora «a tecnologia é refém da sociabilida-
de que representa» (Caporael, 1987, p. 234). Ao pôr em 
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social humano resistente à tecnologia, o que Kittler nos 
quer dizer é que os significados são determinados pela 
linguagem tecnológica subjacente aos dispositivos. Mas 
não terá o fogo exercido também esse mesmo poder de 
reconduzir a significação? E a lua e o sol e tudo o que nos 
rodeia? Certamente que sim, mas nós não controlamos o 
fogo como controlamos a tecnologia, a tecnologia contém 
na sua constituição um modelo de significação, que, por 
seu lado, levanta ainda mais contradições quando esses 
modelos são criados no domínio de ambientes de guerra 
e são aplicados na vida civil. Por trás, de lado, de todas as 
direções da nossa existência prática, deambulamos de re-
lações em ralações. Tropeçamos a cada passo com estru-
turas que orientam e condicionam, de uma forma mais ou 
menos grave, esta coisa a que chamamos vida. Invisível e 
sem cheiro, somos amparados no primeiro obstáculo pelo 
toque, caímos com a gravidade, como maçãs da macieira, 
ou meteoros do espaço. Não fossem as pernas a força que 
nos sustenta. Dia e noite, a gravidade. A sua dicotomia, 
de invisibilidade e presença, alimenta o desassossego dos 
espíritos civilizados, do chamado homem. A gravidade no 
espaço e no tempo encerra uma proposta real de abstra-
ção. De coisa que não se sente e não se vê, de presença e 
ausência. Regula os planetas, as suas órbitas, as marés e 
o peso. Mas numa outra ordem, regula também o pensa-
mento. Podemos pesar o cérebro, mil duzentos e sessenta 
e sete gramas em média5 (Hartmann P, 1994), mas não 
é esse o peso do pensamento. Na linguagem e na sua ar-
ticulação semiótica a força da gravidade incide vertical-
mente. Sem gravidade não teríamos certamente a ideia 
de vertical e sem vertical o que seria a horizontal? E a di-
reita? E a esquerda? Perdidos no espaço sem peso, orien-

5	 Peso médio do cérebro de um adulto masculino – 1336gr; adulto 

feminino – 1198gr.
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tação ou direção. Esta consideração estrutural que, mais 
tarde, foi reequacionada ao abrigo da teoria cartesiana é 
já uma determinação integrada na limitada programa-
ção linguística. Mas essa será a limitação de qualquer 
código. «A Ciência moderna, pois, sustenta por um lado 
que a natureza, tanto orgânica como inorgânica, tende 
para um estado de ordem, e que as ações do homem são 
dominadas pela mesma tendência. Por outro lado, sus-
tenta que os sistemas físicos evoluem para um estado de 
máxima desordem» (Arnheim, 1997, p. 366). Será esta a 
ordem da natureza? Que por razões humanas inspira a 
ordem da tecnologia. Em cada novo dispositivo que nos 
permite ver mais longe, mais rápido ou mais ampliado, 
a natureza continua indubitavelmente a reescrever-se 
das formas mais surpreendentes, superando  qualquer 
espectativa. Essa será a responsabilidade da tecnologia, 
ela não transforma a natureza, transforma a nossa rela-
ção com ela, o que altera o que ela significa.

What remains of people is what media can store 
and communicate. What counts are not the messages or 
the content with which they equip so-called souls for the 
duration of a technological era, but rather (and in strict 
accordance with McLuhan) their circuits, the very sche-
matism of perceptibility. 

(Kittler, 1999, p. xli)

Kittler demonstra, com grande assertividade, o monopólio cen-
trado no poder da informação tecnológica através dos 
seus dispositivos. Alerta para o facto de que não só a lin-
guagem de programação como a própria informação pro-
duzida pelos media tecnológicos, tomam cada vez mais, 
também, a forma de código, o que obriga a um retorno à 
máquina, antes de ter significado humano. Destituirmo-
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significar uma excessiva dependência da tecnologia, in-
correndo no risco de tecno-escravidão. A mensagem da 
máquina domina e exerce hoje poder sobre o nosso co-
nhecimento e o conhecimento de nós, mas não encerra 
a potência do humano. É pertinente aproximarmo-nos 
mais dos programas, dos softwares, das suas linguagens, 
dos seus códigos e dos seus objetivos operacionais, mais 
do que das marcas dos computadores e dos seus modelos, 
de que os MacBooks ou os Microsoft Surface são meros 
exemplos. A máquina é hoje um processo de autoconhe-
cimento e nas suas versões mais sofisticadas de I.A. a 
própria máquina já se escreve a ela própria, no entanto, 
na ordem simbólica dos zeros e uns, não há ética, nem 
valores, nem loucura. A máquina não conhece, contém só 
o que poderá ser representado de nós, a linguagem que 
ativa a relação homem-computador é como todas as lin-
guagens limitadas ao seu código, mas não deixa por isso 
de fornecer um meio particular de representar a memó-
ria humana e a sua experiência. Também a fotografia ou 
a própria escrita nos obrigou a mudar mundo, para que a 
sua subjetividade pudesse ser contida no enquadramen-
to prático e concetual desses meios. Talvez déssemos ter 
mais em consideração os movimentos de contracultura 
hacker, porque eles definem precisamente uma comuni-
dade particularmente atenta ao poder e significado da 
linguagem do código. Serão eles, por ventura, a manifes-
tar uma última resistência e a manter viva uma forma de 
utopia. Se é ainda possível alguma verdadeira revolução 
tecnológica, diferente da renovação periódica de limites, 
capacidades e velocidades, essa transformação terá que 
ser operada a partir do interior da própria tecnologia 
outra direção e novos propósitos. É fundamental, ainda, 
incluirmos nos modelos educativos mais elementares, o 
contacto não com a interface, mas com as linguagens de 
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programação, só assim poderemos atuar no interior da 
tecnologia para abandonar o modelo de meros usuários 
a viver na ilusão da escolha, para nos emancipar como 
utilizadores ativos.

I do hope that the new generation of students who 
are growing up with computers will use them as a true 
medium for the cultural expression of the generation-but 
not simply to make videos, arrange music, or design clo-
thes-but, rather, to design software and interfaces them-
selves. In other words, they might express themselves 
through software design the way previous generations 
expressed themselves through books and movies.

(Manovitch & Lovink, 1998, p. 10)

Na verdade, não sabemos se é possível uma outra escolha, mas 
é no conflito que nasce a arte e o conhecimento.
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tructivism: What Is European Software? An exchange be-
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4 o nosso problema, mas sim a sua função, num sistema de 
produção particular que entendemos numa relação de 
causalidade fundamental para o estudo das imagens na 
contemporaneidade. As imagens não nascem dos rituais, 
mas os rituais e os mitos são um decisivo criador de ima-
gens. É, para nós, de extrema importância a operação 
que ritual e imagem partilham na «construção de ordens 
de sentido que transcendem a semântica» (Rappaport, 
1999, p. 27). As imagens e ampliando aqui, também, para 
o sentido do «mito, o ser humano sente mais do que aqui-
lo que sabe e sabe mais do que aquilo que pensa» (Vaz, 
2015, p. 232). Ao abrigo das condições atuais, entende-
mos o ritual numa função social, comunitária ou religio-
sa, que no «conjunto das suas práticas conduzem e legiti-
mam determinadas relações de poder» (Rosenfeld & 
Bautista, 2017, p. 6). Por isso constitui um dado cultural 
fundamental para identificar uma comunidade e os seus 
grupos. Por subjetividade, queremos dizer a construção 
do mundo, a organização do poder, a transmissão de co-
nhecimento, o lugar do indivíduo, o seu estatuto, a sua 
relação com o simbólico, que muitas vezes opera para lá 
de uma interpretação factual do real ou da substância 
racional do humano. No centro de um debate, no contexto 
antropológico ligado aos estudos do ritual, reside a ques-
tão sobre a identidade do ritual. Assim, alguns modelos 
dualistas separam o religioso do secular, argumentando 
a invocação do sobrenatural no ritual religioso. Nós se-
guimos aqui a posição académica, que considera, «apesar 
da grande complexidade presente nas relações entre o 
religioso/sagrado e o secular/doméstico, não se pode abs-
trair um do outro» (Rosenfeld & Bautista, 2017, p. 5), pa-
ra assim entender o ritual como extensão da vida domés-
tica numa resposta aos fenómenos naturais e sociais. 
Ainda que o ritual constitua parte de um imaginário, que 
encontra nas comunidades primitivas um referente mais 

Religare, Ritual e Religião

Partimos da ponderação que o ritual, ao longo dos tempos, ma-
nifesta uma das mais emotivas e elaboradas práticas da 
vida humana, demonstrando nas suas inter-relações vá-
rios aspetos da sociedade, como a religião, a política e a 
economia. «O ritual é, atualmente, considerado uma com-
ponente fundamental no desenvolvimento dos sistemas 
sociopolíticos ancestrais, tanto na medida em que supor-
ta a sua criação, a sua manutenção e a sua transforma-
ção» (Rosenfeld & Bautista, 2017, p. 4). Entendemos co-
mo ritual, uma demostração material ou uma ação da 
subjetividade coletiva num contexto social. É assim que 
o queremos entender nesta reflexão. Não é nosso objetivo 
uma divisão analítica em categorias segundo os conteú-
dos, os propósitos, a geografia ou as filiações religiosas ou 
seculares. Interessa-nos considerar o ritual e, neste sen-
tido, a sua indissociável ligação ao mito, como uma ex-
pressão metafísica do humano e da sua existência antes 
e exterior à técnica. Dar atenção ao que conservam, des-
de a ancestralidade até aos nossos dias, é o que pretende-
mos identificar, numa ideia de continuidade e que, de 
resto, metodologicamente, acompanha grande parte des-
te trabalho. O que quer dizer que não é o ritual ou o mito 
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6vivo, os rituais continuam a fazer parte das sociedades 
modernas. Na linguagem moderna, muitas atividades 
quotidianas, semanais, anuais, ou mesmo, irregulares na 
sua repetição, entram em estados mais ou menos contro-
lados de ritualização. Quer dizer que obedecem a uma 
ordem de procedimentos e que essa ordem certifica um 
valor subjetivo de eficiência e controlo, mas isso não faz 
deles rituais. Algumas são tão intensivamente repetidas 
que acabam quase em processos de mnemónica. Outros, 
como é o caso deste doutoramento, obedecem a códigos e 
procedimentos institucionais seculares no contexto de 
uma comunidade, onde os anciãos asseguram, pelo seu 
poder executivo, a passagem de testemunho e a orienta-
ção dos iniciados. Nas sociedades atuais os exemplos ri-
tuais mais primitivos, são normalmente, entendidos co-
mo uma memória de estados onde a animalidade e a 
sociabilidade se encontram regulados na mesma ordem. 
Nestas práticas convivem o esforço, a perícia, o sangue e, 
muitas vezes, a mutilação e ou o sacrifício. Talvez por 
isso eles sejam, de algum modo, rejeitados, ou pelo menos 
provoquem uma resistência no seu entendimento atual. 
Neste aspeto, revelam e fazem parte de algo que, aparen-
temente, tenta ser eliminado em cada movimento civili-
zacional. Hoje, a ideia de progresso, indissociável do mo-
delo científico, perdeu o glamour que envolvia as utopias 
de outras eras, no entanto, mantém-se, convictamente 
agarrado à tecnologia, numa relação toxicodependente. 
Ocupando um dos lugares mais relevantes no desenvol-
vimento da civilização moderna, a tecnologia simpatiza 
com os ambientes inertes e a impossibilidade da reprodu-
ção orgânica parece fazer parte dos códigos que definem 
a sofisticação futurista. Matamos com menos sangue, 
mas matamos muito melhor, mais rápida ou lentamente 
de acordo com que nos é mais conveniente. A imagem do 
desenvolvimento civilizacional atual não deixa de estar 

comprometida com a destruição e a crueldade, mas está 
ao mesmo tempo diretamente relacionada com a supres-
são da sujidade selvagem e da visceralidade animal, que 
se tornam, neste processo, menos percetíveis e invisíveis. 
Não deixa de ser curioso, neste contexto, a relação aqui 
inerente entre a tecnologia e a esterilidade clínica. Po-
rém, o humano também se constitui nessas duas subs-
tâncias, no selvagem e no animal. Desafiando o brilho 
imaculado da tecnologia ou da natureza laboratorial das 
linguagens digitais, estas duas essências afirmam-se 
continuamente, determinando o humano na sua função. 
Por mais que nos afastemos, esse é o centro gravitacional 
em torno do qual definimos a nossa órbita. Na verdade, a 
trajetória desenha um percurso cada vez mais longo e 
uma distância separa-nos inevitavelmente de tal forma 
que perdermos de vista o centro. Escondido, entre as vá-
rias camadas tecnológicas ou invisível na complexidade 
do organismo social, o selvagem e o animal definem esse 
núcleo. O ritual, nos seus modelos renovados, não deixa 
de ser um mecanismo que encerra uma forma e uma ideia 
e esta ocupa um espaço social, mas revela uma dimensão 
simbólica. Na sua imaterialidade é uma representação, 
na materialidade é uma ação, um resultado do e no social, 
onde o humano pensa o mundo, cruzando no seu corpo o 
real e o imaginado. Temos vindo a desenvolver a ideia de 
que as imagens respondem, na sua autonomia, a uma 
problemática semelhante e fazem parte da mesma ansie-
dade do mundo, por isso queremos posicionar o ritual nu-
ma ligação de qualidade semelhante às imagens. Ima-
gem e ritual, ambos são produto da humanidade. O 
humano, «só pode viver, em função do sentido necessário 
para construir um mundo, que sujeito às leis físicas é 
vazio de significado intrínseco» (Rappaport, 1999, p. 1). O 
ritual é um criador, nas suas práticas inscreve no corpo 
imagens de construção do sagrado, do oculto, do tempo  
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8e da eternidade, anulando as fronteiras entre o culto dos 
mortos e a gratificação das entidades divinas. As múmias 
Egípcias (3000 a.C.) são manifestações que podemos aqui 
referir com todo o alcance do complexo ritualista de que 
falamos e com uma dimensão social pouco equiparável. 
Talvez possam ser o exemplo mais mediato e conhecido 
de conservação dos corpos por embalsamamento, mas  
os vestígios mais antigos datam de 7020 a. C. (Arriazza, 
1995, p. 7) e pertencem à cultura Chichorro, do atual de-
serto de Atacama. Estas práticas atravessam várias cul-
turas em todos os períodos históricos e, quanto mais  
recuamos, mais ambíguo se torna descrevê-las ou conce-
tualizá-las. As suas formas são tão variadas como o aber-
to que a morte instala. O culto fúnebre do crânio «consti-
tui o mais antigo procedimento ritual de que há memória» 
(Belting, 2014, p. 189), faz parte da primeira sociedade 
sedentária da chamada revolução neolítica — cerca de 
7000 a.C. Neste ritual inaugural, o corpo transforma-se 
numa imagem de si. Depois de terminada a decomposi-
ção orgânica, os crânios desligados do corpo, eram reco-
bertos por uma camada modelada de cal ou argila. Os 
ossos que antes sustentavam a carne viva, agora supor-
tam um rosto para a eternidade. De Jericó temos os 
exemplares mais remotos, 7000 a.C., mas os vestígios ar-
queológicos distribuem-se pelos atuais territórios da Sí-
ria, da Jordânia e Israel e atestam mais uma vez o para-
lelismo na história das religiões e do culto dos mortos. É 
também nesta geografia, de forma abrangente, que defi-
nimos como Médio Oriente, que se dão todos os aconteci-
mentos que legitimam e fundamentam as escrituras sa-
gradas dos principais credos monoteístas. 

As máscaras, tanto no teatro, para invocação dos mortos, como 
em todas as suas variações ao serviço da escultura fú-
nebre manter-se-ão ao longo da cultura clássica e é no 
seu contexto que se inscreve, no seio da cultura ocidental,  

a expressão da imagem da semelhança. As práticas fúne-
bres mantêm-se até aos nossos dias em formas renova-
das, mas excluímo-nos aqui de uma história detalhada1. 
Mais do que uma análise individual à imagem fúnebre da 
máscara, interessa-nos em particular observar a perma-
nência destas práticas ao longo dos tempos, pontuando 
com alguns dados históricos, que permitam pôr em evi-
dência a relação que a mortalidade do corpo, o ritual e a 
religião2 desempenham no entendimento das imagens, 
das suas origens, dos seus usos para uma reflexão crítica 
das imagens na contemporaneidade. 

Morte, a Construção de Tempo em Imagem. 

Durante toda a Idade Média os ossos foram alvo de veneração. 
Em 1299 o papa Bonifacio VIII decretou na bula papal 
Detestande feritatis, também conhecida por Sepulturis, 
a sua objeção moral às práticas de desmembramento do 
corpo3. Por um lado, esta bula atesta a existência destas 
práticas e, consequentemente, o interesse medieval no 
corpo depois da morte. Por outro, é de referir que não 
teve grande aplicação nem impediu a permanência das 
mesmas, entre o paganismo e o cristianismo numa con-
vivência tão característica deste período. Dominic Olariu  

1	 Ver capítulo Imagem e Morte (Belting, 2014)

2	 Segundo o dicionário de Oxford a relação etimológica da pala-

vra religião com a origem latina religare, ligar, surge como privilegiada 

nos contextos mais modernos (Hoyt, 1912, pp. 126-129), no entanto 

surgem bastantes controvérsias quanto á origem e sentido da palavra. 

Cícero, na De Natura Dorum deriva religião de relegere, que quer dizer 

ler novamente ou passar por, ou voltar novamente tanto na ordem do 

discurso, do texto ou do pensamento (Hoyt, 1912) 

3	 O contexto da bula papal tem contornos específicos, exteriores 

ao nosso objetivo, mas serve aqui de legitimação de existência de prá-

ticas relacionadas com o ritual da morte. Para mais desenvolvimentos 

relativos a Bonifacio VIII e a bula Detestande Feritatis ver (Brown E., 

1981) ou (Brown E. A., 1990)
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10considera o embalsamamento de longo termo uma das 
mais claras evidências da importância e dignidade atri-
buídas ao corpo humano no séc. XIII, o corpo é neste sen-
tido uma forma de preservação da alma da qual é inse-
parável. Na contemporaneidade, não podemos deixar de 
relembrar, entre outros a preservação do corpo de Lenine 
desde 1924 ou de Kim Jong-II desde 2011. Estes dois lí-
deres políticos fazem uma ponte incontornável no papel 
da imagem, no contexto de governos totalitaristas, entre 
estado e religião, vida e morte. 

A morte é ritualizada para edificar a eternidade e nada é mais 
eterno do que uma imagem. Podemos falar da sobrevi-
vência material do corpo, como de toda a arte tumular, 
fúnebre que, desde a pré-história, afirma manifestações 
e ligações ao complexo ritualista que «satisfaziam uma 
necessidade fundamental da psicologia humana: a defe-
sa contra o tempo» (Bazin, 1991, p. 19). A regularidade 
explica uma relação antropológica de significação com 
o tempo. Tanto no decorrer de uma duração cronológi-
ca, como de um período subjetivo, que depende de outros 
critérios ou acontecimentos não quantificáveis, o ritual 
define pausas, entre ciclos e intervalos. O ritual enqua-
dra a realidade numa composição de elementos e proce-
dimentos de forma alegórica. Ao contrário das imagens, 
a tecnologia do ritual não comporta, na sua linguagem, 
qualquer critério de analogia com o real, porém mantém 
com este uma ligação ontológica e performativa. O ritual 
é um dispositivo que interpreta o mundo dando-lhe sig-
nificado e sentido numa unidade e ordem. A civilização 
está fundada numa ideia de grupo, que se desenvolve 
em torno de um espaço geográfico, mas a partilha, dá-

-se sobretudo num espaço simbólico. Onuki, referido por 
Rosenfeld & Bautista, apesar observar em particular o 
lugar do ritual na cultura sul americana dos Andes, for-
nece-nos algumas hipóteses que podemos exportar para 

outras geografias. Ele encontra nos centros cerimoniais, 
para além de uma arqueologia do templo na sua função 
pública, político-religiosa, uma ação primordial no desen-
volvimento social nas culturas primitivas, na medida em 
que estes centros pela sua escala terão desempenhado 
um papel fundamental nas novas reorganizações socio-
políticas. 

The requirement of renovation after a certain ti-
me lapse generated accelerating change in various as-
pects of culture, such as technology, social organization, 
and religion cosmology. The competition among the se-
ttlements or villages, or certain social groups responsible 
for taking charge of the ritual, may have played a role in 
accelerating the process of enlargement and sophistica-
tion, and eventually a kind of massive public building 
worth calling temple was constructed. The renovation of 
the temple together with competition for prestige ignited 
a process of ever-increasing activities, such as population 
growth, technological improvement of food production, 
planning of architecture and labor investment, and so-
phistication of religious concepts and ritual itself toge-
ther with ritual paraphernalia. In this process ideology 
was formed on the basis of cosmology, and elites began to 
manipulate it to lead society. (Onuki, 2017, p. 99). 

A realidade religiosa/simbólica da cultura andina é bastante 
diferente da europeia, mas o que se torna significativo 
são as semelhanças. Onuki, na sua investigação, obser-
va os vestígios arqueológicos que lhe permitem encon-
trar na arquitetura do templo diferentes reconstruções 
sobrepostas que edificam, no mesmo lugar, vários perío-
dos de tempo e tecnologias. Essa é uma realidade que 
podemos também observar no templo das religiões euro-
peias. Com regularidade, encontramos no modelo igreja 
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12vários períodos e as suas evoluções arquitetónicas. Numa 
outra extensão da significação religiosa simbólica do lu-
gar, podemos referir Jerusalém, uma das cidades mais 
antigas do mundo, onde se concentram as catedrais re-
ligiosas dos cristãos, dos muçulmanos e dos judeus. Por 
outro lado, diametralmente oposto, mas ainda com o eco 
das palavras de Onuki, podemos aferir ainda «a compe-
tição entre povoações, aldeias, ou determinados grupos 
responsáveis pela direção do ritual» (Onuki, 2017, p.99), 
olhando para a atualidade da realidade portuguesa: as 
festas populares são sempre apadrinhadas pelos seus 
santos religiosos, definindo, nas suas festividades, ainda 
a grande comunhão entre o sagrado e o profano, o exces-
so e o religioso. Centradas, normalmente, na imagem do 
santo padroeiro, a procissão, ou outro ritual de caráter 
religioso, determina o ponto alto das celebrações. Ao con-
vocarem a união da sua comunidade ocupam a totalidade 
do seu espaço social, criando uma nova imagem cheia de 
vida. Estes eventos exigem uma administração local, lo-
gística e um investimento financeiro e humano que recai 
sobre a “comissão de festas”. Esta, trata-se de um conjun-
to de pessoas, que de um ano para o outro numa relação 
direta com a instituição religiosa local, planeia e orga-
niza as festividades. Vemos por um lado, no critério que 
elege este conjunto de pessoas o mérito, a importância, o 
respeito social, por ordem hereditária ou por conquista 
nas relações de comunidade. Simultaneamente, encon-
tramos aqui também muitas vezes, uma espécie de ritual 
de iniciação onde os mais novos são presenteados com 
a responsabilidade de partilharem com os mais velhos, 
ou simplesmente ocuparem o seu lugar nesta lideran-
ça. Podemos entender a “competição”, tanto no interior 
da própria comunidade, na disputa de que estes lugares 
podem desencadear, ou numa relação mais direta com 
o que Onuki nos fala, na operação que a excentricidade  

e o ruído pirotécnico normalmente associado a estas fes-
tividades, projeta para o exterior da comunidade alimen-
tando rivalidades entre povoações. 

Sem nos afastarmos do nosso propósito, estes comentários de 
ordem mais popular não deixam de posicionar signifi-
cativamente o ritual no centro da organização social en-
tre o sagrado e o profano. O divino e o humano num só. 
Nietzsche recorda-nos através da tragédia, essa forma da 
cultura grega onde se acredita cruzarem os sedimentos 
dos rituais ancestrais e o embrião da dramaturgia, que 
a complexidade e totalidade do espectro da condição hu-
mana só pode ser entendida na tensão e distensão entre 
a expressão apolínea e dionísia. As religiões, enquanto 
sistema simbólico de crenças, desempenharam sempre 
um papel na organização do mundo, na forma de o enten-
der e na orientação espiritual do homem, tanto na vida, 
como sobretudo, na morte. Este é o alicerce do seu poder 
e será hoje a razão pela qual a religião monopoliza, desde 
a ancestralidade mais remota, rituais ainda presentes 
na sociedade atual. A organização simbólica do mundo 
concentrou na religião um poder extra-terrestre. A ex-
plicação do mundo, o seu entendimento, é um lugar de 
ligação social entre os medos e ansiedades, tornando-se 
um escudo capaz de fortalecer a sobrevivência de forma 
tão poderosa como uma arma. A religião delineia o con-
torno de um espaço onde os homens se unem definindo 
um princípio fundamental de comunidade – poder mor-
rer juntos. 

As religiões são como as fronteiras, no próprio ato de unirem, 
dividem, libertando na fissão nuclear do humano uma 
energia de caráter atómico, tão potente como instável. 

As religiões unem os homens. As religiões dividem os homens. 
O ritual serve aqui a função de sublinhar a potência da maté-

ria simbólica na vitalidade do humano. Na atualidade, 
os vestígios arqueológicos ligados ao culto dos mortos,  
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14tornaram-se um dos registos mais significativos de acul-
turação, de rutura no conflito incondicional entre o ani-
mal selvagem e o homem social. Estes vestígios conser-
vam, numa forma muito remota, a génese da ideia de 
comunidade, a presença do jogo simbólico e da qualidade 
sensorial na dedicação, cuidado ou na simples seleção do 
local de depósito do corpo depois da morte. É perante o 
incógnito, o incompreensível que se catalisam os meios 
humanos do medo e da imaginação que respondem, nu-
ma ordem natural, à necessária organização do mundo. É 
neste espaço que o ritual vai ocupar lugar e onde o pensa-
mento simbólico acontece, abrindo, assim, o caminho pa-
ra os deuses e as religiões que perduram nos nossos dias. 

Os Deuses e as Imagens Nascem da Morte

Voltemos à antiguidade clássica. Cícero, filósofo romano, não 
resolve todas as suas dúvidas, mas não deixa de ver a re-
ligião como um argumento necessário e funcional tanto 
da organização do mundo como do próprio estado. No seu 
discurso, a legitimação dá-se pela própria «natureza que 
nos conduz à existência dos deuses»4. Com a morte, não 

4	 Em conveniência com o nosso texto aplicamos uma dedução 

das palavras de Cícero, consideramos no entanto útil e esclarecedor na 

questão que vimos a desenvolver, entre o ritual a religião e os deuses, a 

abertura do seu diálogo filosófico do ano 45 a.C. : 

«1. Há na filosofia questões que, até hoje, de modo algum foram conve-

nientemente clarificadas; mas de todas há uma, como tu sabes, Bruto, 

especialmente difícil e obscura, que diz respeito à natureza dos deuses 

– questão não só das mais dignas de que o nosso ânimo se pode ocupar, 

como também fulcral para fundamentar a religião. Sobre esta, tantas e 

tão discrepantes são as sentenças dos mais sábios homens, que isto por 

si só, deve constituir uma prova de que o ponto de partida da filosofia é 

a ignorância, e prudentemente se afastaram os académicos de assuntos 

de tal modo incertos. Pois o que há de pior do que a temeridade? Ou o 

que é tão temerário quanto indigno da gravidade e da seriedade do ho-

mem sábio do que ter para si algo que é falso, ou defender sem hesitação 

aquilo que não foi, com um suficiente conhecimento de causa, objeto 

nem de reflexão nem de exame? 2. Há, acerca desta questão, os que 
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345

nascem só os deuses, nascem as imagens e as histórias 
também. 

«A imagem - primeiramente esculpida; em seguida, pintada - é, 
na origem e por função, mediadora entre os vivos e os 
mortos, os seres humanos e os deuses; entre uma comuni-
dade e uma cosmologia; entre uma sociedade de sujeitos 
visíveis e a sociedade das forças invisíveis que os subju-
gam» (Debray, 1992, p. 33). 

A morte não ocupa, hoje, o mesmo espaço social que ocupava na 
ancestralidade, ou na Idade Média, mas é de todo funda-
mental não esquecer a posição funcional da imagem como 
um meio de continuidade e operatividade na condução de 
poderes divinos e sobrenaturais. Não queremos simpli-
ficar aquilo que é humanamente complexo como explica 
Cícero a Bruto, mas a morte é um paradigma da vida, da 
humanidade, que define a fronteira entre o conhecido e 
o desconhecido. É por isso que Bachelard nos diz que «a 
morte foi primeiramente uma imagem e sempre perma-
necerá uma imagem» (Bachelard apud Belting, 2014, p. 
13), «porque não sabemos o que realmente ela é» (Belting, 
2014, p. 13). Ela é o limite da racionalidade, onde a in-
suficiência do humano perante o seu destino se revela. 
Mas é, precisamente, neste ponto nevrálgico que se reú-
ne a polaridade da impotência e da potência, onde a ex-
pressão humana irradia a grandeza da criatividade. As 
mitologias da origem, da criação e da morte atravessam 
todas as civilizações e culturas humanas indistintamen-
te. Hoje, a ciência monopoliza o modelo de conhecimento. 
Debray diz-nos, no entanto, que antes da ideia surge a 
imagem, é nas histórias simbólicas do passado mais lon-
gínquo, assim como nas imagens que chegam até nós, que 

defendem que os deuses existem deveras (o que é mais verosímil, pois 

a isso somos conduzidos pela própria natureza); contudo, Protágoras 

mostrou certas dúvidas em relação a isso, e Diágoras de Melos e Teodo-

ro de Cirene chegaram mesmo a afirmar que os deuses não existiam de 

todo» (Cícero, 2004, p. 19).
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reconhecemos o espírito do saber e percorremos os luga-
res do mundo no homem. Por isso, entre ambas não existe 
conflito, nem a primazia de uma em relação à outra, exis-
te sim um encontro que só pode ser entendido no contexto 
de uma dialética, entre a relação empírica e a científica, 
ou melhor, entre a razão e a intuição. Hoje, o lugar do ho-
mem no mundo parece mais determinado pelo rigor da 
tecnologia, mas torna-se absolutamente imprescindível 
não esquecer que a razão é a base do pensamento intui-
tivo. Os problemas da existência ou da insuficiência do 
humano não se resolveram com últimos redutos da ciên-
cia e nem a tecnologia se exclui da função mediadora de 
valores simbólicos. Mas para lá chegarmos, é fundamen-
tal posicionar a religião como tecnologia do simbólico nos 
alicerces da humanidade e na fundação da cultura Oci-
dental, europeia em particular. Não se trata de uma abor-
dagem histórica sobre as religiões, mas considerar que as 
funções simbólicas, integradas nas práticas dos rituais 
mais ancestrais, definem conteúdos de comunicação, so-
ciabilidade, relação com o meio, inteligibilidade, que são 
altamente relevantes no entendimento, nas origens e na 
representação da humanidade. Hoje, as religiões perde-
ram o poder do sentido na organização do mundo, mas 
não na organização da morte. O mundo transformou-se 
numa coisa que deixou de caber na explicação religiosa, 
mas a religião não deixa de estar bem presente na organi-
zação do mundo, no seu planeamento, é ainda o calendá-
rio religioso que marca a cadência do consumo ocidental, 
por isso é que a Páscoa é cotada com valores de época alta 
para as viagens e para férias, e o Natal, esse expoente 
da celebração religiosa é o pico do gráfico que desenha a 
celebração e solidariedade consumista. Mas ao contrário 
do mundo, a morte não se transformou em nada. A morte, 
na sua indeterminação, exclui-se ao sentido, nessa rela-
ção, mantém o significado do poder atualmente presente 

no exercício religioso. Apesar do enfraquecimento da sua 
função, que no passado foi central e determinante, a per-
manência da religião, hoje e ao longo de toda a história, é 
indiscutível, sem ela «a humanidade estaria ainda numa 
era de condição pré- ou proto- humana» (Rappaport, 1999, 
p. 1). No contexto ocidental europeu, onde a sociedade se-
cular, assim como o poder político laico tem uma expres-
são significativa, a religião mantém uma presença sólida 
definindo praxis e posições que moldam incontornavel-
mente a cultura contemporânea política e socialmente. 
Seguindo ainda Rappaport na sua suposição de que «se 
as origens das religiões não são a origem da humanidade, 
as duas estão intimamente ligadas» (Rappaport, 1999, p. 
1), interessa-nos aqui manter bem presente, acima de to-
do o ceticismo contemporâneo, a força da ligação material 
e simbólica que a religião faz entre o passado mais remo-
to e os nossos dias. Durante a produção deste texto um 
incêndio na capital francesa forneceu a todos os meios 
de comunicação mundiais, imagens do pináculo e parte 
do telhado da catedral Notre Dame a arder catastrofica-
mente. Contrariando um tempo, onde parece cada vez 
mais esgotado e violado o valor simbólico que as imagens 
sempre determinaram, este incidente revelou, no nosso 
entender, a continuidade deste poder (simbólico) e o sig-
nificado cultural que determinadas imagens do passado 
mantêm hoje. Notre Dame é uma catedral gótica, cristã, 
num dos centros culturais medievais que se tornou um 
marco da humanidade, da arquitetura que celebra a mor-
te e a eternidade de um cristo ressuscitado no coração da 
Europa. Não só o espírito de ligação emocional correu o 
mundo, na sua perda, como a angariação de avultados 
fundos privados revelou-se surpreendentemente rápida, 
assegurando assim, ao que tudo indica, a recuperação da 
catedral. A tecnologia de uma imagem data a sua origem, 
assim como a sua receção, mas «uma imagem do passado 
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18jamais estará superada porque a morte é o nosso limite 
inultrapassável e o inconsciente religioso não tem idade» 
(Debray, 1992, p. 40). No seguimento destes acontecimen-
tos será difícil contrariar a presença do «inconsciente re-
ligioso», tal como nos é impossível aferir a distinção ou a 
hierarquia que Notre Dame significa, entre o símbolo re-
ligioso, ou o valor patrimonial cultural. O que é certo é o 
segundo resultar do primeiro. As imagens desempenham 
um papel crucial neste trânsito histórico entre a religião 
e a cultura, muitas vezes, elas são a mesma coisa outras 
deambulam de um lado para o outro definindo no sentido 
uma hierarquia, ora como aliadas, ora com inimigas. Por 
isso, Belting nos recorda que as «teorias da imagem eram 
um domínio exclusivo dos teólogos» (Belting, 2014, p. 15) 
mas que cederam lugar aos discursos da arte. Este autor 
parece querer dizer-nos ainda, que a democracia destes 
novos discursos e a diversidade dos seus intervenientes é 
uma possível razão para a falta de uma teoria da imagem 
na modernidade. 

O culto dos mortos faz parte de um complexo na dinâmica social 
onde participa a prática ritualista e atravessa crucial-
mente nas suas funções, tanto a formação do pensamen-
to simbólico ancestral, a formação das religiões, assim 
como a criação e a produção de imagens. Os rituais fúne-
bres continuam na sociedade moderna justamente sob 
o domínio das religiões. As manifestações de celebração 
fúnebre constituem por si toda uma história da arte e da 
cultura desde a ancestralidade. É a condição de mortal 
que leva o humano ao encontro da imortalidade que só 
as imagens permitem. «O nascimento da imagem está 
envolvido com a morte. Mas, se a imagem arcaica jorra 
dos túmulos é por recusar o nada e para prolongar a vida» 
(Debray, 1992, p. 20). Quanto maior o peso da morte e do 
seu enigma, melhor se adequa a eloquência das imagens 
e da sua transcendência. A relação da morte e da magia 
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é constante no discurso das imagens sendo independen-
te da tecnologia onde elas se originam. Regis Debray5 e 
Hans Belting6 estão concentrados nos escombros arqueo-
lógicos da imagem. O primeiro vai, através da mediologia, 
percorrer o caminho entre as velhas e as novas tecnolo-
gias, o segundo não as deixa de considerar, mas a abor-
dagem é pela via antropológica. Parecem aqui aliados, 
tanto nas considerações etimológicas da Imago, como em 
definirem na morte uma origem. Ambos citam Bache-
lard para explicarem o espaço de indeterminação que a 
morte abre para a existência das imagens. André Bazin 
e Susan Sontag, ambos do contexto das imagens técnicas, 
também encontram na morte argumentos. Bazin, sobre a 
ontologia da imagem fotográfica. Nos seus estudos sobre 
cinema, recupera no embalsamamento uma génese, onde 
o fixar artificial das aparências empreende uma luta e 
uma defesa contra o tempo, «salvando o corpo da prisão 
da duração» (Bazin, 1991, p. 19). Sontag não deixa de en-
tender no ato fotográfico, na sua condição tempo fixado, 
uma paragem, uma forma de morte, «a câmara é uma su-
blimação da arma, e fotografar é um assassínio sublima-
do» (Sontag, 2015, p. 23) para ela a fotografia não deixa 
de ser um memento mori. Na imagem, a vida a morte e a 
eternidade tornam-se semelhantes. 

As Imagens Servem os Deuses Invisíveis para a Eternidade

A recordação é exatamente a lembrança de mortalidade, por 
isso a religião, em geral, celebra, tanto pelas imagens 
como pelas palavras, a extinção do tempo num contrato 
com a eternidade. Neste sentido, não há grande diferen-
ça entre imagem e palavra, mas aquilo que as separa é 
mais problemático. Palavra e imagem são dois modelos 

5	 Ver (Debray, 1992, Vida e Morte das Imagens)

6	 Ver (Belting, 2014, Antropologia das Imagens)
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0mediadores de apropriação do mundo, que desbravam sé-

rias discussões e posições ideológicas ao longo da história 
do conhecimento. Imagem e signo, ambas participam na 
sólida e monumental construção da história, da memó-
ria, mas o que elas edificam naquilo que não se conhece 
e que não se vê, parece abalar toda a ordem do real. «O 
Verbo é a Imagem de Deus que o profere, na sua essência. 
Para a Natureza da imagem, segundo Tomás de Aquino, 
duas condições são necessárias (SumaTeológica, I, q. 93, 
art. 1 e 2): ter semelhança com alguma coisa e origem 
a partir dela. » (Mourão, 2011, p. 24) Tomás de Aquino 
está, nitidamente, a desenhar uma posição de ordem teo-
lógica, para abrir um caminho entre Deus e as imagens. 
Mas Plínio, muito antes, entre a luz e a sombra, encon-
tra no desenho o trilho do amor entre a filha do oleiro e o  
seu amado. 

Por duas vezes, a História Natural de Plínio, o Velho, se refere 
à origem da pintura. Nos dois casos e, em particular, no 
mito que descreve, identifica-a com a origem do retrato. 
O mito fala da invenção da modelagem em argila: «Ao uti-
lizar também a terra, o ceramista Butades de Sycione foi 
o primeiro a descobrir a arte de modelar os retratos em 
argila; passava-se isto em Corinto, e ele deveu a sua in-
venção à sua filha que se tinha enamorado por um rapaz; 
como este ia partir para o estrangeiro, ela contornou com 
uma linha a sombra do seu rosto projetada na parede pe-
la luz de uma lanterna; o seu pai aplicou a argila sobre o 
esboço, e fez um relevo que pôs a endurecer ao fogo com 
o resto das suas cerâmicas, depois de o ter secado» (Gil, 
2005). 

Esta história amplamente conhecida, é regularmente referida 
como origem do desenho e da imagem gráfica. Athénago-
ras, referido por Bismark7, acrescenta, na sua interpreta-
ção desta narrativa, que o rapaz estaria a dormir durante 

7	 Ver (Bismarck, 2004)

este enlace, o que o coloca, definitivamente como perso-
nagem passiva, retirada. A própria ideia de “viver na 
sombra” de ou “ser a sombra de algo”, realça na palavra 
um sentido mórbido de afastamento. O rapaz não está 
morto, mas uma partida pode ser facilmente associada à 
ideia de morte. A imagem serve, aqui, um meio para pre-
servar a presença dessa ausência. Mas o que queremos, 
aqui, distinguir é a relação de analogia que atravessa o 
tempo entre a condição de imagem de Tomás de Aquino 
e a alegoria de Plínio. Ter semelhança com alguma coisa 
e origem a partir dela, Aquino parece estar a referir-se 
magistralmente à sombra e à ligação ontológica que ela 
define entre a coisa, o modelo e a sua equivalência proje-
tiva. A sombra é um decalque luminoso, um mapeamento 
de todos os pontos que separam a luz e sombra, dese-
nhando a fronteira plana que contém o sujeito, o dentro e 
o fora. Sem a luz, essa matéria de onde nasce toda a vida, 
também a sombra não tinha existência. Através da luz, 
a sombra torna-se um duplo primordial para definir a 
«origem da relação de referencialidade que ocorre quando 
se faz corresponder a sombra de um objecto e a figura do 
mesmo objecto» (Marcelino, 2011, p. 70). De uma forma, 
aparentemente degenerativa do seguimento que temos 
vindo a tomar, encontramos na impossibilidade de ver, 
um ingrediente substancial na reflexão sobre as imagens 
e a condição que elas representam no humano. Jacques 
Derrida no texto Memoirs of the Blind8, para o catálogo 
de uma exposição de desenho dedicada ao autorretrato, 
encontra na cegueira a possibilidade para falar do dese-
nho. Ele radicaliza a questão para nos dizer que o dese-
nho é cego e aqui partilhamos algo que se toca, pois te-
mos vindo a falar de imagens que definem possibilidades 
para além do visível. Na sua condução pela etimologia  

8	 (Derrida, Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Other 

Ruins, 1993, p. 10). 
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2da palavra latina ab oculis, que legará em Francês Aveu-

gle (cego, cegueira), ab quer dizer fora de, ou com origem 
em, e oculis quer dizer olho. Não podemos deixar ao de 
leve esta duplicidade semântica que ele nos expõe em 

“ab” ou algo de facto está fora, separado do olho, ou algo 
emana e se origina no próprio olho. Mas o que surge como 
verdadeiramente estarrecedor é a forma como se encon-
tram e unem os discursos sobre as imagens e a cegueira, 
o visível e o que não se vê. 
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(Kircher, 1646, p. 1037) 
Kircher, Athanasius (1646). Ars Magna Lucis e Umbrae. Scheus.
Recolhido de arquivo digital Max Plank 
Institute for the History of Science
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4 O Espetáculo da Escuridão, a Lanterna da Ilusão

As máscaras do teatro clássico respondem a essa necessidade 
de tornar presente os mortos ou os seres divinos. Esta 
convocação, dos mortos e dos deuses, por uma imagem 
que atua na narrativa dos homens é também uma rein-
terpretação dos sedimentos do ritual numa nova forma 
cultural. Se a cultura grega nos fornece uma sombra para 
origem da dramaturgia ocidental, a arquitetura da igre-
ja medieval abre o espaço para o teatro da luz. Na ruína 
do teatro de Dionísio, está presente tanto a arqueologia 
da arquitetura como a memória da celebração, na qual 
as danças e os sacrifícios rituais resultaram em repre-
sentações teatrais. Este é o espaço onde a performance, 
o texto, o coro e a música se reúnem no êxtase sensorial. 
A igreja medieval renova este contrato no apelo multi-
média site-specific. Os vitrais, pela sua transparência, 
conduzem a luz celeste, iluminando com cor as rosá-
ceas projetadas no claro escuro das catedrais, onde os 
sinos, os órgãos de tubos, o coro e o texto no teatro da 
celebração religiosa, constituem uma ópera total. Nes-
se sentido uma arqueologia dos «nossos primeiros espa-
ços audiovisuais» (Debray, 1992, p. 82). A igreja católica, 
desde sempre, percebeu e colheu o melhor benefício da 
dimensão espiritual que as práticas performativas tea-
trais produzem. O teatro dos Jesuítas é disso um exem-
plo sui generis. Na longa tradição que mantiveram com 
a arte do teatro, usaram-no como meio de propaganda 
dirigida ao povo e como forma de conhecimento transcen-
dente, da presença divina para os seus ordenados. «Para 
os Jesuítas, a peça de teatro não é um entretenimento 
ilusionista, mas o lugar onde a verdade é revelada, on-
de o invisível se torna visível e explícito» (Vermeir, 2005, 
p. 131). Igantus Loyala, fundador desta ordem, intro-
duz a imaginação e a memória no exercício espiritual9 

9	 Ver (Vermeir, 2005)

(Kircher, 1646, p. 1050) 
Kircher, Athanasius (1646). Ars Magna Lucis e Umbrae. Scheus.
Recolhido de arquivo digital Max Plank 
Institute for the History of Science
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dramática, em que alguém se imagina como personagem 
das várias situações bíblicas e explora o seu significado, 
físico, emocional e, acima de tudo, espiritual. Com vá-
rias peças de origem clássica, mitologias e, obviamen-
te, dramas bíblicos, o teatro jesuíta não é um fim em si 
mesmo, é um meio para um fim: promover a doutrina 
católica. Por isso, a relação de ordem moralista assegura 
a sua função. No entanto, o teatro com a sua componen-
te de deleite, entretenimento encantatório é, aqui, uma 
ferramenta didática para o conteúdo religioso e para a 
performance dos seus futuros pregadores, padres, mis-
sionários. A ordem Jesuíta deteve um grande monopólio 
da educação religiosa em toda a europa e «Ignatius reco-
nheceu a importância do teatro no ensino dos membros 
da sua ordem enquanto oradores públicos e performers» 
(Wetmore, 2016, p. 4), desta forma os estudantes não só 
aprendiam latim, poesia, ritmo, oratória assim como me-
lhoravam a sua autoconfiança para falar em público, o 
que significava uma maior eficiência na evangelização. 
Uma das razões chave referidas por Kevin Wetmore para 
a invenção técnica do teatro jesuíta, «está na crença que 
o espetáculo promove o encontro de pessoas e compete 
com sucesso com outras formas de entretenimento» O es-
petáculo tem sempre na sua natureza algo de mágico e o 
teatro jesuíta atingiu contornos de sofisticação cénica e 
cenográfica que demonstram claramente o compromisso 
com o deslumbramento e com a ilusão10. 

10	 O teatro jesuíta foi durante o séc. XVII e XVIII dos mais avan-

çados tecnologicamente. Neste período de instabilidade política e reli-

giosa a arte do Barroco encontrou na eloquência do excesso decorativo, 

do movimento e na da ilusão, como é exemplo o trompe l’loeil uma forma 

de expressão. Koen Vermeir diz-nos que «a incerteza e ansiedade social 

foram expressas culturalmente pelo fascínio na ilusão. Como a magia 

e as peças de teatro eram a forma de ilusionismo dominantes ambas se 

tornaram populares» (Vermeir, p. 129).
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Atanásio Kircher (†1602 – 1680), com os seus desenvolvimentos 
realizados na Lanterna Mágica, é um dos intervenien-
tes na magia teatral jesuíta com recurso às imagens pro-
jetadas. Filósofo, teólogo, matemático, considerado por 
muitos o último dos renascentistas, Kircher é um padre 
Jesuíta do séc. XVII, que na sua obra monumental, Ars 
Magna Lucis et Umbrae, “A Arte Magnética da Luz e da 
Sombra”, dedicada à ótica, à luz, sombra, refração, pro-
jeção e luminescência, contribui com algumas descrições 
inaugurais da câmara obscura, da lanterna mágica, as-
sim como algumas das primeiras observações ao micros-
cópio. Com o auxílio de espelhos planos, côncavos, lentes 
convexas, desenvolve tanto a lanterna mágica como ou-
tros métodos para a projeção de imagens, textos e mensa-
gens secretas11. Estes sistemas projetivos tanto serviam 
os interesses da cenografia, como também, como Kircher 
sugere, eram úteis para apoiar e ilustrar histórias ou 
palestras incentivando a mensagem de ordem teológica 
cristã. A lanterna mágica, que podemos abreviar como 
um uma arqueologia do projetor de slides numa relação 
muito próxima com cinema, trata-se de um instrumento 
cujas primeiras manifestações do seu uso, estão particu-
larmente comprometidas com o propósito de criar ilusões. 
«Walgenstein alegadamente fez uso da lanterna mágica 
não na condução de investigação, mas para dispersar me-
do e horror aos seus espetadores projetando a morte atra-
vés de um esqueleto» (Kittler, 2010, p. 73). Numa forma 
particular e aqui numa relação com a fantasmagoria, a 
novidade da projeção de imagens e de sombras em locais 
escuros era, por si, um motivo de deslumbramento, mas 

11	 Entre os muitos artefactos que Kircher desenvolveu, para além 

da lanterna mágica, temos ainda um sistema de codificação de mensa-

gens – estenografia, que através de um espelho côncavo e a luz solar 

permitia transmitir mensagens a 3, 5km de distância. Kircher inventou 

também o parastatic smicroscope, onde as imagens pintadas num disco 

eram vistas através de uma lente ótica. Ver (Kittler, 2010, p. 74).
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alusão de «semelhança com os sonhos, as visões ou apa-
rições dignas de um necromante, e o diabo era consen-
sualmente considerado como o mestre de tais delírios» 
(Vermeir, 2005, p. 132). Eram os monstros, os demónios, 
as figuras do imaginário que melhor demonstram a acen-
tuam a capacidade ilusionista da lanterna mágica. Nas 
palavras de Kircher «As imagens e sombras apresenta-
das em salas escuras são muito mais assustadoras do 
que aquelas produzidas pelo sol. Através desta arte, se 
a imagem do diabo for lançada para um espelho e proje-
tada num lugar escuro, os descrentes de Deus são mais 
facilmente prevenidos dos vícios» (Ranke apud Kittler, 
2010, p. 80). Para Koen Vermeir, com a lanterna mágica 
materializa-se pela primeira vez, uma imagem da ordem 
do fantástico e ficcional sem se tornar sólida como uma 
pintura ou um desenho. Entre projeções, espelhos e re-
flexões, importa destacar este interesse em maximizar 
o mistério do drama, que aqui vemos ancorado, tanto no 
teatro como na narrativa religiosa onde as imagens im-
possíveis são necessárias. 

As quatro ilustrações que se seguem, não refe-
renciadas em momento nenhum do texto, propõem, na 
qualidade das imagens, o significado da diferença que 
elas possuem, nas diferentes posições entre o Ocidente e 
Oriente. Um problema que iremos aqui considerar.
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Diagrama do olho segundo a conceção de Alhazen, 
retirado da edição de Risner de 1572. 
São mostradas as várias túnicas, bem como os humores 
aquoso, vítreo e cristalino, e ainda o nervo ótico. 
Recolhido de (Bernardo 2009, p. 119)
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Representação islâmica do sistema de visão, onde se  
mostra o quiasmo ótico.
A forma esquemática da representação poderá ter sido 
imposta por razões culturais, pois sabe-se que o Islão 
proíbe o desenho de imagens da figura humana.
Recolhido de (Bernardo 2009, p. 119) Desenho Anatómico Leonardo da Vinci (1452 – 1519)

Recolhido da web.
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Desenho Anatómico Leonardo da Vinci (1452 – 1519)
Recolhido da web.

As Imagens e as Religiões, Duas Vias para a Invisibilidade  

de Deus. 

As imagens definem uma política do fragmento e do invisível, 
como as questões de fé começam quando termina o visí-
vel, Deus encontra nelas um aliado. Os deuses e as suas 
imagens parecem encontrar-se na história das origens 
e essa é a razão que nos leva a entender que nelas (as 
imagens) «sobrevivem conceitos de fé» (Belting, 2011, p. 
9). Pois é no contexto do sentir que excede o saber que os 
ícones e as suas práticas tiveram início. Se a religiões 
unem os homens e as civilizações numa origem, as ima-
gens evidenciam o dividir das religiões. 

Belting segue as máscaras fúnebres, Imago12 ao encontro de 
uma metafisica das imagens. Para ele, é no estado de ca-
rência que as imagens acontecem e onde mora a sua ori-
gem fundacional, são imagens que substituem, que nos 
dão o que não está. A preservação da vida dá-se pela sua 
representação, tal como o contorno da sombra do amado 
mantém próximo o amor face à distância. A morte é a 
manifestação incondicional da ausência e do vazio onde 
as religiões se instalam pelas suas imagens. A realidade 
religiosa está para lá das coisas, «não está disponível de 
um modo empírico e sensível» por isso «os guardas da fé 
ou a tornavam percetível por meio de imagens, sobre as 

12	 Na tradição ocidental costuma associar-se a origem da máscara 

à morte. Das culturas do período da chamada revolução neolítica, che-

gam-nos máscaras de pedra (bem como crânios e estátuas-manequim), 

que inicialmente cobriam a cabeça do morto, ou mais seriam usadas 

por atores que representavam a presença dos mortos. A presença de 

máscaras mortuárias em sociedades em que as práticas funerárias têm 

grande relevo é bem conhecida: no Egipto, mas também das civilizações 

incas, das mesoamericanas e do México. Normalmente representam 

traços dos falecidos, para os honrar, para garantir uma comunicação 

com o seu espírito, para os reforçar a partir para o mundo dos espíritos. 

Na Roma clássica, chamava-se imago a um molde em cera da cara dos 

mortos que poderia ter variados usos numa sociedade fundada no culto 

dos mortos. (Dias, 2017)
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ção das imagens que, no entanto, não anula, de todo, as 
imagens, antes as subtrai aos olhos, a fim de as transfe-
rir para a representação interior» (Belting, 2011, p. 9). A 
invisibilidade surge como um império de poder para a 
linguagem religiosa. 

Apesar de a religião católica cristã, no seu domínio europeu, ter 
encontrado na imagem uma ordem do absoluto, é impor-
tante lembrar que a sua origem teológica se dá no con-
texto judaico, monoteísta, onde as imagens são proibidas. 

Se por um lado temos vindo a mapear a imagem como instru-
mento de poder, através da possibilidade que ela estabe-
lece com o transcendente e o simbólico, torna-se igual-
mente importante aferir como é que as instituições, que 
têm na sua natureza uma relação com o transcendente, 
rejeitam as imagens. As religiões são aqui instituições 
fundacionais que determinam, pelas suas doutrinas, um 
modelo de poder simbólico e necessariamente político na 
base da organização social. Por isso delimitam um en-
quadramento cultural para as imagens e os seus usos. 
As religiões, em particular as abraâmicas monoteístas, 
definem, no código ontológico da imagem, diferenças e 
semelhanças profundas, que consideramos aqui de extre-
ma importância. Importância que se reflete não exclusi-
vamente no entendimento de cada uma das posições re-
ligiosas, mas sobretudo no facto de ambas considerarem 
as imagens um problema central, porque em cada uma 
das orientações está definida uma ordem do político para 
as imagens. 

No nosso campo de estudo, o Ocidente, a ascensão e poder da 
igreja, desde a antiguidade Greco-Romana até à ida-
de Moderna, depende da relação que esta estabeleceu 
com a arte através da imagem. Deste modo, partimos 
do princípio que a importância e monopólio da imagem 
na contemporaneidade não pode ser entendida sem esta  
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precedência histórica, por isso será oportuno aferir al-
guns fundamentos teológicos da imagem. As religiões 
encontram pela recusa, limitação ou total aceitação das 
imagens, uma operatividade simbólica na afirmação do 
seu poder. As imagens, na sua intrínseca ação política, 
são uma das razões preponderantes nas dissidências das 
religiões monoteístas. Deparamo-nos, desde logo, com 
uma questão contextual, tanto o poli como o monoteís-
mo são construções histórico-culturais. No entanto, não 
deixa de ser relevante que, na conjuntura de religiões 
dominantes no Ocidente, o primitivo modelo de múlti-
plas divindades, enfraqueceu na razão do aparecimento 
e desenvolvimento na crença num Deus único. Portanto, 
é no contexto de uma ordem, institucionalmente hierar-
quizada que as questões da imagem desempenham em 
plenitude a sua ação crítica. Mesmo no caso das religiões 
que eliminam as imagens dos seus discursos, essa exclu-
são reside na expulsão do poder que as imagens exercem. 
Logo, o que aqui fica evidente é a potência da imagem e a 
sua natureza de relação simbólica indissociável da natu-
reza da religião. É a mesma ordem de poder que consta-
tamos no controle sobre a imagem ou na sua eliminação 
o que não deixa de ser também uma forma de controle. 
No fim, não deixam de ser duas formas de centralizar e 
de governar. 

A iconoclastia de Bizâncio no ano de 726, o cisma de 1054, que dá 
origem à igreja Ortodoxa13, ou a reforma renascentista,  

13	 Ainda que seja possível observar a presença de escultura na 

arte bizantina, que é o berço da igreja ortodoxa, esta, na sua acessão 

mais comum, bane, com severidade, a escultura da decoração religiosa. 

Somente seguindo um rigoroso conjunto de normas e regulações, é per-

mitida a pintura sobre madeira representando alguns santos, Jesus e 

Maria. Na teologia ortodoxa, Deus não se torna homem. O ícone, a mais 

significativa representação religiosa, é assim um meio de assegurar a 

distinção entre a divindade de Deus e a forma humana. Nesta cultura, 

o objetivo não é a demonstração da originalidade artística, mas a reve-
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vos onde podemos ancorar historicamente pontos de ru-
tura e descontinuidade. As opções religiosas que rejeitam 
ou condicionam as imagens nos seus usos resultam de po-
sições bem definidas no centro de poder dessas institui-
ções. Neste contexto, são um discurso politico-ideológico 
sobre as imagens e, por isso, um argumento enriquecedor 
nesta reflexão. 

A história, onde um deus divino que modela uma figura dan-
do-lhe vida, é aqui o grande mito da origem, exterior a 
qualquer uma das religiões monoteístas, mas que fornece 
uma base comum no entendimento das diferentes posi-
ções. Esta grande narrativa cosmológica do universo e 
do homem é partilhada na alegoria de Adão e Eva pela 
religião Judaica, Cristã e Islâmica14. A literatura da ci-
vilização mesopotâmica15 parece ser uma fonte de inspi-
ração para o livro da criação bíblia, «o confronto estreito 
do livro do Génesis 1-11. Com os relatos mesopotâmicos 
de criação prova que eles são, em quase tudo, semelhan-
tes a elas: têm os mesmos motivos temáticos, o mesmo 
contexto das origens, a mesma estrutura lógica narrati-
va, a mesma finalidade, o mesmo funcionamento com os 
mesmos objetivos» (Vaz, 2015, p. 227). No contexto das 
religiões monoteístas que aqui abordamos, a ideia de 
criador e criador de vida estão unidos num só. Em qual-
quer dos casos é um deus invisível, sem forma, cuja ação 
se manifesta na sua obra. Deus é um artesão. É a partir 
desta matéria simbólica que podemos identificar parte 

lação do significado interior e permanente de cada figura. 

14	 As derivações destas três religiões são inúmeras, mas esse não 

é o interesse deste estudo. Concentramos sobretudo nestas três a nossa 

reflexão, primeiro pela relação de dominantes que ocupam e nas duas 

últimas em particular pelo diferente uso que fazem das imagens. 

15	 Ver a Criação do Homem na Mesopotâmia in (Tavares, 1978)
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das diferenças que Ocidente/Oriente tradicionalmente 
definem na posição e estatuto do artista e dos seus pro-
dutos visuais. Deus cria o homem e dá-lhe vida. É neste 
argumento de criador que reside, dentro das diferentes 
doutrinas religiosas, a possibilidade da existência ou não 
de imagens. Criar está, neste contexto, intimamente li-
gado a produzir imagens de semelhança. 

As origens do Judaísmo remontam à génese do mundo bíblico, 
aproximadamente 4000 a.C. e Abraão, figura na tradi-
ção judaica do séc. XX a.C., é o seu patriarca fundador. 
É nesta crença cultural que se atribui a origem das três 
religiões monoteístas do Ocidente: Judaísmo, Cristianis-
mo, que é uma derivação da primeira, e o Islamismo. No 
Judaísmo, a religião monoteísta de origem mais antiga, 
o papel criador é sacralizado na figura de Deus e nada se 
pode a ele equivaler, pois o estaria a plagiar “não farás 
para ti imagem esculpida, nem nada semelhante ao que 
há nos céus acima, ou na terra em baixo, ou na água de-
baixo da terra”16. O Islamismo tem fundamentos teóricos 
particulares «Os mais severamente punidos por Allaah 
no dia da ressurreição serão os criadores de imagens» (al-

-Bukhaari 5606; al-Fath 10/382). «Os anjos não entrarão 
numa casa onde existe um cão ou imagens» (al-Bukhaari 
3053; Muslim, 2109)17. O seu profeta principal Maomé  

16	 Excerto do segundo mandamento. Judaísmo, Cristianismo e 

Islamismo são chamadas religiões Abraâmicas e todas têm origem no 

reconhecimento na personagem espiritual de Abraão como mensageiro 

de Deus e portador dos 10 mandamentos. No entanto, estes têm impor-

tância distinta em cada uma. 

17	 As interpretações das escrituras islâmicas são diversas, o que 

explica as várias escolas de pensamento religioso islâmico. A discrepân-

cia temporal, entre as escrituras religiosas que compõem a fundação da 

civilização islâmica, em particular Al-Bukhari (Bukhara, 810 – Khar-

tang, 870) que compila o conjunto de hádices mais significativos para 

os muçulmanos sunitas e a atualidade das tecnologias visuais, origina 

problemas de enquadramento peculiares. Ao contrário da hierarquia 
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8séc. VII, não faz parte da crença judaica. No entanto, ju-

deus e muçulmanos partilham a ausência de imagens e 
a impossibilidade de representação de Deus. Na religião 
católica, o homem é feito à imagem de Deus e Jesus Cris-
to é Deus na condição de corpo, corpo humano. O Deus, ao 
que tudo indica, é o mesmo para estas religiões e muitos 
dos intervenientes e personagens das suas histórias tam-
bém. O aforismo de que uma imagem vale mais do que 
mil palavras, tem origem certamente, no Ocidente, ele 
«culpabiliza a palavra por ser trabalhosa, tortuosa, pe-
sada, dolorosa. Além disso, parece querer afirmar que a 
imagem é, sem margem para dúvidas, a solução da pala-
vra. As imagens conseguiriam realizar sem esforço o que 
as palavras arduamente procurariam sem o alcançarem. 
As palavras, que andam sempre de dizer em dizer, tornar-
-se-iam, por isso, um peso para os indivíduos» (Martins, 
Miranda, Oliveira, & Jacinto, 2011, p. 7). Não para os 
muçulmanos. Na cultura islâmica a caligrafia reflete a 
ideia de que Deus comunica com o homem pela palavra. 
Neste contexto, tanto o modelo da escrita como da ora-
lidade, são em valor, mais significativos determinando 
assim uma escolha absoluta em relação às imagens e à 
sua sedutora fisicalidade. Ao longo da sua história, o is-
lão desenvolveu uma profunda aversão à representação 
realista dos seres vivos, em particular do ser humano (re-
trato) e acima de tudo, a qualquer representação do seu 

estrutural da igreja Católica, o Islão não tem uma autoridade central 

na interpretação das suas doutrinas, o que em certa medida o torna 

mais igualitário e democrático, no entanto, isto quer dizer que, qual-

quer um pode interpretar o Alcorão e as escrituras religiosas, o que 

facilita por um lado, os muçulmanos extremistas de ganharem voz e 

influência, por outro, a convivência de teólogos académicos que proíbem 

toda a qualidade de imagens, outros só escultura, ou as pinturas de se-

res vivos nomeadamente figura humana, outros permitem a fotografia 

digital e não a analógica, outros proíbem ainda a imagem estática, fixa, 

mas não o vídeo nomeadamente em direto…
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profeta Maomé. Quanto a Deus, para esse é inconcebível 
qualquer forma, pois a sua grandeza não cabe em dimen-
são alguma. Estas crenças têm origem no horror do islão 
à idolatria e, no geral, a qualquer coisa que se interponha 
entre o homem e a palavra de Deus. Se os signos têm um 
significado como referência, as imagens têm (ou tinham) 
um referente como indexação, mas na fronteira entre a 
referência do significado e o referente da imagem, existe 
um aberto que explica que «As imagens simulam uma 
vida que de facto, não possuem. Semelhante desilusão 
não podia experimentar-se num signo» (Belting, 2011, p. 
149). Pelo contrário, poderíamos dizer que as imagens 
resistem à morte, mas as línguas não. As línguas mortas 
servem os propósitos académicos da hermenêutica, da 
semiótica e da história. Na sua condição de inertes, são 
úteis na sua ruína, porque não se alteram nem se rein-
ventam. Porém, as imagens «libertadas do tempo confun-
dem as épocas desencadeando um inconsciente psíquico 
que não está sujeito ao envelhecimento» (Debray, 1992, 
p. 34). 

A caligrafia está no centro do islão, as suas qualidades decora-
tivas e a sua ligação teológica posicionam-na como uma 
das suas formas artísticas de maior valor. A arquitetu-
ra, na tradição islâmica, tem, na mesquita, o seu modelo 
mais relevante. A arte é fundamentalmente ornamental 
e bidimensional, inspirada em motivos vegetais ou geo-
métricos, sem a ilusão da terceira dimensão. As imagens 
não têm aqui qualquer propósito na representação rea-
lista, elas não devem ser reais, por isso a transcendência 
da arte islâmica obriga, necessariamente, a uma imagi-
nação. Como as imagens próprias das palavras, baseadas 
nas formas puras da abstração, o arabesco e os padrões 
geométricos são uma configuração para representar o in-
finito e a unidade de Alá, reservando a criação do homem 
e de todos os seres vivos à competência divina. 
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0É através de uma imagem esculpida, a si semelhante, que Deus 

cria o homem, por isso todas as reproduções de imagens 
humanas, tridimensionais em particular, são um desafio 
à sua autoridade, pois carecem de vida. Só Deus pode 
criar. O que está aqui em causa é a unicidade e indivisi-
bilidade de Deus. 

Em Platão, não temos Deus, mas na sua crítica à imagem reside 
o «desejo de defender a memória viva contra as memórias 
artificiais como são a pintura ou a escrita» (Belting, 2014, 
p. 216) que só podem dividir a vida na sua ilusão. 

Imago Dei, Genealogia da Semelhança

Nos textos da origem bíblica do Hebraico, a palavra tselem é 
traduzida como imagem e a palavra demuth como se-
melhança. Embora ambas sejam geralmente usadas co-
mo sinónimos, existem diferenças entre elas. A palavra 
hebraica para imagem, tselem, é derivada de uma raiz 
que significa “esculpir” ou “cortar”18 sendo usada para 
descrever a figura esculpida. No Genesis indica que o 
homem é a representação de Deus. Demuth a palavra 
hebraica para semelhança, vem de uma raiz que signi-
fica “ser igual”19. A imagem é, nesta interpretação, uma 
semelhança, o homem é a representação de Deus e é se-
melhante a ele. A criação define, ao abrigo desta tradição, 
uma estreita relação com o semelhante e com a imagem, 
edificando assim uma ponte entre a criação divina dos 
seres vivos e a criação artística ou prosaica de pessoas, 
coisas ou objetos. 

Na ideologia cristã, Deus manifesta-se à sua imagem, num 
corpo vivo, numa pessoa com corpo humano, não numa 
escultura. «Negar a imagem por si era negar a Epifa-
nia e a encarnação. A imagem era central para a cultura  

18	 Ver (Brown, Driver, & A., 1907, p. 853)

19	 Ver (Brown, Driver, & A., 1907, p. 853)
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católica» (Vermeir, 2005, p. 132). A representação na se-
melhança tornou-se uma forma de mediação de Deus. 
Na Idade Média será a própria extensão da unicidade 
de Deus, «se a virtuosidade da alma afeta o corpo na sua 
fisicalidade, a representação virtuosa do corpo torna-se 
motivo válido de retrato. Pela primeira vez no Ocidente, 
a representação fidedigna do homem pode ser considera-
da uma referência a Deus e não serve simplesmente de 
glorificação do representado» (Olariu, 2013, p. 10). Na 
interpretação Islâmica da criação, não há espaço para 
a origem natural das espécies. A alma, a consciência e o 
conhecimento remetem o homem a uma forma única de 
criação divina, que não pode ser repetida nem emulada 
em sentido nenhum. Desta forma, a representação dos 
seres vivos, em particular do homem, é abolida da con-
dição humana. Os ornamentos vegetais, esses, são desti-
tuídos de corpo e de sangue, por isso a sua representação 
não é alvo de punição. O paradigma muçulmano acredita 
na realidade suprassensível do criador, por isso na in-
visibilidade. Deus é uma unidade, a que se pode aceder 
pelo espírito e também pelas palavras, que, em última 
instância, é um caminho para o espírito. A criação de 
todos os seres vivos é o privilégio divino único e inalcan-
çável. Por isso, os seres criados por imagens, tornam-se 
corrupção, equiparam-se ao trabalho divino e dão origem 
ao conflito da divisão. No cristianismo, Deus possuía em 
Jesus simultaneamente um corpo sensivelmente percetí-
vel e habitava nele divinamente, «nesta corporeidade era 
superior a todas as estátuas dos ídolos» (Belting, 2011, 
p. 63). Este corpo está no centro da cisão entre cristãos 
e muçulmanos, entre a possibilidade de o absoluto ter 
imagem ou a ausência delas como única forma da sua 
representação não sensível. Deus, na corporeidade hu-
mana, partilhava também a semelhança do mortal e é 
justamente na ausência do corpo que as imagens ferem  
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texto, é fundamental à natureza da religião. Os signos 
nunca respondem à necessidade que a falta provoca, «a 
referência no caso dos signos baseia-se num acordo livre 
ou forçado e guia-nos para algo que, no seu signo, não 
pode ser reconhecido, mas há-de sempre ser negociado 
enquanto significado» (Belting, 2011, p. 143). Porém, a 
interpretação da palavra é tão ou mais subjetiva quanto 
as imagens. 

Se a morte nos pode ajudar a encontrar uma origem para as 
imagens, Deus, um claro intermediário da morte com be-
nefícios fiscais e económicos, fornece-nos na sua relação 
cosmológica, entre a criação e a escatologia, uma razão 
para os seus usos. Ao contrário da dispersão, ou da falta 
de unidade num discurso geral sobre as imagens, os dis-
cursos de ordem teológica parecem bastante unificadores 
no sentido que as imagens possuem. Entre os amantes 
das imagens e os iconoclastas ou o islão, as imagens pare-
cem ter o mesmo significado e, até, a mesma origem, mas 
o que encontramos são diferentes posições relativamen-
te ao uso que fazem delas. Em ambas as posições, Deus 
encontra-se na semelhança que as imagens e as formas 
fornecem, o que difere é que para uns, esse é um caminho 
de transcendência para a devoção, para outros, esse é o 
desvio que corrompe o espírito da devoção. No centro da 
questão está o corpo, a materialização de Deus. 

Avancemos um pouco para a Idade Média, porque é no percur-
so deste período que se dá a implantação da religião das 
imagens na Europa. Ancorado na conceção de imagem de 
S. Tomás de Aquino, Homem e imagem de Deus, Imago 
Dei, não são simplesmente semelhantes, são sim, um e a 
mesma coisa na sua essência20. Dominic Olariu encontra  

20	 Seguimos aqui Tomás de Aquino, referido no estudo de Dominic 

Olariu. Na sua terminologia, Aquino faz uso da palavra species do latim 

como uma qualidade intrínseca, particular e necessária entre a relação 
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na indivisibilidade do corpo e da alma, um complexo fi-
losófico medieval, onde através dos desenvolvimentos, 
cada vez mais realistas nas práticas do retrato, obser-
va como a influência do corpo divino assiste uma certa 
forma de emancipação da dignidade do humano no seu 
corpo.Usando como exemplo as fiéis reproduções nos 
retratos, pourtraitures, presentes na escultura tumu-
lar de altos dignatários eclesiásticos e civis entre o séc. 
XIII e XIV ele diz-nos, «à parte do seu aspeto naturalis-
ta, estes retratos têm outra qualidade em comum; eles 
representam pessoas, aos olhos dos seus contemporâ-
neos, exemplares pela sua excecional virtude. Além dis-
so, a virtude, surge como a razão fundamental para a 
criação das suas imagens» (Olariu, 2013, p. 2). Mas, a 
imagem, no contexto filosófico do séc. XIII era de base 
teológica e o homem era definido de acordo com a sua 
relação com Deus. Corpo e alma são íntima e reciproca-
mente um só. «For the soul is compared to the body, as 
art to the thing made by art» (S. Tomás de Aquino Apud 
Olariu, 2013, p. 2). É esta unidade que realiza e satisfaz 
na imagem a possibilidade de representar a alma. No 
contexto da escolástica medieval, a alma contém a ima-
gem de Deus refletida através do corpo. Por isso, o cor-
po humano torna-se um instrumento para ler a alma da 
qual nunca se divide. Este olhar teológico sobre o corpo 
revela, por um lado, a relação corpórea com o divino, mas 
não deixa também de manifestar o crescimento da dig-
nidade do corpo da pessoa em causa. A imagem de Deus, 
Imago Dei, na antropologia Cristã, permite considerar o 
corpo humano numa unidade. O homem, como imagem 
de Deus, é um conceito originado no interior da Bíblia, 
(Gen 1 26-27) “et ait, Faciamus hominem ad imaginem 
et similtudinem nostrum”, “E Deus Disse: Façamos o 

de semelhança que a imagem estabelece com o seu referente, para mais 

desenvolvimentos, ver (Olariu, 2013, pp. 6–7).
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Desde Santo Agostinho (354-430), uma imagem tinha 
que ser uma semelhança de uma qualidade especial, 
isto é, uma imagem tem que ser sempre gerada a par-
tir do seu modelo. Usando um exemplo de Santo Agos-
tinho, apesar da sua evidente semelhança, um ovo não 
é a imagem de outro ovo, porque não foi a cópia de um 
que produziu o outro. Deste modo, todas as imagens são 
parte de uma relação de dependência com o seu modelo, 
respeitando, dessa forma, uma determinada ordem. Não 
só deve o exemplar preceder a imagem, como também a 
imagem deve ser originada da relação origo com o seu 
exemplar (Olariu, 2013, p. 6). O que Tomás de Aquino es-
tabelece, na nova definição para uma imagem verdadeira, 
é que a necessidade de similitude com a espécie do exem-
plar não depende de meras preocupações externas, mas 
sim de qualidades internas, que se revelam na própria 
forma. A imitação é uma forma de expressar a essência 
do seu modelo particular através de uma relação direta 
imagem – modelo. 

A origem das ideias, na caverna de Platão, fornece uma das 
histórias mais consensualmente usadas para refletir nas 
imagens uma fundação da cultura europeia ocidental e 
uma arqueologia do pensar sobre o mundo. O dilema da 
história, sobejamente conhecido, revela-se no confronto 
entre as ideias puras e as ideias sensíveis. As primeiras, 
abstratas inalcançáveis, mas substanciais, como as in-
constantes labaredas de fogo, fornecem-nos o maior grau 
de realidade, as segundas, produto das sensações, com-
põem o mundo material, resultam sempre das primeiras, 
porém num grau inferior, assemelham-se a cópias perfei-
tas, como as sombras da labareda. Será relativamente fá-
cil concordar numa ligação platónica à teoria da imagem 
de S. Tomás de Aquino, na relação que ele descreve como 
de semelhança e de origem com o seu modelo. A divisão 
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de Platão coloca no centro da ideologia duas abordagens, 
ambas são ideias. No entanto, o modelo do pensamento 
puro, abstrato, distingue-se hierarquicamente superior 
ao modelo sensível. As imagens partilham a semelhança 
com as sombras, e no caso do homem moderno ociden-
tal, onde podemos identificar uma longa tradição judai-
co-cristã, a operação no mundo é sempre uma relação de 
conflito, mas onde o sensível tem um peso determinante. 
É neste contexto que as imagens desempenham um papel 
cada vez mais dominador, toda a tecnologia media visual 
é centrada no elogio do sensível e na sua deceção. A pró-
pria tecnologia tornou-se sexy, como nos diz Perniola. Por 
outro lado, o mundo do Médio Oriente de fundação judai-
ca, em particular a cultura islâmica, que, na sua géne-
se religiosa, proíbe as imagens, revela um compromisso 
mais estreito com a pureza das ideias, nas suas formas 
abstratas, como é o caso da escrita, aqui, a ordem do sen-
sível é uma corrupção do espírito. O que queremos, no 
entanto, aqui equacionar, ou melhor, propor, é que exis-
tem semelhanças ocultas nas diferenças. A primeira, já 
a abordamos, a sua origem Abraâmica. A segunda, po-
demos dizer que é Platão, Cristãos de um lado, Judeus e 
Muçulmanos do outro, todos estão encerrados na caverna 
da sua alegoria, mas o verdadeiro problema é que estão 
de costas voltados, o que faz que uns só vejam as sombras 
e outros, ficam cegos com a luz. 

A Cultura do Corpo. O Corpo da Imagem, a Imagem do Corpo

Se por um lado temos um deus que, no corpo, encontra uma for-
ma de existência primordial, por outro temos um deus 
cuja existência não tem corpo. Ter corpo significa a pos-
sibilidade de ter uma imagem. Por isso, encontramos na 
arqueologia da imagem a preservação do corpo e a sua re-
presentação. Acompanhamos anteriormente, no contexto 
medieval da história da igreja católica, que por um longo 
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te da história da criação de imagens ocidental, o signi-
ficado simbólico de que a representação da semelhança 
desempenha na dignidade do corpo. Na conjuntura con-
temporânea, tanto o corpo como imagem, como a imagem 
que revestimos o corpo, ocupam um lugar de importância 
central na cultura ocidental. 

A forma como vestimos o corpo faz parte, não só da linguagem 
política que assiste os códigos de conduta de apresentação 
social, como determina hierarquias, identifica agentes de 
poder e autoridades. Mas, a questão que pretendemos 
aqui observar prende-se com a imagem, enquanto sím-
bolo de expressão e cultura da individualidade pessoal 
na cultura ocidental. Podemos, certamente, referir o peso 
que a indústria da moda representa na economia global, 
no Ocidente, mas o que é relevante é o seu significado cul-
tural, é através dele que se opera e determina o valor de 
transação. No Ocidente, a identidade está na sua função 
diretamente ligada à imagem visual que criamos para 
cada um de nós. O que se define de normalidade social 
enquadra um conjunto variável de parâmetros compor-
tamentais, mas adequa também a essa medida uma ima-
gem. Podemos recuar no tempo para encontrar, ao longo 
de toda a história e de todas as culturas o corpo revestido 
como imagem de poder e individualidade. Este é um prin-
cípio fundamental de hierarquias e da separação entre 
dominados e dominadores. As personagens do poder sem-
pre necessitaram de uma imagem sua para governarem, 
os amuletos, as coroas, os septos ou mesmo os palácios, 
fazem parte dos adereços que compõem a indumentá-
ria numa imagem – a imagem do poder. A roupa, aqui, 
é uma proteção, mas não das intempéries, é um escudo 
opulente e brilhante na instrumentalização do poder. A 
contemporaneidade não pode ser pensada sem as chama-
das tribos urbanas. Desde estilos de vida aos movimentos  
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artísticos em especial os musicais, na tradição ocidental, 
todos definiram na imagem um contentor do seu corpo e 
um veículo de expressão significante das suas filosofias 
e particularidades. Punks, góticos, rockabilly, hippies, 
ravers, etc., são alguns exemplos “clássicos”, mas a lis-
ta é interminável, tanto daqueles que manifestam uma 
ligação direta com uma determinada expressão musical, 
como dos grupos autónomos que afirmam explícita e sim-
plesmente na sua imagem, a identidade de uma filosofia 
de vida. Podemos, ainda, convocar o início deste capítu-
lo, para compreender na música e na sua imagem uma 
forma de comunidade que mantém, nos seus comporta-
mentos, formas rituais que definem no corpo um processo 
de identidade. Roupa, cabelos, maquilhagem, tatuagens, 
adereços, não estamos numa produção de moda, mas será 
nesta fina camada que se instala e, onde podemos obser-
var em detalhe, o espírito do tempo em toda a sua volati-
lidade. Os discursos relativos à moda são comummente 
remetidos para a esfera do supérfluo e têm, neste sentido, 
pouca expressão nos exercícios intelectuais de ordem cul-
tural. A relação que a imagem cria enuncia sempre um in-
terior e um exterior, um visível e um invisível. Nesta con-
dição, forma e conteúdo mantêm sempre uma relação de 
causalidade. O que se coloca em causa não é o local, ou em 
que profundidade se instala o problema, mas sim a sua 
extensão, esta sim, é a sua verdadeira profundidade, por-
que nos revela o tamanho do seu alvo, ou como nos atinge. 
Não podemos rejeitar uma questão porque ela se revela 
na fragilidade da superfície, isso seria ignorar a significa-
ção que ela contém. No espírito do tempo contemporâneo, 
a moda é uma instituição de poder centrado na imagem, 
a sua dimensão e peso no mercado mantém uma relação 
de medida com o valor cultural. A voracidade e caniba-
lismo da cultura capitalista não deixa hoje de integrar 
nos seus discursos as culturas de resistência ocidental.  
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constante escrutínio das novas presas. Os mundos exó-
ticos das periferias fazem parte de um mercado em ex-
pansão revestidos pela emancipação cultural. A moda 
não deixa de ser, neste contexto, uma forma de poder que 
veste com outra roupagem o colonialismo ocidental. É 
relevante, neste seguimento, o fenómeno híbrido de re-
sistência por um lado, e de continuidade por outro, que 
se tem manifestado nos últimos anos, no caso particular 
de mulheres que vivem nas vicissitudes do mundo oci-
dental, afirmam a sua identidade cultural pelo uso de 
trajes modernos, mas que obedecem aos critérios tradi-
cionais das suas origens. Interessa particularmente aqui, 
acompanhar a relação que a cultura muçulmana define 
entre imagem e corpo. Os critérios muçulmanos mantêm 
uma rígida relação com a ocultação do corpo e dos cabelos. 
Mesmo na identificação cultural, que a roupa representa 
na imagem do corpo, o corpo é retirado da visibilidade na 
cultura muçulmana. Se a imagem da túnica feminina, 
que só deixa uma abertura ou rede para os olhos, pode ser 
aqui um símbolo mais mediato, os trajes masculinos tam-
bém não fazem qualquer exposição do corpo com exceção 
da cara, mãos e pés. Embora a situação geográfica árabe, 
em particular o Médio Oriente e o norte de África, onde 
se localizam grande parte dos países de tradição muçul-
mana, o deserto e o calor destas regiões possam efeti-
vamente explicar alguns dos argumentos relativos aos 
trajes, a ocultação do corpo é um critério de ordem religio-
sa, explícito nas interpretações do Alcorão. Na tendência 
fundamentalista islâmica, assistimos hoje a uma certa 
uniformização do vestuário como forma de afirmação dos 
valores culturais opostos aos dos ocidentais, reforçando a 
ideia de uma comunidade global islâmica.

A questão das imagens que damos ao corpo é inseparável do 
problema das imagens em si, ela é pertinente, pela razão  
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que simultaneamente ocupa um centro, no núcleo de uma 
ideologia, e alcança e percorre todas a ramificações do real. 
O alcance da sua extensão é a sua centralidade. Na tradi-
ção religiosa ocidental, a alma revela-se no corpo, que na 
sua fisicalidade manifesta as qualidades de virtude. Não é 
certamente uma procura pela alma que aqui pretendemos, 
muito menos pela virtude, mas é precisamente pela super-
fície que se torna visível o cruzamento do simbólico com o 
tecido social, e é nesta condição de corpo que o real adquire 
uma forma. Na cultura contemporânea ocidental vemos, 
regularmente, os agentes de poder, quer político quer ou-
tros institucionais, afirmarem a separação ontológica do 
indivíduo e da sua imagem. «há muito que um chefe de 
Estado – um qualquer – não é mais que um simulacro de si 
próprio e que só isso lhe dá o poder e a qualidade para go-
vernar. Ninguém daria o menor apoio, nem teria a menor 
devoção por uma pessoa real.» (Baudrillard, 1991, p. 37) 
A figura do “presidente”, o intérprete do poder separa-se 
do cidadão com justificação legal nos códigos constitucio-
nais e existências fiscais distintas. À semelhança do Deus, 
que habita um corpo para ter existência entre os homens, 
também os homens usam a sua própria imagem para en-
contrar uma forma de superioridade e domínio. Portanto, 
não é o homem indivíduo que detém o poder é o seu avatar 
que vive e projeta no seu corpo uma nova imagem - será 
aí que reside o poder. Na sua função de embalagem cultu-
ral, de um tempo e de um determinado código, a imagem 
que criamos para o corpo revela-se, nos seus diferentes 
componentes, um elemento fundamental. Nesta análise, 
tentamos acompanhar a forma como a roupagem e outros 
elementos de manifestação exterior, como cabelos ou aces-
sórios, podem ser pensados numa posição crítica e relacio-
nada com o significado que as imagens do corpo represen-
tam na fundação religiosa católica da cultura ocidental.

1220

1225

1230

1235

1240

1245

1250



D
o

 R
itual à Transce

nd
ência d

o
 C

o
nsum

o

5
1

5
0O corpo tem imagens para além daquela que lhe fornecemos 

na sua roupagem. A aparência é construída segundo ele-
mentos exteriores de ordem simbólica, religiosa, políti-
ca, institucional ou por simples apropriação cultural. No 
entanto, o corpo tem na sua forma outra dimensão de 
imagem. Se por um lado vimos que, ao vestirmos o corpo, 
estamos a revesti-lo com uma imagem cultural, por outro, 
será necessário despi-lo para refletir sobre a cultura do 
corpo. O corpo tem, em si, uma imagem e a forma física é 
um trabalho de força que nos conduz ao interior da ideo-
logia e do próprio corpo. Neste sentido, o corpo mediatiza 
com singularidade a relação de causalidade entre a sua 
imagem exterior e o seu suporte – o trabalho interior. A 
definição do desenho do corpo exige uma disciplina, não 
só a motivação do trabalho é mental e interior como a 
gratificação tem uma ordem espiritual. Encontramos na 
pele do corpo o interior de uma cultura. Se na Idade Mé-
dia e no Renascimento podemos observar o florescimento 
do edifício religioso como um centro cultural onde se ope-
ra a transcendência do corpo e proliferam as suas ima-
gens em pinturas voluptuosas, na atualidade podemos 
comparar os ginásios às novas catedrais. Destituídos de 
qualquer qualidade arquitetónica, mantêm um valor cul-
tural. Este é o espaço onde o corpo se transcende e as suas 
imagens se animam na carne e no espírito. A devoção 
diária a Deus na eucaristia, onde se partilhava o corpo 
e o sangue de Cristo, deu lugar a treino religiosamente 
diário onde os corpos se tocam e se transpiram. O exer-
cício físico é na contemporaneidade a forma de expiação 
preferida para combater o peso da vida ocidental. A boa 
forma do corpo faz parte tanto das epistemologias da saú-
de física como mental. Os Jogos Olímpicos traçam, desde 
a antiguidade clássica, a longa tradição do desporto na 
cultura ocidental. Hoje não podemos ignorar o fator eco-
nómico, mas a importância social que o desporto ocupa, 
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não deixa de revelar uma relação primordial com o corpo, 
pelas suas qualidades e aptidões, como a força, a agilida-
de, resistência à dor e ao cansaço. Mas, aqui não falamos 
particularmente de desportistas profissionais, mas sim 
de analistas, corretores, secretários e professores, todos 
que inseridos no regime laboral da grande máquina ca-
pital, padecem das vicissitudes ocidentais, do trabalho, 
da pressão, da competição, do stress e que encontram na 
dupla função mental/física do exercício, uma resposta à 
necessidade de equilíbrio. Falar de imagem é falar de um 
centro nuclear que se estende por toda a cultura ociden-
tal, desde os media visuais, à fotografia, ao cinema, à 
televisão, à política das imagens, à publicidade. A globa-
lização financeira é, atualmente, consumada na venda 
por imagens e constitui-se, nos seus gráficos estatísticos, 
a imagem das suas vendas. Desde a fundação da história, 
também o corpo se vende, as transferências fazem parte 
da política dos corpos, que sempre representaram um va-
lor. Na economia do prazer e da escravidão o corpo tinha 
na imagem da sua carne, o índice do seu valor. Hoje no 
mercado do entretenimento, o corpo tem no significado 
da sua transação económica o valor da sua imagem. Os 
meios digitalizaram o corpo e, ao concentrar no valor a 
sua imagem, virtualizaram o referente, excluíram a car-
ne para tornar a imagem num direito cotado em bolsa. A 
imagem na estreita relação que alimenta com a tecno-
logia é uma forma dominadora nos comportamentos e 
no entendimento das circunstâncias contemporâneas. O 
corpo é o primeiro limite no jogo com o mundo, por isso, 
tanto a imagem com que vestimos o corpo, como o corpo 
que trabalhamos para a imagem, refletem o humano no 
mundo e o mundo no humano.

Violência e Glamorização, a Cinematografia do Real

O Ocidente é consideravelmente dominado pela cultura visual 
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camente construída, produzida e iluminada. Este dado 
revela-se tanto no consumo de realidade vídeo fotográfica 
como no comportamento de rede social em que os pró-
prios sujeitos navegam pela sua imagem dentro e fora da 
rede. O ritual, na sua função comemorativa de celebra-
ção, desenhava no mapa do real os locais e os momentos 
de transcendência, recordando no corpo que o divino e o 
que escapa ao entendimento fazem parte da existência 
nos ritmos do humano. Hoje, o virtual é um produto da 
tecnologia e da cultura capitalista com o qual lidamos 
com o real no formato contemporâneo. Fora da esfera da 
produtividade capital, o virtual parece servir para es-
quecer a existência, remetendo a transcendência para 
uma experiência imersiva de deslocamento temporal e 
espacial. Quando entramos num local, temos obrigatoria-
mente que sair do outro contíguo. É isso que acontece com 
o virtual, “só entramos” noutro tempo e noutro espaço 
quando abandonamos o tempo e o espaço do corpo. A nar-
rativa cinematográfica, fotográfica e, hoje, a videográfica 
não seria o que é sem a sua componente de violência. Os 
corpos dilacerados e as suas imagens fazem parte da his-
tória, mas dedicando uma particular atenção aos media 
modernos, que se tornaram os mais ativos produtores, 
modeladores, mas sobretudo anuladores de realidade. É 
fácil identificar, no consumo visual de massas, uma este-
tização da violência e da decadência. Desde o fotojorna-
lismo de guerra ao cinema, nas suas mais variadas histó-
rias, à ficção científica, sem esquecer os vídeo-jogos, todos 
participam da carnificina de uma realidade sangrenta 
mediada pelo ecrã. Este vidro sensível, transparente em 
ambos os sentidos, ao mesmo tempo que enquadra a ima-
gem, enquadra também o observador, definindo-o como 
alvo. Deste modo, possibilita que a realidade, instrumen-
talizada no seu interior, possa atravessar a superfície  
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e atingir diretamente o espetador. Contudo, o vidro man-
tém a sua função protetora, não deixa passar os salpi-
cos, nem a dor carnal. No entanto, é aqui que se revela o 
esforço, a tecnologia, o detalhe com que cada imagem e 
a sua história tenta ser apaixonadamente real, esse é o 
critério que assiste a validade destas imagens. Quanto 
mais real melhor. O materialismo consumista e as suas 
comodidades fazem cada vez mais parte de uma reali-
dade que parece, mas não é, onde nada é verdade e tudo 
é permitido. O sistema digital de redes em que se apoia 
incondicionalmente o capitalismo e a globalização em ge-
ral é uma parte ativa de uma «realidade virtual, que não 
faz mais do que generalizar este processo, que consiste 
em oferecer um produto privado da sua substância, pri-
vado do seu núcleo de real, de resistência material» (Zí-
zek, 2006, p. 27). Quando as ações do terror nos invadem 
pelas suas imagens, o verdadeiro ataque ao Ocidente 
é também concretizado no modelo imagem. Estas ima-
gens, catastróficas na sua grande maioria, não deixam de 
ser fantásticas simultaneamente. Nesta dramatização 
hiperbólica do real, os agentes do terror revelam a sua 
aproximação/adequação à linguagem cinematográfica ou 
televisiva, símbolo da cultura que pretendem atingir. É, 
precisamente, esta inflexão espetacular do real que lhe 
confere a dignidade e seriedade exigida pelo prime time, 
mas ao contrário de qualquer imagem da cultura visual 
contemporânea ocidental, estas, expõe o real em toda a 
sua visibilidade, o sangue é mesmo sangue. Esta é mais 
uma relação de opostos presente no conflito cultural, a 
visibilidade e invisibilidade reclamada nas imagens. Se 
de um dos lados, as imagens têm necessidade de tornar 
invisível o seu processo de construção, só assim conse-
guem manter a sua função de parecerem reais, as outras 
mantêm visível toda a sua construção, pois só assim as-
seguram a funcionalidade real que lhes confere detalhes 
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mento da sua tradição, é cada vez mais caracterizada por 
substratos de invisibilidade. Não só todo o processo de 
seleção e glamorização do real estão fora do visível, como 
na atualidade dos meios digitais, uma quantidade inter-
minável de informação é ocultamente arrastada, parale-
lamente ao conteúdo visual das imagens. Os media, pela 
sua orquestração, intersticial, movediça e autoritária, 
monopolizam em imagens a construção e a manutenção 
do real. Esta é uma peça fundamental no sistema ociden-
tal e também no seu jogo político-social global.

A Tribo da Religião Consumista

Vivemos hoje um tempo onde os regimes tradicionais, capazes 
ainda de resistir ao modelo democrático, são cada vez 
mais permeáveis ao liberalismo económico e à pressão do 
mercado global que se afirma a passos largos como novo e 
imbatível regime totalitarista. A condição de ocidentais 
europeus constitui a base cultural deste trabalho. É no 
processo de investigar as condições e uso da imagem na 
sociedade moderna que surge a necessidade de conside-
rar diferentes modelos culturais e políticos. Neste sen-
tido, a relação que as imagens ocupam historicamente 
na sua função social, desdobra-se regularmente numa 
relação, ora com os sistemas políticos, económicos de go-
vernação, ora com a ordem religiosa. De outra forma, a 
ambiguidade entre a política a economia, a religião e o 
papel que as imagens desempenham, como instrumento 
de poder para estas instituições, é uma das relações que 
aqui refletimos. Não raras vezes, estes dois sistemas tor-
nam-se um só. No caso dos sistemas políticos totalitários, 
não democráticos, fazem parte de uma tradição onde a 
imagem se revela como forma cultural impositiva, fun-
cionando como um instrumento de poder que organiza, 
não só o sistema visual de representação, como o próprio 
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espaço simbólico onde ele atua. Ainda que o uso da ima-
gem responda a propósitos particulares nestes regimes, 
não podemos deixar de identificar na presença da ima-
gem um aspeto comum ao modelo de sociedade ocidental 
democrática. Mas, é nas diferenças que demonstram as 
características mais importantes e significativas. Estes 
governos desenvolvem, normalmente, mecanismos de po-
der a partir de uma relação estética bem organizada que 
define o que se pode e o que não se pode. Em muitos casos, 
desenvolvem mesmo programas artísticos com caracte-
rística de estilo. A imagem é idealizada, tem conotações 
de símbolo e apresenta-se nos mais diversos dispositi-
vos sociais. Podemos reconhecer nos contornos publicitá-
rios na linguagem das imagens destes sistemas políticos, 
mais uma semelhança. A organização de ordem idêntica 
à publicidade, distingue-se, no entanto, por transferir a 
mensagem do produto para os valores e ou para o chefe 
do regime, que é desta forma embalado que nem um pro-
duto de consumo obrigatório. Em todo caso, a imagem 
é neste contexto, integrada numa indústria cultural de 
massa que responde à necessidade política de represen-
tar visualmente o poder e dominar os súbditos. A propa-
ganda é a forma privilegiada destes governos, como es-
tratégia visual de disseminação política, dos seus ideias 
e dos seus intervenientes. É neste contexto que se desen-
volve, através da imagem, um culto à personalidade, que 
pode flutuar a sua afirmação, na medida do ego e da me-
galomania imperial do chefe de estado. Podemos, nesta 
breve reflexão, relativamente aos governos totalitários, 
identificar uma estética entendida no enquadramento 
do que Mosse chama de «religião cívica, que se distingue 
da religião tradicional, por se preocupar primariamen-
te com a vida na terra, a natureza do estado e da nação, 
transferindo o uso da beleza sagrada para o propósito 
da revolução dos governos» (Mosse, 1996, p. 245). Mas,  
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por isso sem surpresa, «a primeira agência de propagan-
da da história, data de 1622, o papa Gregório XV instau-
rou o congregatio de propaganda fidei no Vaticano: uma 
associação para a disseminação ou propaganda da fé ca-
tólica» (Kittler, 2010, p. 76). De alguma forma, aprende-
mos a ler a propaganda como uma representação imposi-
tiva do poder político, mas todas as formas de poder, têm 
uma necessidade vital de se representar visualmente. 
Os regimes totalitários fizeram isso mesmo pela força 
do visível, as paradas militares são disso um exemplo sui 
generis. Por outro lado, os regimes democráticos, em par-
ticular os modernos, não são alheios à representação do 
seu poder, mas a sua sofisticação traduz-se numa medida 
proporcional de complexa transparência e invisibilidade. 
Abordamos até aqui uma aproximação à imagem da pro-
paganda, sem qualquer enquadramento ou limite tem-
poral, dado que as questões que definem a propaganda 
dos regimes totalitários são, de modo geral, intemporais, 
quando se atualizam formalmente nos meios e disposi-
tivos do seu tempo, não altera o seu fundamento. Consi-
deremos agora o pós-guerra do primeiro conflito Global, 
onde as novas condições da sociedade contemporânea do 
início do séc. XX não abandonaram a propaganda, revi-
talizaram-na com uma nova roupagem para os tempos de 
paz. Os valores nacionalistas deram lugar ao valor econó-
mico do produto e do consumo. As tecnologias modernas 
transformaram a vida social, tornando obsoleto o valor 
de sobrevivência da organização tribal. Porém, a emoção 
irracional manteve um lugar determinante com o qual 
era preciso lidar para controlar as massas. Edward Ber-
nays, emigrado nos Estados Unidos, sobrinho de Freud e 
conhecedor das suas teorias do subconsciente, tornou-se 
uma personagem central, ficando conhecido como o pai 
da propaganda comercial, instituindo, pela primeira vez, 
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a figura de relações públicas. As teorias do seu tio, que 
problematizavam os vários substratos da mente, formu-
lavam que escondidos em todos os seres humanos, se en-
contram instintos perigosos, desejos, fantasias, conflitos, 
impulsos não controlados que conduzem ao nosso passa-
do selvagem. Este é o ponto de partida e epicentro para 
a ação de Bernays na manipulação de massas ao serviço 
das corporações. Bernays entendeu que a decisão huma-
na é estruturada por um conjunto complexo de operações 
e, para conduzir um comportamento, a decisão em grupo 
sobrepõe-se, tanto à objetividade da informação sobre a 
questão, como à decisão individual. O princípio da demo-
cracia de massas, fundada na decisão pela racionalida-
de, estava prestes a ser abandonado. Controlar o incons-
ciente significa, agora, controlar as decisões do indivíduo.  
Na página inaugural do seu livro Bernays diz:

A manipulação consciente e inteligente dos hábi-
tos e opiniões organizados das massas, é um elemento 
importante na sociedade democrática. Aqueles que ma-
nipulam esse mecanismo, fora do alcance da sociedade, 
constituem um governo invisível que é o verdadeiro po-
der dominante de qualquer país. Somos governados, as 
nossas mentes são moldadas, os nossos gostos são for-
mados, as nossas ideias são sugeridas, em grande parte 
por homens de que nunca ouvimos falar. … continua um 
facto, que em quase todas as ações quotidianas seja na 
esfera da política ou dos negócios, a nossa conduta so-
cial ou no nosso pensamento ético, é dominado por um 
número relativamente restrito de pessoas … que com-
preendem os processos mentais e os padrões sociais das 
massas. São eles que puxam os fios no controle da opinião 
pública, aproveitando as velhas forças sociais, criam no-
vas formas de ligar e guiar o mundo. (Bernays, 1928, p. 9).
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tem por objetivo criar condições de desejo para o consumo, 
independente da sua necessidade. Desta forma, inaugu-
ra a ideia de satisfação emocional com o produto e com 
a compra. Este será um dos alicerces fundamentais na 
manutenção da sociedade de consumo e aquele que depo-
sita na potência da imagem o peso, o vínculo que levará 
à caracterização de sociedade de media visual. O indi-
víduo passa da categoria de trabalhador para a catego-
ria de consumidor. No contexto histórico de Bernays, a 
crise dos anos vinte nos Estados Unidos colapsou o seu 
estatuto de mágico e veio, de uma forma abrupta, desa-
celerar o triunfo consumista, mas, simplesmente para o 
restruturar. Nos nossos dias, a centralidade dos media 
e dos seus dispositivos visuais, resulta precisamente da 
sua potência técnica na criação de ilusão, desejo, distri-
buindo-os de forma infinita e repetitiva numa rede de 
consumo, eles atuam na consciência global. Jenny Holzer, 
artista incontornável dos anos 80-90, desenvolve no seu 
trabalho uma particular atenção em tornar visível pela 
escrita, o poder que, subliminarmente, está presente nos 
comportamentos e nas instituições dominantes da cultu-
ra ocidental. Protect Me From What I Want, escrito nos 
placards luminosos de Times Square, como um qualquer 
anúncio publicitário, não podia ser aqui mais oportuno.

Imagens, Igreja e Política da Europa

Se as imagens atravessam os tempos, nós também, para falar 
delas!

De novo perante uma ideia que nos acompanha ao longo de to-
da a história, a cumplicidade entre o sistema político e 
o religioso. Duas sementes originais no nascimento da 
civilização, que se definiram culturalmente como insti-
tuições de poder, de regulação cívica e simbólica, onde 
atuam as imagens visíveis e invisíveis. É precisamente 
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na categoria de organismo, de qualidade igual, mas di-
ferente polaridade, que estas duas formas levam a cabo 
um romance. Numa relação de proximidade, o político e 
o religioso, muitas vezes sobrepõem-se na mesma entida-
de, ou, através de uma negociação, levam à indefinição 
dos limites, de um, em relação ao outro, para assim le-
gitimarem o seu poder. A Europa é filha bastarda dessa 
relação incestuosa, podemos comprová-lo pelas geogra-
fias das grandes cidades de hoje, nascidas e constituídas 
desde a Idade Média, até aos finais do séc. XVIII. Elas 
acolhem, simultaneamente ou em alternância, tanto as 
sedes do poder religioso como do poder político/adminis-
trativo. Conscientes da amplitude deste espectro tempo-
ral, estamos igualmente certos que o uso da imagem, não 
só acompanha todas as volatilidades, todas as lutas e 
transferências entre estas duas matrizes, como desempe-
nha um papel vital no processo de identificação do poder 
político e religioso na construção social. É esta posição 
idiossincrática da imagem e a posição que ela ocupa no 
processo civilizacional que nos move neste trabalho.

Até ao início da Idade Contemporânea, tanto a igreja como a mo-
narquia, encontram na imagem artística uma ferramen-
ta fundamental para o exercício do seu poder. Poderemos 
obviamente identificar ligeiras flutuações de importân-
cia ou magnitude da representação de uma instituição 
em relação à outra, mas apesar das desavenças, das 
guerras, não deixa de haver um binómio entre o confron-
to e a cumplicidade das duas, no governo do mundo e na 
forma como a imagem cumpre um papel semelhante para 
ambas. Desde a Idade Média até à Idade Moderna, a cria-
ção e a distribuição de imagens estiveram sob alçada do 
poder religioso ou do poder político e, neste sentido, elas 
serviram predominantemente a mensagem e domínio 
destas duas fundações socioculturais. O Renascimento 
inaugura algumas expressões artísticas de ordem autó-
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alguns retratos e, mais tarde, as naturezas mortas. Po-
rém, apesar de todo o espírito da revolução antropocen-
trista, as imagens continuarão grandemente suportadas 
pela igreja ou pelo poder político. De uma forma mais sig-
nificativa, a consagração das imagens na esfera pública 
e social e o seu valor artístico é legitimado por essas ins-
tituições. O artista crava no espaço social um lugar arti-
culado com a estrutura do poder, mediando em si o cruza-
mento do real e do simbólico, é dele a responsabilidade e 
o monopólio da criação de imagens. A religião tem na sua 
origem um propósito específico com o simbólico e, desta 
forma, a imagem desempenha para a igreja a sua ligação 
umbilical na representação do invisível, do infinito e da 
omnipotência. Só uma imagem serviria para representar 
Deus. O poder religioso terá explorado, com mais avidez e 
determinação, a potência do que a imagem é capaz. Deste 
modo, podemos compreender como a arte e a arquitetura 
foram capazes de definir nas suas criações, momentos e 
monumentos que representam sucessivamente os maio-
res desafios da humanidade, inscrevendo neles o senti-
do e ordem do progresso assim como a transcendência 
espiritual. A cultura artística, visual, que identificamos 
como base da Europa, do Ocidente, que nos dias hoje ali-
menta uma boa parte da indústria do turismo, foi aqui 
germinada. Os conteúdos dos grandes museus europeus, 
as catedrais, as próprias cidades. Este é um período de 
desenvolvimento e consolidação de estruturas sociopolí-
ticas abrangentes, onde a imagem é ativa, não só no que 
diz respeito ao seu posicionamento e uso na sociedade, 
mas também relativamente aos desenvolvimentos tec-
nológicos que a ela estão associados. Podemos observar 
aqui, desde as linguagens vernaculares da Idade Média, 
até à conquista técnica da representação visual, que se 
tornou um dos estandartes culturais do Renascimento.  
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A perspetiva será aqui uma ferramenta de dimensão ini-
gualável no âmbito da representação visual e da ilusão 
tridimensional. Mas o seu valor mais completo não é sim-
plesmente o estilístico ou formal, mas sim o ideológico, 
definindo por si uma estrutura cultural no Ocidente. A 
representação visual, dos objetos, pessoas e das suas re-
lações no espaço, serviu desde sempre a necessidade de o 
homem registar, recordar, alertar, celebrar, quer aconte-
cimentos, vitórias ou simples testemunhos do real. Mas, 
durante este período, com particular incidência no Re-
nascimento, os códigos da representação sofrem altera-
ções tão importantes e significativas, que ainda hoje os 
identificamos, tanto no conjunto de conhecimentos e prá-
ticas presentes no ensino da representação visual atual, 
como aplicadas nas tecnologias da imagem mais moder-
nas. Entendemos aqui, com a perspetiva e as investiga-
ções adjacentes, o embrião das tecnologias da representa-
ção visual, com elas, surge um tipo de imagens, cada vez 
mais equipadas e aparelhadas21, quebrando dessa forma 
o regime da aparência pura e que serão percussoras do 
que mais tarde chamaremos imagens técnicas. As ima-
gens continuarão, ainda por muitos anos, a serem cons-
truídas pela mão do homem, mas é uma mão cada vez 
mais guiada por elementos externos. A intuição deixa de 
ser um critério absoluto e, no resultado destes eventos, 
que tentam compensar a falência sensorial, surgem cada 
vez mais mecanismos e ferramentas que correspondem 
a uma procura incessante de maior rigor e fidelidade na 
representação do mundo. A fundamentação científica  

21	 A relação entre o desenho e as suas máquinas, é um assunto de 

extrema importância pois reflete culturalmente a relação entre a tec-

nologia e a representação visual, numa forma de fazer e pensar muito 

característica do homem europeu. Esses estudos encontram-se ampla-

mente realizados e foram alvo de consulta recorrente. Para desenvolvi-

mentos mais detalhadas, ver (Kemp, 1990), (Hockney, 2006), (Cabezas, 

2002). No caso português (Maia, 2010).
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mem, definindo o modelo de conhecimento e o motor de 
todo o progresso e da civilização. A Natureza é uma ma-
triz e «a ambição de inventar uma máquina ou aparelho 
para imitação “perfeita” da natureza, parece estar vir-
tualmente limitada à arte ocidental do Renascimento e 
pós-Renascimento» (Kemp, 1990, p. 167). A perspetiva é 
um desses instrumentos que se afirma como método de 
interpretação do real, mas não se resume a uma técnica 
simplesmente eficiente, ela, a par do crescente interesse 
pela ótica, pela fisiologia do olhar, respondem num com-
plexo global a um modelo de conhecimento que encontra 
na observação da natureza um paradigma de verdade. 
Neste contexto, instrumentos, como o telescópio ou o mi-
croscópio, representam modos de capturar o real para 
compreender e interpretar o universo com níveis de de-
talhe inacessíveis ao olho e a qualquer ciência anterior. 
Neste longo intervalo temporal, o Renascimento marca 
um antes e um depois na tecnologia das imagens. Para 
todos os efeitos, entendemos a Idade Média o meio funda-
mental para as condições e inspiração da renovada fun-
ção das imagens e do seu comércio.

O cruzamento entre o paganismo e a religião desdobra-se, na 
Idade Média, do Oriente ao Ocidente, a África... Esta re-
lação de povos e crenças representa uma das mais pecu-
liares convivências culturais que serve de berço à europa. 
A morte e o desconhecido são forças da natureza que re-
sistem à explicação, tornando a terra um lugar de trevas 
e encantamento. É, neste contexto, que o divino encontra 
o seu espaço ideológico para organizar o Mundo. O divino, 
na verdade nunca iluminou nada, definiu sim a escuri-
dão nos limites do seu território. Só assim poderia trazer 
luz à sua própria escuridão. Ao longo destes séculos, en-
tre o final da antiguidade clássica e as primeiras fases do 
renascimento, o modelo pagão não desaparece, mas a sua 
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progressiva rejeição vai conduzir ao florescimento impla-
cável da religião católica. A igreja, através da palavra e 
das suas imagens, define o caminho para a imortalidade 
através da morte que proclama. Deus parece conter o pro-
blema e a sua solução. Desta forma reside seguramente 
no centro da organização social e simbólica, afirmando-se 
como guia imperialista da vida e da morte. Mesmo assim, 
a imagem torna-se sinónimo de cientificidade, aferido no 
grau de realismo e ilusão com que representa o mundo 
no Renascimento, mas a produção de material simbóli-
co continua numa ordem de continuidade de acordo com 
o que igreja estabelece, à semelhança da Idade Média. 
Mas o novo esplendor da imagem revela a opulência de 
uma igreja renascida numa simbiose sem precedentes. 
Os refinamentos do novo realismo, da profundidade, do 
detalhe e do drama definem os contornos de um império 
que encontra na glória da imagem ilusionista, simulta-
neamente uma afirmação para sua magnificência e uma 
arma na sua expansão.

O Renascimento, por inúmeras razões, funda uma relação in-
contornável com a cultura do nosso tempo. Embora este 
trabalho não tenha qualquer ambição de estudo do perío-
do histórico em si, ou dos seus períodos contíguos, uma 
das razões que encontramos de partilha ideológica e liga-
ção direta aos nossos dias é o uso da imagem. Os mecanis-
mos de representação visual, que nele se inauguram, não 
só definem um meio de transcendência, como também 
definem um espaço no corpo social, para o papel do artis-
ta, e para o comércio das obras de arte. Será no contexto 
artístico que a criação de imagens adquire uma impor-
tância sem precedentes. Tornou-se, neste sentido, impe-
rativo olhar para estes períodos fundadores da cultura 
europeia ocidental, porque é nesse contexto histórico que 
encontramos momentos decisivos no desenvolvimento 
da relação com as imagens, grandemente mediado pela 
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des, do desenvolvimento científico-tecnológico, do rompi-
mento da estrutura social, por uma “classe média”, que 
reivindica um lugar pelo poder económico, etc. tudo isto 
são circunstâncias altamente relevantes para entender 
a sociedade moderna, onde os media visuais continuam 
a demonstrar uma presença e poder da imagem no seio 
de uma cultura capitalista de mercado global. Tentamos 
aqui observar a funcionalidade das imagens e a relação 
que ocupam no organismo social, na forma como definem 
condições que permitem um reconhecimento de alguns 
pontos de continuidade que assistem hoje a contempora-
neidade. Hoje, a imagem acumulou novas funções, novos 
meios, mas a sua importância, manifesta-se revigorada 
na presença social, não só no campo de ação institucio-
nal, mas de forma inigualável, sem qualquer precedente, 
também nos comportamentos individuais. A partir dos 
finais do séc. XVIII com a revolução Francesa, o início da 
Idade Contemporânea manifesta os primeiros ecos nas 
mudanças dos canais emissores, na transferência de po-
der, trazendo o secularismo para a esfera pública. Neste 
contexto, não podemos deixar de refletir sobre os séculos 
que serviram de formação à cultura Europeia e, em parti-
cular, sobre o papel da Igreja e a função de poder que exer-
ceu através da produção de imagens. O poder da Igreja 
tem um alcance muito extenso e opera em dimensões pa-
ra além das visuais, mas o que queremos aqui observar é 
que a criação imagética que a Igreja produziu e alimen-
tou é um pilar fundamental no estatuto e na manutenção 
da importância que definiu, tanto no espaço social, polí-
tico como imaginário. Estamos perante uma religião que 
manifestou sempre uma relação particular com as ima-
gens. Esta é uma base fundacional da sociedade Euro-
peia e da cultura ocidental. Hoje muitos estudos demons-
tram a relação negativa entre o nível de desenvolvimento  
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económico social dos países e o seu nível de religiosida-
de. A Europa Ocidental é uma das regiões mundiais me-
nos religiosas, ou que entendemos ateia, no entanto as 
religiões continuam presentes na sociedade moderna de 
estado laico. A relação através das imagens nas práticas 
de fé da religião católica foi de tal forma imponente, ar-
rebatadora e cruel, que inscreveu não só culturalmente 
a posição da imagem no corpo social ao longo de uma era, 
como determinou nas suas condições, um lugar decisivo 
para a imagem na ideologia ocidental.

Hoje a igreja perdeu a sua glória, deu lugar à economia, uma no-
va forma de religião, que mantém um contrato com o invi-
sível e o imperialismo absolutista. A criação de imagens 
e a sua distribuição mantém-se como uma das práticas 
sociais e tecnológicas mais dinâmicas da contemporanei-
dade. Por essa razão, ocupa um lugar determinante no 
centro da economia, que conserva assim uma relação du-
plamente vital com o simbólico. A instituição económica 
capitaliza o simbólico, tornando-o um valor de mercado. 
Neste processo afirma e representa a expansão do seu po-
der na ilusão da imagem. Na contemporaneidade é a cri-
se do excesso que nos conduz à caracterização de socieda-
de de media visual. Os deuses perderam todos os papéis 
centrais, mas a imagem não se perdeu, quebrou os velhos 
contratos com a religião, mas não com a invisibilidade.
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4 de qualquer esquema figurativo, no entanto, o início do 
seu trabalho a Filosofia do Dinheiro não deixa também 
de referir «a realidade e o valor como categorias mutua-
mente independentes através das quais as nossas con-
ceções se tornam imagens do mundo» (Simmel, 2004, p. 
56). Vejamos como é possível identificar um paralelismo 
na forma como a operatividade das imagens define uma 
união à coisa ausente e, por seu lado, o capital necessita 
de uma coisa material para definir nela um valor que 
lhe é exterior. Consideramos ainda a entrada enciclopé-
dica de Princeton para imagens1, que diz, «uma imagem 
é a reprodução mental de uma sensação produzida por 
uma perceção física». No entanto, quando operamos uma 
inversão na definição anterior chegamos a um ponto de 
partida para uma caracterização do dinheiro. Assim, o 
dinheiro é uma reprodução física de um valor produzido 
por uma perceção mental. Na sociedade capitalista, o ca-
pital define, nos seus meandros, um dos mais potentes 
processos de poder e da crença, instituindo nele a potên-
cia do valor. Anselm Jappe encontra na ordem do valor 
mercantil o sagrado numa imagem projetada, «o totem 
da sociedade moderna é o valor, e o poder social que é 
projetado sobre este totem é o trabalho, enquanto acti-
vidade fundamental do homem na sociedade produtora 
de mercadorias» (Jappe, 2006, p. 217). As questões deste 
autor são mais extensas relativas ao valor do trabalho 
e da mercadoria, a nós interessa-nos aferir, que o jogo 
simbólico de representações, partilha uma gramática na 
operatividade do valor e da ausência que encontramos no 
dinheiro e nas imagens. 

O poder precisa sempre de uma imagem para concentrar a sua 
autoridade, e neste seguimento, podemos argumentar 
que a tecnologia do dinheiro esteve sempre relacionada 

1	 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton: 

Princeton University Press, 1974 in (Mitchell, 1986, p. 12)

O Valor Perde a Sua Imagem

As imagens nasceram da ausência e na ausência trabalharam 
um processo de união material e mental – pela represen-
tação. Nesta relação, o referente, a coisa é substituída 
pelo seu equivalente, ou pelo o ícone, que arrasta consigo, 
em partes variáveis, a semelhança da forma e o caráter 
da sua origem ou da sua idealização. É na possibilidade 
de representação do que não está que se constitui o poder 
da imagem, acionando o arquivo, a memória, o simples 
desejo ou mesmo o desconhecido. Anselm Jappe, nas suas 
reflexões sobre o “mundo mercadoria”, para explicar o 
valor, recorre também a um conceito amplamente conhe-
cido nos discursos da imagem, em particular, nas discipli-
nas da representação visual – ele fala-nos do «valor como 
projeção». No contexto da geometria projetiva, todos os 
sistemas de representação bidimensional, no plano do 
desenho, têm na projeção o seu conceito fundador. A mer-
cadoria não é um problema de geometria, a projeção de 
Jappe é mental, e essa abstração é uma condição necessá-
ria para todas as projeções. Mas a incursão neste âmbito 
responde ao raciocínio que aqui iniciamos para o empa-
relhamento entre os discursos da imagem e do dinheiro. 
Com Georg Simmel também temos uma posição distinta 
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6com tecnologia das imagens. Da mesma forma que as 
imagens se ajustam ao real, o dinheiro ajusta-se às suas 
imagens. Por isso, o que pretendemos aqui demonstrar é 
que a invisibilidade das imagens conduz também à invi-
sibilidade do dinheiro, porque ambos estão ligados pelas 
mesmas tecnologias. 

Há, no entanto, outro tipo de imagens, que perderam, ou gas-
taram a sua ligação de semelhança, ou simplesmente 
nunca a tiveram, é o caso dos símbolos. Os símbolos ten-
dem a representar coisas sem um referente material. O 
dinheiro participa nessa modalidade simbólica, que en-
contrava na imagem e no seu referente material, uma 
forma de equilíbrio para compensar a intangibilidade do 
seu valor. Mas foi o próprio «capital que se alimentou, 
no decurso da sua história, da desestruturação de todo o 
referencial, de todo o fim do humano, que rompeu todas 
as distinções e ideias do verdadeiro e do falso, do bem e 
do mal, para estabelecer uma lei radical de equivalên-
cias e de troca» (Baudrillard, 1991, p. 33). O dinheiro é 
uma ferramenta de partilha da diferença, explica-se co-
mo sendo um sistema que, na sua operatividade, articula 
uma tecnologia e um núcleo onde se instala a filosofia do 
valor social. A nós interessa aqui em particular, a am-
bivalência nas suas qualidades de imagem e de ligação. 
A imagem do dinheiro responde à necessidade de uma 
materialização, um objeto de valor fixo e flutuante que 
atua no processo de civilização e modernidade. Na sua 
qualidade concreta diz -nos Georg Simmel, é a coisa mais 
efémera do mundo prático e que, «tal como a lei, o seu 
propósito ideal, é ser a medida de todas as coisas, sem se 
medir a ele próprio» (Simmel, 2004, p. 517). Diferente de 
um totem, imagem religiosa ou objeto de culto, partilha 
com estes a dimensão de valor simbólico, diferencia-se, 
no entanto, pela arbitrariedade matemática. O dinhei-
ro está nos escombros arqueológicos das relações entre 

sujeitos, hoje ele está na base de um sistema planetá-
rio poderosíssimo. Os mapas e as rotas comerciais pri-
mitivas colocam o dinheiro, desde a sua origem, bem no 
centro deste complexo de comunicação/mercado/troca. O 
dinheiro está desde sempre comprometido com a conti-
nuidade, é na transferência que se edifica o seu valor. As 
crises financeiras residem precisamente nos momentos 
em que o dinheiro pára. Por essa razão podemos enten-
der que «o dinheiro, não é mais do que um veículo, para 
um movimento que extingue completamente tudo o resto 
que não se move» (Simmel, 2004, p. 517). O dinheiro põe 
em circulação uma forma de identificação coletiva par-
ticular, resulta da imaginação, pressupõe um valor de 
consenso, uma abstração. A troca e o comércio politizam 
uma complexa e sofisticada psicologia do valor. Criando 
poder onde ele não existe. A imagem durante milhares 
de anos desempenhou aqui um papel que nos interes-
sa sublinhar, foi um instrumento aliado na construção e 
concentração do valor. Neste sentido propomos entender 
as imagens como um processo inaugural do princípio de 
valor simbólico que o dinheiro replica nas suas particu-
laridades. Tal como Deus criou o homem à sua imagem, 
também no início a moeda era o seu próprio valor em 
metal precioso, convergindo nela multiplamente o signo 
e o valor simbólico. As moedas são signos, mas precisa-
vam ainda de uma imagem. As efígies definidas para as 
moedas eram os retratos dos imperadores e de Deus, co-
mo refere Belting2. Posteriormente, o dinheiro material 
foi-se afastando do seu valor, definindo então um símbolo 
que mantinha em reserva o seu referente em ouro. Mas 
esta distância não era suficiente, entre a limitação do 
ouro e a ilimitada vontade de desenvolvimento, o siste-
ma financeiro na sua expansão em velocidade crescente, 
encontrou outros processos de virtualização para o valor 

2	 Ver (Belting, 2011, p. 58)
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8e para o dinheiro, acabando por perder, também o seu re-
ferente em ouro. Aqui, também o dinheiro desempenhou 
um papel numa imagem. Mas as modalidades tecnológi-
cas substituíram o papel pelo plástico, e o ouro pela infor-
mação da divisão infinitesimal. A moeda concentra essa 
crença do valor, no processo de troca, onde edificamos o 
poder da propriedade. O valor do dinheiro só existe na 
medida em que acreditamos nele. É por isso um sistema 
de confiança, de crença, uma espécie de religião escravi-
zadora, semelhante a todas as outras. Esta convertida, 
não ao sabor de teólogos, ou representantes de Deus, mas 
de líderes de opinião, camuflados pela máquina da tecno-
logia e da tecnocracia, distribuem ratings como quem dá 
likes. A reserva americana mantém, ainda, a divindade 
da palavra nas suas notas In God We Trust, é ainda a 
presença de um valor em nada semelhante ao económi-
co, mas que lhe empresta facciosamente os resíduos de 
operatividade simbólica. O dinheiro não tem valor, a não 
ser aquele que acordamos que ele tenha. Não raras vezes 
na história da civilização, vimos o dinheiro extinguir o 
seu valor. É o problema da crença, o momento em que a 
crença quebra, a moeda desliga-se do seu valor simbólico, 
o papel torna-se simplesmente papel. Como uma chuva 
que humedece as imagens lavando-lhes assim o valor. É 
nesta construção, no longo processo de civilização que 
podemos encontrar também a mediação do valor ausente 
através da imagem. Interessa-nos, aqui, duas coisas, pri-
meiro observar a imagem como interveniente, tanto nas 
suas epistemologias como na necessidade de o dinheiro 
representar materialmente um valor. Neste sentido, en-
tender a moeda, o papel, os cartões, como a imagem do 
dinheiro. Em segundo, demonstrar que essa imagem foi 
progressivamente desvanecendo, tornando-se cada vez 
mais invisível, discreta, extinguindo toda e qualquer re-
presentação material do seu valor. Deste modo podemos 

aprofundar esta relação de paralelismo, porque também 
as imagens entraram em crise porque deixaram de re-
presentar qualquer valor, para se representarem a elas 
próprias, como nos diz Ranciére. 

Contextualizando aqui o advento das tecnologias digitais, dos 
seus complexos de rede, que têm nos sistemas financei-
ros uma das suas aplicações mais implacáveis. O sistema 
financeiro é, hoje, moldado pela tecnologia que o susten-
ta, é aqui que reside a política da invisibilidade. A ima-
gem do dinheiro deu lugar à sua informação. É o sistema 
que contém, e gere e valida a informação em zeros e uns. 
«O dinheiro, no seu sistema financeiro moderno - … é su-
portado por uma complexa e enganadora função matemá-
tica, que divide um, por infinito» (Rotman apud Kittler, 
2010, p. 50). 

O sistema de mercado sempre significou a troca de bens e de 
dinheiro. Este processo nunca deixou de estar compro-
metido com a da troca de ideias, o sistema financeiro é, 
desde a sua origem, um sistema de troca cultural. Quer 
pelos bens que transaciona, quer pela proliferação de 
ideias de impulsiona. Talvez, por isso, mercados e mer-
cenários caminhem sempre de mãos dadas. No fim do 
séc. XVIII, a exportação de escravos era o negócio mais 
rentável, cruzando África entre os interesses intercon-
tinentais da velha Europa e da América. Hoje, é o mer-
cado da globalização que se exporta como força de uma 
escravatura. Os complexos financeiros, no processo de 
construção dos alicerces da economia global nunca edi-
ficaram um sistema universal, não no sentido da equi-
dade e da liberdade, muito pelo contrário, como nos diz 
Simmel, o dinheiro sempre trabalhou «simbolicamente o 
caráter histórico e relativo da existência» (Simmel, 2004, 
p. 517). Com a modernização financeira, valor e imagem 
afastam-se cada vez mais uma da outra. As imagens per-
dem valor e, no resultado da mesma lógica, o valor perde 
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10qualquer imagem. O dinheiro tinha encontrado na ima-
gem uma forma de se tornar valor na existência dos ho-
mens. Relacionar com o que não está presente era uma 
proximidade que a modalidade do dinheiro partilhava 
com a imagem, como o tempo enraizado na memória, ou o 
simbólico. Todavia, o dinheiro não se resume na imagem 
do valor. Nas imagens do dinheiro está escrita a história 
da tecnologia e da humanidade pelas suas narrativas e 
intervenientes de eleição. O dinheiro não deixa de ser a 
representação de um país, tanto da sua história nas per-
sonagens e nos acontecimentos que dão corpo à imagética 
da moeda, como do seu poder económico, do qual, todos os 
outros poderes advêm. As imagens, presentes na restan-
te fisicalidade do dinheiro, tornavam-se símbolos da na-
cionalidade. Ora quando o valor do dinheiro perde o seu 
referente, não temos também a suspensão de valor sim-
bólico dessa nação?3 Podemos entender aqui como a his-
tória vai perdendo os seus lugares. Quando as imagens 
desaparecem levam consigo os seus símbolos, só assim se 
podem transferir o valor simbólico para outras coisas, pa-
ra outros meios de existência. A atualidade da tecnologia 
financeira, fintech, vê no seio da crise económica de 2008 
o surgimento da criptomoeda. O bitcoin, o exemplo mais 
cotado desta tipologia de moeda, não tem qualquer ima-
gem física nem qualquer administração central. A crip-
tomoeda não revela identidades, simplesmente um fluxo. 

3	 A União Europeia, fornece-nos um motivo relevante para o con-

texto simbólico das imagens do dinheiro que aqui refletimos. Ao con-

trário das notas da totalidade dos países antes de integraram a U. E., e 

provavelmente os de todo o mundo, a política de zona comum, não con-

sagrou quaisquer retratos de pessoas para as notas de euro, elegendo 

representar motivos arquitetónicos dos diferentes modelos artísticos da 

história europeia. Repare-se como o valor simbólico das personalidades, 

dos seus feitos, que estariam sempre anexos á individualidade histórica 

de um país, foi transferido para o valor simbólico da arquitetura no seu 

caráter de construção e dominação do espaço. 

Baseia-se numa topologia de um para um (peer-to-peer), 
permitindo a transação direta, anulando qualquer tercei-
ro interveniente de ordem governamental ou financeira. 
O dinheiro já há muito tinha iniciado a sua desmateriali-
zação, mas num tempo de total afirmação da visualidade, 
de que razão será o sintoma do dinheiro destituir de si a 
imagem? A distribuição, a produção, o consumo de ima-
gens parece determinar, tiranizando a função dos disposi-
tivos mediadores assim como de todos os usuários. Tudo 
hoje se converte em imagem, mas o valor parece dissi-
par-se de todas as imagens, remetendo-as a um resíduo, 
receio que esta não seja uma semelhança à pureza esté-
tica de nos falavam as pinturas negras de Ad Reinhart, 
embora não seja alheia alguma escuridão. Quando tudo 
parece reivindicar-se como informação visual, o dinhei-
ro está a perder a sua imagem. Tal como grande parte 
das imagens, que se avolumam em indistintas ilusões, o 
dinheiro torna-se cada vez mais invisível, o que os man-
tém no regime da proximidade. Na sociedade o dinheiro 
desempenhou sempre uma relação com a propriedade e, 
consequentemente, com o poder e o status inerentes, mas 
o dinheiro trabalha também a identidade individual e 
coletiva de uma sociedade. A atualidade transforma em 
informação invisível todas as imagens, por isso também 
a imagem do dinheiro desaparece continuamente! Mas 
esta não é uma economia do espaço, é uma tirania da abs-
tração digital e da globalização do mercado. A ágora sem-
pre significou o encontro de sujeitos e das suas histórias, 
é no mercado que se mantêm as alegorias da contempo-
raneidade, onde o encontro indiferenciado de todos os in-
divíduos e de todas as culturas se promove. A diferença é 
que no centro da democracia se encontravam os homens 
livres para debater á luz do dia a liberdade, a igualdade e 
a justiça. Agora, no mercado global, em torno do qual gira 
a sociedade, a única partilha democrata que se opera é a 
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12distribuição da diferença de valor na escuridão. 
No mundo de hoje, a existência financeira está monopolizada 

nos sistemas digitais, na cultura da informação e nas 
transações virtuais. No entanto, o dinheiro físico ainda 
está presente e convive na estrutura da sociedade, e num 
determinado sentido, parece recordar que os fundamen-
tos de invisibilidade da criptomoeda não são novos. As 
transações em dinheiro, em imagens com valor, notas e 
moedas têm ainda significado, sobretudo nas economias 
paralelas onde o anonimato é uma função indispensável. 
Neste contexto, é importante afirmar que as economias 
paralelas respondem às necessidades impostas pelo pró-
prio sistema de mercado global, fazem parte dele, ainda 
que não institucionalmente. Mas não é essa a questão 
do nosso interesse. A informação instituiu-se como valor. 
Ela alimenta o mercado global e define, tanto na possi-
bilidade individual como coletiva, um motivo de caça. As 
empresas de controle e as suas apps de monitorização 
imprimem, no mapa do instante, o resumo da identidade 
num valor de mercado. A informação individual é o alvo 
de todos os sistemas de informação. Uma das críticas ins-
titucionais à criptomoeda, resulta da sua capacidade de 
tornar muito difícil qualquer rastreamento ou ligação a 
uma identidade através das suas transações. No entanto, 
os extremos do sistema financeiro, as notas e o bitcoin, 
parecem, aqui, unir esforços na preservação da identida-
de, na oposição à invasão e controle que os sistemas de 
informação reivindicam em todos os seus procedimentos. 
As transações através da materialidade do dinheiro ou 
da criptomoeda, são duas formas de resistência que se 
definem na invisibilidade e anonimato. A diferença entre 
estes dois sistemas de invisibilidade é sobretudo, uma 
diferença de localização do poder. O papel moeda é, ainda, 
uma manifestação do poder da banca e das instituições 
monetárias centralizadores como imagem material, ao 

contrário da criptomoeda, que ao prescindir de qualquer 
imagem destitui o poder centralizador. 
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4 negra, iluminada pelas estrelas longínquas, que os pon-
tos cosem histórias nas imagens e locais no mapa do tem-
po. O tempo passa, com ele o mundo em avanços e recuos, 
desloca-se e ajusta-se. Não esqueçamos Pangeia, que no 
grego contém em si o todo, o inteiro, pan, e gea (Gaia) a 
terra mãe, a deusa primordial, o ventre feminino de onde 
nasce toda a vida. Entre choques e movimentos, Pangeia 
é a imagem memória da totalidade, a massa continen-
tal da universalidade fragmentada. A globalização serve 
hoje de nome para fluxos e divisões mais perversas, que 
asseguram a continuidade dos movimentos que, simul-
taneamente, provocam a aproximação e o afastamento 
na massa continental. Afastados pelos seus limites, os 
continentes guardam, ainda, as marcas de um encaixe 
sem género, para resistir ao esquecimento guardando a 
lembrança da união. Separados por oceanos encontram-

-se nos antípodas da civilização os mesmos fósseis e se-
melhanças nas formas de vida. Entre América e África 
interpõem-se uma distância intercontinental, mas os 
seus perímetros de analogia, mantêm viva a cicatriz da 
separação. 

Pangeia, a Massa Continental 

A História do Mundo podia ser vista como a história da frag-
mentação, e a do homem, a da divisão. A conceção de vida 
humana é fundada num momento de união celular, onde 
as diferenças por um processo de ligação se constituem 
numa célula unitária, que por sua vez se estabiliza para 
dar início a um processo de divisão continua. Desde o Big 
Bang, do átomo primordial aos planetas e às estrelas é 
uma expansão infinita. Uma explosão cujos estilhaços 
ainda nos atingem em sangue vivo. A luz contém toda a 
dispersão de fragmentos e poeira cósmica. É aqui, na tela 
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6As forças sociais não são muito diferentes das forças da nature-
za, elas próprias são natureza da humanidade. Instituí-
das em poderes políticos, económicos, governamentais, 
tecnológicos, definem nações no tempo, em sucessivos 
movimentos, conduzem comportamentos, criam episte-
mologias, definem experiências que integram e desinte-
gram o individuo. Foucault, esse agricultor das palavras 
e das ideias, recorda-nos outro conhecimento milenar 
hoje esquecido na velocidade dos nossos dias, a rotação 
das culturas, o pousio, a necessidade de terra nova com 
novos ingredientes para o crescimento de vida. As ideias 
e o conhecimento existem neste movimento perpétuo que 
se enraíza nos sedimentos do passado e fertiliza-se na 
impermanência do presente. 

Redistribuições recorrentes que fazem aparecer 
vários passados, várias formas de encadeamento, várias 
hierarquias de importância, várias redes de determina-
ções, várias ideologias, para uma única e mesma ciência, 
à medida que seu presente se modifica: assim, as descri-
ções históricas se ordenam necessariamente pela atuali-
dade do saber, se multiplicam com suas transformações 
e não deixam, por sua vez, de romper com elas próprias. 
(Foucault, 2008, p. 5)

O deslocamento dos continentes e a criação dos oceanos condu-
z-nos ao encontro de uma imagem primordial de unidade 
e divisão, do território e da vida. Perdida na memória do 
tempo, por mais longe que esteja a sua origem, restam os 
traços desse trajeto, só possível numa imagem, uma ima-
gem em movimento, um movimento tão lento que dura 
todo o tempo e, tão longo, que percorre todo o espaço, ao 
ponto de escapar à vista, como se, escapando assim à pro-
va de existência. Hoje já pouco vemos. No entanto, tudo 
nos é dado a ver. A divisão não pertence aos continentes, 

é a divisão que cria os continentes, a divisão está na ori-
gem da vida e só uma separação nos conduz à existência. 
É por isso que existem as imagens, para dar vida onde 
não há nada. Talvez assim se explique que os homens e 
as imagens precisam de uma origem para se separar. As 
imagens e os homens partilham na divisão a origem da 
criação. A divisão celular encarna no corpo o fenómeno da 
criação de vida na perda e restabelecimento da unidade 
em ordem sucessiva. Este é o momento em que o corpo se 
torna duplo, duplo de si mesmo, para se tornar outro. A 
semelhança é uma operação de partilha e um processo 
ontológico nas estratégias da imagem. Quando o corpo 
se divide, afirma em si o princípio da semelhança, este é 
o eco em que as imagens se imaginam. A divisão é uma 
questão central no pintor Barnett Newman, toda a sua 
pintura é uma afirmação da perda da unidade. As gran-
des linhas dividem, recusam a ilusão de qualquer reali-
dade e, através da sua magnitude, encontram na abstra-
ção o espaço de confronto. O nascimento contém, na sua 
potência, o ato da divisão e a simetria do corpo mantém 
presente este efeito de fragmentação numa organização 
binária que chamamos unidade. 

Através de Heidegger, posicionamos ainda uma última, mas po-
tente, relação entre a divisão e a imagem que nos ajuda 
a posicionar a particularidade do papel da imagem na 
contemporaneidade. 

That beings acquire being in and through repre-
sentedness makes the age in which this occurs a new 
age, distinct from its predecessors. […] The world pic-
ture does not change from an earlier medieval to a mo-
dern one; rather, that the world becomes picture at all is 
what distinguishes the essence of modernity. (Heidegger,  
2002, p. 68)
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8Com este autor, o processo ontológico dá-se pela representação 
dos seres, onde a imagem, diferente de uma matéria vi-
sual, funciona como modelo operativo. O texto publicado 
originalmente em 1950, The Age of The World Picture, 
fornece-nos pistas ainda hoje válidas no entendimento da 
tecnologia e da imagem, como modelo ontológico do mun-
do e do homem. Quando ele nos diz que «essence of huma-
nity altogether transforms itself in that man becomes the 
subject» (Heidegger, 2002, p. 66), entendemos que ele nos 
quer dizer que esta transformação é um processo de divi-
são, pelo qual o humano se torna sujeito e objeto. Para es-
te pensador, as coisas tornam-se seres, na medida que se 
tornam objetos de análise, de cálculo e de representação. 
«This objetification of beings is accomplished in a settin-
g-before, a representation [Vor-Stellen], aimed at brin-
ging each being before it in such a way that the man who 
calculates can be sure – and that means certain – of the 
being» (Heidegger, 2002, p. 66). Se por um lado o mundo e 
as coisas, na sua objetificação têm nessa representação a 
possibilidade de existência. O homem adquire a qualida-
de de ser, pela ação de se tornar objeto tornando-se assim 
representável para si próprio. O homem torna-se sujeito, 
na medida em que se torna existente como objeto. É nesta 
relação de representabilidade, de divisão, de “pôr peran-
te”, setting-before, que Heidegger posiciona a qualidade 
da imagem. World Picture não é uma cópia do mundo, é 
uma projeção para fora de nós, onde nós estamos incluí-
dos. A qualidade existencial da imagem, o ser da imagem 
reside no facto de a reconhecermos perante nós. «That 
the world becomes picture is one and the same process 
whereby, in the midst of beings, man becomes subject1» 
(Heidegger, 2002, p. 69). A imagem é uma operação de 

1	 Subject na terminologia de Heidegger é aquele que está antes, 

aquele perante quem se apresenta algo that-which-lies-before, aquele 

que reúne tudo em si. Ver (Heidegger, 2002, p.66).

divisão com qualidade de representabilidade, de trazer 
para a presença relativamente ao representado. Heideg-
ger propõe uma imagem que, não sendo de ordem visual, 
não deixa de ser tecnológica. Para Heidegger, o espírito 
do tempo revela-se na metafísica, a filosofia primordial. 
Entendida como um conjunto que se constitui e define, 
mediando a subjetividade e a objetividade, em algo si-
milar ao moodboard filosófico ou estrutural, que suporta 
em cada era a essência da sua forma. A tecnologia faz 
parte do quadro de referências que regula a interpreta-
ção dos seres e das coisas. Pensar o mundo imagem, com 
Heidegger, não é pensar as imagens do mundo, é pensar 
a natureza enquadrada pela ordenação tecnológica, de-
terminando no homem o ser que define as medidas para 
os outros seres. Heidegger refere que representar é “pôr 
perante”, estabelecer a coisa como seu objeto – é a domi-
nação da relação entre a coisa e o seu objeto. 

A imagem organiza, na medida em que é uma representação, 
um sistema que estabelece relações e, por isso, cria uma 
ordenação. Uma imagem, seja qual for a sua natureza ou 
época, é sempre um todo organizado, onde cada parte ocu-
pa um espaço determinado. Quer seja figurativa, picture, 
ou mental, uma imagem é sempre uma pausa, um enqua-
dramento do qual se retirou a totalidade do mundo para 
o organizar. Muitos autores, como é o caso de Mitchell2, 
na sua obra What is an Image, seguindo uma tradição 
platónica dos conceitos de eidos e eikon, problematizam 
a distinção em picture/image. Hans Belting3 também re-
corre a essa diferença anglo saxónica para nos dizer que, 
apesar da distinta materialidade de picture que na tra-
dução portuguesa é sugerida como “quadro”, não deixa de 
ser um espaço contentor onde a imagem existe. 

2	 Ver (Mitchell, 1986, pp. 5-6)

3	 Ver (Belting, 2014, p. 10)
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10Essa distinção não existe em português, portanto, é na condição 
de local/global que o nosso discurso pode ser entendido. 
Pretendemos, neste trabalho, falar sobre as imagens e, 
por isso, não podemos deixar de falar no mundo, como 
também não podemos negar a ontologia da linguagem 
nativa. Por isso, pensando em português, consideramos 
também fundamental a advertência que «as imagens fi-
xadas por aparelhos óticos não se diferenciam de qual-
quer outra forma de fixação» (Miranda J. B., 2017, p. 33). 
Entendemos que o domínio da imagem na contempora-
neidade tende a desvanecer cada vez mais a distinção 
entre picture e image. É, portanto, nesta diversidade que 
pretendemos posicionar um discurso sobre as imagens na 
medida em que elas contêm o mental, o verbal, o pictórico, 
o figurativo, o virtual, o percetivo e ainda, o simbólico. 

O mundo não é uma imagem, embora a imagem fornece na po-
tência de um modelo, a possibilidade de entender e in-
terpretar mentalmente, verbalmente, pictorialmente, 
figurativamente, virtualmente, percetivamente e sim-
bolicamente o mundo. A “mente” e as ideias persistem 
em qualquer discurso sobre as imagens.

World Picture, mais do que uma imagem do mundo, é o mundo 
entendido como imagem, onde o humano está incluído. A 
ideia de imagem enquanto representação define um sis-
tema com relações identificadas, onde se abrem as possi-
bilidades do sentido. Desta forma, a imagem sistema, po-
de ser revertida, esticada, alterada e replicada, porque a 
ordem das relações está segura através do cálculo. O mo-
delo de pensamento científico tecnológico é o que serve de 
suporte a esta ideia de sistema. A tecnologia em Heide-
gger é uma forma de revelação da verdade, “unconceal-
ment”, é um evento de descoberta de algo que pertence 
ao mundo, a criação é também aqui uma descoberta, um 
caminho que provoca, que produz. As imagens são, neste 
contexto, uma das mais ricas e persistentes criações da 

existência e subjetividade humana. «As soon as the world 
becomes picture the position of man is conceived as world 
view.» (Heidegger, 2002, p. 70). O mundo, a sua existência 
não pode ser apreendida pela sua simples presença, só 
pela sua representação. A existência do mundo depen-
de da sua configuração como objeto organizado de si, a 
imagem é um dos modelos que nos permite reconhecê-lo 
fora de nós. Quando a tecnologia se afirma como forma 
de revelar o mundo, de o submeter a uma ordem, a ima-
gem preserva-se como tecnologia do pensamento, para o 
enquadrar, dividir e criar.

A Tecnologia da Memória, de Onde 

Desapareceram as Recordações

No contexto social e do humano, a complexidade das relações e 
a extensão do sistema, nas suas mais diversas variantes, 
emocionais e institucionais, dificultam a identificação de 
uma ideia de unidade, de espírito, Geist, dos nossos dias. 
Será numa abordagem, considerando o legado da metafísi-
ca de Heidegger, e do seu conceito de World Picture que nos 
propomos, assim, refletir sobre o que chamamos realidade. 
As imagens são aqui consideradas como o meio, que, na sua 
particularidade, nos revelam e nos conduzem ao trabalho 
de unidade e fragmentação. «A separação em si, é uma par-
te integrante da unidade deste mundo, de uma prática glo-
bal social dividida entre a realidade e a imagem.» (Debord, 
2009, p. 25). Nesta reflexão sobre a imagem, a visualidade, 
o modo como as suas estruturas, os processos criam signi-
ficado e definem uma posição na construção de realidade. 
Um pensamento que possa ponderar sobre os mecanismos 
sociais, políticos, económicos, equacionando a forma como 
integram e determinam na imagem não só uma produção 
cultural, mas a própria construção do mundo. A multitude4 

4	 «So I come finally my principal point here, that this latest mu-

tation in space  –  postmodern hyperspace  –  has finally succeeded in 
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12é uma não forma, de aproximação heurística, aqui funda-
mental. Adotamos aqui o conceito de multitude, a partir de 
Fredric Jameson na sua obra Postmodernism, or, The Cul-
tural Logic of Late Capitalism, onde ele, a partir de uma 
reflexão cultural de um tempo que consideramos ser contí-
guo ao que assiste este trabalho, nos fala na desorientação 
provocada pelo capitalismo descontrolado, da dilatação 
exponencial da esfera das comodidades como paradigma 
de aculturação do real – a industria cultural global. O ca-
pitalismo global, impossível sem a tecnologia de redes, não 
extingue simplesmente as distâncias geográficas, a sua ve-
locidade elimina a distância crítica. A ideia de globalidade 
inclui neste discurso tanto as narrativas económicas como 
culturais afirmando pela sua extensão e complexidade a 
impossibilidade de definir qualquer forma, pois todas su-
peram a imaginação e na sua forma de construir e con-
trolar, dificultam o entendimento do mundo e o lugar do 
sujeito. Podemos encará-la como uma visão enriquecida, 
que considera a diferença e o indefinido nos processos de 
aculturação. É o entendimento na convivência do local e 
do global e de todas as suas possibilidades numa rede que 
não revela os seus limites, mas onde nascem partilhas e 
conflitos. Esta é, por um lado, a herança de uma ideologia 
pós-moderna, por outro, o resultado de uma tecnologia ca-
da vez mais presente nas práticas sociais, que abre a janela 
do horizonte e a ferida da fragmentação. As contradições 
no centro dos conflitos de qualquer ordem, são sempre, zo-
nas de contacto. Onde as diferenças se encontram e a pos-
sibilidade de interseções se realiza. Será aqui que residem 
alguns processos de significação que dão sentido ao mundo. 
Participando na estrutura endémica do real. Não se trata 

transcending the capacities of the individual human body to locate it 

self, to organize its immediate surroundings perceptually, and cogni-

tively to map its position in a mappable external world. It may now be 

suggested that this alarming disjunction point between the body and 

its build environment» (Jameson, 1997, p. 43).

de uma leitura unitária, nem uma metodologia saudosista 
para encontrar narrativas maiores, «estamos numa era 
que se esqueceu como pensar historicamente» (Jameson, 
1997, p. vii). A reconfiguração do mundo em global não nos 
conduziu a nenhuma visão unitária. É na divisão múltipla, 
na convivência das diferenças, que espelhamos a imagem 
de qualquer futuro, configurado por nuvens, sistemas de 
redes e pela globalização, ideias cruciais para entender a 
cultura do nosso tempo. Tal como as imagens, a globaliza-
ção germina no seu processo e no seu efeito uma mediação 
entendida como representação da espacialidade e tempo-
ralidade. Tudo é convertido em data para a memória total, 
alimentando o desejo de uma imagem global que resiste, 
no entanto em surgir. «Se no centro da discussão da glo-
balização colocarmos três problemas da espacialidade, da 
calculabilidade e temporalidade nas suas relações com a 
representação» (Achille Mbembe apud Enwezor, 2011, p. 
44), então encontramos o processo pelo qual se estilhaça a 
história em todas as histórias. Hoje, no espaço digital, as 
imagens fabricam um mundo em tempo real, transforman-
do o arquivo numa memória viva. A rapidez do instante 
anula assustadoramente as distâncias, afasta-nos do hu-
mano, obrigando-nos a uma reconceptualização de unida-
des vitais como o tempo e o espaço. Só a ordem tecnológica 
possibilita, pela panóplia dos seus dispositivos, que orde-
nados pelo rigor da análise matemática visam sobretudo a 
produção e acumulação de capital. A imagem, é neste con-
texto, um participante ativo, tanto no processo de aferição 
como na construção da especificidade temporal e espacial, 
que a particularidade do nosso tempo e a sua tecnologia 
define. A imagem atravessa todas as barreiras e fronteiras 
sociais, atingindo de diferentes formas, mas com grau de 
importância semelhante, em todas as suas dimensões. As 
imagens ocupam um lugar inabalável no sentido do mundo 
e da sua memória desde a alta à baixa cultura. O problema  
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14chega no conflito entre o mundo fabricado pelas suas ima-
gens e as imagens que vivemos do mundo, ambas as ima-
gens acabam por tomar lugar no acervo digital, onde se 
destituem as suas diferenças. No entanto, no conjunto des-
ta memória umas foram-nos dadas a ver à distância, as ou-
tras guardam a modalidade da recordação, da experiência 
vivida. A chamada sociedade de media visual é o resultado 
de um lugar privilegiado, ocupado quase na sua totalidade 
pela imagem. As imagens são agentes de potência múltipla 
e, numa das suas ações, determinam e alimentam, uma 
relação entre os indivíduos e a economia de mercado, num 
exercício de poder, que tem na tecnologia e nos seus dispo-
sitivos media óticos, instrumentos de poder. 

O Grande Olho

A possibilidade de ver é um dos motores de desenvolvimento 
onde assentam os pilares estruturais da nossa cultura 
tecnológica. O Hubble5 é um desses exemplos, ele ocupa 
desde o seu lançamento em 1990 um lugar destacado, pro-
vavelmente um dos timoneiros na frente de batalha da 
frota tecnológica e científica na passagem do séc. XX para 
o séc. XXI. Por um lado, no investimento científico, tecno-
lógico, que ele significa e obriga, por outro, nos resultados 
que ele produz. Ainda em uso, apesar das mais diversas 
adversidades e previsões de caducidade, este é muito pro-
vavelmente o telescópio mais conhecido pelo seu nome. 
Existem inevitavelmente inúmeras outras ferramentas 
tecnológicas que definem por si e pelo que permitiram, 
marcos incontornáveis da ciência e da engenharia produ-
zida pelo homem. Não interessa aqui qualquer ranking 
ou pódio, interessa, sim, posicionar este instrumento  

5	  Segundo as informações públicas da Nasa, um novo telescópio 

de nome James Webb, mais potente e de maior alcance tem previsto 

o seu lançamento para 2021. https://www.nasa.gov/content/goddard/

hubble-timeline-full-text

tecnológico no regime escópico das câmaras fotográficas. 
Nas principais funções que definem a produtividade e 
distinguem o valor científico deste aparelho, estão a cap-
tura de luz, no espectro visível/invisível e a sua decompo-
sição para o processamento em imagens. O Hubble, esta 
ferramenta paradigmática da tecnologia e da ciência do 
nosso tempo, é uma câmara6. Não estão aqui em causa só 
as imagens espetaculares do cosmos, mas, mais impor-
tantes do que essas, são as imagens, com menos sensa-
cionalismo visual dos constituintes químicos e matéri-
cos que este instrumento revela. Este é um sintoma que, 
numa primeira instância, nos ajuda na compreensão do 
significado e da centralidade das imagens na atualidade. 
Seguindo o pensamento de Heidegger, que nos leva a con-
siderar a ciência e o seu modelo tecnológico como partes 
integrantes do quadro de referências metafísico do nosso 
tempo, a imagem do mundo responde à necessidade de o 
tornar quantificável e observável. Deste modo, se a tecno-
logia faz parte do quadro que define a filosofia primária 
do nosso tempo, as imagens constituem uma parte funda-
mental do programa tecnológico contemporâneo. Neste 
sentido, propomos entender o Hubble, como de resto to-
das as câmaras, um instrumento tecnológico que permite 
revelar a Natureza numa existência material de totali-
dade, definindo, na sua operatividade, o que Heidegger 
chama de setting before. A imagem que este telescópio 
produz não é uma simples metáfora da Age of the World 
Picture, ela é o resultado dessa posição que considera na 
imagem um sistema ontológico, que ao relacionar a coisa 

6	 O Hubble na verdade é constituído fundamentalmente por ca-

maras e espectrógrafos. Os espetógrafos são instrumentos que decom-

põem a luz nos seus diferentes comprimentos de onda para que possam 

ser analisados e registados numa fotografia. Neste contexto, os espec-

trógrafos são objetos científicos semelhantes a câmaras na medida em 

que partilham com as câmaras fotográficas a funcionalidade de captura 

de luz para a criação de uma imagem da matéria.
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16como objeto, determina a possibilidade de dar existência 
às coisas. Heidegger está, claramente, a falar-nos de um 
modelo do pensamento segundo o qual o homem se torna 
sujeito na operação de se relacionar, mediando neste pro-
cesso, a construção do mundo imagem que o inclui incon-
tornavelmente. O homem é aquele perante o qual a coisa 
se “põe perante” para que a coisa se torne mundo, mas é, 
simultaneamente, aquele que é identificado nessa rela-
ção. Heidegger está focado no mundo imagem como prin-
cípio na metafísica, no entanto nós argumentamos que, 
não obstante a diferença, as imagens do mundo revelam 
à superfície a evidência e centralidade dessa operativida-
de interior. Será incontornável recordar todo o empenho 
da ciência, nos seus instrumentos, para encontrar vestí-
gios cósmicos, que, sob o enquadramento da ciência e da 
tecnologia do nosso tempo, permitam estabelecer uma 
relação de entendimento da vida e da criação do universo. 
Esse é o propósito do Hubble quando nos fornece as suas 
imagens, por isso ele tenta superar todas as distâncias 
para alcançar todas as coisas que sejam passíveis de se 
tornarem objetos relacionáveis. O Hubble define numa 
circunstância muito prática, o que podemos e o que não 
podemos ver, ele não só produz imagens, a partir do es-
pectro visível e do invisível como define o que é invisível. 
Uma coisa que não possa ser identificada, relacionada 
perante o entendimento, escapa e resiste à existência 
no modelo da ciência, no entanto, esta é uma questão 
central para nós e que pretendemos aqui destacar, pois 
revela e acompanha a posição de todo este trabalho. As 
imagens existem para além dos instrumentos óticos mas, 
mesmos neles, como demonstramos, estão comprometi-
das em medida variável com o visível e o invisível. 

Que Observador?

Mas que observador somos nós? Vemos de facto cada vez mais? 
Ou melhor? Será possível uma imagem de totalidade que 
resista à fragmentação? Qual? Será a síntese e divisão a 
única possibilidade que nos aproxima da velocidade do 
nosso tempo? Falar de imagens, é falar hoje de gráficos, 
estatísticas, data-visualizations, organigramas, foto-
grafia, publicidade, posts, Instagram, Facebook, filmes, 
códigos, realidade aumentada, realidade virtual, jogos, 
televisão, Youtube, Vimeo, Facetime, videoconferência, 
Skype, simuladores, satélites, armas de guerra, imagio-
logia médica, arte... 

Segundo Berkeley7, em resultado dos seus estudos da fenome-
nologia da perceção, ver é um produto da relação do ob-
servador com o que é observado. Neste sentido, ver é um 
processo ativo, uma construção. Os objetos não têm qua-
lidades intrínsecas, referindo-se à distância, à dimensão, 
à orientação. Estas fazem parte do julgamento da per-
ceção. Um observador de imagens de ecrã e de imagens, 
no geral, também participa de um processo integrando 
ferramentas da perceção para análise crítica. Mas a me-
diação da imagem, por via do ecrã, permite mais enganos 
percetivos. Obrigando a uma posição de diferença entre 
o real o mediado.

O problema não se põe na questão: o que é uma imagem? Este 
trabalho segue a ontologia das imagens e as suas origens, 
mas acima de tudo considera sua operatividade na con-
temporaneidade. Portanto, as questões põem-se mais no 
sentido de entender o que as imagens nos fazem, na me-
dida em que fazemos e entendemos tantas coisas por ima-
gens. A nossa posição acompanha, então, a imagem na 
sua diversidade de formatos e origens, pois todas revindi-
cam a qualidade de imagem. Seria tentador, na sociedade 
de media visual atual, encontrar problemas de sentido 

7	 Ver (Berkeley, 1709)
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18na atribuição do nome imagem a coisas que em deter-
minados programas ideológicos, históricos, culturais ou 
antropológicos não são imagens. Mas o que argumenta-
mos, aqui, é que essa contradição faz parte do sentido das 
imagens contemporâneas. As imagens são formas vivas, 
que se mantêm e se transformam a par do humano, é por 
isso necessário constantemente olhar para elas. 

Ranciére diz que a imagem refere duas coisas, numa das suas 
formas expõe «a relação simples que produz a semelhan-
ça de um original: não necessariamente a sua cópia fiel» 
(Rancière, 2009, p. 6), na outra forma, no jogo da multi-
plicidade da arte, as suas imagens «são operações que 
produzem um desfasamento, uma dissemelhança» (Ran-
cière, 2009, p. 9). Há ainda as imagens que não cabem na 
primeira nem na segunda relação, tratam-se daquelas 
que não sendo semelhantes a nada também não são arte. 
Não pretendemos uma apologia de um sentido iconoclas-
ta, mas abraçar nesta análise a presença da plasticida-
de da imagem e os seus processos de significação. Aqui 
interessa-nos um estudo crítico relativo à a ontologia da 
imagem, analisando a sua presença e uso ao longo dos 
tempos, para refletir, nos nossos dias, como ela deambu-
la em processo de significação e poder. Qual é a ideologia 
de uma sociedade que em quase todas as suas práticas, 
encontra nas estratégias visuais uma solução plausível? 
Será uma resposta a um problema ou uma agenda, ou 
simplesmente uma necessidade que não encontra outras 
alternativas? Continuamos a acreditar no que vemos? 
Quando a imagem perdeu qualquer resto de indício de 
verdade, no entanto, todos os esforços na ideologia do 
Ocidente continuam a perpetuar a posição de agarrar o 
mundo numa imagem que The Age of the World Picture 
nos refere. A realidade é na constelação dos tempos, uma 
construção que não se resume ao visível e para a qual é 
fundamental traduzir o invisível em visível – esse é um 

papel preponderante das imagens, hoje impossíveis sem 
o auxílio da tecnologia. O homem mantém-se sujeito que 
define o ponto de vista, tornou-se, no entanto, observador 
do que as máquinas lhe dão a ver. 

As imagens atravessam os tempos e os media. Estamos em crer 
que elas contêm os tempos e os media. A sua existên-
cia é, simultaneamente, autónoma e contingente, elas 
revelam em histórias a tecnologia de cada tempo e ins-
crevem nela o valor subjetivo do sujeito. Elas dominam 
o pensamento simbólico e nos seus diferentes meios, são 
o resultado de um processo pessoal e coletivo, acontecem 
nos sonhos, criam memórias, recordações, utopias e dis-
topias. As imagens existem fora dos dispositivos, por isso 
só é possível pensar imagens atendendo à existência de 
um observador, «o homem não surge como senhor das 
suas imagens, mas – o que é bem diferente – como lugar 
das imagens» (Belting, 2014, p. 22). Este é o elemento 
central de todas as imagens. As imagens omitem sempre, 
quase tanto ou mais do que apresentam. O observador é 
um elemento da ausência, mas sem ele a imagem perde 
o seu valor existencial e significante. Ver obriga a uma 
distância, nem excessivamente próximo nem excessiva-
mente longe. A proximidade em excesso é uma forma de 
cegueira, estar dentro da imagem não nos deixa ver. As 
imagens e o que as constituem distinguem-se ontológica 
e materialmente do seu observador, ainda que os seus 
meios, aquilo que lhes dá forma, mantenha semelhanças 
com a ideia de corpo. Também o corpo é um complexo de 
tecnologia, onde a ótica, a perceção, a memória e a cultu-
ra atuam. Este é o meio das imagens. 

Compreendido no contexto da imagem e do corpo 
o conceito de meio fornece o elo em falta, pois, desde logo, 
o meio torna-nos capazes de perceber as imagens de ma-
neira a que não as confundamos nem com os corpos reais 
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0nem com as simples coisas. A distinção entre imagens e 

meio8 é-nos sugerida pela nossa própria consciência cor-
poral (Belting, 2014, p. 24). 

Uma imagem possibilita esta duplicidade, um dentro e um 
fora, convergindo no observador a única neutralidade 
possível, ser participante. Hoje tudo se transforma em 
imagem, imaterial, disponível no grande arquivo vir-
tual. Mesmo os comportamentos e práticas sociais que 
dependem ainda da experiência direta, estão condenados 
a uma existência indistinta na superfície dos ecrãs. Nem 
as manifestações artísticas ou tradicionais, que recusam 
nos seus processos criativos, a lógica homogeneizadora 
digital, se distinguem quando codificadas em imagens 
compostas de pixels. Hoje o tempo das imagens é o do 
instante. E a espacialidade de um mundo inesgotável de 
dimensões, resume-se ao brilho do plano. É por isso que 
Belting nos serve, aqui, de forma bastante assertiva pa-
ra nos recordar que os meios e o corpo estão em constan-
te transação9. Os meios servem de corpo às imagens de 
forma semelhante que o corpo é o meio das imagens. É 
importante sublinhar que o corpo não é simplesmente o 
meio das imagens, é o meio primordial e final de todas 
as imagens. 

A quantidade de imagens produzidas e distribuídas destinam-
-se a ser consumidas e determinam um observador. Mas, 
que observador somos nós? O que vemos nós? A imagem é 
um veículo omnipresente na quase totalidade dos proces-
sos de significação social, sem diferenças aparentes, quer 
se trate de informação, comunicação, especulação, cria-
ção ou destruição. Nunca, em nenhum outro tempo na 

8	 Ver o capítulo: Meio, Imagem, Corpo. (Belting, 2014)

9	 No português informal do Brasil, a palavra transar, significa 

ter relações sexuais, o que não deixa de ser enriquecedor na ideia de 

troca entre o corpo e os meios que aqui referimos. 

história da humanidade, vimos tantas imagens. A enci-
clopédia das imagens é hoje imensurável, em crescimen-
to exponencial. As imagens serviram a história e os deu-
ses, hoje parecem estar ao serviço de uma multinacional 
de existência paralela. Google, Instagram, Flickr, a rea-
lidade é hoje uma construção de imagens em tempo real. 
Embora o real pareça ter abandonado as imagens para 
dar lugar ao visual. Esta jovem qualidade das imagens, 
que se representam a si próprias, abala o sentido tradi-
cional da imagem, bem no seu âmago. Contudo, o facto 
de elas deixarem de representar no real, não as destitui 
de criarem realidade. Ao abandonarem a necessidade de 
uma origem emancipam-se. A convocação constante da 
visualidade é um paradigma nos processos de significa-
ção e conhecimento atuais. O Google será a enciclopé-
dia mais usada e a procura por imagens é uma das suas 
funcionalidades mais básicas. Numa total e desenfreada 
apologia das tecnologias e da operação televisionada, a 
imagem precisa de ser esquartejada para se empreender 
uma nova edição, um novo puzzle, onde o sentido resista 
à ilusão da unidade. Este trabalho não serve, em nenhu-
ma medida, a definição de uma posição perante o valor 
hierárquico das imagens e das suas diferentes tipologias 
e ou qualidades. Pretendemos propor que as imagens 
contêm, na sua multitude, um grau de indefinição pro-
dutiva. O sentido das imagens tem um caráter exponen-
cial que o torna vivo através dos tempos, por isso nos 
faz olhar para coisas distintas segundo a sua qualidade 
comum de imagens. O sentido das imagens partilha com 
Universo a expansão contínua, arrastando consigo uma 
ideia de início. A imagem é uma unidade vital, um des-
ses resultados do mundo, onde a coerência dos elementos 
se aparenta inabalável. É o lugar onde vive o logro da 
universalidade, da estabilidade sedimentada. Onde tudo 
pertence e se pertence formando uma unidade, que nos 
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vador, num ponto entre o movimento (porque as pessoas 
movimentam-se) e a deriva sedentária. Será incontor-
nável o papel da tecnologia e, em particular, na ligação 
aos media, mas interessa-nos aqui contrariar e ponderar 
uma dominação absolutista dos media para pensar as 
imagens. As imagens não se tornam mais ou menos sig-
nificativas pelo lugar que ocupam nos media. É, precisa-
mente, o contrário que está aqui em causa. Os media e os 
seus dispositivos tecnológicos adquirem e posicionam-se 
como instrumentos de significação pela relação caniba-
lesca que desenvolvem com a imagem na medida em que 
dão uma imagem ao mundo. Eles operam de igual forma, 
tanto na criação de imagens como na sua distribuição. 

Não é possível lutar contra a posição que os media ocupam no 
paradigma da visualidade. Eles são intimamente respon-
sáveis pelo facto de hoje a produção de significado estar 
determinada, não por aquilo que vemos, mas pelo que 
não vemos. Os media não podem, hoje, ser entendidos 
sem a compreensão de um sistema de poder que regula, 
pela distribuição massiva de imagens, uma forma de con-
trole. Se o mundo imagem contém um processo relacional, 
segundo o qual o homem no critério do ponto de vista se 
forma sujeito, mediar e fornecer imagens constitui uma 
forma de determinar a posição do sujeito, ou anular a 
sua posição. A condição do espetador entra, então, em 
conflito desapropriando do observador o estado de sujeito. 
Cabe ao espetador ver para além do que lhe é dado a ver, 
definindo então no espectro invisível a manutenção da 
sua existência e do mundo de que ele é sujeito. 

 
A Imagem Oculta

As imagens sempre foram um meio para representar o que não 
está presente. Mesmo nos casos em que elas partilham o 
tempo e o espaço com o seu referente, elas distinguem-se 

dessa matriz, para, numa forma medial, se tornarem um 
outro, é este o cerne da relação em que uma coisa, posta 
perante, adquire significação no objeto representado. As 
imagens determinaram a sua presença nos sonhos, nos 
deuses, nos desejos, nas memórias e nas celebrações. Em 
grande parte dos estudos antropológicos sobre as cultu-
ras primitivas, a morte é uma das origens mais consen-
suais para as imagens. Marie-José Mondzain, quando 
se refere à caverna, diz-nos que «esses lugares são esco-
lhidos para as imagens e, frequentemente, para o culto 
dos mortos. Estamos no local de uma partida, no campo 
de todas as separações.» (Mondzain, 2015, p. 36). É da 
necessidade de ligação ao mundo, que podemos enten-
der a imagem. A imagem não é uma forma de regressar 
à morte, ela é uma forma de nascimento, é o princípio 
do sujeito. Com Regis Debray ou mesmo Bazin também 
corroboramos essa resistência à morte que as imagens 
trabalham. Quando dizemos que uma imagem é uma 
manifestação, uma presença do que não é visível esta-
mo-nos a referir à sua condição de veículo. As imagens 
ocupam, desde os tempos mais remotos da civilização, o 
lugar de uma escolha, onde converge a relação medial do 
que escapa à visão e não poucas vezes à linguagem tam-
bém. Entendemos que as imagens contêm uma matéria 
distinta daquela que é definida na comunicação verbal, 
neste contexto, afastam-se na sua operatividade do que 
as ciências da comunicação, na sua mecânica, chamam 
de mensagem. No entanto, são um meio incontornável de 
ligação, as imagens ligam homens a homens, e os homens 
ao mundo na morte e na vida. 

Elas convocam o que não está lá, através do que apresentam. 
Esta é uma potência dialética da imagem, que articula 
nos mecanismos do visível a possibilidade do invisível. 
Ranciére entende mesmo a não semelhança com uma for-
ma de «renúncia ao visível» (Rancière, 2009, p. 8). Será 
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contemporânea que tenta limitar o mundo à suas ima-
gens visíveis. As imagens mantêm um legado de signifi-
cação polarizado. Todavia, em muitos casos, extinguem 
nos nossos dias qualquer distância entre as contrarieda-
des destes dois polos, são imagens delas próprias. Porém, 
no seio das imagens tecnológicas que reivindicam na sua 
visibilidade uma existência visual, qualquer teoria da 
iconologia se torna insuficiente, porque a invisibilida-
de mantém-se em vários níveis. No entanto, têm outras 
naturezas. Mesmo as imagens que não se revelam com 
qualquer relação direta com a morte manifestam conti-
nuamente uma ligação a algo que está ausente, que não 
está lá. 

A questão das origens torna-se, neste sentido, duplamente im-
portante, por um lado permite-nos perscrutar os usos que 
revelam na presença da imagem um dado de aculturação, 
e mais importante, que as imagens e o seu jogo simbóli-
co materializam um processo de fundação dos sujeitos 
e das sociedades. Por outro lado, abre uma posição que 
se torna necessário incluir para refletir a atualidade, na 
medida em que o uso e, hoje, o excesso das imagens, pre-
valece o mito da ligação. Porém, não significa na medida 
ancestral, uma emancipação dos sujeitos ou do seu jogo 
simbólico. 

As imagens que acompanham as celebrações da morte, em es-
pecial onde surge a figura da máscara, é revelador do 
complexo de materialidade e imaterialidade que as ima-
gens enunciam. Estas máscaras permitiam apresentação 
do corpo ausente e representavam, assim, a possibilida-
de de relação ao mundo que nos escapa. Esta relação de 
presença/ausência instituída na imagem é uma questão 
renovada pelos contornos que as novas realidades vir-
tuais, e a tecnologia digital definem. O que nos leva afir-
mar que «a imagem nunca será uma questão de verdade 

que traga certezas que poriam fim à crença ou à dúvida.» 
(Mondzain, 2015, p. 284). As imagens dão-nos sempre 
mais do que apresentam na sua materialidade. Não se 
resumem as imagens, não é esse o nosso trabalho, mas na 
totalidade do que elas são, reside uma representação do 
que somos, não se trata exclusivamente de representar o 
que vemos, ou que entendemos, nós próprios operamos a 
nossa existência numa imagem que representamos. Não 
podemos retirar desta equação o desejo porque é nele que 
nasce o sujeito e nem mesmo a morte o extingue. 

«Quanto mais apagada da vida social estiver a morte, menos 
viva será a imagem e menos vital a nossa necessidade 
de imagens.» (Debray, 1992, p. 20). Ou esta suposição de 
Debray se mostra desadequada, ou a julgar pela neces-
sidade das imagens nos nossos dias, a morte tem uma 
presença avassaladora. Na atualidade, podemos enten-
der as imagens como uma pandemia, onde morte parece 
substituída por uma vida aparente. Se considerarmos os 
contextos virtuais, a morte desapareceu mesmo, mas a 
necessidade de imagens tornou-se aí vital. A morte está, 
sem dúvida, apagada da vida social, mas a segunda rela-
ção enunciada por Debray inverteu-se, apesar da imagem 
monopolizar a vida social, que hoje também tem uma di-
mensão virtual, tornou-se menos viva, o que explicaria o 
aumento exponencialmente da necessidade de imagens. 

As imagens eram uma forma de resistência à morte, é esta a 
ideia que assiste Debray, mas hoje as próprias imagens, 
morrem da mesma forma que nascem – ininterrupta-
mente. O facto de resistirem menos ao tempo, não as ini-
be de reclamar uma permanência no arquivo virtual. No 
seu atual período de vitalidade muito curto, a imagem 
substitui a eternidade pela transitoriedade. 

Quando convocam o desconhecido, as imagens fazem parte in-
tegrante da indeterminação que sobrepomos á comunica-
ção. Na incerteza, instalam-se numa forma de memória, 
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de maneira significante e aberta ao futuro» (Mondzain, 
2015, p. 160). Podemos certamente esquecer uma ima-
gem, é o mais certo, mas não eliminá-la. Lembramo-nos 
de coisas pessoas ou locais, pelas imagens que deles re-
temos. Mesmo os cheiros ou a temperatura, amplificam 
a resolução dessa imagem. A informação visual é um nu-
triente fundamental ao entendimento, assim como na or-
ganização do mundo e no mundo. Mondzain diz-nos ain-
da que «o dom da imagem é o dom de uma temporalidade 
em começo que vai produzir a obra da memória.» (Mond-
zain, 2015, p. 160). A comunicação visual não se resume à 
ordem de uma mensagem, mas a todas as possibilidades 
abstratas e simbólicas que definem entre o orgânico e o 
sensível, o humano na partilha. É nesta condição que as 
imagens são vitalidade. Numa consideração à fotografia, 
provavelmente o modelo de imagem dominador da con-
temporaneidade, pretendemos reinscrever, neste discur-
so da imagem, as funções mágicas de ligação e a relação 
de resistência ao tempo, ao abrigo da imagem técnica. 

A tecnologia inaugurada pela fotografia altera totalmente a na-
tureza das imagens. Tanto o encantamento pelo fenóme-
no ótico da formação de imagens, que estabelece o prin-
cípio fotográfico, como a génese automática e mecânica, 
que prescinde do talento humano, ambos recuperam, 
surpreendentemente, na criação de imagens um truque 
de magia, só ao alcance dos líderes espirituais primiti-
vos, dos artistas ou dos emergentes empreendedores do 
espetáculo, como era o caso de Daguerre. A ilusão que 
resultava do realismo que a nova objetividade fotográfi-
ca propunha, amplificava ainda mais essa magia. Não é 
nosso objetivo pensar a fotografia neste momento per si, 
mas recuperar na fotografia a vitalidade das imagens e, 
em especial, no retrato, uma forma de combate ao esque-
cimento, que Bazin chama de «segunda morte espiritual» 

(Bazin, 1991, p. 20). Articulado na exposição fotográfica 
a metáfora do congelamento do tempo, é recorrente para 
a ideia de imagem sem vida que imortaliza o momento 
fora do contínuo. O processo fotográfico, no seu todo, for-
ma um catalisador na proliferação de discursos sobre a 
fotografia, no nosso contexto, serve uma reafirmação da 
ontologia da imagem que na sua operatividade, agora 
técnica, perpetua uma relação direta entre o referente e 
a sua imagem, a coisa e a sua existência num objeto. Com 
o negativo define-se novos contornos para relação entre 
o referente e a repetição da sua imagem. A fotografia dá 
continuidade ao «dom da temporalidade» e à inscrição do 
humano como sujeito e objeto de si. 

As imagens são um «meio pelo qual a nossa experiencia integra 
um número cada vez maior de acontecimentos e, afinal, 
apenas um subproduto da sua capacidade de proporcio-
nar um conhecimento dissociado e independente da ex-
periência» (Sontag, 2015, p. 153), Hoje, vivemos muito 
mais o mundo pelas suas imagens, num deslocamento 
global coletivo, tanto espacial como temporal. No con-
texto das histórias familiares, as imagens fotográficas 
revelam também mecanismos dissociativos na história 
privada. Hoje, quase todas as gerações cresceram com as 
imagens da sua infância. O problema que pretendemos, 
aqui, posicionar é o da particularidade com o que este 
tipo de retrato fotográfico cria novas tensões de tempora-
lidade, experiência e memória. Quando estamos perante 
uma imagem da nossa infância mais remota, não quer 
dizer que nos recordemos de ter vivido aquela situação, 
no entanto ela (a situação e a imagem) retornam numa 
memória produzida e deslocada, fazendo-nos ligar a um 
lugar e um tempo que nos escapa à visão mas que acredi-
tamos pertencer. 
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O real, as imagens e a perceção partilham o corpo no início. A 
realidade é hoje um mapa desconcertante de direções 
onde o único caminho possível é da desorientação. A 
atualidade forma-se, cada vez mais, pela diversidade e 
impermanência. Será, todavia, no próprio processo de 
construção da realidade, no resultado do procedimento 
de melhor medir, de quantificar exaustivamente o mundo 
e as suas operações que nasce a sua própria resistência. 
Este efeito colateral não pode ser confundido com a anu-
lação do real. Reside, aqui, a complexidade, a diversidade 
com que a atualidade se constitui, é pela contrariedade 
que somos afastados de qualquer centro e estilhaçados 
pelo alcance que a tecnologia permite. As imagens por 
continuidade ou descontinuidade relacionam-se sem-
pre com o real. Sem elas, a realidade seria outra coisa. 
Bragança de Miranda recorda Fernando Pessoa para 
nos dizer que «tudo aquilo a que chamamos “real” é uma 

“metade” ou uma subtração do pleno que a “imagem” lhe 
acrescenta» (Miranda J. B., 2017, p. 11). Se invertermos 
esta proposta, também a imagem é uma metade, esta é 
a razão que nos leva pela multiplicidade que a imagem 
contém. Se a imagem é uma “metade”, considerar as ima-
gens é sempre considerar algo mais do que elas próprias. 
As imagens autonomizam-se na sua existência, mas não 
nascem de forma autónoma, nascem de uma relação. 
As imagens são uma criação, «nas suas formas visíveis 
empreendem a construção de uma significação ou sub-
traem-na» (Rancière, 2009, p. 7), o que não invalida a sua 
relação trabalhada. Os sentidos, hoje amplamente auxi-
liados pela tecnologia, continuam a ser a possibilidade de 
recolha da informação fundamental na criação das sen-
sações, mas, indiscutivelmente, também no pensamento 
crítico. Neste campo, os estudos de Jonathan Crary são 
indispensáveis. O seu trabalho de investigação vai no 

sentido de quantificar e medir os processos fisiológicos e 
a estrutura anatómica do corpo, orgânico, como absolu-
tamente determinante na criação de sentido. A Fisiolo-
gia a partir do séc. XIX abala a confiança na experiência 
sensorial da visão, o corpo tornou-se um continente por 
mapear, explorar e dominar, porque o corpo é um local 
condicional, onde se produz experiência para o sujeito. A 
aprendizagem, de que somos resultado, cria nos sistemas 
percetivos, mnemónicas, reconhecimento de formas, que 
funcionam como sistemas de crenças, definindo expec-
tativas, que conduzem o sentido. A chamada integração 
Bayesiana, o processo de combinar conhecimento a priori 
com evidencias incertas. Relativamente ao mundo não 
há neutralidade, a perceção é um complexo ativo10. Nós 
não percecionamos passivamente, nós geramos a reali-
dade na forma como o experimentamos o mundo. Para 
Herbat a consciência: 

[...] começa como um fluxo potencialmente caóti-
co vindo do exterior. A ideia das coisas e dos eventos no 
mundo nunca foram cópias da realidade externa, mas o 
resultado de um processo inter-racional no interior do su-
jeito em que as ideias (Vorstellungen) submetidos a ope-
rações de fusão, desbotamento, inibição e reorganização 
(Verschmelzungen) com outras ideias ou “apresentações” 

10	 «The resulting anatomy of connections and their physiology 

furnish a generative model — generating predictions of sensations that 

can be compared with actual sensory samples. empirical evidence is 

now emerging that shows how prior expectations shape behavioural 

and neuronal signatures of perception, with recent studies in vision 

[30 – 32] and audition [33] providing excellent examples. more gene-

rally, this view of perception emphasizes ‘the beholder’s share’. see also 

figure 3: the insight that the beholder’s perception involves a top-down 

inference convinced [the art historian ernst] gombrich that there is 

no ‘innocent eye’: that is, all visual perception is based on classifying 

concepts and interpreting visual information. one cannot perceive that 

which one cannot classify.» [28, p. 287] (Seth & Friston, 2016)
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de, mas extrai-a de um processo contínuo que envolve a 
colisão e a fusão de ideias. (Crary,1992, p. 100). 

Neste contexto, as imagens revelam uma das suas mais poten-
tes operatividades. Os gadgets e os dispositivos móveis 
são, hoje, intervenientes significativos neste processo. 
No entanto, a experiência é mais o resultado do interior 
do que do exterior. A história individual, a memória o co-
nhecimento de cada um são modeladores da experiência. 
A realidade é uma construção onde a perceção desempe-
nha um papel ativo. É a experiência que ativa o processo 
de germinação do mundo. Anil Seth11, nos seus estudos 
de neurociência cognitiva e computacional, relaciona, de 
uma forma incisiva, um pensamento da realidade entre 
alucinação e a perceção. Na sua abordagem, a alucinação 
é o resultado de uma perceção não controlada, no sentido 
inverso, a perceção é uma alucinação controlada. Quan-
do concordamos com a alucinação chamamos a isso rea-
lidade. Estará sempre disponível olhar para trás, para 
um tempo morto, que já não acontece, e aí, encontrar o 
aconchego da segurança, a edificação dos caminhos per-
corridos. Mas, aquilo que se torna pertinente, não será a 
pensar a desorientação como uma síndrome de perda de 
sentido, mas pensar a desorientação como o sentido de 
um tempo que é o nosso. Aquilo a que chamamos realida-
de não é mais do que uma alucinação, sentenciada cultu-
ralmente e reforçada linguisticamente. Será aqui que a 
arte tem as condições funcionais para o espírito e para a 
consciência autocrítica que lhe é natural. Mondzain refe-
re «que não há infância da arte. O que é fundamental é o 
que está primeiro na ordem do tempo, mas o que inscreve 
a cada instante o espectador na linha de uma partida» 
(Mondzain, 2015, p. 160). 

11	 Ver (Seth & Friston, 2016)

Artists have a function. We’re part of a conversta-
tion. It’s our job to represent and mirror back the values 
of the culture in a way that people haven’t seen before.

Susan Hiller, post do Instagram 
@maureen_paley, 29 Janeiro 2019

Imagens reais é uma expressão que acompanha frequentemen-
te o discurso das imagens e por isso, faz parte integrante 
da atualidade, da crise do excesso, assim como de qual-
quer história das imagens. As imagens que promovem a 
ilusão dependem desse real para o trabalho da ilusão. Se 
por um lado as imagens são um meio de expressão do que 
escapa ao real, como é o caso da dissemelhança que nos 
fala Ranciére, elas são de igual forma um meio de liga-
ção a ele. Assim, temos as imagens que têm no real um 
referente, de que o modelo fotográfico do séc. XX é o mais 
exímio exemplo e, por outro, as imagens que excluem o 
real como referente. As fotografias de hoje, perderam o 
negativo, a matriz relacional com o real, mas não dei-
xaram de ser fotografia, agora dita digital. No entanto, 
na qualidade de imagens, nem uma nem outra se distin-
guem necessariamente pela qualidade do seu referente, 
nem o seu meio de origem. Podemos distinguir imagens 
do homem e imagens das máquinas, mas também essa 
diferença de natureza está cada vez mais anulada porque 
todas sofrem o poder da digitalização na sua conversão 
em positivo e neutro. Podemos falar de imagens que no 
seu conceito fundador têm implicitamente uma ideia de 
duplo, de um referente. Hoje, esse referente não se limi-
ta ao real, tornando as imagens parte de uma realidade 
abstrata, sensível, particular, que as faz um complexo de 
relações percetivas, sensoriais e culturais que nos ligam 
e nos desligam, na maior parte das vezes, sem critério. 
Esta é uma das razões que posiciona a imagem no centro 
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o virtual, o longe e o perto, o desastre e a celebração. Des-
tituindo na sua matéria qualquer distinção entre uma 
coisa e outra, desarticulam o sentido de ambos e, desta 
forma, deslocam também para o indefinido a relação do 
humano com o mundo. A estratégia niveladora, ao con-
trário da sua aparente neutralidade, não é neutra, é polí-
tica. Porque o desempoderamento é uma forma de poder 
e controle.

O que é então o real? A insuficiência de qualquer resposta, tem 
aqui um efeito explosivo na sua maior extensão. O real é 
avassalador, até mesmo destruidor, só o podemos receber 
em fragmentos. A cultura visual islâmica está bem cons-
ciente do problema que observamos, de forma a preservar 
o real e o lugar das imagens. Na génese desta cultura, as 
imagens não devem ser reais, a ausência de profundida-
de, a preferência por geometrias abstratas e ícones, defi-
nem uma posição claramente distinta da arte e da cultu-
ra ocidental, que serve de contexto a este trabalho. Não 
será certamente uma resposta, mas talvez, encontremos 
alguma tranquilidade para a inquietação que nos move 
ao encontro da problemática das imagens, no facto de o 
real não se resumir à sua aparência. Por isso algumas 
imagens o despediram como referente, não para o anu-
larem, nem o desconsiderar, mas, simplesmente, para 
continuar a falar dele e das matérias que compõem o seu 
núcleo, oculto pelas superfícies visíveis. A visão já não 
serve para conhecermos, perdeu o contrato com modelo 
de verdade. O conhecimento está, cada vez mais, dirigido 
para a frequência do que não é visível. Por outro lado, é 
através da visão que as imagens continuam uma ferra-
menta de engano e ilusão. Esta é também uma forma 
particular de poder, onde residem tanto a invisibilidade 
como a visibilidade que as imagens contêm. As imagens, 
independentemente de enunciarem um referente real, 

imaginário, ou virtual, todas participam na construção 
da realidade, porque é em nós que as imagens existem. 
Por mais que a tecnologia tente um programa de dissolu-
ção dos meios, transportando-nos para a ilusão da trans-
parência, a verdadeira imaterialidade e onde reside a sua 
ontologia das imagens é no humano, no seu processo de 
inscrição de ideias e símbolos no sistema cognitivo. Hoje, 
inevitavelmente, o sistema de crenças e os processos de 
significação são reformulados pela tecnologia. Rosanne 
Stone numa acessão McLuhaniana, diz-nos mesmo, que 
a importância do software de entretenimento, da inter-
net, do ciberespaço e da realidade virtual, não é o seu 
valor de mercado nem o seu conteúdo, mas sim o facto de 
elas fazerem parte de nós, funcionando como próteses na 
comunicação e na expressão. Nesse sentido, acrescenta 
ainda que «tal como todos os discursos de poder, a sua 
existência molda-nos. Como num sentido mais profundo 
funcionam como linguagens, é difícil ver o que eles fazem, 
porque o que eles fazem é estruturar a forma de ver.» 
(Stone, 2001, p. 167).

As imagens, presentes nos processos de significação desde a 
ancestralidade, estiveram sempre integradas num com-
promisso de manifestação coletiva e singular. Essa é a 
razão que nos leva a encontrar, com regularidade, nos 
discursos que assistem o entendimento das origens da 
humanidade, das comunidades socioeconómicas de que 
hoje fazemos parte, as religiões na sua vital relação com 
o simbólico, onde as imagens têm um papel ativo e deter-
minante. Mesmo marcadas pelos atritos e evidências da 
expressão e técnica individual, as imagens representa-
vam uma relação no mundo e o imaginário de um grupo. 
É na relação de dois que se estabelece a possibilidade de 
partilha de que as imagens, assim como a linguagem, fa-
zem parte, por isso fazem sempre parte de um discurso 
social e político. Ambas se aproximam mais do que se 
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tar, como pelo que deixam de fora. Imagens e linguagem 
são dois resultados do homem no mundo que encerram 
na ilusão de unidade a sua incompletude. «Deus a pala-
vra e a imagem, antes de terem esse nome, são a própria 
matéria num dos seus estados» (Miranda J. A., 2005, p. 
16). Relativamente à linguagem e à pintura, que durante 
séculos instituiu uma das formas mais predominantes de 
criação e distribuição de imagens, Foucault recorda-nos 
a sua relação infinita.

Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em face 
do visível, num déficit que em vão se esforçaria por re-
cuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais que se 
diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se 
diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por 
imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas res-
plandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas 
aquele que as sucessões da sintaxe definem. (Foucault, 
1999, p. 12)

Poderíamos afirmar algo semelhante relativo à linguagem, no 
caso, aqui, debruçamo-nos sobre as imagens, elas são os 
media dos medias, por um lado, a sua ordem fundadora 
na transferência e no arquivo da humanidade, por outro, 
a sua presença total na atualidade dos media. É verdade 
que existem dispositivos que privilegiam uma em relação 
à outra, mas as imagens parecem estar no sentido que 
orienta hoje os media tecnológicos. 

 Definido na possibilidade técnica de cada tempo, reside o siste-
ma de criação e distribuição simbólica, de que as imagens 
fazem parte. No homem, elas estão desde a origem. Para 
Platão, elas são impressões indefinidas da coisa em si. 
Susan Sontag considera que ainda estamos fechados na 
caverna. As imagens são hoje ligações indissociáveis com 

a tecnologia, onde as câmaras e a escuridão estão ainda 
presentes. 

As imagens e o seu uso acompanham a ideologia dos tempos. 
As suas transformações, aplicações e significados estão 
relacionadas no complexo social de que elas participam. 
Elas fazem parte do sistema que, nas várias ramificações 
e entidades, chamamos cultura. A cultura é uma matéria 
viva, que toma formas e possibilidades tangíveis e intan-
gíveis tal como as imagens. As imagens cruzam, hoje, na 
sua plasticidade, dois dos modelos de significação mais 
paradigmáticos, onde se define o humano: a tecnologia e 
o simbólico. 

 
A Velocidade Deixou para Trás o Sentido

Os contextos conetivos revelam novas fronteiras contemporâ-
neas para o pensamento e para a amplitude de ação dos 
sujeitos. A cultura tecnológica, baseada na conetividade 
comunicativa, marca o quotidiano de gerações atuais que 
vivem em contexto de redes sociais digitais, produzindo 
alterações qualitativas na política, na democracia mas, 
sobretudo, na forma de pensar a sociedade. O fim do mo-
nopólio do modelo comunicativo unidirecional altera a 
prática e o ato de comunicar. A rede politiza o espaço, 
mas, ao contrário de qualquer ilusão, não anula o sentido 
hierárquico da comunicação, ou dos seus fluxos. A circu-
lação das informações em rede, define uma relação com 
os media, onde os processos de armazenamento, emis-
são e receção, todas participam da mesma experiência, 
organizando o tempo e o espaço. Segundo McLuhan, as 
sociedades sempre foram mais influenciadas pela natu-
reza dos media, através dos quais os homens comunicam, 
do que pelo conteúdo da comunicação. Mas, o que verda-
deiramente se restrutura não se resume aos processos 
e papéis na comunicação, a informação e o significado 
alteram-se.
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informação tornou-se rápida ao nível do instantâneo. Aqui, 
o sentido parece ter sido abandonado. Hoje, a informação 
digital, do qual a imagem é o barómetro mais massivo, tem 
um período de validade muito curto, perde a sua validade 
no próprio momento que se cria. «Simplesmente parece 
que não há tempo, nem qualquer necessidade interior para 
as coisas e os fenómenos a que estamos ligados» (Werner, 
2015). A velocidade com que passamos a medir não se ade-
qua à reflexão. A informação, hoje, é capturada, processa-
da, arquivada e distribuída pela tecnologia. «O social deixa 
de ser somente algo que está na nossa frente, observável 
e reconhecível, para, uma vez deslocado também nas re-
des, se tornar um conjunto infinito de informações a ser 
reconstituído e reinterpretado por nós» (Felice, 2011). Se 
considerarmos o real, um processo contínuo de conteúdos 
dispersos no fluxo temporal, a rede e a sua estrutura vêm 
duplicar o real, duplicando e triplicando exponencialmente 
os processos de continuidade, os conteúdos e próprio fluxo 
temporal. A diferença não é só de escala nem de materiali-
dade, é de significado, porque a primeira contém a nature-
za em estado bruto, a segunda é resultado da vontade, e de 
um enquadramento da natureza pela ordem tecnológica. 
O problema é que a rede e toda a estrutura que ela suporta 
tem um compromisso com o controle, com a velocidade e 
com o trânsito contínuo, por isso não tem qualquer interes-
se na reflexão, não é suposto reconstituir e reinterpretar 
um “conjunto infinito de informações”, a quantidade e velo-
cidade de todos estes processos estão particularmente defi-
nidos no espectro extra-humano. A continuidade ilimitada 
resulta na total dispersão. Fernando José Pereira observa 
a mesma dispersão, no contexto das práticas artísticas e 
acrescenta um novo argumento na sua crítica com contor-
nos de paradoxo, ao entender a dispersão como uma ferra-
menta de uma renovada normalização. Nas suas palavras: 

[a] sucessão de noções lançadas para consumo rápi-
do e utilizadas como antídoto contra a “tentação” de apro-
fundamento tão característica da modernidade revela,  
também, um aspeto menos conhecido mas, nem por isso, 
menos importante: assistimos, incrédulos, a uma gene-
ralizada desatenção, quer dizer, a um investimento numa 
deliberada dispersão superficial. (Pereira, 2007, p. 13)

As imagens, e a rapidez do seu consumo, como temos vindo a 
afirmar, participam deste processo de desintegração ca-
muflado nas práticas de partilha e ligação que a rede, a 
internet e os seus dispositivos media convocam. Pereira vê 
ainda neste processo um inevitável «reforço da “imagem” 
como ícone da nossa época» (ibidem). Uma grande ques-
tão que se coloca aqui é: como enfrentar uma internet, ou 
uma rede infinita, ou mesmo uma televisão ininterrupta, 
se a atenção é um recurso limitado. A atenção é um cons-
tituinte indispensável em todas as operações da perceção 
e do pensamento. «Toda a capacidade conhece o tempo da 
sua potencialidade, da sua ação e das suas suspensões.» 
(Mondzain, 2015, p. 329). A legitimação da atenção, como 
problema da modernidade, revela-se na forma como toda 
a sociedade de cultura visual está assente na atenção, cap-
tar atenção. A luz que emana dos ecrãs que sedentariza 
tanto a atividade social como profissional, responde, de 
forma precisa, a este problema, captar a tensão, fixar o su-
jeito no estímulo luminoso. A questão coloca-se, então, na 
certeza de que «ninguém é permanentemente espetador» 
(Mondzain, 2015, p. 329) e, no sentido inverso da imagem, 
também ninguém é continuamente criador. A produção 
non-stop desqualifica a qualidade simbólica da produção, 
desacreditando do mesmo modo o espetador e o autor. A luz 
era o elemento ancestral que iniciava o dia, que acordava 
para a vida, agora tornou-se também o estímulo que nos 
mantém acordados. De forma semelhante, a sensibilidade 
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também um novo nível de atenção, o toque. Desta forma, é 
garantida a proximidade da fonte luminosa, redobrando o 
estímulo da atenção. Anna Arendt, referida por Jonathan 
Crary, diz-nos que «A emergência da forma moderna de 
contemplar e dedicar atenção, é inseparável da dissolução 
de algo fixo, permanente ou eterno. A atenção pode ser en-
tendida na posição definida por Arendt relativamente ás 
formas do olhar que são compatíveis com o “principio da 
permutabilidade, depois da relativização, e finalmente a 
desvalorização de todos os valores”» (Crary, 2001, p. 54). A 
imagem mediatiza, nos procedimentos sociais e económi-
cos, a convocação direta da atenção e da contemplação, po-
rém na atualidade, a contemplação perde qualquer interio-
ridade e na superfície é reconfigurada em espetáculo puro. 
Podemos entender, neste contexto, a crítica de Debord, é 
esse o espetáculo de que ele nos fala. Um estado de contem-
plação hipnótico de que foi amputada toda a introspeção. 
As imagens e o espetáculo serviam para refletir o sentido 
da vida, da morte na sua subjetividade. Agora respondem 
desenfreadamente à produção contínua imposta pela rapi-
dez do consumo. É neste complexo de rede e de media que 
a ordem do capital transfere o valor simbólico das imagens 
e do espetáculo para o valor de mercado. O problema do 
espetáculo de Debord está correlacionado com o problema 
da atenção de Crary. «Este problema foi originado na emer-
gência de um sistema económico que exige a atenção do 
sujeito numa ampla variedade de tarefas produtivas e es-
petaculares, mas esse movimento interno, cria uma erosão 
continua na base de qualquer disciplina da atenção. Parte 
da lógica cultural do capitalismo obriga que aceitemos co-
mo natural mudar rapidamente a nossa atenção de uma 
coisa para a outra.» (Crary, 2001, p. 29). 

Em Debord, a espetacularização do real tem um efeito de dis-
tração, e pela contemplação passiva controla a atenção,  

anulando o sujeito no encantamento. A «realidade emer-
ge no espetáculo, e o espetáculo torna-se real. Esta alie-
nação recíproca é a essência e suporte da sociedade exis-
tente» (Debord, 2009, p. 25). A análise de Crary é relativa 
ao corpo, porque o sujeito depende da sua estrutura fisio-
lógica, em Debord o social é o espaço que fornece as con-
dições da constituição do sujeito. Não só o problema é o 
mesmo nos diferentes pontos de vista, como o que o deter-
mina também. Crary indica-nos a sua origem histórica. 
Ao localizar a atenção como objeto de estudo nos finais do 
séc. XIX, encontra no contexto específico da organização 
do trabalho e da produção levada a cabo pelo capitalismo 
industrial, a razão da emergência desse comportamento. 

A sociedade de cultura visual está assente na captura de aten-
ção. Os ecrãs luminosos e os seus dispositivos são ins-
trumentos no processo objetificação do mundo e a partir 
dos quais se doseia a atenção e distração. A atualidade 
conetiva em rede destituiu, cada vez mais, o sentido das 
imagens, para dar sentido à velocidade do seu fluxo.

Imagem, a Captura do Mundo

A velocidade da informação e das imagens na rede é de tal or-
dem, que supera em demasia qualquer velocidade de pro-
cessamento humano. Vemos com um certo atraso e esse 
tempo condiciona qualquer leitura. O cinema já tinha 
inaugurado o fascínio da deceção negociado com a ilusão 
do movimento. Também este é um problema de atenção 
determinado nas condições fisiológicas do corpo. Nesta 
ordem de raciocínio, também podemos ver o cinema co-
mo resposta a um problema de velocidade e de tempo. A 
grande diferença é que este se localiza ainda no espec-
tro limiar do humano. A persistência visual da imagem 
que fica no intervalo da próxima, é o produto sensorial, 
a ilusão, é a consagração da deceção. As 24 imagens por 
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padamente, permitindo ainda organizar no intervalo, 
as imagens numa cadência. O cinema ocupa, ainda, no 
imaginário atual, uma ordem no sentido das imagens e 
das histórias em movimento. Todavia, as imagens, nunca 
deixarão de estar ligadas ao desaceleramento do mundo, 
às paragens. 

Pause. 
A relação de que nos fala Heidegger, de “pôr perante”, é um pro-

cesso de reflexão e por isso de paragem, é uma forma de 
enfrentar a disparidade do mundo, e do seu contínuo. Por 
isso, o mundo que ele refere tem necessidade da imagem 
com o modelo operativo, porque esta sintetiza, dá forma 
e resulta de uma relação em que algo, relativamente ao 
qual a coisa se “põem perante”, como objeto, passa a exis-
tir na sua representação.

Hoje, a narrativa das imagens em movimento compromete o uti-
lizador comum na experiência dos avanços e dos recuos. O 
zapping no tempo. Com particular responsabilidade nos 
dispositivos de conexão e captura digital, a imagem e a 
sua distribuição democratizaram-se de um modo muito 
pragmático. A fotografia e o vídeo têm, aqui, um papel de-
cisivo, como medium. Entre as mais variadas formas do 
uso da imagem na sociedade atual, a partilha de imagens, 
constitui um considerável fluxo conectivo. Neste compor-
tamento, não só se reescrevem as fronteiras do público e 
do privado como se anula qualquer barreira entre estas 
duas modalidades. Estamos perante uma ação da esfera 
virtual, que transfere significado para o território social, 
que nos permite pensar que a rede e os seus mecanismos, 
apesar de envolvidos num discurso de emancipação da 
identidade na ligação total, têm, na verdade, uma ação 
de nivelamento e, por isso, de anulação de princípios fun-
damentais como o público e o privado. Onde, quando, com 
quem, porquê, invadem o discurso visual das imagens.  

Mas as imagens fornecem mais do que elas próprias. Tam-
bém elas são constituídas de informação, processadas e 
analisadas, revelam data invisível à imagem representa-
da. A visualidade constitui-se como um renovado paradig-
ma do espetáculo exponencial que Debord nos fala. No seu 
espetáculo são as imagens que operam a alienação. Para 
ele a «crítica ao caráter essencial do espetáculo revela-se 
numa forma visível de negação da vida – a negação ad-
quiriu uma forma visível.» (Debord, 2009, p. 26). Os data 
anexados e invisíveis às imagens, no seu fluxo contempo-
râneo, são a informação que se sobrepõe a todos os con-
teúdos. A imagem de hoje encerra uma grande parte dos 
comportamentos atuais no espaço virtual, que deixou de 
ser maioritariamente de ordem institucional, comercial 
com o propósito de publicitar ou vender algo a um público. 
A produção, a distribuição e a partilha de imagens cons-
tituí um fenómeno comportamental sem precedentes. No 
entanto, é na informação invisível que reside os pilares da 
governabilidade. Visualidade, transparência e opacidade. 
Vivemos um tempo de admirável manifestação da relação 
e forma que a imagem ocupa na sociedade, mas isso não 
significa a criação de significados nos nossos dias, muito 
pelo contrário. Contudo é na informação não visual que 
se constitui o poder da análise e da quantificação na cons-
trução da imagem da globalização. As visualizações do 
mundo, processadas a partir de quantidades gigantes de 
informação o big data, resultam da necessidade de simpli-
ficação, elas tentam uma organização criando uma narra-
tiva no fluxo de data que chega até nós a uma velocidade 
e complexidade que torna impossível qualquer processa-
mento que não seja mediado. «A emergência da informa-
tion visualization ou data visualization não é mais do que 
adaptação ao desafio da superabundância de informação» 
(Bratton, 2012). Numa posição Heideggeriana, o que este 
autor desenvolve, com particular atenção no seu ensaio 
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produção de imagens, mas o mundo como imagem tecnoló-
gica. Neste seguimento, as estruturas de informação pla-
netária e a cultura da informação diagramática compõem 
uma proposta geral de um método epistemológico, cons-
tituindo assim, não só uma forma de ler, mas também de 
compor o mundo. Já nada do que sabemos é o que vemos, 
mas isto não destitui a importância da visão no processa-
mento, entendimento e mediação do mundo. A imagem 
não fotográfica, os gráficos do mundo são hoje informação 
data, quantidades, durações, são uma conversão de fluxos 
em rede, numa forma visual viva. A visão perdeu a sua 
legitimidade na relação que fundava com o conhecimento, 
da mesma forma que o mundo não cabe numa imagem fo-
tográfica. Ver continua, no entanto, uma forma de poder. 
Portanto, determinar o que se vê é uma forma de controlar 
a distribuição e o nivelamento de poder. 

É a Mesma Mão que Faz Like ou Dispara

As armas são tanto ferramentas de destruição 
como são de perceção – isto quer dizer, que estimulam 
atuando através de processos químicos, neurológicos nos 
órgãos dos sentidos e no sistema central nervoso, afetan-
do as reações humanas na diferenciação e na identifica-
ção percetual dos objetos.» (Virilio, 1989, p. 8). 

[…] because people who knew me when I was 
younger, know [that] I was a painfully shy person, so it 
is really strange to them that I have made a life out of 
approaching strangers. [...] So for me, the act of photo-
graphing other people is a sort of an act of a therapy, [...] 
a way to get over this, fear, at least at beginning was like 
that. (Soth, 2010).

O nosso compromisso com a tecnologia e a ciência há muito des-
titui os sentidos na captura do mundo. A tecnologia tem 
raízes profundas no nosso entendimento, na forma como 
nos possibilita captar, processar, armazenar, memorizar e 
distribuir conteúdos de uma forma geral. Na atualidade, a 
tecnologia ocupa um papel central não só para ver melhor, 
mas para ver o que não conseguimos ver. Ela representa 
uma interface de acesso a todo o conhecimento e fenóme-
nos que transgridem a dimensão, a escala, a velocidade, a 
visão e todo o espectro sensorial humano. Tal como a pro-
posta de Heidegger, que seguimos ao longo destas conside-
rações. A tecnologia emoldura nos seus limites os limites 
do mundo, definindo nas suas condições e, na sua estrutu-
ra, a projeção da Natureza. No entanto, no seio de toda a 
contrariedade e o conflito com a natureza, a tecnologia é, e 
sempre foi, uma das mais eloquentes e completas formas, 
pela qual o homem e a sua humanidade se representam. 
Ainda que materialmente muito diferente de qualquer 
matéria viva, a internet e a rede são paradigmas da tec-
nologia atual. Na sua materialidade/imaterialidade, as-
semelham-se, cada vez mais, com a estrutura orgânica em 
desenvolvimento, que cresce, aumenta em todas as suas 
ramificações, mantendo oculto o seu tamanho, a extensão 
e a operatividade do seu código. Será nesta conjuntura que 
o pensamento acerca da conetividade da rede e do seu com-
plexo tecnológico, encontra a possibilidade de respostas, ou 
melhor, de analogias nos contextos discursivos de ciências 
ligadas ao entendimento da vida orgânica como é a ecolo-
gia. A rede reclama a ideia de um organismo vivo tecnoló-
gico, no modo como se integra endemicamente no campo de 
ação, de toda a praxis. A sua presença é, verdadeiramente, 
sintomática na forma como ela e os seus dispositivos me-
diais não só respondem a necessidades ou problemas, mas, 
mais extraordinariamente, alteram e criam as suas pró-
prias necessidades de forma e legitimar a sua existência. 
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to do mundo pelo poder e códigos de vário tipo para uma 
época de aparelhamento técnico do mundo. Aparelhos de 
toda espécie, variadas aparelhagens, parecem convergir 
para uma experiência electrónica, que tem por base o 
computador. A afinidade secreta entre o aparelhamento 
do mundo pelos códigos e regras “sociais” e a técnica reve-
la-se na facilidade com que os primeiros são traduzidos e 
substituídos por esta. (Miranda B. d., 1998, p. 279) 

Estes dispositivos ditos conetivos, são, hoje, encarados como 
agentes ativos na forma como vemos, ouvimos, tocamos, 
sentimos, eles participam da experiência emocional e 
sensorial, da memória, do tempo e do espaço. É neste 
enquadramento que a expressão da subjetividade huma-
na ganha forma na contemporaneidade. Não obstante, o 
que queremos aqui contrapor, a esta posição institucio-
nal, que domestica a aceitação dócil e orquestrada destes 
produtos, é que estes dispositivos funcionam como agen-
tes duplos e são eles, também, ativos na forma como não 
vemos, não ouvimos, não tocamos. A dita conetividade, 
na totalidade dos seus aparelhos, atua na maior parte 
das vezes, se não em todas, como um nivelador da expe-
riência, o que é o mesmo que um anulador. Para o bem ou 
para o mal, as suas possibilidades criam novas lógicas 
de associação mental, desencadeiam uma transformação 
de comportamentos desequilibrando entre a atenção e a 
distração. Kittler, no seu radicalismo tecno-determinista, 
vai mais longe e deixa-nos questões pertinentes no pen-
samento dos media e do comportamento humano. Para 
ele, são os media que fornecem modelos e metáforas para 
o conhecimento dos sentidos. O campo de estudo de Crary 
é muito diferente do de Kittler, todavia é aqui uma voz 
contrária ao tecno-determinismo, na medida em que po-
siciona o corpo e a sua fisiologia como a estrutura suporte 

do sujeito. Neste sentido, é a estrutura fisiológica que 
determina condições fundamentais para a implantação 
e operatividade de determinadas tecnologias, nomeada-
mente as da imagem, que têm por base um observador. 
A normalização da disciplina do olhar é determinada no 
corpo e a sua quantificação permite que seja controlada 
por técnicas externas. Em Crary, o controle e a domes-
ticação da atenção pelo olhar, operada pela tecnologia 
media, é um resultado de uma receção humana transfor-
mada em domínio quantificável, por isso, também mani-
pulável pelos seus estímulos.

É implacável a constatação de que hoje só através de uma ima-
ginação muito fragmentada e, certamente falhada, po-
demos equacionar um mundo sem a tecnologia e os seus 
derivados media. Os mecanismos percetivos e sensoriais, 
que a rede e os seus dispositivos mediais convocam, tor-
nam o estar aqui ou em todo lado a mesma experiência. 
Neste hiato parece residir o princípio interativo medial, 
Jonathan Crary chamar-lhe-ia o princípio da desatenção, 
Debord o da alienação. Será esta a fundação da íntima 
relação, que a experiência da conetividade celebra entre 
a velocidade e a imobilidade. Com renovados e periódi-
cos votos em cada dispositivo mais rápido, a velocidade 
torna-se o antidoto do tédio. Quanto maior é a velocidade 
virtual maior será a deceção sensorial. Na ansiedade pro-
vocada pelo mundo virtual, os sentidos e as relações sen-
soriais parecem, progressivamente, uma resposta menos 
adequada aos princípios de sobrevivência e vivência. A 
máquina monstruosa da análise quantitativa, que se ali-
menta através da rede e de todos os seus nódulos, revela o 
poder da ideologia do consumo, do controle, mas também 
da ciência, no seu modelo de conhecimento. A tecnologia 
será aqui o resultado de um complexo semelhante ao ner-
voso, onde o conhecimento, a ciência, revela e configura 
uma certa ideia de sociedade que somos facciosamente  
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logia define padrões de vida e modelos de controlo, ela é o 
resultado de uma condição ideológica que sustenta na ve-
locidade, na conetividade e na híper captação do mais ín-
fimo, do mais longe, alguns dos pilares e motores de ação 
onde se edifica o mundo. Ela comporta todos os movimen-
tos da sociabilidade e humanidade com a mesma passi-
vidade que contém a destruição e o inumano. A ciência 
é o modelo de conhecimento que domina o entendimento 
do mundo. Neste sentido, a perceção é, invariavelmente, 
mediada pela tecnologia, devido a ela construímos gran-
de parte dos significados que fundam as estratégias e os 
comportamentos de sobrevivência, de governabilidade, 
de exploração de recursos, quer individuais como coleti-
vos. A internet, a rede, o espaço virtual, a nuvem, os dis-
positivos media são hoje uma presença viva da tecnologia 
e da sua responsabilidade nas alterações percetivas e de 
ação que comprometem a vida e o humano. Mas, nem o 
entendimento, nem a tecnologia ou os media são neutros, 
e, neste sentido, será crucial problematizarmos critica-
mente o papel e a relação entre eles. Questionando em 
que medida as suas possibilidades são, ou se comprome-
tem com uma qualquer resposta a uma necessidade hu-
mana fora da esfera do movimento capitalista global? Ou 
simplesmente, como já dissemos, as possibilidades que 
os media criam, desaguam em novas necessidades para 
as quais as primeiras se constituem respostas num ciclo 
vicioso? Não é possível libertar os sujeitos das megas es-
truturas tecnológicas que se interpõem entre as ações do 
individuo e a visibilidade das suas consequências. 

Perante o gene imperialista da globalização, o lugar como uma 
construção cultural, parece não resistir à malha monopo-
lizadora do capitalismo. O que nos recorda que a rede é ain-
da a invocação de uma grelha, uma malha. No sentido car-
tográfico, responde a uma necessidade que compromete  

a distância e a organização. Mas «o cancelamento da 
distância espacial como medida ao alcance da ação hu-
mana, muitas vezes aplaudido, mas cada vez mais, uma 
qualidade lamentada da tecnologia moderna – não foi 
correspondido pelo cancelamento da distância moral»  
(Zygmunt Bauman apud Heise, 2015, p. 67). A rede ex-
tingue a diferença do muito perto e do muito longe, mas 
não extingue o valor e convoca no seu organismo o cheio 
e o vazio. A rede da globalização responde à necessidade 
consumista de capturar tudo, aumentar o mercado dos 
recursos e dos produtos, é a cadeia e o mapa alimentar do 
capitalismo. No entanto, na maior profusão do labirinto 
das conexões, é possível observar sentidos de fluxos, e flu-
xos com mais impacto do que outros. A rede não responde 
a uma necessidade democrática, muito pelo contrário, ela 
define-se na diferença de zeros e uns, de valor. Há, por 
isso, um óbvio sentido do fluxo capital no espaço virtual, 
que submete pela rede, explorados a exploradores. 

O passado recente tem manifestado socialmente, inclusive como 
disciplina epistemológica cultural académica, uma cres-
cente importância dos estudos pós-coloniais no entendi-
mento dos processos culturais, mas é urgente uma reno-
vada consciência de que o império colonialista continua, 
de forma mais eficaz, silenciosa e invisível. 

É, por isso, fundamental e urgente considerar a tecnologia co-
mo ferramenta livre dos constrangimentos da economia. 
Como uma forma de fortalecer uma oposição política do-
minada pelas corporações ou outros agentes ainda mais 
opacos, tanto estatais como privados, que hoje têm res-
ponsabilidades preponderantes, porque modelam a per-
ceção do mundo. A rede fornece a ligação ao espaço onde 
tudo é equivalente. Na ilusão da imagem que recolhe a 
atenção vemos democracia, onde o que existe é a tirania 
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instante seguinte, se empreender a distribuição de dife-
rença de capital. O corpo é ainda o componente funda-
mental da ligação e da condução de todo o sentido. Por-
tanto, numa estratégia de contramedida, de resposta de 
apaziguamento, no conflito interior da abstração, que se 
instala perante o paradigma tecnológico da divisão, do 
rigor e do cálculo infinitesimal, o corpo, também ele frag-
mentado, é convocado na superfície da tecnologia. Agora, 
transformado em imagem símbolo, mantém presente a 
memória simplificada da faculdade sensorial original, do 
coração e da mão. Foi pela mão que o humano se tornou 
sujeito, ao separar-se na imagem que sobrepôs à pedra, 
partiu para se ligar ao mundo criando humanidade. É a 
mesma mão que faz like ou dispara. 
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relativo à Natureza no sentido ancestral, «sob o ponto 
de vista da antropologia histórica, a humanização do ser 
humano foi, desde o início, um efeito da sua libertação 
progressiva do ambiente envolvente. Os seres humanos 
tornaram-se seres humanos porque numa fase inicial da 
sua evolução tiveram a aptidão de se libertarem do abso-
lutismo da natureza (Sloterdijk, 2007, p. 108). A posição 
dos meus trabalhos, não rejeita a tecnologia, podemos 
considerá-los como um pensar do nosso tempo e da re-
lação humana com a tecnologia, como uma condição pa-
radoxal que define a humanidade, porém, sem esquecer 
a subjetividade da manualidade, que na arte tem o seu 
meio primordial. 

A invisibilidade, ao longo de toda a tese, é uma ideia que sob di-
versos prismas tentamos argumentar como uma das fun-
ções mais significativos que a imagem trabalha, tanto na 
sua relação vernacular, como na relação tecnológica dos 
tempos atuais. Aqui, a invisibilidade torna-se uma ideia 
suporte ao longo de grande parte dos trabalhos, como é 
caso de ambos os loops de vídeo, Democracy/ Mediocracy 
e You Can Only Be Invisible In The Crowd, mas também 
dos projetos de livro, Restos de Imagem, Câmara Central 
ou Camuflagem. Nos vídeos acima referidos a ideia de 
loop surge como resposta de adequação ao sistema de 
repetição ininterrupta em que a tecnologia e rede digital 
são fundadas. O projeto vídeo Ideology apresenta uma 
proposta de relação com a força de uma ideologia que 
tem na imagem uma ferramenta fundamental. Menos 
concentrado na tecnologia não deixa de estar, metafori-
camente relacionado com a invisibilidade do que nos go-
verna. O formato livro, por seu lado, permite encontrar 
narrativas e questões pela edição de imagens e criação 
de imagens. Os desenhos surgem como processo de criar 
interrogações, problematizar assuntos e inquietações 

Hoje, os media não são simplesmente um produto de consumo 
e de sobrevivência, são, também, agentes ativos na alte-
ração das capacidades percetivas, na transitoriedade da 
realidade e da ideia de real. Eles desempenham um papel 
central na perceção do espaço, na organização do pen-
samento, da memória, do ser em sociedade e da própria 
ideia de sociedade. O que somos e o que sabemos são ho-
je resultados incontornáveis da nossa relação com estes 
agentes, filhos pródigos da tecnologia é certo, no entanto 
a tecnologia é filha do pensamento. São, simultaneamen-
te, o elo de uma longa e cumulativa adaptação ao meio 
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2que tanto nascem nos textos, ao longo da sua produção, 

como fornecem “pontos de ancoragem” que se ampliam 
no texto, ou simplesmente não podem ter existência nele. 
Tanto os projetos em livro como os cadernos de imagem 
incluídos na tese pretendem por si uma autonomia no 
seu formato, outros, como o caso dos vídeos, requerem e 
foram pensados para uma organização expositiva. Esta 
razão, impõem que alguns trabalhos tenham aqui uma 
existência esquemática, porque essas são as condições da 
tese escrita ou dos ficheiros digitais. Num programa dou-
toral que implica os media, seria desvirtuar a potência e 
especificidade de cada um dos meios onde os trabalhos 
têm o seu significado, pelo que se torna fundamental a 
sua disposição em condições adequadas para se comple-
tarem, de acordo com o que propomos.

Acompanhados pelas ideias que lhes dão origem, apresento-vos 
aqui, uma seleção da matéria produzida no processo de 
investigação desta tese. As relações que desenvolvem, 
pretendem estabelecer e enunciar, a partir da constela-
ção como ideia estrutural o formato de exposição. No en-
tanto é crucial, posicionar que toda a tese escrita, opera 
numa função dialética como fundamentação teórica de 
todos os trabalhos. 

Os trabalhos numa constelação multidisciplinar exploram as 
linguagens do vídeo, da fotografia, e do desenho. 
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Video, loop

Será o estado de desorientação, uma inevitabilidade da perda 
da linearidade do nosso tempo ou a ordem de uma ideolo-
gia tecnologicamente definida?

Este vídeo resulta de um olhar crítico, à cultura económica de 
mercado global onde a dita interatividade tecnológica e 
o espetáculo da imagem desempenham um papel central 
no controle das massas. É na cultura de mercado, que a 
experiência interativa da deslocação de tempo e espaço 
parece ser a melhor resposta. Segundo Fernando J. Pe-

reira, é na guerra do mercado que faz mais sentido estar 
no mesmo sítio e em todos os sítios ao mesmo tempo. Este 
vídeo dedica um olhar à ação do poder económico e a sua 
interferência na construção de modelo político, expondo 
em diferentes camadas a sua operatividade visível e in-
visível. As imagens são neste sistema uma ferramenta 
interveniente, é através da sua qualidade sensorial que 
a atenção dos sujeitos é captada e desta forma conduzida 
para a superfície, em detrimento da interioridade. 

É o som do abrir dos mercados que rompe o vídeo, o timbre hip-
nótico de um sino cujo pêndulo balança entre o som popu-
lar de uma cultura religiosa e um alarme de um qualquer 
sistema. É nesta névoa cerrada que se instala a desierar-
quia, a confusão entre o grito de chamamento e o grito 
de alerta. 

As palavras Democracy, Mediocracy convocam também a inte-
ratividade na ordem das palavras onde a alteração de 
lugar e a inclusão de microelementos produz uma macro 
alteração de significado. É nesta transferência de signi-
ficado, onde se reconhece o cheio e o vazio, que parece 
residir o sentido que provoca a desorientação.

Segundo Crary, o modelo moderno de organização social, da ex-
perimentação psicológica em torno dos estudos da aten-
ção e do observador, perante a grande variedade de es-
tímulos produzidos artificialmente, torna-se um espaço 
discursivo prático, onde, na modernidade, os seres huma-
nos problematizam aquilo que são.

Este problema foi originado na emergência do sis-
tema económico, na sua exigência pela atenção do sujeito 
num conjunto variado de novas tarefas da produtividade 
e do espetáculo, mas cujos movimentos internos estavam 
continuamente erodindo as bases disciplinares da capa-
cidade da atenção. Parte da lógica cultural do capitalismo 
exige que aceitemos como natural a rápida alteração da 
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troca e circulação acelerada, necessariamente produz es-
ta forma de adaptabilidade percetual humana tornando 
um regime de reciprocidade entre a atenção e a distração. 
(Crary, 2001, p. 30).

The meaning of mediocracy

There is a new model of society. Let us call it me-
diocracy: rule by the mediocre, the triumph of style over 
substance.

In a mediocracy, real cultural progress is impossi-
ble because it requires conditions that are incompatible 
with a commitment to egalitarianism. There is no room 
for genuine cultural innovators, because one cannot 
permit any individual to think they are special. Never-
theless, mediocracy maintains a cultural elite, to valida-
te its ersatz culture and to protect it from criticism.

A mediocracy lives off the cultural capital accumu-
lated in the past, perpetually recycling the old products, 
though with increasing mockery. The illusion of cultu-
ral fitness is maintained by having institutions with the 
same names as the old ones (‘universities’, ‘philosophy’, 
‘theatre’) and some resemblance to the originals.

Mediocracy is not concerned with the quality or 
content of culture, but it does care to some extent about 
appearances. It is not interested in having genuine art, 
or real education, but it wants to be able to say “we have 
art” and “there is lots of education”. Its aim is to redefine 
existing activities to the point where it becomes impossi-
ble to complain that they no longer exist.

Mediocracy has two approaches to transforming 
culture. Dumbing down involves coarsening and trivia-
lising output to the point where it becomes stupefying 
rather than enlightening. Sexing up involves wrapping 

up the trivial and vacuous in jargon and technique, in 
order to render it sufficiently opaque for its vacuity to be 
concealed. Often both qualities are combined, resulting 
in a low-grade product with a veneer of esoteric comple-
xity. […]

The underlying ethic of mediocracy is not obvious, 
because it is not the same as that which it professes. 
What mediocracy claims to prize above all else is fairness, 
usually conceived in terms of equality. But a mediocracy 
never becomes particularly equal, however much it in-
dulges in ostensibly equalizing policies. […]

Mediocracy seeks socialization rather than equa-
lity. What it wants is not for everyone to be equal, but for 
everyone to be equally answerable to the collective. […]

This pseudo-individualism, a crucial feature of 
mediocracy, illustrates the mediocratic tactic of appea-
ring to support the opposite of its real agenda — a stra-
tegy which helps to mislead potential critics. In fact, me-
diocracy is anti, not pro, the individual. It encourages 
people to make choices only to the extent those choices 
are trivial. […]

On the other hand, there is a sense in which no-
thing is really important enough in a mediocracy to 
be taken seriously. Everything is flexible, contingent, 
subject to expediency. A moral injunction may seem 
unshakeable — e.g. one must never be rude about other 
races, or treat women like chattels — but one should not 
be surprised if blatant transgressions, in a suitable con-
text, are tolerated with equanimity. It is all part of the 
mediocratic message: society is free to forbid or allow as 
arbitrarily as it pleases; the individual’s role is not to 
question but to obey.

(Tassano)
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You Can Only Be 
Invisible in the Crowd

Vídeo, loop

Este vídeo, tanto no processo como no resultado, tem uma pari-
dade com o vídeo Democracy. Por um lado, na qualidade 
visual das palavras convocadas pela linguagem, por outro, 
nas questões e nas camadas de invisibilidade que proble-
matiza relativamente à tecnologia na cultura de massas. 
Ambos são, assim, suportados pela ideia de invisibilidade 
e de rede que, na sua extensão global, permanece uma 
das aplicações dominadoras e operativas da tecnologia 
atual. Neste trabalho, o código da linguagem digital não 

1665

1670

deixa de convocar uma imagem da cultura popular cine-
matográfica, de ficção científica ligada ao digital, mas na 
sua substância, fornece a relação abstrata e simbólica que 
funda toda a tecnologia atual. A interatividade é hoje um 
argumento ativo, mas altamente facioso, deteriora qual-
quer participação democrática. Associado ao mercado 
dos dispositivos media que, de uma forma ou de outra, se 
apresentam sempre como interativos e indispensáveis na 
cultura moderna, muitas vezes reclamam-se como cons-
tituintes da definição da própria ideia de interatividade. 
Mas, aquilo que docilmente se dá pelo nome de interativi-
dade no sentido de ligação, de comunidade global, comuni-
cação total, simultaneamente convoca o aprisionamento 
que só uma rede permite na sua função de controle. A rede 
constitui parte da estrutura de dominação que ideologia 
tecnológica agarra. O trabalho, por um lado na imagem 
de zeros e uns, denuncia a existência de uma estrutura 
subliminar, por outro, manifesta a inquietação sobre a im-
posição da própria estrutura de rede. A estrutura parece 
conferir positividade no discurso da produtividade tecno-

-económica. Mas, uma estrutura que tudo liga mantém 
a dualidade paradoxal de controlar cada um dos fluxos 
e mesmo o poder de desligar as ligações. Aqui, também 
como qualidade interativa, porque ela define hierarquias, 
tornando tanto ou mais coisas invisíveis como visíveis, ou 
de forma semelhante, a estrutura espia tudo que oculta 
da sua comunicação. Não há neutralidade, mas seletivi-
dade, porque na rede define-se valores tanto no que nela 
existe como no está ausente. A tecnologia, que tem na or-
dem militar grande parte da sua origem, há muito definiu 
na invisibilidade um componente na sua ontologia. Mas, 
ao abrigo da sociedade contemporânea, a invisibilidade 
é particularmente redefinida no contexto da cultura de 
massas, da globalização. A rede é o meio pelo qual se faz a 
mediação do valor da invisibilidade.
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0 ter vencido ou perdido, desistiu, esta parecia ser a políti-

ca moral desta história.
Mas no terceiro momento, mais próximo das folhas e da verdade 

que muda com as rajadas daquele vento. Entendo então 
um fio elétrico, que se dissipava na distância e na densa 
agitação da folhagem.

É na linha da eletricidade, que as luvas unidas pelos seus cor-
dões se encontram dependuradas. Fazem agora parte 
desse mistério suspenso, das sapatilhas que em seme-
lhante situação, vemos por aí, e por todo lado, tanto nos 
subúrbios como na cidade. Tornaram-se artefactos do fol-
clore urbano, manifestam a marca de uma presença que 
reivindica expressão de identidade, como os graffitis em 
paredes abandonadas também elas já colhem o nome de 
shoefiti. A atenção dessa imagem, decorre do que ela nos 
faz imaginar, como seria ficar sem sapatos nesses sítios 
inóspitos ou nesses becos citadinos que não ligam a nada? 
As luvas, essas continuam em sobressalto mantendo na 
corda eletrificada o limite intransponível do ringue onde 
o vento combate.

Uma das explicações para os sapatos presos em cabos elétricos, 
é que eles respondem a uma forma secreta de comuni-
car. As mensagens de domínio territorial, existência de 
tráfico de droga, com a presença de um dealer na área, 
encontram-se entre as que reúnem mais consenso. Há 
porém, ainda quem relacione a suspensão destes objetos, 
a um ato de despedida, pelo menos deles próprios, porque 
alguém ficou privado deles. Estes objetos são pessoais, 
independentemente de qualquer explicação, tanto os sa-
patos como a luvas, que são de boxe, na sua inusitada si-
tuação, recordam-nos ali, o acontecimento de algo e, onde 
paira uma ação, encontramos um sujeito. 

Podemos acrescentar às mensagens de código, às despedidas 
ou às manifestações de identidade, também aquelas que 
são de pura loucura de um momento sem razão alguma. 

Ideology, o Estilhaço 
da Relação

Vídeo

Da janela da cozinha, vejo pousados na árvore, dois pássaros 
encarnados. De repente, encontro-me com uma questão 
que baloiça ao sabor do vento. 

Lá fora, a ventania mantém-me o olhar! Na verdade, o que eu 
vejo, numa luta silenciosa contra o som das folhas, é um 
par de luvas penduradas na árvore.

No primeiro romance com o olhar das luvas, imagino que al-
guém deixou de lutar, e por isso as abandonou num local 
inacessível, para nunca mais as usar. Independente de 
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Manifestam naquela suspensão, o sujeito, que exerce a 
escolha e se destitui da posse das luvas ou dos sapatos. 
É no seguimento da ação e do sujeito, que surge ainda 
espaço de razão para mais uma explicação. Esta última, 
aquela que mais nos interessa, vê nesses objetos penden-
tes, o resultado de um ato de dominação de poder que 
ocorre pelo uso da força, ou pela ameaça. Voltamos então 
a um espaço de luta e violência onde tanto as luvas como 
os sapatos poderiam ser úteis. As primeiras, para enfren-
tar a briga, os outros, para mais velozmente a evitar. Se 
seguirmos a ideia da dominação, que é o que propomos 
com a imagem das luvas, então, estes objetos suspen-
sos resultam de num conflito, onde um sujeito mais forte, 
com mais força ou mais poder, subjuga outro, a tomar 
uma opção que não é a dele, privando-o contra a vontade, 
de objetos de que é proprietário. Nesta circunstância, es-
tamos perante uma situação de coerção. Todas as ações 
de poder intimidatório revelam a sua violência, na forma 
como atingem a integridade do outro. Aqui, pretendemos 
ainda, sublinhar o caráter particular destes objetos, ou 
melhor como a ação sobre objetos, atua dos pés às mãos, 
num processo de fragilização do sujeito. Descalços, não 
só a fuga se torna mais árdua como o próprio caminhar 
mais lento, mas destituir o adversário da sua proteção 
torna-se o ataque mais implacável.

Mas afinal de onde vêm as luvas? E o que fazem lá? 
Todas as explicações parecem incertas, sem distinção perante 

o facto de elas lá continuarem. O mais certo é, tudo não 
passar de um mito urbano que se reescreve à semelhança 
de um mito da antiguidade, de que já não sabemos mui-
to bem de onde ou por quem se originou. É neste enredo 
de mistério, indefinição, que certas questões, pendura-
das no cabo da rede elétrica, acenam o convite para pen-
sar os nossos dias. Porque já não sabemos quem foi, ou a 
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quem pertenciam. Mas de facto, a pergunta não se coloca 
no passado, na atualidade onde podemos evocar a mo-
dernidade líquida de que nos fala Bauman, a multitude 
de Frederic Jameson, ou a hiper-normalização de Adam 
Curtis, no centro do problema está uma ideologia que 
se identifica na impermanência, na instabilidade e no 
processo simultâneo de presença e ausência. Não é nos-
so propósito aqui definir a ideologia do contemporâneo, 
mas sim, através deste trabalho, propor uma posição de 
relação possível com ela. No entanto, do ponto de vista 
existencial, apoiados em Heidegger, entendemos a ideo-
logia, uma metafísica primordial, onde se estabelece um 
quadro de referência filosóficas que dão forma a uma era. 
Nele encerram-se os processos de significação pelos quais 
o mundo ganha sentido e o humano a qualidade de sujei-
to. Noutras palavras e noutro tom , Zizek diz-nos que a 
«ideologia não se distingue da realidade» (Zizek, 2003, p. 
23) ou ainda que «a funcionalidade do seu efeito resulta 
de alguma relação de dominação social (poder, explora-
ção) de um modo não transparente: a própria lógica da 
legitimação da relação de dominação, deve permanecer 
oculta para ser efetiva» (Zizek, 2003, p. 15).

Apesar da ideologia, estar integrada na rede interminável, que 
se configura como medium virtual da globalização, onde 
se deslocam de igual modo, o fluxo financeiro e o signifi-
cado nos nossos dias. A ideologia não é forma estrutura-
da íntegra, e não pode simplesmente ser implementada 
ou distribuída através dos canais da governabilidade, da 
ciência, da tecnologia, da política, ou da filosofia. A ideo-
logia está no cruzamento de um atrito entre a ordem e a 
desordem, do controlo e do acidente, onde os sujeitos tam-
bém ficam suspensos pelas suas ações, ou pela falta delas.

É por isso que as luvas de boxe restabeleceram a sua importân-
cia. Se elas identificam secretamente o mercado de estu-
pefacientes, recordam uma partida ou um ato de loucura, 
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4essa será a sua inegável realidade. Todavia a evidência, 

é que para todos os efeitos, elas identificam um local de 
luta e oposição. Quando resultam de um exercício de po-
der coercivo são um ato de covardia, uma metáfora do 
superpoder ideológico e da eficácia do seu efeito que nos 
desarma para não o não podermos enfrentar. Partilho 
aqui as palavras que resultaram de uma troca de emails, 
para a explicação da imagem “desanestésica”, de que 
me aproprio: «transformam-se numa imagem desanes-
tésica pois contém uma espécie de beleza que advém da 
sua condição natural (Kant) mas à qual é acrescentada 
uma espécie de dor que penaliza o espectador. Sobretu-
do, por num mundo de imediatez, ela se apresentar com 
a condição oposta… Não sei se fui claro mas tentei…»  
(Pereira, Fernando).

Depois, quando volto sem o vento à árvore, percebo que as luvas 
persistem. Agora a política da história mudou radical-
mente, não pela falta de vento, sim porque elas no com-
bate ao tempo ganharam significado. 

Se podemos entender, a propriedade uma política da nossa 
ideologia, não podemos então compreender o sujeito ao 
lançar para o ar as luvas, uma ação que atenta contra a 
ideologia que o determina? Hoje é pura ilusão, ou com-
portamento naif, empreender uma guerrilha contra a 
ideologia que nos governa ou os sistemas que ela susten-
ta, como o capitalismo ou a globalização, mas fugir-lhe é 
precisamente o contrário de resistir.

Não sei a quem pertencem, mas aquelas luvas recordam-me 
todos os dias que a luta continua, mas esta luta é outra, 
não se faz de punhos cerrados, não é uma mera batalha é 
uma relação estilhaçada.
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Livro 20,8 × 25,4cm

Fotografia: Impressão Lambda, 52 × 41cm

 
As práticas relativas à imagem e aos dispositivos media ins-

crevem continuamente na contemporaneidade uma al-
teração comportamental sem precedentes. Esta é a cir-
cunstância que cria a oportunidade de reflexão para este 
trabalho. A partilha e a produção de imagens afirmam-se 
simultaneamente como das atividades que mais pessoas 
agregam no domínio da rede e dos seus meios tecnoló-
gicos. O número de imagens lançadas para a web dia-

Câmara Central, uma 
Resistência ao Panótico
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6riamente é avassalador. Segundo a Forbes os utilizado-

res do Snapchat e do Instagram partilham por minuto, 
diariamente, respetivamente 527,760 e 46,740 fotos. No 
mesmo intervalo temporal, são visionados 4,146,600 de 
vídeos no YouTube. O mais significativo, no entanto, não 
é quantidade em si, é a falta de orientação que o excesso 
provoca. Todos os dispositivos media, atuais, constituem 
nas suas câmaras um item de referência capaz de se des-
tacar como critério para uma escolha, tanto de compra, 
como de função nuclear. O telemóvel será o objeto, neste 
sentido, mais paradigmático, transformou-se oficialmen-
te numa câmara com ecrã que define, na associação da 
portabilidade e da ligação em rede, um fator decisor da 
sua caracterização. Este trabalho surge neste contexto, 
num processo que questiona a forma como os sujeitos e 
as suas ações são redesenhadas ao abrigo da tecnologia 
e da convocação permanente das imagens em tempo real. 
Assim, numa tentativa de identificar as manifestações da 
alteração comportamental nas práticas sociais, surge a 
resistência à imagem como ferramenta fundamental da 
identidade individual no jogo do público e do privado. Os 
ecrãs são hoje componentes indispensáveis no consumo 
e na distribuição de imagens. Através deles cruzam-se, 
nos mesmos aparelhos, o entretenimento e a atividade 
profissional. Num dos sentidos, são uma janela para o 
mundo virtual, no outro, são uma forma de enquadrar o 
observador, com a mesma política com que enquadram a 
realidade. Cortando, dividindo, fragmentando e anulan-
do. Os ecrãs e, hoje, as suas câmaras, definem no mesmo 
mediador o ver e o ser visto. Deste modo, acumulam em si, 
a recepção de imagens num dos sentidos e captura no ou-
tro. Os ecrãs, mantêm no fluxo o mito da transparência, 
mas na verdade, a inversão de sentidos,  potencia a sua 
carga política de uma forma obscura. Agarrado a toda a 
ilusão de encantamento produzida pela simultaneidade 
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de funções tecnológicas, o que está aqui em causa é uma 
condução do sentido, operada pela convergência de signi-
ficados, do ver e do ser visto. Foucault numa chamada de 
atenção sobre a arquitetura do hospital e mais tarde da 
prisão diz-nos que « problema da visibilidade dos corpos 
e das coisas, sob um sistema de visão centralizada, era 
um dos mais importantes e constante diretor de princí-
pios.» Hoje, o principio do panótico que Foucault refere, 
mantém-se na arquitetura de todo o sistema social e po-
lítico, edificado pela tecnologia e pelos media. Ver é ser 
visto. Charles Gere, recorda-nos o primeiro censo de 1790 
nos EUA, 1801 em Inglaterra, como uma arqueologia da 
«constituição do individual como objeto descrito e anali-
sável ocupando um lugar no seu sistema comparativo.» 
Gere reflete ainda sobre as máquinas de tabulações, de 
que o computador é o resultado atual, como um produ-
to exemplar da sociedade panótica de Foucault. «Neste 
sistema as pessoas são visíveis enquanto peças de data 
digital. Elas são individuais, mas a sua individualidade é 
racionalizada e normalizada num sistema de signos que 
as homogeneíza como massa, tornando-as permutáveis 
e manipuláveis como data. » Os dispositivos, ou melhor, 
as sua câmaras, são ferramentas omnipresentes que am-
pliam o modo de ver, de circunscrever e quantificar os cor-
pos, agora, reduzidos a informação. As imagens são assim 
potentes contentores de data visível e invisível, que for-
necem a informação com que se controla e calcula. Já não 
se trata do panótico como um sistema institucional de 
controle exterior ao indivíduo, o indivíduo participa ago-
ra no seu próprio escrutínio. A ação de ver e, nomeada-
mente através de ecrãs, fornece hoje uma das mais signi-
ficativas possibilidades de ser visto. Os ecrãs/câmara são 
um meio ligado ao processamento da realidade, tanto nas 
imagens que distribuem como nas imagens que captu-
ram. Ver através de ecrãs, deixa um rasto de informação  
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8discreta capaz de caracterizar detalhadamente o indivi-

duo no sistema digital, definindo-o numa imagem social 
e económica. O que estes retratos manifestam é uma re-
sistência à inelutável convergência do significado de ver 
e ser visto. Tapar a câmara é a metáfora de uma não exis-
tência da imagem do indivíduo no mundo virtual, ou de 
melhor controlar essa existência, afastando a operação 
de ver, da de ser visto. 

As fotografias que compõem este ensaio, recuperam uma me-
mória do índice analógico, realizadas em película a preto 
e branco e são, elas próprias, uma forma de resistência 
e de anticorpo à velocidade atual das imagens. Na sua 
relação de composição e conteúdo, reinterpretam uma 
ideia de retrato, de onde se subtraíram os elementos da 
fisionomia, para dar lugar aos objetos que hoje definem 
novos níveis de intimidade e caracterizam na sua ope-
ratividade uma relação de individualidade com mundo. 
Entre a possibilidade de fechar os olhos, como quem fe-
cha uma janela, reside a hipótese de não querer ver, pela 
vontade, ou pelo cansaço, no entanto o fechar desta câ-
mara central encerra a possibilidade de ser visto pela sua  
imagem verdadeira. 

Ensaio Visual

Livro de artista, 2019

17,9cm × 26,2cm

A palavra camuflagem não existia até ser cunha-
da pelos franceses em 1917, durante a Primeira Grande 
Guerra. A palavra deriva do verbo camoufler: vestir co-
brir, disfarçar, mascarar. Antes do seu uso no contexto 
militar, tinha conotações teatrais e eram usados sobre-
tudo os termos “coloração de ocultação” ou “coloração 
protetiva”. Camuflagem é uma palavra mais eficiente, 
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70“coloração protetiva” pode significar não a ocultação mas 
a exibição. 

(Forbes, 2009, p. 2)

As imagens que formaram o embrião deste projeto resultaram 
da descoberta circunstancial, da semelhança entre a cas-
ca do tronco dos plátanos1 e os camuflados militares. Va-
riando de tonalidades, conforme os locais e as estações do 
ano, estes padrões presentes no tronco, parecem resultar 
de um design têxtil que organiza fibras e paleta. A cas-
ca desta árvore, desenvolve-se num mosaico variado de 
tonalidades de verdes, acastanhados, cinzas, esbranqui-
çados e amarelo seco, próximo ao amarelo de Nápoles. A 
casca, com algum nível de rugosidade, numa microtextu-
ra linear visível a olho nu, acompanha a verticalidade e 
ao desprender-se em placas, deixa no tronco as várias ca-
madas que tornam visível diferentes níveis de profundi-
dade. No mesmo tronco, convivem peles de várias idades, 
umas na iminência de se desprenderem, outras acabadas 
de emergir. Na sua irregularidade de formas e tamanhos, 
surge um padrão orgânico, sem módulo nem repetição.

No contexto deste trabalho de tese, ao mesmo tempo que me 
fui dedicando a pensar as imagens, foi desde sempre ir-
rompendo também a necessidade de, com elas, pensar a 
invisibilidade. Ou melhor, que as imagens, numa contra-
dição aparente, através da sua qualidade visual, operam 
sobre coisas invisíveis. As imagens, não só constituem, 
na sua semelhança, a possibilidade de convocarem algo 
que não está, como são capazes, na sua materialidade, de 
nos conduzir pelos caminhos da subjetividade humana,  

1	 Platanus x hispânica, variedade mais comum de Plátano na 

Europa Ocidental com uma grande presença na Península Ibérica. O 

Plátano é uma árvore de grande longevidade, com uma forte resistência 

ao ataque de insetos, é considerada das melhores árvores no combate 

à poluição do ar citadino. Em Portugal é possivelmente a árvore mais 

usada nas artérias e parques urbanos.
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que não cabem na linguagem, nem na ordem do visível. 
Numa imagem muito própria, a camuflagem surge como 
um novo parâmetro na modalidade do invisível. A camu-
flagem, especialmente no sentido militar, é usada para 
ocultar, dissimular ou disfarçar, com o objetivo de mini-
mizar a possibilidade de identificação e a deteção de pes-
soas, locais ou equipamentos. Se num primeiro momento, 
as imagens dos plátanos deram início a um processo de 
investigação pela sua plasticidade e semelhança aos pa-
drões militares, depressa se transformaram numa forma 
de pensar visualmente a invisibilidade. A camuflagem 
não é mais do que um processo de desaparecimento ope-
rado por uma imagem. Humanamente, na impossibili-
dade do desaparecimento absoluto, resta na imagem a 
possibilidade de nos tornarmos outro, só assim, é possível 
desaparecer. Na verdade, é um problema de mediação en-
tre a perceção e as expetativas. A camuflagem responde 
à necessidade de tornar algo invisível num determinado 
meio. Da mesma forma que, para pensar as imagens, é 
fundamental pensar os seus processos de invisibilidade, 
o observador é uma condição crucial, tanto na medida do 
visível como do invisível. Se a imagem tem existência, na 
possibilidade da presença de um observador, também, só 
na presença de um observador, uma coisa tem a possibi-
lidade de se tornar invisível. A imagem no seu sentido 
antropológico mais enraizado, parte de uma semelhan-
ça, através da qual adquire a sua forma de existência e, 
eventualmente uma autonomia paralela à sua origem. 
Na camuflagem a semelhança é também o processo pro-
dutivo, mas para anular a existência. Aqui, ao contrário 
da imagem original, não se trata de uma semelhança à 
origem, mas uma semelhança ao meio. Entre a imagem 
e a camuflagem, surge a semelhança, que através da sua 
operatividade comum, trabalha significados inversos pa-
ra cada uma delas. Na primeira, confere-lhe existência  
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tornando-a visível, na segunda, torna algo invisível, tra-
balhando na imagem o desaparecimento. Hoje temos a 
necessidade de ser invisíveis digitalmente. Olhamos pa-
ra a nossa cultura convencidos, ou educados a vê-la, co-
mo um modelo social, ativamente ligado à produção de 
imagens. O espaço digital não é um espaço visual, no en-
tanto, no espaço digital temos por excelência um espaço 
humanamente construído, onde a existência se dinamiza 
pela imagem em toda a sua reciprocidade. Por um lado, 
na imagem que ele edifica, por que ele edifica-se tanto 
pela imagem que cria, como pelas imagens de que é fei-
to, por outro lado, ele convoca a imagem de avatares. De 
ilusão e distância, o espaço digital constitui-se, hoje, um 
espaço visual onde se opera o controle da visibilidade e 
da invisibilidade.

«Até ao final do séc. XIX, os exércitos eram intimidatórios, com 
uniformes vistosos, sendo o vermelho uma cor favori-
ta – como muitas das espécies tóxicas que proclamam o 
seu perigo numa exibição declarada» (Forbes, 2009, p. 3). 
Na realidade portuguesa, Sérgio Veludo Coelho, relati-
vamente aos uniformes militares, entre os finais do séc. 
XVII e durante todo o séc. XVIII, diz-nos que continuam a 
«subsistir um xadrez assaz colorido nos campos de bata-
lha daqueles tempos, mas denotando uma uniformidade 
organizada e obrigatoriamente visível através dos densos 
lençóis do fumo da pólvora negra.» (Veludo, 1998, p. 1) Es-
ta breve incursão pela realidade anterior ao séc. XX não 
deixa de demonstrar como o meio define a visibilidade e a 
invisibilidade na construção da realidade. Na atualidade, 
reconhecemos que os camuflados militares foram durante 
muito tempo, nas suas manchas em tons de verde e acas-
tanhados semelhantes aos padrões dos plátanos, porque 
a natureza era o meio militar. O combate, mesmo quando 
se fazia por via aérea, estava localizado no mundo terres-
tre. Por isso, os camuflados, no seu objetivo de fazerem  
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desaparecer coisas na natureza, assemelhavam-se à pró-
pria natureza. O que acontece hoje é que os combates têm 
outros meios e as batalhas já não se fazem no terreno, 
mas sim nos centros de telecomunicações, fazem-se à dis-
tância, por sensores, câmaras, drones e tecnologia furtiva, 
«a guerra de imagens está a substituir a guerra de objetos 
(projéteis e mísseis).» (Virilio, 1989, p. 5) Virilio fala-nos, 
neste contexto, da «estética do desaparecimento». O espa-
ço virtual e toda a imagiologia militar substitui a nature-
za como campo de ação. Esta alteração do meio provoca, 
obrigatoriamente, novas exigências nas estratégias de 
camuflagem. Se no passado, os camuflados pretendiam 
enganar a vista humana no contexto da natureza, agora, 
os camuflados pretendem enganar as câmaras. Os camu-
flados passaram a ter uma componente gráfica pixeliza-
da porque já não estão interessados em parecer natural. 
Um dos exemplos é «o marine pattern camouflage,usado 
para se combinarem num ambiente onde são vistos por 
tecnologia vídeo, já não tenta ser uma árvore, ou uma ro-
cha ou o deserto, mas sim, uma imagem de vídeo, como 
uma imagem pixelizada, porque isto é uma forma de se 
misturarem na realidade. Adaptação à realidade signifi-
ca tornar-se semelhante a uma imagem vídeo.» (Steyerl, 
2014). O Marpat, abreviação do marine pattern, introdu-
zido entre os finais de 2002 e o início de 2005 pelo corpo 
de marines norte americano, também conhecido por pa-
drão digital, é composto por pequenos retângulos, pixels 
de cor que se comprovaram bastante mais eficientes que 
os manchados tradicionais, no efeito de camuflagem. Este 
padrão gerado computacionalmente está desenhado para 
reduzir as possibilidades de reconhecimento pelos dispo-
sitivos de visão noturna. No entanto, o Marpat mantém 
duas versões, uma para o deserto e outra para a floresta. 
O que nos permite, mais uma vez, reforçar que as altera-
ções da realidade obrigam a um respetivo ajuste das ima-
gens. Se numa primeira instância, as condições do deserto 
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74ou da floresta obrigam a uma respetiva adaptação tonal, 
podemos aqui depositar a problemática geral das ima-
gens que se parecem com o real, para, assim, alterarem 
a própria realidade. A questão essencial da camuflagem 
no contexto da nossa reflexão é ser um processo visual 
de desaparecimento. Todo o seu processo de simulação 
assenta no fundamento da semelhança, para anular as 
diferenças ao seu meio. No fim, é uma imagem que desa-
parece na semelhança ao que a envolve. Se, por um lado, 
é a semelhança que, na origem das imagens, lhes fornece 
a possibilidade de existência, é pela semelhança que o 
seu desaparecimento acontece. As imagens constroem a 
realidade, na medida que elas próprias são constituídas 
de realidade. Por isso, neste ensaio visual Platanus x his-
panica, em oposição ao mundo da camuflagem pixelizada, 
que é o mesmo que dizer, ao mundo da realidade digital, 
mantém-se o mundo da realidade material. Apropriadas 
do livro Chicago, de Adam Broomberg e Oliver Chanarin, 
surgem um conjunto de objetos que reequacionam o es-
paço da guerra, mantendo a tónica na camuflagem. Com 
eles abre-se a porta de uma outra realidade e, por isso, 
uma outra qualidade de semelhança. São imagens de ob-
jetos banais do quotidiano, sem qualquer diferenciação, 
um extintor de incêndio, uma melancia, uma pedra, um 
balde de tinta e uma guitarra clássica. Entre marcas de 
uso e desgaste, um segundo olhar, porém, revela em al-
guns deles, elementos dissonantes, pequenos botões e in-
terruptores. Tratam-se na verdade de réplicas de bombas 
e constituem parte de uma mostra presente no museu in-
formal da unidade de desmantelamento de bombas em Je-
rusalém. «Originalmente construídas por Palestinianos 
para serem usadas em alvos Israelitas, as peças em expo-
sição são recriações, laboriosamente trabalhadas em pas-
ta de papel, madeira, arame e objetos encontrados pelos 
membros da Unidade» (Broomberg, Oliver, & Eyal, 2006). 
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Esconder é uma forma de poder. Desde o início do desenvolvi-
mento da visão, no período cambriano, aproximadamen-
te há cerca de 540 milhões de anos atrás, a aparência tor-
nou-se um aspeto relevante no decurso da sobrevivência. 
A evolução do olho, ao iniciar uma corrida ao armamento 
entre organismos que se tornam cada vez mais conscien-
tes do ambiente que os rodeia, é considerada, neste perío-
do, um dos catalisadores na explosão das formas de vida. 
A guerra é, neste seguimento, um desvio do processo de 
sobrevivência, com contornos tecnológicos. No Império 
Contemporâneo da Visibilidade, a necessidade de camu-
flagem relembra-nos que controlar a invisibilidade é uma 
forma de domínio sobre a visibilidade. As imagens no seu 
processo de semelhança adaptavam-se à realidade, hoje 
a realidade parece adaptar-se à condição das imagens, 
porque as imagens deixaram de ser semelhantes à na-
tureza ou a qualquer outro real, para existirem por elas 
próprias. Tornarmo-nos iguais ao pixel para desaparecer 
no espaço das imagens, é tornarmo-nos parecidos com a 
sua matéria. Os camuflados modernos estão interessa-
dos em se transformar em matéria visual, dos ecrãs e dos 
dispositivos de visualização, para, assim, desaparecerem 
no mundo virtual das imagens digitais. Podemos aqui en-
contrar, em jeito de conclusão, uma forma de identificar 
uma dominação da tecnologia relativamente à nature-
za. Não como um caso particular nos comportamentos de 
guerra, mas como os comportamentos de guerra, génese 
de muita tecnologia de ver e tornar invisível, definem um 
modus operandi que se alarga a todo o espectro da socie-
dade. Aqui a invisibilidade parece um bem mais escasso, 
mais raro, mais caro, enfim, menos acessível. Atrás da 
ideologia da imagem, que vigora no que se chama de so-
ciedade de media visual, operam transversalmente em 
todos os seus meios económicos e sociais os mecanismos 
de poder onde reside a invisibilidade.
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76Restos de Imagem

Livro 15,8 × 21cm

Este projeto, organizado no objeto livro, reflete sobre uma práti-
ca na criação da imagem fotográfica, da qual ele próprio é 
um resultado. Desdobrando as estruturas invisíveis que 
operam na construção e criação da imagem, como que 
invertendo posições, dá presença ao que se esconde, fa-
bricando assim uma narrativa dentro do lugar-estúdio. 
Neste sentido, estas fotografias ou este pensamento, são 
o produto de um cruzamento entre duas modalidades 
distintas do fazer imagens. Ambas convivem na minha 
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experiência, a fotografia dita comercial e a fotografia não 
comercial, que às vezes pretende ser artística, outras 
não pretende nada. Apesar de criativas, aparentemente 
afastam-se, não tanto pelas suas gramáticas, nem pelos 
seus aparelhos, mas sobretudo pelos discursos que pro-
duzem e os meios que as legitimam. Neste trabalho, são 
um binómio produtivo que, num processo de interdepen-
dência, alimentam mutuamente todo o seu desenvolvi-
mento. São assim experiências que nascem da prática do 
lugar-estúdio, da construção ordenada de situações que 
contrapõem na sua unidade, por um lado, a criação de so-
luções para uma necessidade definida a priori, que deter-
mina a metodologia e toda a funcionalidade do exercício 
comercial, por outro, a criação de problemas e metáforas, 
metodologia que assiste a indeterminação e a potência 
do trabalho artístico. O ponto de partida foi o exercício 
real e contínuo de criação de imagens de produtos para o 
contexto comercial. Aqui, esta tipologia, na sua exigência 
por uma ideia de perfeição polida, obriga a um constante 
processo criativo onde convivem a antevisão, a projeta-
ção, mas também a tentativa e o erro. No entanto, este 
processo, muitas vezes longo, esconde permanentemente 
atrás do brilho, toda uma engenharia estrutural onde 
operam uma panóplia de artifícios, assistentes inorgâni-
cos, mecanismos sem existência no idealismo da imagem 
que originam. Este projeto acontece no momento em que 
as indecisões e as estruturas de suporte se emancipam da 
sua funcionalidade inicial (suportar) para assim desesta-
bilizar a funcionalidade da imagem que produzem. Ao re-
velar o mecanismo que constrói o seu artifício, a imagem, 
por um lado perde o domínio da ilusão, por outro, ganha 
a plasticidade da indeterminação. Numa primeira fase, 
agora diluída no todo, começaram a ganhar presença mo-
mentos do processo na construção e desconstrução do set, 
convocando uma certa ideia de palco onde não existem 
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78personagens. É importante não confundir esta fase ini-
cial como uma qualquer documentação do making of, este 
foi desde logo o resultado de um estímulo de reflexão, de 
um modo de fazer onde nasciam indecisões por um lado, 
mas possibilidades por outro. No longo processo de cons-
truir, a minha atenção desdobra-se entre o pragmatismo 
da procura, na execução da imagem pretendida e todas 
as imagens que reclamavam uma existência própria, 
mas não respondiam em momento nenhum àquilo que 
pretendia na imagem final. Progressivamente, os compo-
nentes dessa construção, que de uma forma muito clara 
e indistinta, fazem parte da parafernália dos estúdios 
de fotografia, na qualidade de objetos indispensáveis na 
fabricação de imagens, como os refletores, molas, tecidos, 
linhas, papel, “braços mágicos”, tripés, vidros, espelhos, 
foram conquistando uma autonomia. Desligando-se, as-
sim, de qualquer produto deram início a uma explora-
ção livre, do espaço-estúdio. Neste lugar da criação de 
imagens, tornaram-se eles próprios visíveis, celebrando 
equilíbrios, transparências com qualidades escultóricas. 
Abandonada a possibilidade onde se definiam como um 
meio para um fim, emergiu um novo significado, torna-
ram-se um fim em si, desafiando a ideia de documento, 
estas imagens não preservam um acontecimento do real, 
elas dão existência a uma intervenção no real, que se des-
vanece no ato de fotografar.
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Kill, Like, Kill

Vídeo: 1min e 53seg

Este vídeo faz ainda parte do pensar as imagens no contexto da 
tecnologia e das suas práticas contemporâneas. Numa 
referência direta à rede social Facebook, este trabalho 
cria, no seu movimento, uma relação onírica. Ao cruzar 
na mão o significado da arma e do “like” trabalha uma 
poética da duplicidade, relembrando a interatividade da 
associação mental. No desenvolvimento da sua circula-
ridade, revela o ritmo da desorientação de sentido e o 
eterno retorno ao corpo. Perante a rendilhada e extensa 
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0panóplia de dispositivos tecnológicos que hoje integram 

os comportamentos da sociedade contemporânea, já não 
é possível entender qualquer mecânica. A complexidade 
da tecnologia e dos media digitais esconde-se atrás da 
ideologia do user friendly e de todos os seus slogans, plug 
& play. Assim, parece residir no mesmo princípio, por 
um lado a ubiquidade com que a tecnologia se instala no 
interior das operações do humano, por outro, os níveis de 
abstração que fundamentam a sua operatividade afas-
tando-se determinantemente do humano. Os dispositi-
vos tecnológicos media tornaram-se pessoais, íntimos ao 
toque, mantêm-se próximos do olhar e do ouvir, porque 
é com eles que vemos, é com eles que ouvimos… A tecno-
logia tem, na deceção do corpo, um dos seus principais 
motores de ação e desenvolvimento, ser mais e melhor 
do que o humano, com mais memória, ultrapassar o hu-
mano, quer dizer destituí-lo. Mas a própria tecnologia, 
como numa ação que aparentemente tenta restabelecer 
um equilíbrio, ou, simplesmente, assegura que ele nunca 
é restabelecido, convoca, nos seus modos de fabricar, o 
corpo nos seus ícones. As mãos ou o coração são elemen-
tos de significação emocional na linguagem de interati-
vidade na rede social, mantêm presente, nas interfaces 
da tecnologia, as imagens simbólicas do corpo. Por isso, 
o desenho marca aqui uma posição, inscrevendo, neste 
discurso, as imagens do humano, pelas suas mãos, do 
gostar e do matar.
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Especulações Visuais 
Acerca da Natureza 
da Interatividade

Vídeo: 7,06min

Cultura é um processo fundamental e fundacional do homem 
onde podemos encontrar a metáfora de um ecossistema. 
A cultura é uma construção interativa de agentes que for-
nece, no seu complexo de trocas bio-socio-económico-cul-
tural, argumentos primordiais, quer no entendimento da 
própria cultura, quer no entendimento da ideia de inte-
ratividade como contingência de todos os comportamen-
tos humanos. É uma abordagem experimental, um exer-
cício de questões, de perguntas e constatações perante  
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2a condição humana que o trabalho Especulações Visuais 

Acerca Da Natureza Da Interatividade propõe. Nesta de-
riva, acontece um discurso íntimo com a subjetividade, 
onde a experimentação toma contornos de participação 
num encontro da imagem do som, da ação e da palavra. 
Neste sentido, é equacionada a tecnologia, os seus dis-
positivos e sua mediação. Deambulando num discurso 
visual, surgem conceitos e imagens que confrontam a 
aleatoriedade e o caos da ordem da natureza onde parti-
cipamos e as relações, do usuário, do jogo, das telecomu-
nicações, da interface, do binómio distância/proximidade, 
que constituem a proposta ideológica da tecnologia entre 
o entretenimento, o controle, a deceção e alienação.

2300
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Este caderno de imagens, incluído na constelação que compõem 
a tese, por um lado, surge no enlace da Técnica das Ima-
gens e, aqui podemos encontrar a razão da sua apologia 
da imagem fotográfica, por outro, responde à vontade de 
criar um intervalo na leitura da dissertação, para assim 
tentar reposicionar, pela matéria das imagens a sua re-
flexão. Desta forma pretendemos criar um amortecimen-
to para o Espaço de Abstração.

A fotografia faz parte da minha prática artística mais regu-
lar. Este caderno, definido no limite temporal do douto-
ramento, desde o seu início em 2015, nasce no processo  

Reprodução Transitória 
da Natureza 
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4de olhar para o arquivo pessoal de imagens aí criadas. 

Na diversidade do seu conteúdo, contém desde imagens 
produzidas no âmbito comercial, experiências plásticas 
e mesmo imagens recolhidas no processo de investigação. 
As experiências plásticas dividem-se em imagens que fo-
ram produzidas ou pensadas a partir, (sobretudo de ob-
jetos ou situações) no contexto das questões que surgiam 
na escrita da tese, ou como forma de procurar criativa-
mente soluções que, pudessem encontrar sentido neste 
espaço de investigação. É primeiro no espaço do estúdio, 
e depois fora dele, que surgem as primeiras constelações 
enquanto formas escultóricas, produzidas para serem 
fotografadas, ainda sem qualquer posição estrutural na 
tese como se acabou por definir. Os jogos com mãos e más-
caras multiplicam-se neste arquivo e revelam-se também 
na escrita. No entanto o momento decisivo foi determi-
nado pela questão: “de todas as imagens que eu produzi, 
para além das experiências referidas, onde posso definir 
encontros entre a minha produção fotográfica e os proble-
mas que enuncio na minha tese?”. As imagens que defini-
ram então um ponto de partida já com a ideia de fanzine 
presente, estavam diretamente ligadas entre si por con-
terem uma dupla representação do mundo. A primeira 
refiro-me à contingência de toda a fotografia de prática 
documental como eram estas, a segunda revelava-se nos 
seus conteúdos. Especificamente refiro-me a um conjun-
to de imagens onde se incluía um jardim zoológico (a ima-
gem domesticada do selvagem), uma estufa de um jardim 
botânico (a representação in vitro da Natureza) e um par-
que jurássico que recriava em tamanho natural réplicas 
de dinossauros. Depois seguiram-se fotografias de escul-
turas clássicas e mesmo da bandeira nacional, que por si 
já era também uma representação visual simbólica. To-
das eram de alguma forma, imagens de imagens, as rela-
ções cresciam e ampliavam-se, ou então, eu já só consegui 
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ver sob o prisma das imagens? Incluí então um fotograma 
com dupla exposição de um cato em fim de vida, ex-votos 
de cera em forma de órgãos humanos e reparei que do 
âmbito comercial poderia incluir uma série de máqui-
nas, que tinha fotografado para um catálogo dedicado à 
história do papel e da imprensa. Estas máquinas estão 
diretamente ligadas à reprodução massiva do mundo em 
livros e jornais. Assim, definia-se um centro que gravita-
va com imagens à volta das imagens. Entendi e reforcei 
nesta investigação, tanto o zoo com o jardim botânico, os 
dinossauros, ou os animais empalhados, como outrora as 
múmias, manifestações incontornáveis de como o modelo 
operativo da imagem, na representação do mundo, signi-
fica uma relação de entendimento do mundo. The Age of 
The World Picture de Heidegger, referido no início deste 
caderno, fala-nos de forma sublime e com a profundidade 
que lhe é devida dessa operatividade da imagem em na 
relação com o mundo. A fanzine ao encontro de uma dinâ-
mica visual e de conteúdos, cruza ainda imagens diversas 
que definem ecos de outras preocupações, presentes no 
domínio da investigação como a invisibilidade do camu-
flado, os ecrã e as suas câmaras tapadas ou as questões 
do espaço, pela referência à orientação dirigida pelo farol 
ou à desorientação da nuvem. 

Esta fanzine, formato que entendo melhor define a sua qualidade 
de policópia, foi o trabalho que alavancou a ideia de cons-
telação e a divisão em cadernos que estrutura toda a tese.
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Estado da Matéria 

À semelhança da fanzine Reprodução Transitória da Nature-
za, este caderno de imagens incluído na constelação que 
compõem a tese, também responde, à vontade de criar 
um segundo intervalo na leitura da dissertação, para as-
sim voltar a reposicionar, na matéria das imagens a seu 
valor. Com a máscara enunciamos a transcendência do 
ritual e do carnaval, porque na estrela que se aproxima, 
o Valor Perde a Sua Imagem.

Se nos conteúdos e na estrutura narrativa podemos encontrar 
continuidades com o trabalho anterior, surgem agora 
imagens de outra natureza. Esta segunda fanzine Estado  
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da Matéria, põem em diálogo a fotografia e o desenho, 
convocando assim imagens do interior com imagens do 
exterior. Numa edição mais livre, propondo uma ligação 
à indeterminação, este caderno contém ainda imagens 
fotográficas, que não deixando de lidar com uma prática 
documental, não se comprometem em documentar. Por 
isso na sua maioria, resistem a qualquer reprodução de 
um semelhante, ou pelo menos à sua identificação. Os 
desenhos trazem com eles mais do que máscaras ou as 
mãos, trazem a manualidade para as imagens. E recor-
dam ainda, que o corpo se mantêm nas redes digitais re-
presentado pelas suas imagens, pois são elas os novos 
espaços de transcendência e ritualização social.
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Coisas, Mapas e Pontos 
de Ancoragem 

Imagens sem Semelhança, 
Não São Imagens de Nada 

Estes dois trabalhos, servem a partir dos seus conteúdos au-
tónomos, o mesmo propósito: num trabalho dedicado às 
imagens, torna-se importante mediar o pensamento es-
crito com a matéria viva das imagens. Neste sentido es-
tes cadernos reivindicam a prática que motiva a génese 
de toda esta tese. O meu discurso neste trabalho de tese 
não esta limitado às imagens artísticas, mas é o contexto 
de formação e prática artística, de criador de imagens, 
que me conduz no confronto com a interrogação sobre as 
imagens e o seu excesso no mundo atual. As imagens são 
uma questão pessoal.

O desenho é uma prática de trabalho, alicerçada tanto na minha 
formação como na prática académica. É um meio de en-
tretenimento, de memorização, mas também uma ferra-
menta, de, e para análise, na representação rigorosa que 
incontornavelmente faço uso, no contexto da docência  
de geometria. 

Pretendo sobretudo aqui afirmar, que mantenho com o desenho 
uma relação de longa data na ambivalência entre a ex-
pressão e o pensamento rigoroso. Os cadernos de esboços 
estão sempre presentes e as necessidades de uma discipli-
na de ordem lógico-dedutiva como a geometria, também. 
Portanto, quando me vi na posição de estudar e organizar 
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conteúdos no contexto desta tese, desenhar, surgiu rapi-
damente como um espaço de conforto para experimentar 
e pensar, uma vez que escrever eu não sei. Não se trata 
de aferir se as imagens valem mais do que mil palavras, 
trata-se sim de afirmar, que escrever sobre imagens res-
ponde a uma certa escravização da escrita no exercício 
académico. Neste sentido, é um exercício limitado pela 
circunstância do seu código, e só na sua medida, possibili-
ta uma tradução do que as imagens permitem traduzir em 
mensagem. Porque as imagens na sua potência, escapam 
à informação e ás mensagens que contêm. Sem querer in-
correr aqui, num discurso viciado, fechado que deambula 
na autonomia das imagens per si, o que estes cadernos 
pretendem, é mediar uma narrativa, trazendo para junto 
do saber sobre as imagens, o sabor das imagens. 

Estes dois compêndios de desenhos, Imagens sem Semelhan-
ça, Não São imagens de Nada; Coisas, Mapas e Pontos 
de Ancoragem, fornecem uma narrativa dialética, pelas 
margens e pelo interior, ao longo do período de investiga-
ção deste doutoramento.
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0Nos primeiros, os Pontos de Ancoragem, partem sempre da 

necessidade de refletir, de alinhavar, de procurar no de-
saceleramento do tempo do desenho, a estabilidade dos 
Mapas, das Coisas e das Ideias. Esperando que na sua 
formalidade, me possam devolver um olhar. Tal como um 
barco lança as amarras no porto, para logo se despedir. 
Nesta viagem, surgem, no entanto, desenhos que regres-
sam com regularidade ás mesmas coisas, porque não pou-
cas vezes andei em círculos, desorientado pelas imagens, 
voltava ao local de onde parti. Ou simplesmente não saía 
do sítio. Outros desenhos manifestam a persistência da 
luta com alguns textos, o que me obrigava a manter no 
mesmo lugar. Há ainda textos, que pela palavra se trans-
formaram em desenhos de orientação.

Os desenhos Sem Semelhança do segundo grupo, partem disci-
plinarmente de uma espécie de indisciplina de provoca-
ção. A ontologia das imagens está intrinsecamente liga-

2455

2460

2465

da a um processo de relação que muitas vezes se revela 
na semelhança do que lhe dá origem. Nestes desenhos 
tentava responder à questão: Como posso desenhar algo, 
que tenha forma, mas não seja semelhante a nada? Ou 
então, como será a imagem de algo que não tem forma? 
Seduzido pelo controlo, muitas vezes evitava situações 
que reivindicassem uma acentuada expressividade ges-
tual. No entanto, facilmente as formas mais inusitadas 
se transformavam em pés, mãos, braços ou outras coisas. 
e voltavam as interrogações: Qual é a forma, do que dá 
origem a estas imagens?

Muitas vezes, ao longo deste trabalho de tese, aproximamo-nos 
da ideia, de que toda a estrutura tecnológica e os seus dis-
positivos com que operamos todos os dias, escapam cada 
vez mais na sua funcionalidade interna, á medida e ao 
entendimento do humano. Também o corpo é uma tecno-
logia, que encerra no interior do seu orgânico, a potência 
que resiste à divisão e ao cálculo. Talvez estes desenhos 
possam ser a imagem dessa subjetividade.
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2Nota prévia

Adotou-se neste trabalho de tese a norma bibliográfica regula-
mentada APA 6th e, definimos como critério em todas as 
citações, a referência à data da edição da obra consultada. 
Relativamente ás fontes em língua estrangeira, é da nos-
sa responsabilidade a tradução livre na maioria dos ca-
sos. No entanto, quando a particularidade da linguagem, 
ou a pertinência da expressão, assim o exigiu, optamos 
por manter a língua original da obra a que recorremos.

A Bibliografia é dividida em três seções. A primeira, a principal, 
onde listamos todas as obras citadas, independentemen-
te do formato ou do suporte. A segunda, a bibliografia 
complementar, onde se indicam catálogos e obras con-
sultadas que não foram, no entanto, citadas. Na terceira 
e última, em função da sua natureza eletrónica, estão 
listadas as fontes consultadas na internet. 
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