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“...as Ibid says in his famous Lives of the Poets.”
(From a student theme)

The erroneous idea that Ibid is the author of the Lives is so frequently met 
with, even among those pretending to a degree of culture, that it is worth correct-
ing. It should be a matter of general knowledge that Cf. is responsible for this 
work. Ibid’s masterpiece, on the other hand, was the famous Op. Cit. wherein all 
the significant undercurrents of Græco-Roman expression were crystallised once 
for all—and with admirable acuteness, notwithstanding the surprisingly late date 
at which Ibid wrote. There is a false report—very commonly reproduced in mod-
ern books prior to Von Schweinkopf’s monumental Geschichte der Ostrogothen 
in Italien—that Ibid was a Romanised Visigoth of Ataulf’s horde who settled in 
Placentia about 410 A. D. The contrary cannot be too strongly emphasised; for 
Von Schweinkopf, and since his time Littlewit1 and Bêtenoir,2 have shewn with 
irrefutable force that this strikingly isolated figure was a genuine Roman—or 
at least as genuine a Roman as that degenerate and mongrelised age could pro-
duce—of whom one might well say what Gibbon said of Boethius, “that he was 
the last whom Cato or Tully could have acknowledged for their countryman.” He 
was, like Boethius and nearly all the eminent men of his age, of the great Anician 
family, and traced his genealogy with much exactitude and self-satisfaction to all 
the heroes of the republic. His full name—long and pompous according to the 
custom of an age which had lost the trinomial simplicity of classic Roman nomen-
clature—is stated by Von Schweinkop3 to have been Caius Anicius Magnus Furius 
Camillus Æmilianus Cornelius Valerius Pompeius Julius Ibidus; though Littlewit4 
rejects Æmilianus and adds Claudius D eciusfunianus; whilst Bêtenoir5 differs 

1	 Rome and Byzantium: A Study in Survival (Waskesha, 1869), Vol. XX, p. 598.

2	 Influences Romains dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877), Vol. XV, 9. 720.

3	 Following Procopius, Goth. x.y.z.

4	 Following Jornandes, Codex Murat, xxj. 414.

5	 After Pagi, 50-50.
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«[…]1como Ibid diz no seu famoso livro Vidas dos Poetas»
(retirado de um ensaio escrito por um estudante)

A ideia errada de que Ibid seja o autor de Vidas dos Poetas tornou-se tão recorrente, 
mesmo entre os que se arrogam um certo grau de cultura, que creio que valerá a pena 
corrigi-la. Todos deveriam saber que Cf.2 seria o autor responsável por esse trabalho. 
Por outro lado, a obra-prima de Ibid fora a famosa Op. Cit., onde todas as tendências 
ocultas de expressão greco-romana se vieram a cristalizar com admirável rigor, apesar da 
surpreendente época tardia em que esse autor a escreveu. Existe um falso rumor — muito 
difundido através de livros modernos anteriores à monumental Geschichte der Ostrogo-
then in Italien de Von Schweinkopf3, de que Ibid era um visigodo romanizado da horda 
de Ataúlfo, que se instalara em Placência por volta do ano de 410 A. D. O contrário não 
deverá ser realçado do mesmo modo, pois Schweinkopf, e desde o seu tempo Littlewit4 e 
Bêtenoir5, mostraram-nos6, com uma irrefutável veemência das suas afirmações, que essa 
personagem bastante isolada era um romano genuíno — ou pelo menos um romano tão 
genuíno quanto essa época degenerada de mestiçagens poderia produzir — e de quem se 
poderia dizer o que Gibbon disse de Boécio, «que ele seria o último que Catão e Túlio 
poderiam ter reconhecido como concidadãos.» Ele era como Boécio, e como quase todos 
os homens eminentes da sua época, um dos membros da grande família Aniceia, capaz de 
traçar a sua genealogia com grande exatidão e para gáudio de todos os heróis da Repú-
blica Romana. O seu nome completo — longo e pomposo de acordo com uma época que 
perdera já a clássica simplicidade trinominal — é-nos revelado por Schweinkopf7, como 
tendo sido Caius Anicius Magnus Furius Camillus Æmilianus Cornelius Valerius Pom-
peius Julius Ibidus, embora Littlewit8 rejeite Æmilianus para lhe acrescentar Claudius 

1	 Escrito em 1928 mas apenas publicado, postumamente, em 1938, trata-se, no entanto, de uma sátira muito 
pouco conhecida escrita por Lovecraft.

2	 Abreviatura latina para «confira», «compare» ou «consulte».

3	 «Schweinkopf» significa «Cabeça de Porco» em alemão.

4	 Rome and Byzantium: A Study in Survival (Waukhesha, 1869), Vol. XX, p. 598 (N. do A.)

5	 Influences Romains dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877), Vol. XV, p. 720 (N. do A.)

6	 Repare-se que os nomes Littlewit e Bêtenoir se poderiam traduzir, respetivamente, por Desmiolado e Ovel-
ha Negra. 

7	 De acordo com Procópio, Goth. x.y.z. (N. do A.)

8	 De acordo com Jornandes, Codex Murat, xxj. 4144 (N. do A.)
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radically, giving the full name as Magnus Furius Camillus Aurelius Antoninus 
Flavius Anicius Petronius Valentinianus Ægidus Ibidus. 

The eminent critic and biographer was born in the year 486, shortly after the 
extinction of the Roman rule in Gaul by Clovis. Rome and Ravenna are rivals 
for the honour of his birth, though it is certain that he received his rhetorical and 
philosophical training in the schools of Athens—the extent of whose suppression 
by Theodosius a century before is grossly exaggerated by the superficial. In 512, 
under the benign rule of the Ostrogoth Theodoric, we behold him as a teacher 
of rhetoric at Rome, and in 516 he held the consulship together with Pompilius 
Numantius Bombastes Marcellinus Deodamnatus. Upon the death of Theodoric 
in 526, Ibidus retired from public life to compose his celebrated work (whose 
pure Ciceronian style is as remarkable a case of classic atavism as is the verse of 
Claudius Claudianus, who flourished a century before Ibidus); but he was later 
recalled to scenes of pomp to act as court rhetorician for Theodatus, nephew of 
Theodoric. 

Upon the usurpation of Vitiges, Ibidus fell into disgrace and was for a time 
imprisoned; but the coming of the Byzantine-Roman army under Belisarius soon 
restored him to liberty and honours. Throughout the siege of Rome he served 
bravely in the army of the defenders, and afterward followed the eagles of Be-
lisarius to Alba, Porto, and Centumcellæ. After the Frankish siege of Milan, Ibid-
us was chosen to accompany the learned Bishop Datius to Greece, and resided 
with him at Corinth in the year 539. About 541 he removed to Constantinopolis, 
where he received every mark of imperial favour both from Justinianus and Justi-
nus the Second. The Emperors Tiberius and Maurice did kindly honour to his old 
age, and contributed much to his immortality—especially Maurice, whose delight 
it was to trace his ancestry to old Rome notwithstanding his birth at Arabiscus, in 
Cappadocia. It was Maurice who, in the poet’s 101st year, secured the adoption 
of his work as a textbook in the schools of the empire, an honour which proved 
a fatal tax on the aged rhetorician’s emotions, since he passed away peacefully 
at his home near the church of St. Sophia on the sixth day before the Kalends of 
September, A. D. 587, in the 102nd year of his age. 

His remains, notwithstanding the troubled state of Italy, were taken to Ra-
venna for interment; but being interred in the suburb of Classe, were exhumed 
and ridiculed by the Lombard Duke of Spoleto, who took his skull to King Au-
tharis for use as a wassail-bowl. Ibid’s skull was proudly handed down from king 
to king of the Lombard line. Upon the capture of Pavia by Charlemagne in 774, 
the skull was seized from the tottering Desiderius and carried in the train of the 
Frankish conqueror. It was from this vessel, indeed, that Pope Leo administered 
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Decius Janianus, enquanto Bêtenoir9 difere deste último radicalmente, afirmando que 
nome completo era, efetivamente, Magnus Furius Camillus Aurelius Antoninus Flavius 
Anicius Petronius Valentinianus Æguidus Ibidus. 

Este eminente crítico e biógrafo nasceu no ano de 486, logo após a extinção do domí-
nio romano na Gália, por parte de Clóvis. Roma e Ravena competem ambas pela honra 
do seu local de nascimento, embora todos saibam que ele recebera todo o seu treino 
retórico e filosófico nas escolas de Atenas, cuja tentativa de apagamento por parte de 
Teodósio, um século antes, se encontra rudemente empolada pelos mais superficiais. Em 
512, sob a lei benigna do ostrogodo Teodorico, considerámo-lo como um professor de 
retórica em Roma  e, em 516, sabemos que compartilhou o consulado com Pompilius 
Numantius Bombastes Marcellinus Damnatus. Ora, após a morte de Teodorico, em 526, 
Ibidus retirou-se da sua vida pública para compor o seu trabalho tão celebrado, cujo puro 
estilo de Cícero se torna um caso tão notável de atavismo como os versos de Claudius 
Claudianus, poeta que floresceu um século antes de Ibidus. Porém, Ibidus foi mais tarde 
chamado para certas situações pomposas, a fim de agir na corte como retórico de Teodato, 
sobrinho de Teodorico.

Após a usurpação de Vitige, Ibidus cai em desgraça e acaba, durante algum tempo, 
por ser feito prisioneiro, mas a vinda do exército romano de Bizâncio, sob as ordens de 
Belisário, em breve lhe restituiu a liberdade e a honra. Durante todo o cerco de Roma, 
desempenhou o papel de um guerreiro fiel nos exércitos dos defensores, e não demorou 
muito tempo até que tivesse seguido as águias de Belisário até Alba, Porto e Centum-
cellæ10. Ora, após o cerco de Milão pelos francos, Ibid foi escolhido como acompanhante 
do bispo Idácio até à Grécia, residindo na sua companhia, em Corinto, no ano de 539. 
Cerca de 541, mudou-se para Constantinopla, onde recebeu todos os prémios dos favores 
imperiais, seja por parte do imperador Justiniano ou de Justiniano II. Os imperadores 
Tibério e Maurício acabaram por honrar a sua idade provecta e por contribuir em grande 
parte para a sua imortalidade, especialmente Maurício, que adorava traçar a sua própria 
descendência até à Roma antiga, apesar do seu lugar de nascimento ter sido Arabiscus, na 
Capadócia. Foi com efeito Maurício quem, nos cento e um anos do poeta, se certificou de 
que a sua produção literária seria adotada como livro obrigatório nas escolas do Império, 
uma honra que acabou por se impor como um peso sobre as emoções do retórico idoso, 
dado que este acabou por falecer em paz, perto da Igreja de Santa Sofia, no sexto dia antes 
das calendas de setembro, em 587 a. D., no centésimo segundo ano da sua idade.          

Os seus restos mortais, apesar do caos em que a Itália se encontrava, foram levados 
para Ravena onde seriam enterrados, acabando, não obstante, por sê-lo nos subúrbios de 
Classe, vieram a ser exumados e ridicularizados pelo duque lombardo de Spoleto, que le-
vou a caveira ao Rei Autharis, para que este pudesse usar o crânio como taça para lavar os 
dedos em banquetes. O crânio de Ibid foi assim orgulhosamente legado de rei para rei da 
linhagem lombarda. Quando Carlos Magno conquistou Pavia em 774, esse mesmo crânio 

9	 Segundo Pagi, 50-50. (N. do A.)

10	 O que em latim significa «cem celas».
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the royal unction which made of the hero-nomad a Holy Roman Emperor. Char-
lemagne took Ibid’s skull to his capital at Aix, soon afterward presenting it to his 
Saxon teacher Alcuin, upon whose death in 804 it was sent to Alcuin’s kinsfolk 
in England. 

William the Conqueror, finding it in an abbey niche where the pious family of 
Alcuin had placed it (believing it to be the skull of a saint 6 who had miraculously 
annihilated the Lombards by his prayers), did reverence to its osseous antiquity; 
and even the rough soldiers of Cromwell, upon destroying Ballylough Abbey in 
Ireland in 1650 (it having been secretly transported thither by a devout Papist in 
1539, upon Henry VII’s dissolution of the English monasteries), declined to offer 
violence to a relic so venerable. 

It was captured by the private soldier Read-’em-and-Weep Hopkins, who not 
long after traded it to Rest-in-Jehovah Stubbs for a quid of new Virginia weed. 
Stubbs, upon sending forth his son Zerubbabel to seek his fortune in New Eng-
land in 1661 (for he thought ill of the Restoration atmosphere for a pious young 
yeoman), gave him St. Ibid’s—or rather Brother Ibid’s, for he abhorred all that 
was Popish—skull as a talisman. Upon landing in Salem Zerubbabel set it up in 
his cupboard beside the chimney, he having built a modest house near the town 
pump. However, he had not been wholly unaffected by the Restoration influence; 
and having become addicted to gaming, lost the skull to one Epenetus Dexter, a 
visiting freeman of Providence. 

It was in the house of Dexter, in the northern part of the town near the present 
intersection of North Main and Olney Streets, on the occasion of Canonchet’s raid 
of March 30, 1676, during King Philip’s War; and the astute sachem, recognising 
it at once as a thing of singular venerableness and dignity, sent it as a symbol of 
alliance to a faction of the Pequots in Connecticut with whom he was negotiat-
ing. On April 4 he was captured by the colonists and soon after executed, but the 
austere head of Ibid continued on its wanderings. 

The Pequots, enfeebled by a previous war, could give the now stricken Nar-
ragansetts no assistance; and in 1680 a Dutch furtrader of Albany, Petrus van 
Schaack, secured the distinguished cranium for the modest sum of two guilders, 
he having recognised its value from the half-effaced inscription carved in Lom-
bardic minuscules (palaeography, it might be explained, was one of the leading 
accomplishments of New-Netherland fur-traders of the seventeenth century).

6	 Not till the appearance of von Schweinkopf’s work in 1797 were St. Idib and the rhetorician properly in-
dentified.
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foi retirado das mãos do cambaleante Desidério e levado juntamente com os despojos por 
esse conquistador Franco. Foi efetivamente com esse recipiente que o papa Leão adminis-
trou a unção real que fez desse herói nómada um imperador do Sacro Império Romano. 
Ora, Carlos Magno levara o crânio de Ibid para a sua capital em Aquisgrana, não muito 
tempo depois, para o oferecer ao seu professor saxão Alcuíno de Iorque, após a morte do 
qual em 804, o referido crânio acabou por ser enviado para os familiares desse docente, 
que viviam em Inglaterra.

Guilherme, o Conquistador, descobrindo-o no nicho de uma abadia onde a piedosa fa-
mília de Alcuíno o colocara (acreditando tratar-se de crânio de um santo11 que aniquilara 
milagrosamente os Lombardos por meio das suas orações), acabou por prestar homena-
gem a essa antiguidade óssea e, até mesmo os rudes soldados de Cromwell, após terem 
destruído a Abadia de Ballylough na Irlanda, em 1650 (para onde essa relíquia fora trans-
portada por um papista devoto, em 1539, logo que Henrique VIII, dissolveu os mosteiros 
ingleses) evitou ofender essa preciosidade tão venerada. 

Esta acabou por ser capturada pelo soldado raso Read’-em-and-Weep Hopkins que, 
não muito tempo depois, a trocou com Rest-in-Jehovah Stubbs por uma libra de tabaco 
da Virgínia. Stubbs, após ter enviado o seu filho Zatubbabel para Nova Inglaterra, em 
busca de fortuna, em 1661 (pois receava que a má atmosfera da Restauração pudesse 
ser prejudicial a um jovem morgado muito pio), deu-lhe o crânio de Santo Ibid — ou 
antes do Irmão Ibid, pois detestava tudo o que lhe cheirasse a papistas — como talismã. 
Logo que desembarcou em Salém, Zetubbabel pô-lo num armário ao pé da lareira, após 
ter construído uma casa modesta junto ao poço da cidade. Contudo, não deixava de ter 
sido afetado pelas influências da Restauração e, tendo-se tornado viciado no jogo, perdeu 
o crânio numa aposta com Epenetus Dexter, um cidadão livre de Providence, que aí se 
encontrava de visita.  

Durante muito tempo, permaneceu em casa de Dexter, na parte norte da cidade, perto 
do cruzamento de hoje em dia das Ruas North Main e Olney, por alturas da rusga de 
Canonchet, a 30 de março de 1676, durante a Guerra do Rei Filipe, e o astuto sachém12, 
tendo logo achado que essa relíquia consistia em algo de muito venerável e digno, enviou-
o como símbolo de aliança a uma fação dos índios Pequot do Cunnecticut com quem 
estava a negociar. A 4 de abril, foi capturado pelos colonos e executado logo a seguir, mas 
a austera cabeça de Ibid continuou nas suas deambulações.     

Os Pequot, enfraquecidos por uma guerra anterior, nenhuma assistência poderiam dar 
aos desesperados Narragansett, e em 1680, um comerciante holandês de Albany, Petrus 
Van Schaack, adquiriu esse distinto crânio pela modesta soma de dois guílderes, tendo 
logo reconhecido o seu valor através da inscrição meio apagada, escrita em minúsculas 
lombardas (a paleografia, terá que ser dito, era uma das grandes especializações dos co-
merciantes de peles da Nova Holanda, no século XVII).    

11	 Não após o aparecimento dos trabalhos de Von Schweinkopf, em 1797, St. Ibid e o retórico foram propria-
mente identificados (N. do A.)

12	 Título dado a certos chefes de tribos índias. 
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From van Schaack, sad to say, the relic was stolen in 1683 by a French trader, 
Jean Grenier, whose Popish zeal recognised the features of one whom he had been 
taught at his mother’s knee to revere as St. Ibide. Grenier, fired with virtuous rage 
at the possession of this holy symbol by a Protestant, crushed van Schaack’s head 
one night with an axe and escaped to the north with his booty; soon, however, 
being robbed and slain by the half-breed voyageur Michel Savard, who took the 
skull—despite the illiteracy which prevented his recognising it—to add to a col-
lection of similar but more recent material. 

Upon his death in 1701 his half-breed son Pierre traded it among other things 
to some emissaries of the Sacs and Foxes, and it was found outside the chief’s 
tepee a generation later by Charles de Langlade, founder of the trading post at 
Green Bay, Wisconsin. De Langlade regarded this sacred object with proper ven-
eration and ransomed it at the expense of many glass beads; yet after his time it 
found itself in many other hands, being traded to settlements at the head of Lake 
Winnebago, to tribes around Lake Mendota, and finally, early in the nineteenth 
century, to one Solomon Juneau, a Frenchman, at the new trading post of Milwau-
kee on the Menominee River and the shore of Lake Michigan. 

Later traded to Jacques Caboche, another settler, it was in 1850 lost in a game 
of chess or poker to a newcomer named Hans Zimmerman; being used by him as a 
beer-stein until one day, under the spell of its contents, he suffered it to roll from 
his front stoop to the prairie path before his home—where, falling into the bur-
row of a prairie-dog, it passed beyond his power of discovery or recovery upon 
his awaking. 

So for generations did the sainted skull of Caius Anicius Magnus Furius 
Camillus Æmilianus Cornelius Valerius Pompeius Julius Ibidus, consul of Rome, 
favourite of emperors, and saint of the Romish church, lie hidden beneath the 
soil of a growing town. At first worshipped with dark rites by the prairie-dogs, 
who saw in it a deity sent from the upper world, it afterward fell into dire neglect 
as the race of simple, artless burrowers succumbed before the onslaught of the 
conquering Aryan. Sewers came, but they passed by it. Houses went up—2303 
of them, and more—and at last one fateful night a titan thing occurred. Subtle 
Nature, convulsed with a spiritual ecstasy, like the froth of that region’s quondam 
beverage, laid low the lofty and heaved high the humble—and behold! In the 
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Infelizmente, a relíquia foi roubada a Van Schaack em 1683, por um comerciante 
francês, Jean Grenier, cujo zelo papista reconheceu as feições de um homem, que ele, ao 
colo de sua mãe, fora ensinado a reverenciar como Saint Ibide. Grenier ficara furioso logo 
que se dera conta de que um protestante possuía esse símbolo sagrado, assim, uma noite, 
abriu-lhe a cabeça com um machado, escapando para o Norte com esses despojos. Porém, 
não demorou muito até que tivesse sido roubado pelo viajante mestiço Michel Savard, 
que levou esse crânio — apesar do analfabetismo que impediria que este o reconhecesse 
— para o juntar a uma coleção de objetos semelhantes, mas bem mais recentes.

Ao morrer em 1701, o seu filho Pierre, também um mestiço, trocou-o, entre outras 
coisas com um emissário dos Sac e Fox13, e foi encontrado uma geração mais tarde no 
exterior da tenda de um chefe índio por Charles de Langlade, fundador do entreposto de 
Green Bay, no Wisconsin. Langlade via esse objeto com imenso respeito e conseguiu 
obtê-lo à custa de muitas contas de vidro. Não obstante não demorou muito até que esse 
mesmo objeto passasse para muitas outras mãos, sendo trocado, com tribos que viviam 
nas margens do Lago Mendota, por um número de povoações a norte do Lago Winneba-
go, e finalmente, nos começos do século XIX, adquirido por um tal Solomon Juneau, um 
francês, no novo entreposto de Milwaukee, junto ao Rio Menominee, não muito longe das 
margens do Lago Michigan.  

Mais tarde, Jean Caboche, um outro colono, veio a obter esse crânio, mas logo o 
perdeu numa aposta de xadrez ou de póquer, passando assim o mesmo para as mãos de 
um recém-chegado de nome Hans Zimmerman. Este usou-o então como uma caneca de 
cerveja, até que um dia, sob a influência do seu conteúdo, deixou que esse crânio rolasse 
da soleira da sua porta para um caminho na pradaria, diante de sua casa, onde, caindo 
na toca de um cão-da-pradaria, fez com que Hans já não o pudesse descobrir ao acordar. 

Assim ocorreu que, durante gerações, o sagrado crânio de Caius Anicius Magnus 
Furius Camillus Æmilianus Cornelius Valerius Pompeius Julius Ibidus, cônsul de Roma, 
favorito dos imperadores, e santo da Igreja Católica Romana, se encontrasse escondido 
sob o solo de uma cidade em expansão. Inicialmente venerado com rituais sombrios pelos 
cães-da-pradaria, que viram nele algo divino enviado do mundo superior, acabou final-
mente por cair em abandono à medida que a raça desses simples roedores sem grandes 
dotes acabou por sucumbir, antes mesmo dos conquistadores arianos os terem dizimado. 
Vieram os canos de esgoto, mas passaram-lhe ao lado. As casas foram construídas — 
cerca de 2303, ou até mais — até que por fim, numa noite cheia de premonições, algo 
titânico aconteceu. A Natureza subtil, convulsionada por um êxtase espiritual, como a 
espuma da bebida dessa região em tempos idos, acabou por enterrar o que era imponente 

13	 Nação composta por tribos de índios algonquinos. 
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roseal dawn the burghers of Milwaukee rose to find a former prairie turned to a 
highland! Vast and far-reaching was the great upheaval. Subterrene arcana, hid-
den for years, came at last to the light. For there, full in the rifted roadway, lay 
bleached and tranquil in bland, saintly, and consular pomp the dome-like skull of 
Ibid!
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e elevar as zonas mais baixas. E eis senão quando, numa rósea madrugada, os habitantes 
de Milwaukee se levantaram para verem que uma pradaria fora transformada num pla-
nalto! Grande e aflitiva era essa confusão! Arcanos enterrados, escondidos durante anos, 
voltaram a ver a luz do dia, pois aí, bem à vista de quem passava na estrada aberta, via-se 
o tranquilo e embranquecido crânio de Ibid, semelhante a uma abóbada, em toda a sua 
pompa consular.

    
 




