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H.P. Lovecraft

“...as Ibid says in his famous Lives of the Poets.”
(From a student theme)

The erroneous idea that Ibid is the author of the Lives is so frequently met
with, even among those pretending to a degree of culture, that it is worth correct-
ing. It should be a matter of general knowledge that Cf. is responsible for this
work. Ibid’s masterpiece, on the other hand, was the famous Op. Cit. wherein all
the significant undercurrents of Graeco-Roman expression were crystallised once
for all—and with admirable acuteness, notwithstanding the surprisingly late date
at which Ibid wrote. There is a false report—very commonly reproduced in mod-
ern books prior to Von Schweinkopf’s monumental Geschichte der Ostrogothen
in Italien—that Ibid was a Romanised Visigoth of Ataulf’s horde who settled in
Placentia about 410 A. D. The contrary cannot be too strongly emphasised; for
Von Schweinkopf, and since his time Littlewit! and Bétenoir,?> have shewn with
irrefutable force that this strikingly isolated figure was a genuine Roman—or
at least as genuine a Roman as that degenerate and mongrelised age could pro-
duce—of whom one might well say what Gibbon said of Boethius, “that he was
the last whom Cato or Tully could have acknowledged for their countryman.” He
was, like Boethius and nearly all the eminent men of his age, of the great Anician
family, and traced his genealogy with much exactitude and self-satisfaction to all
the heroes of the republic. His full name—long and pompous according to the
custom of an age which had lost the trinomial simplicity of classic Roman nomen-
clature—is stated by Von Schweinkop® to have been Caius Anicius Magnus Furius
Camillus £milianus Cornelius Valerius Pompeius Julius Ibidus; though Littlewit*
rejects Amilianus and adds Claudius Deciusfunianus; whilst Bétenoir® differs
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«[...] como Ibid diz no seu famoso livro Vidas dos Poetas»
(retirado de um ensaio escrito por um estudante)

A ideia errada de que Ibid seja o autor de Vidas dos Poetas tornou-se tio recorrente,
mesmo entre 0s que se arrogam um certo grau de cultura, que creio que valera a pena
corrigi-la. Todos deveriam saber que Cf.? seria o autor responsavel por esse trabalho.
Por outro lado, a obra-prima de Ibid fora a famosa Op. Cit., onde todas as tendéncias
ocultas de expressdo greco-romana se vieram a cristalizar com admirével rigor, apesar da
surpreendente época tardia em que esse autor a escreveu. Existe um falso rumor — muito
difundido através de livros modernos anteriores & monumental Geschichte der Ostrogo-
then in Italien de Von Schweinkopf®, de que Ibid era um visigodo romanizado da horda
de Ataulfo, que se instalara em Placéncia por volta do ano de 410 A. D. O contrario ndo
devera ser realgado do mesmo modo, pois Schweinkopf, e desde o seu tempo Littlewit* e
Bétenoir’, mostraram-nos®, com uma irrefutavel veeméncia das suas afirmagdes, que essa
personagem bastante isolada era um romano genuino — ou pelo menos um romano tao
genuino quanto essa época degenerada de mesticagens poderia produzir — e de quem se
poderia dizer o que Gibbon disse de Boécio, «que ele seria o ultimo que Catdo e Tulio
poderiam ter reconhecido como concidadaos.» Ele era como Boécio, € como quase todos
os homens eminentes da sua época, um dos membros da grande familia Aniceia, capaz de
tracar a sua genealogia com grande exatidao e para gaudio de todos os herdis da Repu-
blica Romana. O seu nome completo — longo e pomposo de acordo com uma época que
perdera ja a classica simplicidade trinominal — é-nos revelado por Schweinkopf’, como
tendo sido Caius Anicius Magnus Furius Camillus Amilianus Cornelius Valerius Pom-
peius Julius Ibidus, embora Littlewit® rejeite Emilianus para lhe acrescentar Claudius

1 Escrito em 1928 mas apenas publicado, postumamente, em 1938, trata-se, no entanto, de uma satira muito
pouco conhecida escrita por Lovecraft.

2 Abreviatura latina para «confira», «compare» ou «consultey.

3 «Schweinkopf» significa «Cabega de Porco» em alemao.

4 Rome and Byzantium: A Study in Survival (Waukhesha, 1869), Vol. XX, p. 598 (N. do A.)

5 Influences Romains dans le Moyen Age (Fond du Lac, 1877), Vol. XV, p. 720 (N. do A.)

6  Repare-se que os nomes Littlewit ¢ Bétenoir se poderiam traduzir, respetivamente, por Desmiolado e Ovel-
ha Negra.

7  De acordo com Procopio, Goth. x.y.z. (N. do A.)

8  De acordo com Jornandes, Codex Murat, xxj. 4144 (N. do A.)
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radically, giving the full name as Magnus Furius Camillus Aurelius Antoninus
Flavius Anicius Petronius Valentinianus ZAgidus Ibidus.

The eminent critic and biographer was born in the year 486, shortly after the
extinction of the Roman rule in Gaul by Clovis. Rome and Ravenna are rivals
for the honour of his birth, though it is certain that he received his rhetorical and
philosophical training in the schools of Athens—the extent of whose suppression
by Theodosius a century before is grossly exaggerated by the superficial. In 512,
under the benign rule of the Ostrogoth Theodoric, we behold him as a teacher
of rhetoric at Rome, and in 516 he held the consulship together with Pompilius
Numantius Bombastes Marcellinus Deodamnatus. Upon the death of Theodoric
in 526, Ibidus retired from public life to compose his celebrated work (whose
pure Ciceronian style is as remarkable a case of classic atavism as is the verse of
Claudius Claudianus, who flourished a century before Ibidus); but he was later
recalled to scenes of pomp to act as court rhetorician for Theodatus, nephew of
Theodoric.

Upon the usurpation of Vitiges, Ibidus fell into disgrace and was for a time
imprisoned; but the coming of the Byzantine-Roman army under Belisarius soon
restored him to liberty and honours. Throughout the siege of Rome he served
bravely in the army of the defenders, and afterward followed the eagles of Be-
lisarius to Alba, Porto, and Centumcella. After the Frankish siege of Milan, Ibid-
us was chosen to accompany the learned Bishop Datius to Greece, and resided
with him at Corinth in the year 539. About 541 he removed to Constantinopolis,
where he received every mark of imperial favour both from Justinianus and Justi-
nus the Second. The Emperors Tiberius and Maurice did kindly honour to his old
age, and contributed much to his immortality—especially Maurice, whose delight
it was to trace his ancestry to old Rome notwithstanding his birth at Arabiscus, in
Cappadocia. It was Maurice who, in the poet’s 101st year, secured the adoption
of his work as a textbook in the schools of the empire, an honour which proved
a fatal tax on the aged rhetorician’s emotions, since he passed away peacefully
at his home near the church of St. Sophia on the sixth day before the Kalends of
September, A. D. 587, in the 102nd year of his age.

His remains, notwithstanding the troubled state of Italy, were taken to Ra-
venna for interment; but being interred in the suburb of Classe, were exhumed
and ridiculed by the Lombard Duke of Spoleto, who took his skull to King Au-
tharis for use as a wassail-bowl. Ibid’s skull was proudly handed down from king
to king of the Lombard line. Upon the capture of Pavia by Charlemagne in 774,
the skull was seized from the tottering Desiderius and carried in the train of the
Frankish conqueror. It was from this vessel, indeed, that Pope Leo administered
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Decius Janianus, enquanto Bétenoir® difere deste ultimo radicalmente, afirmando que
nome completo era, efetivamente, Magnus Furius Camillus Aurelius Antoninus Flavius
Anicius Petronius Valentinianus Aguidus Ibidus.

Este eminente critico e bidgrafo nasceu no ano de 486, logo apds a extingdo do domi-
nio romano na Galia, por parte de Clovis. Roma e Ravena competem ambas pela honra
do seu local de nascimento, embora todos saibam que ele recebera todo o seu treino
retorico e filoséfico nas escolas de Atenas, cuja tentativa de apagamento por parte de
Teodoésio, um século antes, se encontra rudemente empolada pelos mais superficiais. Em
512, sob a lei benigna do ostrogodo Teodorico, consideramo-lo como um professor de
retorica em Roma e, em 516, sabemos que compartilhou o consulado com Pompilius
Numantius Bombastes Marcellinus Damnatus. Ora, ap6s a morte de Teodorico, em 526,
Ibidus retirou-se da sua vida publica para compor o seu trabalho tdo celebrado, cujo puro
estilo de Cicero se torna um caso tdo notavel de atavismo como os versos de Claudius
Claudianus, poeta que floresceu um século antes de Ibidus. Porém, Ibidus foi mais tarde
chamado para certas situagdes pomposas, a fim de agir na corte como retdrico de Teodato,
sobrinho de Teodorico.

Apds a usurpagdo de Vitige, Ibidus cai em desgraga e acaba, durante algum tempo,
por ser feito prisioneiro, mas a vinda do exército romano de Bizéncio, sob as ordens de
Belisario, em breve lhe restituiu a liberdade e a honra. Durante todo o cerco de Roma,
desempenhou o papel de um guerreiro fiel nos exércitos dos defensores, e ndo demorou
muito tempo até que tivesse seguido as aguias de Belisario até Alba, Porto ¢ Centum-
celle'. Ora, ap6s o cerco de Mildo pelos francos, Ibid foi escolhido como acompanhante
do bispo Idacio até a Grécia, residindo na sua companhia, em Corinto, no ano de 539.
Cerca de 541, mudou-se para Constantinopla, onde recebeu todos os prémios dos favores
imperiais, seja por parte do imperador Justiniano ou de Justiniano II. Os imperadores
Tibério ¢ Mauricio acabaram por honrar a sua idade provecta e por contribuir em grande
parte para a sua imortalidade, especialmente Mauricio, que adorava tragar a sua propria
descendéncia até a Roma antiga, apesar do seu lugar de nascimento ter sido Arabiscus, na
Capaddcia. Foi com efeito Mauricio quem, nos cento ¢ um anos do poeta, se certificou de
que a sua produgao literaria seria adotada como livro obrigatorio nas escolas do Império,
uma honra que acabou por se impor como um peso sobre as emogdes do retdrico idoso,
dado que este acabou por falecer em paz, perto da Igreja de Santa Sofia, no sexto dia antes
das calendas de setembro, em 587 a. D., no centésimo segundo ano da sua idade.

Os seus restos mortais, apesar do caos em que a Italia se encontrava, foram levados
para Ravena onde seriam enterrados, acabando, ndo obstante, por sé-lo nos suburbios de
Classe, vieram a ser exumados e ridicularizados pelo duque lombardo de Spoleto, que le-
vou a caveira ao Rei Autharis, para que este pudesse usar o cranio como taca para lavar os
dedos em banquetes. O cranio de Ibid foi assim orgulhosamente legado de rei para rei da
linhagem lombarda. Quando Carlos Magno conquistou Pavia em 774, esse mesmo cranio

9  Segundo Pagi, 50-50. (N. do A.)

10 O que em latim significa «cem celasy.
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the royal unction which made of the hero-nomad a Holy Roman Emperor. Char-
lemagne took Ibid’s skull to his capital at Aix, soon afterward presenting it to his
Saxon teacher Alcuin, upon whose death in 804 it was sent to Alcuin’s kinsfolk
in England.

William the Conqueror, finding it in an abbey niche where the pious family of
Alcuin had placed it (believing it to be the skull of a saint® who had miraculously
annihilated the Lombards by his prayers), did reverence to its osseous antiquity;
and even the rough soldiers of Cromwell, upon destroying Ballylough Abbey in
Ireland in 1650 (it having been secretly transported thither by a devout Papist in
1539, upon Henry VII’s dissolution of the English monasteries), declined to offer
violence to a relic so venerable.

It was captured by the private soldier Read-’em-and-Weep Hopkins, who not
long after traded it to Rest-in-Jehovah Stubbs for a quid of new Virginia weed.
Stubbs, upon sending forth his son Zerubbabel to seek his fortune in New Eng-
land in 1661 (for he thought ill of the Restoration atmosphere for a pious young
yeoman), gave him St. Ibid’s—or rather Brother Ibid’s, for he abhorred all that
was Popish—skull as a talisman. Upon landing in Salem Zerubbabel set it up in
his cupboard beside the chimney, he having built a modest house near the town
pump. However, he had not been wholly unaffected by the Restoration influence;
and having become addicted to gaming, lost the skull to one Epenetus Dexter, a
visiting freeman of Providence.

It was in the house of Dexter, in the northern part of the town near the present
intersection of North Main and Olney Streets, on the occasion of Canonchet’s raid
of March 30, 1676, during King Philip’s War; and the astute sachem, recognising
it at once as a thing of singular venerableness and dignity, sent it as a symbol of
alliance to a faction of the Pequots in Connecticut with whom he was negotiat-
ing. On April 4 he was captured by the colonists and soon after executed, but the
austere head of Ibid continued on its wanderings.

The Pequots, enfeebled by a previous war, could give the now stricken Nar-
ragansetts no assistance; and in 1680 a Dutch furtrader of Albany, Petrus van
Schaack, secured the distinguished cranium for the modest sum of two guilders,
he having recognised its value from the half-effaced inscription carved in Lom-
bardic minuscules (palacography, it might be explained, was one of the leading
accomplishments of New-Netherland fur-traders of the seventeenth century).

6  Not till the appearance of von Schweinkopf’s work in 1797 were St. Idib and the rhetorician properly in-
dentified.
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foi retirado das maos do cambaleante Desidério e levado juntamente com os despojos por
esse conquistador Franco. Foi efetivamente com esse recipiente que o papa Ledo adminis-
trou a un¢do real que fez desse herdi ndmada um imperador do Sacro Império Romano.
Ora, Carlos Magno levara o cranio de Ibid para a sua capital em Aquisgrana, ndo muito
tempo depois, para o oferecer ao seu professor saxao Alcuino de lorque, apds a morte do
qual em 804, o referido cranio acabou por ser enviado para os familiares desse docente,
que viviam em Inglaterra.

Guilherme, o Conquistador, descobrindo-o no nicho de uma abadia onde a piedosa fa-
milia de Alcuino o colocara (acreditando tratar-se de cranio de um santo!' que aniquilara
milagrosamente os Lombardos por meio das suas oragdes), acabou por prestar homena-
gem a essa antiguidade dssea e, até mesmo os rudes soldados de Cromwell, apos terem
destruido a Abadia de Ballylough na Irlanda, em 1650 (para onde essa reliquia fora trans-
portada por um papista devoto, em 1539, logo que Henrique VIII, dissolveu os mosteiros
ingleses) evitou ofender essa preciosidade tdo venerada.

Esta acabou por ser capturada pelo soldado raso Read’-em-and-Weep Hopkins que,
ndo muito tempo depois, a trocou com Rest-in-Jehovah Stubbs por uma libra de tabaco
da Virginia. Stubbs, apos ter enviado o seu filho Zatubbabel para Nova Inglaterra, em
busca de fortuna, em 1661 (pois receava que a ma atmosfera da Restauragdo pudesse
ser prejudicial a um jovem morgado muito pio), deu-lhe o cranio de Santo Ibid — ou
antes do Irmao Ibid, pois detestava tudo o que lhe cheirasse a papistas — como talisma.
Logo que desembarcou em Salém, Zetubbabel po-lo num armario ao pé da lareira, apos
ter construido uma casa modesta junto ao pogo da cidade. Contudo, ndo deixava de ter
sido afetado pelas influéncias da Restaurag@o e, tendo-se tornado viciado no jogo, perdeu
o cranio numa aposta com Epenetus Dexter, um cidaddo livre de Providence, que ai se
encontrava de visita.

Durante muito tempo, permaneceu em casa de Dexter, na parte norte da cidade, perto
do cruzamento de hoje em dia das Ruas North Main e Olney, por alturas da rusga de
Canonchet, a 30 de marco de 1676, durante a Guerra do Rei Filipe, € o astuto sachém!?,
tendo logo achado que essa reliquia consistia em algo de muito veneravel e digno, enviou-
0 como simbolo de alianga a uma facdo dos indios Pequot do Cunnecticut com quem
estava a negociar. A 4 de abril, foi capturado pelos colonos e executado logo a seguir, mas
a austera cabeca de Ibid continuou nas suas deambulagdes.

Os Pequot, enfraquecidos por uma guerra anterior, nenhuma assisténcia poderiam dar
aos desesperados Narragansett, ¢ em 1680, um comerciante holandés de Albany, Petrus
Van Schaack, adquiriu esse distinto cranio pela modesta soma de dois guilderes, tendo
logo reconhecido o seu valor através da inscrigdo meio apagada, escrita em mintsculas
lombardas (a paleografia, tera que ser dito, era uma das grandes especializa¢des dos co-
merciantes de peles da Nova Holanda, no século XVII).

11 Nao ap6s o aparecimento dos trabalhos de Von Schweinkopf, em 1797, St. Ibid e o retérico foram propria-
mente identificados (N. do A.)

12 Titulo dado a certos chefes de tribos indias.
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1 Bl'am)- rhetor romdnw)

From van Schaack, sad to say, the relic was stolen in 1683 by a French trader,
Jean Grenier, whose Popish zeal recognised the features of one whom he had been
taught at his mother’s knee to revere as St. Ibide. Grenier, fired with virtuous rage
at the possession of this holy symbol by a Protestant, crushed van Schaack’s head
one night with an axe and escaped to the north with his booty; soon, however,
being robbed and slain by the half-breed voyageur Michel Savard, who took the
skull—despite the illiteracy which prevented his recognising it—to add to a col-
lection of similar but more recent material.

Upon his death in 1701 his half-breed son Pierre traded it among other things
to some emissaries of the Sacs and Foxes, and it was found outside the chief’s
tepee a generation later by Charles de Langlade, founder of the trading post at
Green Bay, Wisconsin. De Langlade regarded this sacred object with proper ven-
eration and ransomed it at the expense of many glass beads; yet after his time it
found itself in many other hands, being traded to settlements at the head of Lake
Winnebago, to tribes around Lake Mendota, and finally, early in the nineteenth
century, to one Solomon Juneau, a Frenchman, at the new trading post of Milwau-
kee on the Menominee River and the shore of Lake Michigan.

Later traded to Jacques Caboche, another settler, it was in 1850 lost in a game
of chess or poker to a newcomer named Hans Zimmerman; being used by him as a
beer-stein until one day, under the spell of its contents, he suffered it to roll from
his front stoop to the prairie path before his home—where, falling into the bur-
row of a prairie-dog, it passed beyond his power of discovery or recovery upon
his awaking.

So for generations did the sainted skull of Caius Anicius Magnus Furius
Camillus Amilianus Cornelius Valerius Pompeius Julius Ibidus, consul of Rome,
favourite of emperors, and saint of the Romish church, lie hidden beneath the
soil of a growing town. At first worshipped with dark rites by the prairie-dogs,
who saw in it a deity sent from the upper world, it afterward fell into dire neglect
as the race of simple, artless burrowers succumbed before the onslaught of the
conquering Aryan. Sewers came, but they passed by it. Houses went up—2303
of them, and more—and at last one fateful night a titan thing occurred. Subtle
Nature, convulsed with a spiritual ecstasy, like the froth of that region’s quondam
beverage, laid low the lofty and heaved high the humble—and behold! In the
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1h'%w)” rheter Fomdnw)

Infelizmente, a reliquia foi roubada a Van Schaack em 1683, por um comerciante
francés, Jean Grenier, cujo zelo papista reconheceu as feigdes de um homem, que ele, ao
colo de sua mae, fora ensinado a reverenciar como Saint Ibide. Grenier ficara furioso logo
que se dera conta de que um protestante possuia esse simbolo sagrado, assim, uma noite,
abriu-lhe a cabega com um machado, escapando para o Norte com esses despojos. Porém,
ndo demorou muito até que tivesse sido roubado pelo viajante mestigo Michel Savard,
que levou esse cranio — apesar do analfabetismo que impediria que este o reconhecesse
— para o juntar a uma colegdo de objetos semelhantes, mas bem mais recentes.

Ao morrer em 1701, o seu filho Pierre, também um mestigo, trocou-o, entre outras
coisas com um emissario dos Sac e Fox'?, e foi encontrado uma geragdo mais tarde no
exterior da tenda de um chefe indio por Charles de Langlade, fundador do entreposto de
Green Bay, no Wisconsin. Langlade via esse objeto com imenso respeito e conseguiu
obté-lo a custa de muitas contas de vidro. Ndo obstante ndo demorou muito até que esse
mesmo objeto passasse para muitas outras maos, sendo trocado, com tribos que viviam
nas margens do Lago Mendota, por um numero de povoagdes a norte do Lago Winneba-
go, e finalmente, nos comegos do século XIX, adquirido por um tal Solomon Juneau, um
francés, no novo entreposto de Milwaukee, junto ao Rio Menominee, ndo muito longe das
margens do Lago Michigan.

Mais tarde, Jean Caboche, um outro colono, veio a obter esse cranio, mas logo o
perdeu numa aposta de xadrez ou de poquer, passando assim o mesmo para as maos de
um recém-chegado de nome Hans Zimmerman. Este usou-o entdo como uma caneca de
cerveja, até que um dia, sob a influéncia do seu contetido, deixou que esse cranio rolasse
da soleira da sua porta para um caminho na pradaria, diante de sua casa, onde, caindo
na toca de um cdo-da-pradaria, fez com que Hans ja ndo o pudesse descobrir ao acordar.

Assim ocorreu que, durante geragdes, o sagrado cranio de Caius Anicius Magnus
Furius Camillus Amilianus Cornelius Valerius Pompeius Julius Ibidus, consul de Roma,
favorito dos imperadores, ¢ santo da Igreja Catolica Romana, se encontrasse escondido
sob o solo de uma cidade em expansdo. Inicialmente venerado com rituais sombrios pelos
cées-da-pradaria, que viram nele algo divino enviado do mundo superior, acabou final-
mente por cair em abandono a medida que a raga desses simples roedores sem grandes
dotes acabou por sucumbir, antes mesmo dos conquistadores arianos os terem dizimado.
Vieram os canos de esgoto, mas passaram-lhe ao lado. As casas foram construidas —
cerca de 2303, ou até mais — até que por fim, numa noite cheia de premonigdes, algo
titdnico aconteceu. A Natureza subtil, convulsionada por um éxtase espiritual, como a
espuma da bebida dessa regido em tempos idos, acabou por enterrar o que era imponente

13 Nagao composta por tribos de indios algonquinos.
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roseal dawn the burghers of Milwaukee rose to find a former prairie turned to a
highland! Vast and far-reaching was the great upheaval. Subterrene arcana, hid-
den for years, came at last to the light. For there, full in the rifted roadway, lay
bleached and tranquil in bland, saintly, and consular pomp the dome-like skull of
Ibid!
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e elevar as zonas mais baixas. E eis sendo quando, numa résea madrugada, os habitantes
de Milwaukee se levantaram para verem que uma pradaria fora transformada num pla-
nalto! Grande e aflitiva era essa confusdo! Arcanos enterrados, escondidos durante anos,
voltaram a ver a luz do dia, pois ai, bem a vista de quem passava na estrada aberta, via-se
o tranquilo e embranquecido cranio de Ibid, semelhante a uma abobada, em toda a sua
pompa consular.
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