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Professora e Investigadora na Universidade Lus6fona

«The sea which lies before me as I write glows rather than sparkles in the bland
May sunshine. With the tide turning, it leans quietly against the land, almost
unflecked by ripples or by foam. Near to the horizon it is a luxurious purple,
spotted with regular lines of emerald green. At the horizon it is indigo. »

Iris Murdoch

Com’¢ grande la dolcezza del mare e quel verde profondo dell’acqua che
ct avvolge e i1l vento leggero che sa di primavera. Com’¢ bianca la sabbia e
friabile la scogliera di terra gialla coperta dai gigli bianchi.

Mi prendevo le ginocchia tra le braccia, seduta alla finestra della casa e
ascoltavo. Elisa e Laura, sedute per terra, leggevano. Ogni mattina veniva Anna
¢ ¢l portava da mangiare, puliva, il fazzoletto scuro sui capelli, silenziosa. Annalisa,
mi diceva, tu sei la piu piccola e ce la puoi fare perché sei la piu piccola. Tua
madre ha sofferto tanto, quella vita d’inferno, ma ora vedi se riesci a uscire, vedi
seriesci a uscire. Ero la piu piccola. Le trecce castano chiaro e gli occhi scuri,
tutti 1 capelli mi erano caduti da bambina, ma adesso si intrecciavano luminosi
sulle mie spalle. Elisa, la piu grande, era alta e cosi bionda da sembrare di neve,
gli occhi azzurri, le labbra piegate in un sorriso muto. Laura era scura come
I’ebano, sognava e leggeva tutto il giorno, fantasticava di viaggi sorprendenti e
lontani.

Mio padre ci schiacciava, tutti 1 giorni, ci perseguitava, tutte le notti con le
sue grida d’incubo. Mio padre non ci lasciava mai uscire dalla casa.

La casa era bassa, scrostata dal vento salato, rettangolare si apriva sulla
scogliera con quattro finestre aperte sul mare. Ci eravamo venuti tre anni prima,
alla morte di mia madre. Mio padre era come impazzito, aveva venduto tutto e
eravamo partiti pieni di sacchi e valigie, Anna ci accompagnava. Non ricordavo
quasi niente di mia madre, solo che rassomigliava tanto a Elisa, alta e chiara, ma
leiaveva gli occhi ridenti e 1a voce squillante. Cantava mentre cucinava e avevamo
dei canarini in cucina d’un giallo violento che cantavano con lei. Mia madre amava
la montagna, passeggiare nei boschi a raccogliere 1 funghi, le stelle alpine.
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O Mar, O Mar!

«The sea which lies before me as I write glows rather than sparkles in the bland
May sunshine. With the tide turning, it leans quietly against the land, almost
unflecked by ripples or by foam. Near to the horizon it is a luxurious purple,
spotted with regular lines of emerald green. At the horizon it is indigo. »

Iris Murdoch

Tradugdo de Maria Raquel Andrade

Imensa ¢ a dogura do mar, a profundidade verde da 4gua que se enrola e
a suavidade do vento ligeiro que sabe a Primavera. Branca € a areia e gélida, a
falésia de terra parda coberta de lirios brancos!

Sentada junto da janela da casa, com os bragos cruzados sobre os joelhos,
aguardava, numa atitude de escuta. Elisa e Laura, sentadas no chdo, liam. Anna
vinha todas as manhas e trazia de comer. Sempre de lengo escuro na cabeca, faziaa
limpeza, em siléncio. Anna Lisa, dizia-me, tu és amais nova e podes fazé-lo por seres
amais pequena. A tua mae sofreu tanto, teve aquela vida infernal, mas agora, vé se
consegues sair, v€ se podes! Eu era a mais nova. Tinha cabelo castanho-claro,
penteado em trangas. Em menina, o cabelo escorria-me pelas costas, mas agora
usava trangas que caiam, luminosas, sobre os ombros. Elisa, amais velha, eraaltae
tdo loura que parecia feita de neve; os seus olhos eram azuis, os labios apertados,
num sorriso mudo. Laura era escura como ébano. Sonhava e lia todo o dia, imaginava
viagens fantésticas, surpreendentes e longinquas.

O meu pai atemorizava-nos. Perturbava-nos todas as noites com os seus
gritos diabdlicos. Nunca nos deixava sair de casa.

A casa era baixa e rectangular, sacudida pelo vento que vinha impregnado de
sal; dava para a penedia e tinha quatro janelas que se abriam para o mar. Tinhamos
chegado pela primeira vez ali, havia trés anos, depois da morte da minha mae. O meu
pai, como que enlouquecido, vendera tudo. Tinhamos partido, cheios de sacos e de
malas. Ana acompanhava-nos. Eumal me lembrava da minha mae. S6 que se parecia
muito com Elisa, alta e branca! Mas ela tinha os olhos luminosos € a voz cantante.
Cantava enquanto cozinhava. Tinhamos canarios na cozinha, de um amarelo vivo,
que cantavam com ela. A minha mae adorava a montanha, adorava passear nos
bosques e colher cogumelos, as flores alpinas.
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Mamma avrebbe odiato questa casa, diceva Elisa, le faceva male il mare.

Una sera tornavamo a casa tutti per mano, contente e arrivate alla porta di
casa, la porta non si apriva. Era mio padre che da dentro aveva messo una
catena per non farci entrare. Urlava che ce ne dovevamo andare, era troppo
tardi, eravamo delle assassine, la casa non era piu nostra. Mia madre piangeva e
supplicava, alla fine ce ne siamo andate. Ricordo la nebbia fredda e la desolazione
della citta chiusa e della gente nascosta nelle loro case. Dove andiamo, mamma?
Che facciamo, mamma? Mia madre ci trascinava, piu tardi siamo tornate e ci ha
aperto la porta. Adesso era li freddo e silenzioso nel corridoio buio, fumava.
Quella notte mia madre ¢ morta, non sappiamo perché. Nessuno ne ha piu parlato,
tra di noi a volte sussurriamo 1l suo nome ¢ lei ritorna a sorriderci, la sua ombra si
spande su di noi e ci rassicura. Ma torna sempre di meno, solo guardando Elisa
me la ricordo. Abbiamo smesso di andare a scuola, non vediamo piu nessuno.
Solo una volta siamo riuscite a scappare. Mio padre era fuori e Anna, uscendo,
ha lasciato aperta la porticina di dietro.

Venire, correte, ¢ stata Laura ad avvisarci. Mezze nude siamo uscite di
fuori, senza scarpe e scapigliate. Ci siamo fermate un attimo sulla scogliera, davanti
alla casa. Sotto, profondissimo il mare, la spiaggia era deserta. Poi ridendo e
correndo ci siamo precipitate di sotto. Il mare c1 intimidiva, da anni non toccavamo
la sua acqua ruggente e profonda. Sono stata I’unica a fare il bagno, urlando e
schizzando la schiuma dappertutto. Le mie sorelle sono rimaste abbracciate strette
sulla riva, guardandomi in silenzio. Siamo risalite poco dopo, smarrite, dove
potevamo andare? Siamo rientrate senza dire niente e abbiamo richiuso la porta.
La casa era cosi isolata che per giorni e giorni nessuno ci passava davanti. Di
notte si udiva solo il vento, di giorno 1 gabbiani impazziti.

Una volta dalle finestre ¢ entrato un gattino bianco, gli occhi verdi d’acqua.
Gli davamo da mangiare qualcosa e lui faceva le fuse seduto vicino anoi. Elisa gli
parlava, gli raccontava delle storie da ridere e il gattino ascoltava attento, inclinando
latesta. Per noi era nostro fratello. Ti ricordi, dicevo a Laura, quel giorno che ¢
nato nostro fratello, piangeva, era tutto scuro, mamma ci sorrideva. Ma Laura
non ricordava e Elisa si girava dall’altra parte e cullava il gattino tra le braccia, lo
copriva dal freddo.

Una notte ci siamo svegliate che mio padre era nella stanza e piangeva.
Rantolava quasi, urlando, parlava da solo frasi sconnesse. Abbiamo bussato alla
porta, ma non ci apriva. Ricordo ancora la freddezza del ferro della maniglia
scura, si girava ma la porta non apriva. Apri, apri, anche noi piangevamo
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A mae teria odiado esta casa, dizia Elisa, o mar fazia-lhe mal.

Uma tarde, regressavamos ai todos, de maos dadas, serenas, e chegados
a porta de casa, reparamos que esta ndo se abria. O meu pai tinha posto um
cadeado do lado de dentro, para ndo nos deixar entrar. gritava que ndo podiamos
entrar, que era tarde de mais, que éramos assassinas, que a casa ja nio era
nossa. A minha mae chorava e suplicava e acabamos por ndo entrar. Recordo o
nevoeiro gélido, a desolagdo da cidade, fechada, e das pessoas, recolhidas nas
suas casas. Para onde vamos, mae? Que vamos fazer, mae? A minha mae
arrastava-nos consigo. Mais tarde, regressamos e a porta foi-nos aberta. Agora,
havia frio e siléncio naquele corredor sombrio, e ele fumava. Naquela noite, a
minha mae morreu, ndo sabemos porqué. Ninguém mais falou nela. Entre nds, as
vezes, sussurramos o seu nome € ela volta a sorrir-nos. A sua sombra estende-se
sobre nos e tranquiliza-nos. Mas vem cada vez menos e s6 quando olho para a Elisa
arecordo. Deixamos de ir a escola, deixamos de ver gente. S uma vez conseguimos
sair. O meu pai estava fora e Anna, ao sair, deixou aberta a porta das traseiras...

Venham, corram, foi Laura que nos avisou. Semi-nuas, descalcas,
desgrenhadas, saimos. Detivemo-nos um momento no rochedo, em frente de
casa. L4 em baixo, junto ao mar profundissimo, a praia estava deserta. Depois,
rindo e correndo, precipitimo-nos para a agua. Mas o mar intimidava-nos... Ha
quantos anos nao tocavamos a dgua ruidosa e profunda! Sé eu tomei banho,
gritando e fazendo esguichar a espuma por toda a parte. As minhas irmas ficaram
abracadas, a beirinha, olhando para mim, em siléncio. Regressamos pouco depois,
perdidas... Onde poderiamos ir? Entrdmos em casa, sem dizer nada, e fechamos
de novo a porta. A casa era tdo isolada que, durante dias e dias, ndo passava
ninguém. De noite, s se ouvia o vento; de dia, as gaivotas enlouquecidas.

Uma vez, entrou pela janela um gatinho branco com olhos verde-agua.
Dévamos-lhe de comer e logo se punha a ronronar junto de nés. Elisa falava
com ele, contava-lhe historias para rir, € o gatinho prestava atencao, inclinando
a cabeca. Para nos era como um irmao. Lembras-te daquele dia em que nasceu
0n0sso irmao, dizia eu a Laura, ele chorava, estava tdo escuro € a mama sorria-
nos. Mas Laura ndo se lembrava e Elisa andava de um lado para o outro e
embalava o gatinho ao colo, protegia-o do frio.

Uma noite, fomos acordadas pelo choro do meu pai, que estava no quarto.
Estava quase em estertor, dizia s para ele frases desconexas. Batemos a porta,
mas ndo no-la abria. Lembro-me ainda da frialdade do manipulo escuro de
ferro: girava, mas a porta ndo se abria. Abre! Abre! E nds também choravamos,
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spaventate. Alla fine ha aperto e sembrava un altro, gli occhi rossi di lacrime e
vestito come per uscire. Ci ha detto che se ne andava per un tempo, ma che
restava Anna e non dovevamo uscire per nessuna ragione. Se no tornava e ci
ammazzava a tutte.

Allora Laura ha detto, come hai ammazzato mamma? Si € fermato di scatto
¢ non ha detto piu niente, ¢ uscito chiudendo a chiave la porta dietro a lui. Il
giorno dopo ¢ arrivata Anna, ha detto che aveva I’ordine di non farci uscire, ma
forse una mezz’ora al giorno, la mattina, senza dirlo a mio padre. Ma non potevamo
allontanarci. Siamo uscite verso il paese, non ci eravamo mai andate e nessuno ci
conosceva. Le case basse e bianche si allineavano lungo la strada, coperte dalla
polvere. Erano tutti li, nella piazza della chiesa, sembrava che ci aspettavano. I
vecchi scuri e diritti, 1 bambini scapigliati e laceri che si fermavano per farci passare.

Torniamo subito a casa, ha detto Elisa e no1 le siamo corse dietro incerte,
con la testa dolorante girata all’indietro. Mio padre non ¢ piu venuto.

Finché siamo uscite un giorno che era quasi I’alba e il cielo si stendeva
soffuso da una dolce brezza autunnale. Non si sentiva nessun rumore, anche 1
gabbiani si erano fermati e ci fissavano immobili dai fili della luce sopra la casa.

Almeno oggi volete farlo un bagno, ho domandato alle mie sorelle ridendo,
venite, almeno oggi. Ma sapevamo gia tutto, sapevamo quello che dovevamo
fare. Siamo scese, ci siamo spogliate sulla sabbia e ci siamo prese per mano.
L’acqua era gelata e forte, piena di correnti che facevano rabbrividire le nostre
gambe. Si ¢ rinchiusa su di noi, nel frastuono assordante delle onde.

Ritorno qui molte volte, per ricordare. Dopo la nostra morte, mio padre
ha abbandonato la casa e adesso ¢ tutto in rovina. Le finestre si aprono desolate
e cieche sulla scogliera e dentro le rondini hanno fatto i loro nidi. Ma io vengo lo
stesso. Mi siedo fuori, di fronte alla porta, prendo le ginocchia tra le braccia e
rimango a guardare il mare. Ripenso alle cose passate, ai profumi e rumori che
adesso non sento piu. Una volta ho visto passare mio padre, sulla strada che
porta al paese. Sembrava diverso, bianco nei capelli e vacillante. Mi ¢ venuta
voglia di chiamarlo, ma po1 ho sorriso e la mano mi ¢ rimasta sollevata in alto,
verso il cielo.
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aturdidas. Por fim, abriu e ndo parecia ele, os olhos congestionados pelas lagrimas
e vestido como se para sair. Disse-nos que ia ficar fora algum tempo, mas que a
Ana ficava 14 e que ndo deviamos sair de casa fosse por que motivo fosse. Se
ndo, quando voltasse, nos mataria a todas.

Entdo, Laura disse: Como mataste a maezinha? Deteve-se, bruscamente,
e ndo disse mais nada. Saiu, fechando a porta a chave. No dia seguinte, chegou
Ana, disse que tinha ordens para ndo nos deixar sair, mas talvez nos deixasse
cerca de meia hora por dia, durante a manha, sem que o meu pai soubesse. Mas
nao podiamos afastar-nos dali. Fomos até a aldeia, nunca 14 tinhamos ido, e
ninguém nos conhecia. As casas, baixas, brancas, alinhavam-se ao longo da
estrada coberta de poeira. Estavam 14 todos, no largo da igreja. Parecia que
estavam a nossa espera. Os velhos, direitos, vestidos de preto; as criancgas,
despenteadas, esfarrapadas, detinham-se para nos deixar passar.

Voltemos para casa, disse Elisa e nds seguimo-la, com a cabega a doer-
nos, indecisas, virando-nos para tras. O meu pai nunca mais voltou.

Até que um dia, saimos, ao romper da aurora. O céu estendia-se, difuso.
Soprava uma suave brisa outonal. Nao se ouvia o minimo ruido. Até as gaivotas
tinham parado e fixavam-nos, iméveis, nos fios eléctricos que passavam sobre a casa.

Hoje, a0 menos, ndo querem ir ao banho, perguntei as minhas irmas, a rir.
Venham, ao menos hoje. Mas ja sabiamos tudo, sabiamos tudo o que deviamos
fazer. Saimos, despimo-nos na areia e demo-nos as maos. A 4gua estava gelada,
batida, cheia de correntes que faziam arrepiar as nossas pernas. A dgua fechou-
se sobre nods, no alarido ensurdecedor das ondas.

Volto aqui muitas vezes, para recordar. Depois da nossa morte, o meu pai
abandonou a casa e agora esta tudo em ruinas. As janelas abrem-se, desoladas
e indiferentes, sobre a penedia e, dentro, as andorinhas construiram os seus
ninhos. Mas eu venho a mesma. Sento-me fora, em frente da porta, os bragos
cruzados sobre os joelhos e aqui fico, a olhar o mar. Penso e repenso nas coisas
passadas, nos perfumes e rumores que agora ja ndo sinto. Uma vez, vi passar o
meu pai, na estrada que leva a aldeia. Nao parecia o mesmo, de cabelo branco,
vacilante. Tive vontade de o chamar, mas, depois, sorri e a mao ficou-me erguida
14 em cima, em direc¢io ao céu.
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