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I

Ele chegou sem avisar – não que tivesse que o fazer afinal a casa também era sua – Ela 
fazia croché e continuou depois de ter parado por alguns segundos e levantado levemente 
os olhos em direção à porta. Ele empurrou o gato que dormia na cadeira, sentou-se e 
descalçou os sapatos. Ela suspirou profundamente aquele suspiro que ele sabia significar: 
«Odeio que descalces os sapatos na cozinha»; Ele respondeu da mesma forma, ou quase, 
com um suspiro ainda mais profundo que ela entendeu como: «Lá tas tu com tuas ma-
nias». O gato reivindicava sua cadeira andando de um lado para o outro sem parar de miar 
enquanto Ela tentava se concentrar nos pontos da toalha que deveria ficar pronta ao fim da 
primavera que começava, e seria presente de casamento para prima mais nova, Mafalda.

«…Que a Mafalda tenha mais sorte do que eu, oxalá o casamento na primavera lhe 
faça a vida cheia de cor, de sol, de sons dos pássaros a cantar e do barulho das crianças 
que aparecem de todos os lados nessa estação; A primavera traz esperança uma vez que 
as pessoas esperam pelo verão, pelas férias feitas de viagens e outras coisas boas; Eu…. 
Me casei no outono…

Fui educada para ser uma mulher prendada e cheia de virtudes e confesso ter-me 
empenhado em aprender a tocar piano, fazer bordados, cozinhar e a estudar anos e anos 
de filosofia, para quê, se não consigo nem sequer perceber por que razão Ele e o gato 
andam a disputar, por anos a fio, a mesma cadeira enquanto há outras cinco vazias? Falar 
línguas? se ao menos eu conseguisse deixar claro em uma delas que me aborrece andar a 
arrumar os sapatos no armário por vinte e cinco anos, daria por satisfeita».

O miado cada vez mais alto do gato fez com que ela desistisse do croché e dos pensa-
mentos. Levantou para guardar os sapatos no quarto, mas antes pôs água para ferver, Ele 
havia de querer um café.

«Não quero café» – disse ele. «E vou dizer pela enésima vez que devias comprar uma 
máquina de café».

«Mais engenhocas? Não, obrigada! Basta o seu computador que já tem-me dado dor 
de cabeça que chegue, aliás, eu nunca vi alguém tão feliz por tra-ba-lhar até as tantas da 
noite como tu, que o fazes: às gargalhadas!

Ah, o que estou a fazer não é para ti, e é chá».
Ele ficou desconcertado com a resposta e começou a mexer no telemóvel para disfar-

çar. Ela sorriu por dentro, uma vez que já quase nem sabia sorrir com os lábios. 
Os cabelos sempre presos, e um aspeto sóbrio, simples e desempoeirado, não autori-

zavam qualquer tipo de observação acerca do caráter físico ou mental daquela mulher que 
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não passava despercebida mas que impunha um respeito intransponível até mesmo para 
os que a conheciam bem.

Ele perguntou o que seria para o Jantar.
Ela respondeu: «favas».
«Outra vez?»
«Deito-as fora? Disseste que chegavas de tua viagem ao Norte amanhã. Não sou 

bruxa».
Ele saiu sem avisar.
Ela foi para janela levando sua xícara de chá e ainda viu o BMW preto a afastar-se 

cruzando aquele vazio para onde olhava. Também vazia estava ela, vazia de sentimentos 
bons ou maus. Voltou a fazer o croché e o gato foi para a cadeira enquanto o automóvel 
novo e preto se afastava daquele bairro nobre, arborizado e de ruas largas com pavimen-
tos espaçosos.

II

Já eram quase sete da noite quando Margarida chegava carregada em casa. Depois 
de ter perdido o autocarro das seis, ainda passou pelo supermercado e agora lá vinha ela 
cheia de sacos, em baixo de chuva e ainda por cima, morava no quarto andar de um prédio 
sem elevador. Mas para Margarida nada disso parecia ser problema pois estava sempre a 
sorrir para o mundo um sorriso descomprometido e livre – mas não se sabe se ela sorria 
para o mundo ou se ria dele.

Depois de conseguir encontrar as chaves de casa, abriu a porta e entrou deixando os 
sacos ao chão, eles podiam esperar até que ela ligasse o leitor de cds, afinal só lhe restava 
mais duas ou três horas para ouvir música naquela altura sem ter nenhum vizinho à porta. 
Arrumou na dispensa o arroz, o feijão, as batatas e a farinha; pôs as carnes, de porco, fran-
go e vaca no refrigerador, a Coca-Cola no frigorífico, os produtos de limpeza em baixo da 
pia e verificou se havia feijão cozido, «Não!?»

Tinha de cozinhar feijões e carnes, para não ficar anêmica e com cara de doente. Não 
se importava com suas ancas largas, afinal «alguma gordura é sinal de formosura» e ela 
precisava manter a forma e as curvas meio arredondadas.

Precisava pôr a roupa lavada na noite anterior, para poupar eletricidade, a secar – não 
que ela fosse amiga do meio ambiente mas sim do próprio bolso – e foi para a janela a 
dançar para ver se continuava a chover. Mal começava a compor um alegre estendal de 
roupas coloridas quando viu um carro preto que estacionava mesmo em baixo de sua 
janela.

«Seria Ele? Sem avisar?»
Tratou de tomar um duche, vestir umas calças apertadinhas que, segundo ela, valo-

rizava-lhe as curvas, passar um batom novo cor de vinho e calçar uns tamancos, cujos 
saltos facilitava o rebolado. Mal ela terminava já a campainha tocava e Margarida, mes-
mo não tendo certeza se aquele carro era mesmo o dele, abriu sem perguntar quem era, 
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porque ninguém a chamaria a umas horas daquelas e por saber poder contar apenas com 
seu computador como fiel companheiro para as noites solitárias.

Aquela seria a segunda de muitas vezes que Ele viria visitá-la.
O barulho dos passos subindo as escadas, à medida que se aproximava, ia se mistu-

rando com o descompasso dos corações, até Ele aparecer ao cimo, de um jeito desajeitado 
tentando se desculpar de uma maneira que vinha a ensaiar pelo caminho, mas nem teve 
hipótese de começar e Margarida já engolia seu discurso da forma mais inocente e peca-
dora possível – se isso for possível – entre abraços, beijos e carícias…

Ele entrou, depois da tórrida receção, sentou-se e descalçou os sapatos na cozinha 
que também era quarto por se tratar de um T0, os sapatos foram rapidamente coloca-
dos ao lado de uns chinelos Havaianas, em baixo do computador, seu cupido. Enquanto 
Margarida abria uma Cerveja «estupidamente gelada» Ele se preparava para um banho 
e perguntou se podia usar seus chinelos ao que ela respondeu «positivo» mostrando o 
polegar por causa do volume do som que dificultava a comunicação através das palavras.

Já ele saia do banho e Margarida anunciava o jantar em uma mesa posta com o esmero 
de uma mulher apaixonada mas com os pratos que eram, uns amarelos que tinham sido 
prenda de uns patrões, outros verdes, de outros; copos azuis comprados por ela e talheres 
multicores os quais ela já nem lembrava de onde vieram.

Essa tendência decorativa que levava, na melhor das hipóteses, a lugar nenhum es-
tendia-se por toda a casa e fazia com que Ele se sentisse premiado com uma primavera 
privativa, ou um menino no parque de diversões.

Para Margarida, este era mais um dos seus amores eternos, os quais sempre a abando-
navam, mas ela nunca o previa por não trazer marcas do passado. Aquela atitude poupa-
va-lhe algumas rugas mas trazia noites e noites de sofrimentos desnecessários.   

	 Tiveram aquele e muitos jantares saborosos regados a cerveja e seguidos de deli-
ciosas sobremesas ótimas para a obesidade, o mal colesterol, o ácido úrico, mas péssimas, 
para uma vida regrada e saudável.

Ele sabia, mas bem também lhe sabia a falta de regras e de cobranças daquele mundo 
para onde não via a hora de voltar depois do trabalho, para ver aquele rosto sorridente a 
esperar na janela todos os dias. Mas não naquele…

«Estaria atrasada…?».
Tocou a campainha, uma, duas, dez vezes, e como não obteve resposta, resolveu tocar 

para a porteira e esta lhe perguntou se seria ele o novo inquilino.
«… Margarida partira sem avisar…».

III

Já eram quase oito quando o BMW, aproximava-se das ruas, que agora apresentavam-
se ainda mais espaçosas, daquele bairro nobre, conduzindo o condutor que era conduzido 
por alguma força exterior a ele; sentia-se abandonado pela Senhora Razão responsável 
pela sua posição de empresário de sucesso, sentia-se perdido e desprovido de passado ou 
futuro: estava no eixo zero; subiu o elevador, depois de cumprimentar o porteiro que o 



222
Babilónia nº8/9

2010

Eliana Lopes

recebeu na porta com vénias reservadas às realezas, e, sem pensar, introduziu a chave à 
fechadura e girou-a. «Abriu! Bom ou mau sinal?» Ela não teria trocado a fechadura por 
não esperar que ele fosse capaz de voltar? Ele voltou sem avisar mesmo sabendo que 
tinha de o fazer.

Sentia o coração a bater descompassado «mas por entrar em uma casa que já conhecia 
por vinte e cinco anos?». Agora era um «miúdo» assustado que evitava dirigir o olhar para 
a velha e aristocrática cadeira, onde Ela costumava sentar-se todas as tardes para fazer 
croché, olhando para o lado contrário. 

Que linda era a decoração sóbria daquela casa onde viviam harmonicamente distribu-
ídos os bordados e pinturas dela com as prendas que eles ganharam ao longo daqueles 25 
anos! Mesmo à sua frente, à altura dos olhos – como deve ser – estava pendurado um qua-
dro Dela em seu vestido de noiva; tomou coragem e olhou para Ela: estava de pé a olhar 
para a toalha que acabara de tecer o último ponto quando ouvira a porta abrir, também 
sentia o coração a bater acelerado mas não sabia a razão, o importante era aquele músculo 
involuntário reagir a algum estímulo e bater mais e mais…

Continuou a olhar para a toalha enquanto Ele olhava para a fotografia e para Ela.
«Como pode ser? Como conseguiu manter-se esbelta e elegante durante todos aqueles 

anos? E os Cabelos? Se alguma vez os vira soltos antes, já não se lembrava. Tinha um 
perfil suave, imaculado, digno; Sensual»:

Sentou-se na cadeira, ao lado do gato, que dormia e continuou, descalçou os sapatos, 
arrumou-os no armário e quando voltava tenso para a cozinha ela o encontrou: «Atrasas-
te-te, o que queres para o jantar?».

«Decidimos a caminho do restaurante?» – disse Ele, sem saber muito bem como fazer 
o convite àquela mulher encantadora.

Ela disse que ia vestir-se e não se demorava mas Ele deteve-a:
«Não!»
Ela parou sem nada dizer e olhou-o nos olhos «Não…digo… estás perfeita! Não mu-

des nada…?» disse ele em tom de súplica.
Ela sorriu com os lábios, Ele tomou-a pelo braço e Eles seguiram rumo ao verão e às 

outras estações daquele e de muitos outros anos que haveriam de vir trazendo os encantos 
e desencantos próprios de cada estação.




