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Resumo 

 Tomando como objeto principal de análise a série televisiva American Gods, 

adaptada de romance homônimo escrito por Neil Gaiman, a presente pesquisa tem como 

finalidade constatar a presença da Voz do Autor na obra audiovisual resultante deste 

processo de adaptação. Além disso, considerando a longevidade de um projeto no 

formato seriado, será motivo de atenção, também, os efeitos ocasionados nesse 

elemento, decorrentes das possíveis variações estéticas ocorridas nas transições entre 

temporadas. E, para que se verifique a hipótese de que uma adaptação televisiva pode 

ser considerada uma extensão da voz do autor original, a prática analítica buscará 

examinar, em minucias, tanto as características do texto narrativo apresentado em obras 

literárias de Neil Gaiman, quanto daquele que se observa nas três temporadas do 

seriado, lançadas de 2017 a 2021. Dessa maneira, acredita-se, será possível confrontar, 

para além do conteúdo que constitui o enredo, a forma como é contada essa mesma 

história em diferentes meios por diferentes equipes de escrita e, assim, constatar se é 

possível que algo que remeta a essência dessa forma original de se contar a história 

seja mantido, mesmo que sofrendo as modificações inerentes ao processo de adaptação 

e, em caso de confirmação, quais são as condições para que isso ocorra.  

 

 

 

 

 

Palavras-chave: Adaptação, Autor, Narrativa, Neil Gaiman 
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Abstract 

 Taking the television series American Gods, adapted from the homonymous 

novel written by Neil Gaiman, as its main object of analysis, the present research aims 

at the presence of the Author's Voice in the resulting audiovisual product after the 

adaptation process. In addition, considering the longevity of a TV series format project, 

attention will also be paid to the effects inflicted to this element, resulting from possible 

aesthetic variations that may occur in the transitions in between seasons. To verify the 

hypothesis that a television adaptation can be considered an extension of the original 

author's voice, the analytical practice will seek to examine, in detail, the characteristics 

of the narrative text presented both in Gaiman’s literary works and in each of the three 

seasons of the adapted series released from 2017 to 2021. In this way, it is believed, it 

will be possible to confront, in addition to the content that constitutes the narrative, the 

way in which this same story is told in different media by different writing crews and, 

thus, to verify if it is possible for something that resembles the original way to tell the 

story to be maintained even when undergoing the changes inherent to the adaptation 

process and, in case of a confirmation, what are the conditions for this to occur. 

 

 

 

 

 

 

Keywords: Adaptation, Author, Narrative, Neil Gaiman 
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1. Introdução 

1.1. Motivação 

Com o crescente consumo de obras audiovisuais via televisão e/ou internet nas 

últimas décadas e a impressão atual de que este hábito venha a se tornar ainda mais 

intenso nos anos posteriores a 2019, especialmente devido à pandemia causada pela 

doença COVID-191, é possível inferir que a demanda por histórias para atender a esse 

mercado tende a manter-se também em alta. Ademais, ao observar atentamente um 

catálogo de séries ficcionais oferecidas por uma grande empresa do ramo, tal qual a 

Netflix, por exemplo, constata-se rapidamente que muitas dessas produções são fruto de 

adaptações de histórias publicadas originalmente na forma de livros. Portanto, a 

proposição de um estudo referente a esse processo de adaptação da literatura para o 

formato de série televisiva, que passa atualmente por notório momento de expansão, 

justifica-se a partir do interesse em observar o provável aprimoramento, decorrente da 

intensificação desta prática, das técnicas e métodos aplicados atualmente pelos 

profissionais envolvidos neste segmento mercadológico. 

Também, além da repercussão observada na produção audiovisual, ao se 

considerar o ponto de vista do mercado literário que, reconhecendo a possibilidade de 

uma relação construtiva com esta indústria em momento ascendente, esse pode 

vislumbrar-se no papel de fornecedor ao suprir a tal demanda por histórias ao mesmo 

tempo em que pode converter um considerável número de espectadores em novos 

leitores e, assim, promover uma rotina de retroalimentação de ambas as cadeias 

produtivas. Portanto, nesse complexo de relações mercadológicas, a figura do escritor 

 
1 Em matéria de 30 de agosto de 2020 a revista Forbes identifica: “Segundo pesquisa recente 
da Conviva, empresa especializada em inteligência integrada de dados, os serviços de 
streaming cresceram 20% globalmente em março em comparação com os números de duas 
semanas anteriores. Na América Latina, os números saltaram 26,6% no período observado.” 
(Tucci, 2020) 
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contemporâneo, foco do trabalho aqui apresentado, pode vir a se tornar peça 

fundamental nessa lógica, na medida em que a sua participação pode se mostrar 

relevante não só na origem do processo, ao escrever o romance, mas também, caso saiba 

se posicionar para tal, na outra ponta, onde a sua presença pode, quem sabe, revelar-se 

de fundamental importância para a garantia de sucesso, em termos mercadológicos, 

nesse ecossistema estabelecido. 

Dessa forma, independentemente da confirmação da hipótese a ser lançada, com 

a presente dissertação, pretende-se contribuir com o campo de pesquisa acadêmica na 

área da adaptação literária ao se propor um método de análise de séries televisivas 

contemporâneas adaptadas a partir da ótica da autoria, de tal modo que ofereça uma 

leitura do processo de adaptação enquanto um sistema simbiótico entre a literatura e o 

audiovisual. Afinal, na medida em que a obra adaptada pode vir a servir como meio 

amplificação do campo de atuação e influência do romancista, também pode o produto 

audiovisual resultante vir a se beneficiar de uma reputação artística já consolidada entre 

um determinado público que já reconhece o autor enquanto tal, e, assim, garantir a 

continuidade do projeto a médio e longo prazo. 

Isso porque, considerando que a lealdade da audiência é o que geralmente 

sustenta a longevidade dos produtos audiovisuais em formato seriado, uma obra que se 

propõe a transportar à tela o trabalho artístico de um autor já consolidado pode gerar 

certa expectativa, por parte desse público, em encontrar aquilo que lhe é familiar da 

linguagem apresentada pelo romance original, ainda que de forma não consciente. Com 

isso, a depender da resposta dada a essa expectativa, a determinação entre sucesso ou 

fracasso comercial do projeto pode estar ligada à capacidade dos responsáveis pela 

adaptação em proporcionar uma experiência que remeta, em algum grau, àquela que é 

possível de se obter a partir da leitura de uma obra do escritor original. À parte, 
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portanto, da discussão sobre uma adaptação ser fiel ou não em relação aos fatos 

narrados no texto e sem impor qualquer julgamento ou hierarquia de um formato 

artístico sobre o outro, o objetivo principal aqui é encontrar, no texto audiovisual de 

uma série televisiva adaptada do romance de um popular escritor contemporâneo, traços 

que remetam à identidade autoral manifestada no seu trabalho de construção textual. E, 

com isso, tentar visualizar quais aspectos podem conferir à nova obra a capacidade de 

proporcionar uma experiencia consonante com a da original, ainda que em um contexto 

de modificações inevitáveis na constituição do seu enredo. 

 

1.2. Problema e Hipótese 

 Para fazer compreender a ideia expressa pelo título da proposta, é preciso 

esclarecer, inicialmente, a ideia por trás do conceito voz do autor e, para isso, o presente 

trabalho busca sustentação, principalmente, na definição de Michel Foucault que, em 

um debate organizado pela Sociedade Francesa de Filosofia, em 1969, em uma espécie 

de resposta (ou complemento) ao ensaio “A Morte do Autor” de Roland Barthes (1967), 

apresenta o conceito de função-autor como sendo um complexo dispositivo que surge 

do ato de escrever e que deve ser distinguido da pessoa que escreve. Em sua fala, 

Foucault (2001) afirma que a função-autor "não é definida pela atribuição espontânea de 

um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações específicas e complexas.” 

(p.279).  

 Como definir, então, uma ideia de voz que não pode ser simplesmente atribuída 

a um indivíduo real? Pois, para tal, será preciso compreender as múltiplas vozes que 

compõem o discurso deste autor, os “vários egos” e “posições-sujeito” a que Foucault se 

refere. E, para auxiliar a visualização dessa ideia, convém trazer também a proposição 

de Barthes (2004) de que um texto é um “espaço de dimensões múltiplas, onde se casam 
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e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de 

citações saídas dos mil focos da cultura” (pp. 68-69). No tópico seguinte, em que será 

abordado o contexto do trabalho aqui desenvolvido, teremos a oportunidade de 

aprofundar nessas visões e estabelecer relações um pouco mais profundas de modo a 

fazer compreender mais solidamente. O necessário, por enquanto, é que fique fixado 

que o autor está mais vinculado ao modo como o texto é articulado através dos 

diferentes recursos de linguagem existentes do que propriamente ao fato de que um 

determinado indivíduo o escreveu. Em outras palavras, para encontrar o autor, é 

necessário olhar para o texto que constitui a sua obra. 

 Portanto, para a obtenção de uma amostra desse conceito, será necessário 

examinar como é articulada a linguagem narrativa por um determinado escritor, 

buscando compreender como suas histórias são estruturadas e os seus elementos 

internos organizados, de modo a fornecer, através de suas obras, histórias diferentes, 

mas, ao mesmo tempo, com experiências emocionais que sejam familiares ao leitor a 

ponto de ser possível identificá-las como sendo provenientes desse mesmo autor. Sendo 

assim, a voz a que o título da proposta se refere é, não a do indivíduo que escreve o 

texto, mas sim, desta função que ele ocupa durante a elaboração de seu discurso 

narrativo, composta pelos diversos recursos empregados no texto e que deve ser 

compreendida como um elemento observável, não em apenas uma, mas num conjunto 

de obras produzidas por este mesmo indivíduo, a fim de constatar a existência de 

alguma unidade nessa função-autor desempenhada. 

Então, a partir dessa breve reflexão é que se apresenta a problemática a ser 

questionada pela presente pesquisa ao inquirir sobre os prováveis efeitos percebidos nas 

particulares características da construção textual de onde emerge a voz do autor, no 

decorrer de um processo de adaptação de um texto literário para a linguagem 
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audiovisual. Efeitos estes que poderiam ser de ordem degradante, quando o processo 

rompe a unidade do discurso original ou conservante, quando são mantidos aspectos que 

permitam a observação desta unidade. Portanto, levando em conta, as considerações 

sobre a figura do autor, que não só Foucault e Barthes, mas também Bakhtin, 

propuseram em seus escritos, cujas linhas de pensamento desembocam, de modo geral, 

em uma ideia de dissolução do indivíduo que detém o discurso enquanto uma 

propriedade e a substituição desse sujeito por uma entidade emergente do discurso que é 

materializada quando em contato com o seu interlocutor, a análise apresentada tratará de 

verificar se, no processo de adaptação de uma história do romance à televisão, é 

possível que seja preservada, deste “falso sujeito”, alguma tendência de unidade que lhe 

seja particular. 

Afinal, se a autoria de um texto não está exatamente ligada ao indivíduo, seria, 

então, possível que, em um processo de adaptação de um romance a uma série 

televisiva, exista alguma característica identitária a ser conservada a ponto de o produto 

resultante deste processo poder ser considerado uma extensão da voz do autor da obra 

original? E além, considerando que a voz do autor está relacionada ao texto e não à 

pessoa e que o trabalho desempenhado na produção de um seriado é muito mais 

distribuído se comparado ao “solitário” ofício do escritor, devido ao grande número de 

agentes envolvidos no processo criativo dentro de cada temporada, quais seriam as 

condições necessárias para se preservar essa presumida identidade por um longo 

período, mesmo diante das intempéries inerentes ao método de trabalho no novo meio, 

como alta rotatividade com a qual a equipe de criação é passível de sofrer? 

 Para a tentativa de oferecer respostas a tais perguntas, esta pesquisa parte do 

pressuposto de que existem características formais particulares dentro de um 

determinado conjunto de textos narrativos publicados por um mesmo escritor que, 
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juntas, podem vir a evidenciar a presença de uma “identidade” transversal em um 

determinado conjunto de textos, de modo a caracterizar aquilo que chamamos aqui de 

voz do autor. Portanto, sendo tais características passíveis de serem identificadas e 

reproduzidas em um novo texto, restaria perceber como são transportadas de um meio 

ao outro. Somado a isso, ao levar em conta a intenção da proposta de um projeto de 

adaptação, que pode ser observada através do modo como esses produtos audiovisuais 

são apresentados e divulgados ao público ao sugerir uma identificação direta da obra 

adaptada com o escritor, seria possível também avaliar se a série televisiva que promete 

uma experiência emocional equivalente àquela obtida pela leitura do original, 

posteriormente, de fato, “cumpre” tal promessa e, ainda, por quantas temporadas 

consegue mantê-la.  

 Dessa forma, a hipótese que aqui emerge presume que, para a série televisiva se 

apresentar como uma extensão da voz do autor do romance, seria fundamental que a 

obra adaptada fosse construída de modo a converter, não necessariamente a totalidade 

daquilo que constitui o enredo da história, mas sim os tais aspectos da construção 

textual que tornam específico o modo como esse escritor faz suas histórias atingirem a 

sua audiência. E a justificativa para isso reside na resposta para a segunda questão 

colocada, pois tal feito só seria possível se houvesse, sim, intenção, mas, sobretudo, 

empenho para que essa expectativa se cumpra. Afinal, devido ao trabalho de escrita no 

audiovisual ser mais pulverizado, exige-se um maior alinhamento entre a equipe para 

que, ao se construir este novo texto, seja priorizada, em todas as etapas, a conservação 

das características estruturais do anterior. No mesmo sentido que, por consequência, a 

hipótese também prevê o oposto disso. Isso porque, considerando que fossem 

abandonadas ou ignoradas certas características do texto que garantem que a 

experiência emocional vivenciada pelo espectador possa a remeter àquela 
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proporcionada pelo romance, a série deixaria de “cumprir” aquilo que fora anunciado 

através da promoção do lançamento do projeto. 

 

1.3. Contexto  

Ao longo dos anos, tanto a televisão quanto o cinema se apropriaram de 

inúmeras histórias provenientes da literatura, como atesta Sarah Cardwell (2007) 

quando diz que desde o nascimento do cinema, realizadores têm adaptado uma 

variedade de materiais, incluindo diversos subgêneros da literatura - dos clássicos do 

séculos XVIII e XIX às pulp fiction, dos thrillers aos romances, dos melodramas às 

histórias de fantasma, ou seja, a diversidade das adaptações fílmicas é claramente 

visível para a maioria dos frequentadores das salas de cinema. Ela, no entanto, explicita 

uma diferença entre um meio e outro ao afirmar que, quando alguém fala de adaptação 

televisiva, em comparação com o cinema, é muito provável que este esteja se referindo 

a um prolífico classic serials: adaptações relativamente fiéis de clássicos trabalhos 

literários, em sua maior parte do século XIX. A pesquisadora conclui, na sequência, 

explicando que os chamados classic serials formaram um próspero e proeminente 

gênero na televisão, desde os primórdios do broadcasting e têm constituído uma 

significativa porção do output dramático da televisão. 

Entretanto, o artigo referido fora publicado em 2007 e trata de comparar as 

práticas de adaptação do formato televisivo predominante durante o século XX, em que 

o conteúdo deste meio esteve majoritariamente associado a grades fixas, em que a 

audiência contava apenas com a curadoria dos programadores e sua liberdade de escolha 

ainda era limitada entre as redes de canais disponíveis para sua região. Ao adentrar no 

novo século, principalmente após a proliferação de dispositivos capazes de manter o 

indivíduo permanentemente conectado à internet, bem como o advento das plataformas 
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de streaming, este sistema sofreu sensíveis modificações tanto no que concerne ao 

gênero das histórias adaptadas, quanto à relação do escritor com o processo de 

adaptação. Sobre um dos efeitos percebidos com este impacto, Simone Murray (2012) 

afirma que a autoria do século XXI não é mais uma função single-medium (ou mesmo, 

exclusiva da impressão). Em uma economia de adaptação caracterizada por 

conglomerados de mídia, regimes jurídicos cada vez mais elaborados para a propriedade 

e licenciamento de conteúdo, assim como agentes cujos meios de subsistência 

dependem da exposição máxima de cross-format do trabalho criativo de seus clientes, 

os autores contemporâneos têm percebido a direção do vento e adaptado seus 

comportamentos profissionais adequadamente. 

Visando então contribuir para uma compreensão mais aprofundada dos 

processos de adaptação literária à linguagem televisiva contemporânea, tão amplamente 

utilizados nos dias de hoje por grandes plataformas de produção e distribuição de 

conteúdo via streaming, este estudo será elaborado com a intenção de escrutinar o papel 

assumido pelo romancista em tempos em que é latente o domínio da linguagem 

audiovisual na disputa por atenção do mercado consumidor. Faz-se necessário, então, 

esclarecer que, sem entrar no mérito da infindável discussão sobre comparações 

qualitativas entre diferentes formas de arte, a proposição aqui é de fornecer recursos, a 

partir de um estudo de caso, que proporcionem uma melhor visualização de como, 

frente à recente revolução digital, o escritor pode vir a se ressignificar e conviver de 

maneira simbiótica com esta nova condição ambiental que o circunda. 

Para a definição do objeto principal a ser examinado, portanto, é importante que 

a obra estipulada seja contemporânea e o seu autor demonstre certa consonância com a 

renovação mercadológica descrita nos tópicos anteriores, sendo assim, o romance 

American Gods, de Neil Gaiman, mostra-se um ótimo exemplar que atende a tais 
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especificações. Sua adaptação ao formato seriado foi exibida através de três temporadas, 

de 2017 a 2021, tendo como grande atrativo a reputação do escritor britânico que, talvez 

por já possuir uma base de leitores bem estabelecida, sempre foi apresentado como 

figura importante no desenvolvimento desta adaptação, agregando, assim, certo valor ao 

novo produto e, consequentemente, angariando boa parcela dessa sua audiência. Para 

compreender um pouco da visão do escritor acerca do produto fruto do seu processo 

criativo, talvez seja interessante recorrer a uma fala sua proferida em um seminário 

organizado pela Long Now Foundation, que trazia como tema “Como Histórias 

Perduram” (How Stories Last): 

Histórias podem se reproduzir? Sim. Não espontaneamente, obviamente. Elas 

tendem a precisar de pessoas como vetores. Nós somos a mídia pela qual se 

reproduzem. As histórias crescem e às vezes encolhem. Se reproduzem, inspiram 

outras histórias e, claro, se não mudarem, as histórias morrem. (Gaiman, 2015) 

Através de uma metáfora que atribui às histórias características típicas de seres 

vivos, Gaiman aqui demonstra seu entendimento de que a causa direta para a “morte” 

no caso das histórias, seria o fato de se recusarem, ou não serem capazes de “mudar”. 

Segundo o escritor, portanto, estaria relegada ao esquecimento aquela história incapaz 

de adaptar-se. Levando em consideração também o estreito vínculo que o autor possui 

com processos de adaptação, observável ao longo de sua carreira, é possível estabelecer 

uma correlação entre um certo desejo em manter suas histórias vivas e os métodos de 

adaptação oferecidos pelas novas formas de se consumir histórias nas primeiras décadas 

do século XXI. Sendo assim, o presente trabalho, pretende colocar sob exame a função-

autor exercida por Neil Gaiman na elaboração do seu romance American Gods, a fim de 

compreender se e como é possível manter a identidade dessa autoria na série televisiva 

derivada, mesmo após as transformações ocorridas ao longo do processo de adaptação. 
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A fim de que seja possível, contudo, alcançar tal objetivo, é necessário, como já 

antecipado no tópico anterior, que seja delimitada a ideia de autoria a que se pretende 

investigar. Para isso, serão evocadas aqui algumas reflexões propostas por relevantes 

pensadores do século XX acerca da figura do autor, que proporcionam uma leitura 

imprescindível a um trabalho que pretende compreender o seu papel na atualidade. 

Nomeadamente, os principais proponentes de tais reflexões são Michel Foucault, 

Roland Barthes e Mikhail Bakhtin, cujos trabalhos foram postos em discussão em artigo 

produzido pela pesquisadora Juciane Cavalheiro, proporcionando uma interpretação 

sobre suas teses que pode vir a ser essencial para o desenvolvimento da pesquisa aqui 

apresentada. Em seu artigo, Cavalheiro (2008) afirma: 

Sendo que para Bakhtin e Foucault o sujeito só é possível enquanto ser no 

discurso/na linguagem, neste sentido, podemos afirmar que é possível assimilar 

visão coincidente com o entendimento do sujeito em Barthes quando esclarece 

que o sujeito só é possível, só é definível, no interior da própria enunciação. 

(p.79) 

 Tal relação aqui estabelecida pela investigadora em sua conclusão, refere-se às 

obras “O Que é um Autor?” (Foucault, 1969) e “A Morte do Autor” (Barthes, 1967), 

bem como a ideia geral apanhada em um conjunto produzido em diferentes anos por 

Mikhail Bakhtin, como o texto “Problemas da poética de Dostoievski (1963), e 

coletâneas que contém diversos artigos do pensador russo, como “Estética da criação 

verbal” (1979) e Questões de literatura e estética” (1975). E, apesar de ter traçada neste 

artigo a linha que reúne os três pensadores em sua intersecção, há que se considerar suas 

especificidades para que se possa delimitar o conceito de autor a ser utilizado como 

referência no presente trabalho. 
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 A começar pelo mais icônico, cujo ensaio carrega o título que decreta o 

perecimento da, até então, impecável figura do autor, Roland Barthes (2004) propõe que 

seja abandonada a ideia de que o autor é uma figura paterna em relação ao texto, tal 

como pode ser observado na seguinte citação: 

O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu 

próprio livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa mesma linha, 

distribuída como um antes e um depois: supõe-se que o Autor alimenta o livro, 

quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a 

mesma relação de antecedência que um pai mantém com o seu filho. (p. 68) 

 Segundo a proposta de Barthes, este autor, a quem ele chama de scriptor, deve 

ser compreendido como fruto do próprio ato de escrever, um ser emergente da própria 

linguagem, mais do que o portador do discurso a ser transportado pelo texto: 

Exatamente ao contrário, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu 

texto; não está de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a 

sua escrita, não é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; 

não existe outro tempo para além do da enunciação, e todo o texto é escrito 

eternamente aqui e agora. (p. 68) 

 E, posteriormente, lança-se sobre a concepção de que um texto é tramado por um 

complexo de ideias e discursos onde não há espaço para uma única determinação prévia 

a ser compreendida unilateralmente e que é do trabalho de arranjo destes elementos que, 

de fato, emerge o autor: 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um 

sentido único, de certo modo teológico (que seria a «mensagem» do Autor-Deus) 

(...) O escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca 
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original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas às 

outras, de modo a nunca se apoiar numa delas.” (pp. 68-69) 

 É, portanto, crucial para Roland Barthes, que seja considerado, mais que o 

indivíduo que escreve, a maneira que este faz colidirem, entre si, as diferentes ideias 

presente em seu texto através da linguagem, isto porque, em sua proposição, quem 

detém o poder de dar sentido ao texto é, na verdade o leitor: 

Mas há um lugar em que essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, 

como se tem dito até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exato em que se 

inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é 

feita; a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino, mas este 

destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem 

biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo 

campo todos os traços que constituem o escrito. (p. 70) 

 Já para Michel Foucault (2001, p. 274), quando este oferece reflexões através do 

questionamento sobre o que é um autor, a matéria de importância aqui é o que ele 

chama de função-autor, que ele define como sendo uma “característica do modo de 

existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma 

sociedade”, ou seja, uma atribuição intrínseca ao discurso que possui certa relevância 

dentro de determinada sociedade. Ele ainda confere a este conceito a peculiaridade de 

esta não ser exercida “de uma maneira universal e constante em todos os discursos” (p. 

275) ao estabelecer uma diferença em relação ao discurso “literário”, ao qual a 

sociedade atual prescinde de atribuição autoral e o discurso “científico”, que por sua vez 

é aceito a partir da demonstração do conhecimento produzido em seus métodos, sem 

que haja necessariamente a valorização de quem o produziu. Na visão apresentada por 

Foucault (p. 276), portanto, “o anonimato literário não é suportável para nós; só o 



21 
 

aceitamos na qualidade de enigma. A função-autor hoje em dia atua fortemente nas 

obras literárias” e, posteriormente, após a definição de características inerentes a esta 

figura, conclui dizendo que este autor ao qual a sociedade é tão aficionada é “um certo 

foco de expressão que, sob formas mais ou menos acabadas, manifesta-se da mesma 

maneira, e com o mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas, fragmentos etc.” (p. 278). 

 Como se pode perceber, a reflexão de Foucault, diferente de Barthes, oferece 

mais uma tentativa de melhor compreensão sobre a figura do autor literário que impera 

na sociedade do que uma proposição que objetiva o abandono imediato desta figura. Em 

certa altura do texto, ele ainda discorre sobre a composição do autor por vários egos 

diferentes, citando um romance como exemplo, atribuições que serão de suma 

importância para o trabalho aqui apresentado: 

É sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um narrador, o 

pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos da localização 

jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento em que ele escreve, 

nem ao próprio gesto de sua escrita; mas a um autor ego cuja distância em 

relação ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da obra. 

Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do 

lado do locutor fictício: a função autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão 

e nessa distância. (Foucault, pp. 278-279) 

 Essa ideia de que o autor é divisível em egos pode ser relacionada com o 

conceito de Barthes quando este discorre a respeito da composição do texto através de 

diferentes ideias a serem apenas combinadas pelo scriptor, enquanto, para Foucault 

quem ocupa tais posições contraditórias, é o próprio autor, o que pode ser observado em 

sua conclusão sobre a função-autor, quando diz que “ela não remete pura e 

simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a 
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várias posições-sujeito que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar” (pp. 

297-280). 

 Finalmente, para relacionar o que até agora foi explicitado em relação à 

conceitualização do autor com o pensamento de Bakhtin a respeito do tema, uma vez 

mais se faz necessário recorrer ao trabalho de Juciane Cavalheiro (2008), em que ela 

sintetiza a ideia de autor-criador proposta pelo russo: 

O discurso do sujeito falante no romance, resultante de um conjunto múltiplo e 

heterogêneo de vozes ou línguas sociais, é representado artisticamente pelo 

próprio discurso do autor-pessoa – aquele que tem a fala refratada. É ele quem 

direciona todas as vozes alheias e entrega a construção do todo artístico a uma 

voz criativa. Essa voz, também refratada, porque é uma voz segunda, a do autor-

criador, é uma voz social que ordena o todo estético. (p. 76) 

 Por ser essa voz social ordenadora, o chamado autor-criador, tem como 

atribuição articular e organizar as diferentes vozes presentes no romance “com a ajuda 

de unidades básicas de composição (o discurso do próprio autor, os discursos dos 

narradores, os gêneros intercalados, os discursos das personagens)” (p.76). E assim 

chega-se ao conceito de “plurilinguismo, definido, por Bakhtin, como o conjunto de 

linguagens diferentes que compõem o discurso do prosador-romancista” (p.76). Mais 

uma vez, aqui, o conceito de autor é diluído entre múltiplas vozes que levam ao 

entendimento de que o discurso presente no texto não deve ser compreendido como 

unívoco, mas sim sob a lente da contradição entre ideias postas em conflito, passível de 

escrutínio por parte daquele a quem o texto é dirigido, o leitor. 

 Considerando, portanto, que a concepção de autor a que nos referimos aqui 

consiste em uma composição complexa, emergente de uma combinação de discursos e 

diferentes recursos de linguagem, a ideia de voz do autor a que o título do trabalho se 



23 
 

refere remete ao conjunto de práticas de construção textual aplicada por um escritor em 

suas obras, de modo a tornar perceptível ao leitor aquilo que o faz reconhecer quem é o 

autor daquele texto. Portanto, para que se obtenha um extrato expressivo da voz do 

autor, será necessário submeter a escrutínio uma porção minimamente relevante do 

texto narrativo desse escritor, visando identificar quais são as práticas que conferem 

identidade a uma amostra da sua produção artística. Dessa forma, de modo a conseguir 

compreender como o escritor Neil Gaiman se constitui enquanto autor das obras que 

assina, as etapas iniciais da análise aqui apresentada trarão como objeto principal o seu 

trabalho desenvolvido na literatura, para que, assim, seja possível identificar aqueles 

aspectos que são comuns a um conjunto de obras e conferem alguma unidade que possa 

ser considerada particular da função-autor que ele desempenha quando se propõe a 

escrever uma história.  

 

1.4. Metodologia 

 Em linhas gerais, tomando como sustentáculos as proposições sobre a figura do 

autor vistas anteriormente, pode-se dizer que a presente pesquisa pretende obter um 

extrato do que possa vir a ser a identidade autoral de um escritor a partir de uma análise 

textual de sua obra de forma a examinar as características de construção textual que 

evidenciem certas opções estéticas empregadas pelo escritor. E então, a partir da 

obtenção de tais dados, seguirá uma interpretação de tais elementos dentro do contexto 

estrutural da narrativa, de modo a estabelecer um conjunto de parâmetros que defina 

uma amostra palpável dessa “identidade”, que seja passível de se estabelecer 

comparações com outras obras literárias a fim de compreender se e como ela pode se 

manifestar transversalmente. Daí, portanto, se dará uma análise comparativa entre essa 

identidade encontrada no exame das obras literárias com aquilo que pode ser observado 
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a partir do exame da obra audiovisual adaptada, a fim de se encontrar as congruências e 

incongruências que possam vir a confirmar, ou não, se o processo de adaptação resulta 

em uma obra capaz de manter tais aspectos. 

 Há de se reconhecer, porém, que uma problemática decorrente dessa proposição 

é a eventual amplitude daquilo que se compreende como obra do tal autor, afinal, a 

depender da variedade de gênero ou formato em que são publicados seus textos, as 

características podem vir a apresentar discrepâncias irreconciliáveis e, também, gerar 

uma pesquisa deveras extensa, para a qual não se teria condições de realizar dentro dos 

limites do presente trabalho de mestrado. Por isso, faz-se necessário esclarecer que 

haverá uma restrição na amostra a ser coletada da obra do escritor em questão – no caso 

desta pesquisa, Neil Gaiman –, a um recorte mais preciso, de modo a conferir maior 

objetividade à etapa analítica do trabalho. 

 Para o desenvolvimento da análise que constitui o cerne deste trabalho, portanto, 

será necessário primeiro estabelecer esse recorte e, em sendo o objeto de interesse 

principal do uma obra de adaptação televisiva proveniente de um romance, tomaremos 

como base o modo como esse escritor trabalha a linguagem desse gênero narrativo 

especificamente. Feito isso, suceder-se-á uma análise textual minuciosa do texto dessa 

obra que é objeto principal da pesquisa, o romance American Gods, a fim de extrair daí 

o elemento fundamental da voz do autor, que servirá como base de comparação com as 

outras obras literárias selecionadas como amostra, a fim de encontrar os pontos de 

intersecção que refinem esse extrato. Depois, com o resultado daí obtido, a próxima 

etapa será a de analisar o texto audiovisual apresentado na primeira temporada da série 

American Gods, de modo a tentar compreender como ocorre essa primeira conversão de 

formato e meio, com atenção especial à possibilidade de manutenção daquela voz do 

autor encontrada nas etapas anteriores. Por fim, essa fase da análise seguirá com a 
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contraposição do que foi observado na primeira temporada, com as outras duas 

seguintes, de modo a tentar encontrar elementos que garantam a continuidade desse 

elemento ou então, em sendo o caso, atestem um rompimento com as diretrizes 

estabelecidas e suas eventuais consequências. 

 Cabe ressaltar que os elementos a figurarem em primeiro plano durante todo esse 

escrutínio não serão, necessariamente, os que produzem o sentido do discurso narrativo, 

mas sim aqueles que dão forma à sua estrutura e caracterizam-no como uma história, de 

maneira a identificar os pontos comuns que tornam essa forma reconhecível em outros 

textos. A fim de atingir tais objetivos, a prática analítica deverá trazer ao primeiro plano 

detalhes do mecanismo de funcionamento da narrativa, tanto em escala micro – a partir 

da análise de cenas, sequências e capítulos –, como em escala macro – o arco dramático 

do protagonista, as forças antagônicas que movimentam a história etc. Essa prática 

tomará como base teórica fundamental para a formulação dos conceitos que dela 

emergirão, a noção de estrutura narrativa segundo as postulações de Robert Mckee 

(2006) para uma visualização geral da lógica de funcionamento do texto enquanto uma 

história, assim como a classificação das microestruturas que compõem o texto narrativo 

proposta por Roland Barthes (2011), de modo a analisar o particular de cada ação 

descrita. 

 Além disso, é importante destacar que uma especificidade formal do trabalho de 

análise será o de manter, sempre que possível, os trechos citados das obras originais na 

língua em que foram publicadas ou exibidas originalmente e, para isso, haverá a 

diferenciação em itálico para os trechos em que for feito. Isso se faz necessário porque o 

objetivo da análise é extrair os dados sobre a composição textual com o mínimo de 

perdas possíveis, o que poderia ser prejudicado caso o material analisado tivesse 

passado por um processo de tradução. As únicas exceções serão os casos em que a 
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citação não diz respeito à análise da composição textual, como é o caso da exposição do 

enredo a fim de proporcionar contexto narrativo e em um único caso específico da 

análise, em que se observará um trecho que foi adicionado em edição especial, cuja 

versão obtida para o trabalho fora apenas a traduzida ao português do Brasil – ainda 

assim, porém, a sua observação terá um caráter apenas suplementar e, portanto, não 

afetará o método proposto. 

 Por fim, para que se tenha uma noção mais solida de quais são esses elementos 

que servirão de parâmetro para a etapa de análise, antes de avançar aos capítulos em que 

ela de fato ocorrerá, ainda será abordado, com mais profundidade a definição desse 

conceito voz do autor, de modo a fazer explicitar, justamente, quais as características 

que o definem e suas respectivas justificativas e embasamento teórico. Nesse que virá 

logo na sequência desta introdução, inicialmente, será exposta a gênese do conceito e a 

sua importância frente a análise de textos artísticos autorais, tanto originais como 

adaptados e, posteriormente, serão apresentados os parâmetros a serem levados em 

consideração para que se consiga dar forma à tal voz do autor, a partir da observação de 

tais textos. 

 

2. O Conceito Voz do Autor 

 Quando em contato com uma boa ficção, por vezes, percebemo-nos envoltos em 

uma espécie de encantamento lançado sobre nossas mentes e corações; a imaginação se 

deixa guiar pelo universo inventado e as emoções desabrocham na medida em que 

personagens surgem, desenvolvem-se e se vão. Essa capacidade que tem uma história de 

tocar os sentimentos do leitor (espectador, ouvinte etc.) de maneiras surpreendentes, 

carece, entretanto, de um fator determinante: a forma como é contada. Fosse, afinal, 

apenas o conteúdo “funcional” do enredo, a mera leitura de um resumo qualquer seria 
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mais eficiente ao fornecer a mesma dose de prazer em um menor número de páginas do 

que o romance completo. E, de fato, é verdade que estes resumos podem até nos 

fornecer as informações que compõem a história presente no livro, todavia, de modo 

algum, atingem o mesmo alvo, no âmago do leitor, tal qual a obra completa onde o 

autor emprega todo o seu engenho em um minucioso trabalho de criação. E é 

precisamente a esta engenhosidade, tão particular em cada trabalho, que aqui será 

abordada e à qual será dado o nome de voz do autor. 

Cabe, no entanto, salientar que tratamos aqui não necessariamente apenas do 

profissional das artes literárias, mas sim aquele que tenha produzido um conjunto 

consistente de discursos narrativos, não importando se através da escrita, por meio de 

imagens ou até mesmo sons. Portanto, tal conceito não visa, necessariamente, equivaler 

autor a escritor, ainda que o objeto de estudo principal neste trabalho seja um, mas 

apenas materializar a noção de uma identidade própria desta figura responsável pela 

elaboração do texto artístico. Identidade essa que se manifesta - e por isso passível de 

observação - através de elementos de linguagem comuns e que estejam presentes em um 

certo grupo de obras publicadas sob a assinatura de um mesmo nome.  

Para tentar exemplificar: através dessa lente, poderiam ser investigados quais 

são os elementos que fazem com que o espectador reconheça o cineasta Alfred 

Hitchcock enquanto autor em filmes como Rear Window (1954) ou Psycho (1960), pois 

mesmo sendo obras diferentes, fazem parte de uma mesma filmografia e seguem, em 

certa medida, um estilo comum, por apresentarem entre si uma unidade, que é visível, 

digamos, a olho nu, através de determinados elementos que caracterizam a estética 

particular do realizador; em outras palavras, carregam uma tal voz que reflete o seu 

autor. Sob esta perspectiva, portanto, um exame dos dois filmes citados, dadas as 
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características que lhes conferem esta tal unidade estética, possibilitaria a identificação e 

a definição do que poderia ser a voz do autor Alfred Hitchcock. 

Além disso, há uma importante observação a ser feita acerca da identidade do 

autor nos exemplos tomados, afinal estes filmes são ambos adaptados de obras literárias 

que os antecedem: o conto It Had to be Murder de Cornell Woolrich (1942) e o 

romance Psycho de Robert Bloch (1959), nesta ordem; pois então, é de se pensar como 

se daria a interação entre as vozes criadoras das obras originais com as derivadas. Em 

outras palavras, caberia um questionamento quanto a possibilidade de os filmes 

derivados destes textos literários carregarem consigo, voluntariamente ou não, algum 

resquício da identidade dos seus respectivos autores. E seguindo uma certa intuição, 

aquela que compõe o senso comum do espectador médio, seria natural inferir que 

quanto mais forte a presença da voz do novo autor, mais escondida – ou até mesmo 

ausente - estaria a original. De todo modo, porém, como cada situação de adaptação 

possui um contexto particular de realização, com propostas e intenções próprias que 

proporcionam uma experiência artística única, qualquer conclusão neste sentido só 

poderia ser atingida a partir de uma cuidadosa análise das obras em questão. Uma que 

visasse encontrar quais são os aspectos próprios da identidade do literato que dão corpo 

à sua voz e de que modo estes se fazem presentes, se é que o fazem, na obra 

audiovisual, ainda que estejam adaptados ao novo meio ou diluídos na linguagem do 

novo autor. E é precisamente este conflito entre a autoria original e a autoria adaptada 

que causa a inquietação que motiva o trabalho que aqui se apresenta. 

Há de se reconhecer, entretanto, que a mera tentativa de definir a concepção de 

voz do autor exige certa cautela, afinal, uma proposição como esta pode facilmente 

tornar-se demasiado subjetiva ao se pretender inferir, a partir apenas da observação 

superficial de um produto finalizado, intenções ocultas no processo criativo do autor 
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como, de fato, fora feito, a título de ilustração, no parágrafo anterior. Desse modo, para 

que, então, seja estipulada de maneira objetiva e visando reduzir ao máximo a 

volatilidade da mera impressão pessoal, será necessário explicitar os parâmetros que 

servirão de base para a sua sustentação enquanto conceito teórico. E é com este 

objetivo, por conseguinte, que aqui serão evocadas as unidades estruturais do texto 

narrativo, propostas por Roland Barthes em Introdução à Análise Estrutural da 

Narrativa2, onde ele estabelece e discorre a respeito das mínimas partículas narrativas 

possíveis ao apontar e nomear as quatro unidades fundamentais, e suas respectivas 

funções, dentro de um texto narrativo3.  

Isso porque, tais elementos correspondem às escolhas particulares do escritor na 

construção de todos os componentes da narrativa, desde a sucessão de eventos que 

movem a história em direção ao seu clímax, até a caracterização de cada um dos 

personagens ou os minuciosos detalhes das regras do universo em que estes estão 

inseridos. Não necessariamente, cabe ressaltar, a mera identificação das unidades 

narrativas de um conjunto de textos irá resultar em um padrão exato que constitui a 

identidade do autor, porém, o escrutínio da narrativa na escala de sua menor partícula 

possível, presume-se, pode contribuir para a visualização de alguns elementos por meio 

dos quais se manifesta o complexo sistema de composição textual empregado na 

construção de uma determinada obra. E, em sendo, tais elementos, conjuntos de 

escolhas do autor, a identificação de uma unidade entre eles que seja transversal a um 

conjunto de obras, pode ajudar a definir aspectos comuns no modo como esses textos 

buscam provocar emoções nos leitores, seja através de uma surpreendente quebra na 

 
2 Extraído do livro Análise Estrutural da Narrativa (2011) 
3 Sobre a ideia de subdivisões do texto narrativo, Barthes (2011) afirma: “Sendo todo sistema a 
combinação de unidades cujas classes são conhecidas, é preciso primeiramente dividir a 
narrativa e determinar os segmentos do discurso narrativo que se possam distribuir em um 
pequeno número de classes; em uma palavra, é preciso definir as unidades narrativas 
mínimas” (p. 28) 
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expectativa que os leve ao riso ou então a forma como prepara uma tragédia que os faça 

desabarem em lágrimas.  

 

2.1. As Unidades Narrativas na Composição da Voz do Autor 

Segundo Barthes, uma das formas de categorizar estas unidades estruturais da 

narrativa é dividi-las em dois grupos, de modo que sejam alocados em um deles, os 

chamados "nuclei” (que traduziremos para núcleos) que são as peças fundamentais da 

estrutura4, pois consistem nos pontos chave da história, aqueles que realmente definem 

as mudanças de rumo da jornada que o espectador acompanha. Para remontar uma 

imagem utilizada anteriormente, a reunião dessas peças isoladamente seria aquilo que os 

resumos de livros apresentam, em menor número de páginas. As outras três unidades, 

por sua vez, seriam todas agrupadas em um mesmo conjunto, pois são descritas como 

elementos de função acessória, embora ainda imprescindíveis, cuja presença “preenche 

o espaço” entre as unidades nucleares e, portanto, Barthes as considera como unidades 

expansivas5. 

Essas tais unidades da segunda categoria têm como suas funções particulares na 

composição da narrativa: 1) determinar a sensação de decorrência do tempo a quem 

acompanha a história, cuja unidade é denominada catálise; 2) o grau de profundidade do 

retrato de cada personagem, determinado pelos chamados índices; 3) a ancoragem da 

história fictícia ao mundo real através de referências externas de tempo e espaço, cuja 

responsabilidade fica a cargo dos informantes. A relevância, para este trabalho, da 

escolha desta categorização ficará evidenciada quando forem abordados, ainda neste 

 
4 Sobre os núcleos, Barthes (2011) afirma: “Para que uma função seja cardinal (um núcleo), é 
suficiente que a ação à qual se refere abra (ou mantenha, ou feche) uma alternativa 
consequente para o segmento da história, enfim que ela inaugure ou conclua uma incerteza; (p. 
33) 
5 Sobre as outras unidades, Barthes afirma: “As catálises, os índices e os informantes têm 
como efeito um caráter comum: são expansões em relação aos núcleos.” (p. 37) 
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capítulo, os diferentes processos de adaptação da literatura para a tela, pois são, essas 

unidades narrativas, peças fundamentais em tal procedimento e o resultado pode variar 

consideravelmente a depender de qual tipo de unidade (nuclear ou expansiva) se escolha 

manter, alterar ou excluir.  

Isto posto, em primeiro lugar, a importância da definição das quatro unidades, 

para a análise que virá nos próximos capítulos, ocorre justamente por estas servirem de 

base para a identificação da voz do autor, afinal, como já fora dito, são frutos das 

escolhas próprias do autor em relação aos elementos essenciais da construção de uma 

história. Sendo assim, ao observar tais escolhas, como quem nota traços de pincel ou 

cinzel, talvez seja possível identificar possíveis alguns padrões de composição textual. 

Nesse sentido, a voz do autor, enquanto conceito, pode ser descrita como o modo 

particular que um autor apresenta seus textos de modo a tocar o leitor; uma identidade 

que é manifestada através de características presentes na organização do texto de cada 

obra, mas que pode ser identificada de forma recorrente, ainda que com variações de 

acordo com cada contexto narrativo específico, em um determinado grupo de obras. 

Grupo este, a propósito, que pode ser abrangido pela obra completa do artista em 

questão, mas também pode ser constituído por uma delimitação menor, a depender do 

nível de diversificação da produção artística deste indivíduo, como por exemplo: um 

autor mais longevo pode ser analisado através de um agrupamento cronológico, como o 

início da carreira, o fim da carreira, a sua obra antes ou após determinado evento 

histórico ou pessoal etc. Já um escritor que transita por diferentes formatos, poderia ter, 

para este fim, sua obra dividida em contos, romances, quadrinhos etc. É importante que 

fique claro, portanto, que a voz do autor, de que tratamos aqui, não apresenta, 

necessariamente, um aspecto rijo, inerente essencialmente ao indivíduo, mas, ao 

contrário, admite certa fluidez, justamente por estar atrelada mais ao modo como este 
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manipula a linguagem ao construir seu discurso quando assume a condição de autor6 do 

que à sua pessoa propriamente. E, portanto, dado este fundamental predicado, é possível 

inferir que um mesmo autor pode até apresentar, ao longo de sua carreira, múltiplas 

vozes e, por isso, ao se estabelecer uma análise a partir deste elemento é necessário que 

seja previamente evidenciado o recorte específico da obra do artista a ser examinado.  

Em segundo lugar, na mesma medida em que permitem a identificação de uma 

identidade autoral dentro de um determinado conjunto de obras de um mesmo autor, as 

unidades narrativas podem, também, virem a ser muito úteis para a análise de uma obra 

adaptada, tendo em vista que as mudanças naturais em decorrência do processo de 

adaptação da literatura à tela são efetuadas exatamente nestas unidades7. Há, por 

exemplo, casos em que é possível observar a manutenção apenas dos núcleos, a fim de 

manterem-se “fiéis” à original, sendo, portanto, as alterações, efetuadas 

majoritariamente nos elementos de expansão, com a inserção (ou exclusão) de 

personagens coadjuvantes ou a redução (ou aumento) do número de ações periféricas 

para adequarem-se ao novo formato. Contudo, ainda que Whelehan (1999) argumente 

que as unidades de expansão obrigatoriamente necessitem de adaptação, veremos que 

existem, também, situações em que a obra adaptada se aproveita apenas dessas 

 
6Levando em consideração a proposição de Barthes em relação à “Morte do Autor” no ensaio 
de 1968. Como exemplo de seu pensamento, ele cita: “Na França, Mallarmé, sem dúvida o 
primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de pôr a própria linguagem no 
lugar daquele que até então se supunha ser o seu proprietário; para ele, como para nós, é 
a linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia - 
impossível de alguma vez ser confundida com a objetividade castradora do romancista realista 
-, atingir aquele ponto em que só a linguagem atua, «performa», e não «eu»: toda a 
poética de Mallarmé consiste em suprimir o 
autor em proveito da escrita. (o que é, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor)” (Barthes, 
pp.1-2) (grifo nosso) 
7Como explica Imelda Whelehan no livro Adaptations From Text to Screen, Screen to Text 
(1999), as funções distributivas (núcleos e catálises) podem, até certo ponto ser transferidas de 
um meio para outro, uma vez que denotam conteúdo de 'história' e podem ser representadas 
audiovisual ou verbalmente - de fato, mudar um núcleo seria justificar a acusação de 
adulteração do original. Por outro lado, os índices (índices e informantes) – os meios pelos 
quais as informações dos personagens, a atmosfera e a localização são apresentadas – 
requerem adaptação, uma vez que sua representação verbal ou audiovisual requer meios de 
representação bastante diferentes. (Cartmell & Whelehan, 1999, p.10) 



33 
 

unidades, como as regras do universo ou caracterização de certos personagens, para, a 

partir disso, elaborar seus próprios núcleos, criando assim, uma narrativa que, por vezes, 

revela-se drasticamente diferente da original, mas mantendo alguns aspectos de 

caracterização praticamente os mesmos. 

 

2.1.1. As Unidades Narrativas em Processos de Adaptação 

Como exemplos do primeiro caso, poderiam ser citadas várias das adaptações 

cinematográficas do romance Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847), história que 

narra a dura vida de um rapaz estrangeiro que, adotado por uma família camponesa no 

interior da Inglaterra, tem de lidar com o preconceito e a discriminação por parte 

daqueles que deveriam acolhê-lo. As primeiras adaptações cinematográficas deste 

romance são datadas de 1920 e a história central sobre o trágico romance entre as duas 

personagens principais, Heathcliff (o garoto adotado) e Catherine (sua irmã adotiva), é 

majoritariamente preservada (núcleos), mesmo que cada uma possua adequações 

próprias em relação aos elementos que circundam (expansão) os pontos chave da 

narrativa.  

Para ilustrar algumas diferenças nas escolhas de duas dessas adaptações, no 

filme de 1992 (Peter Kosminsky), por exemplo, opta-se por se escalar o ator Ralph 

Fiennes para interpretar o papel do protagonista Heathcliff. Em sendo Fiennes um ator 

britânico cujo fenótipo apresenta pele clara e traços de origem europeia, a 

caracterização do personagem para o filme dificulta a visualização de uma diferença 

étnica entre ele e os outros. Já em uma versão mais recente dessa história, de 2011, é 

possível observar uma peculiar escolha da realizadora Andrea Arnold, que escala um 

ator negro para o papel esse personagem. Com isso, confere-se maior destaque à 

temática da discriminação racial, que, sim, está presente no romance, mas que no filme 
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de Kosminsky perde um pouco de relevância por não se explicitar fisicamente a 

diferença de origens étnicas entre o protagonista que, ao longo da história, sofre todo 

tipo de violência e os coadjuvantes que provocam o seu sofrimento. Cabe notar, 

contudo, que a narrativa principal consiste basicamente nos mesmos eventos essenciais, 

provenientes do conflito gerado a partir de um amor impossível entre Heathcliff e 

Catherine Earnshaw. Ainda assim, em ambos os filmes as diferenças de escolhas do 

realizador determinam marcas fundamentais para cada uma das obras, ainda que sejam 

fruto da adaptação da mesma história original. Tais distinções ocorrem porque nesses 

processos de adaptação optou-se por redesenhar o texto a partir da modificação de 

unidades narrativas de expansão de modo a moldar as características da história à 

intenção do realizador do filme, mas visando manter o núcleo da história, basicamente, 

o mesmo. 

Em contrapartida, há o caso em que o oposto é realizado, ou seja, quando as 

alterações são efetuadas majoritariamente nas partículas de núcleo e as de expansão são 

mantidas para que se perceba alguma conexão com o enredo original. É o que ocorre, 

por exemplo, no filme I, Robot (Alex Proyas, 2004), adaptado do homônimo de Isaac 

Asimov (1950), um livro composto por dez contos independentes narrativamente, cuja 

relação se dá apenas pelo fato de se passarem em um mesmo universo o futuro distópico 

onde se explora um mesmo dilema causado pela dualidade entre humanidade e 

tecnologia quando estas se relacionam de maneira tão intensa que a linha de distinção 

entre o que é ou não humano já não é clara. Pode-se dizer que, no livro, então, o escritor 

Isaac Asimov trabalha essa temática utilizando pequenas histórias que possuem seus 

próprios núcleos, enquanto, no conjunto da obra há uma composição comum de 

elementos temáticos que conferem solidez e unidade ao livro, ou seja, um certo aspecto 



35 
 

de continuidade que transmite ao leitor a ideia de que todas aquelas histórias ocorrem 

em um mesmo contexto, sob as mesmas regras.  

Porém, na referida adaptação cinematográfica, este composto de histórias é 

transformado em uma única narrativa linear em que são agregados personagens de 

diferentes contos em novas situações a fim de compor uma só história que resulta em 

um filme de longa-metragem que, a propósito, é mais adequado aos moldes dos padrões 

comerciais mais convencionais. No caso, a história narrada é a de um personagem 

inédito, o detetive Del Spooner, que deve investigar o caso de um assassinato 

supostamente cometido por um robô; o universo é o mesmo e as regras que o regem 

também, assim como alguns coadjuvantes que surgem ao longo da jornada, mas a 

jornada em si é criada especificamente para o filme. Aqui, portanto, o que ocorre é um 

aproveitamento de algumas das unidades narrativas de expansão presentes no livro para 

que, a partir daí, seja desenvolvida uma história completamente nova para o filme, com 

novas unidades narrativas nucleares.  

Todavia, e é importante que se faça essa ressalva, ainda não está sendo avaliado 

aqui, em nenhum dos dois exemplos citados, se estas são marcas definitivas para a 

identidade de cada realizador das adaptações ou dos escritores originais, mas o que é 

possível constatar, é que, ao se propor adaptar, o responsável pela nova obra, por ter, de 

certa forma, a obrigação de infringir mudanças em certos aspectos narrativos para que 

se adeque ao novo meio, pode optar por um caminho que acarrete em um resultado 

divergente da natureza da linguagem e do discurso do texto apresentado originalmente, 

mesmo que involuntariamente. E o ponto fundamental da discussão proposta, se deve 

justamente ao fato de essa diferença entre as adaptações ocorrer essencialmente como 

consequência das escolhas da pessoa que se propõe a conduzir o processo de adaptação 

ou em outras palavras, do autor da obra adaptada 



36 
 

A partir disso, seria possível pensar então que este novo autor, ao construir o 

texto da nova narrativa, quando consciente deste seu poder de interferência, poderia 

optar por atribuir mais ou menos de sua própria identidade ao produto final, assim 

como, também, poderia escolher conservar ou não, a identidade do autor original. E se 

pensarmos que, naturalmente, de novo, recorrendo à intuição do espectador médio, a 

tendência é de que, se não aplicado esforço algum para reverter este efeito, essa voz 

original se perca mediante o processo de adaptação, diluindo-se à medida em que o 

texto é trabalhado para servir o novo meio, podemos imaginar que o oposto também é 

verdadeiro e, caso exista certo empenho para que se desenvolva a obra adaptada de 

modo a conservar certas características da identidade própria do autor da história 

original, o resultado final pode vir a se apresentar, não necessariamente fiel em termos 

narrativos (a velha questão da fidelidade, que não está em causa aqui), mas sim, na 

medida do possível, à identidade do seu criador original, como uma espécie de extensão 

da voz do autor.  

 

2.2. A Voz do Autor e o Mercado da Adaptação 

Curiosamente, um peculiar modo de adaptação muito em prática no mercado 

audiovisual atualmente é a produção de séries televisivas derivadas de romances que, ao 

contrário da tradição cinematográfica que favorece a prevalência do diretor do filme 

enquanto autor, permite uma maior participação do escritor no processo de realização. 

Essa prática pode lhe conceder a oportunidade de influenciar o trabalho de escrita a 

ponto de conduzir certas decisões estéticas de modo que sejam condizentes com suas 

escolhas na elaboração do texto original e, assim, estimular uma maior presença da sua 

própria voz no produto audiovisual. Com isso, então, para buscar entender como um 

produto audiovisual decorrente de um processo de adaptação como este pode servir 
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como uma extensão da voz do autor, o objeto de estudo escolhido para ser analisado nos 

capítulos posteriores, será a série televisiva American Gods, obra adaptada de um 

romance cujo escritor, Neil Gaiman, durante o período em que o programa se manteve 

no ar, demonstrou participação ativa, sendo creditado em todas as três temporadas como 

produtor executivo e, inclusive, apresentando-se publicamente como um representante 

da série, tomando, muitas vezes, para si, a responsabilidade pelos rumos tomados pela 

produção audiovisual8.  

Gaiman, em sua extensa carreira, já possui uma vasta gama de publicações 

literárias em diversos formatos, tendo iniciado com uma longa série de banda 

desenhada, solidificou-se, em seguida, como um profícuo escritor de romances e 

diversas histórias curtas que compõem variadas coletâneas além de, também, ter sua 

participação como guionista em projetos de televisão e cinema9. E o fator que merece 

nosso destaque em sua trajetória é justamente esta intima relação que o escritor possui 

com a transposição da literatura para o audiovisual, especialmente quando se trata de 

suas próprias obras. Não só no caso de American Gods, mas também em outros 

romances, Neil Gaiman demonstra notável interesse nessa prática, como nos casos de 

Neverwhere (1996), que fora escrito e publicado simultaneamente à sua versão para 

televisão, coproduzida com a BBC, Good Omens (1990) que foi adaptada à tela em 

2019, Anansi Boys (2005) cujo desenvolvimento de um seriado derivado fora anunciado 

 
8 No website oficial de divulgação da primeira temporada da série American Gods, Neil Gaiman 
surge como imagem recorrente de associação à série em posição equivalente à do elenco 
principal. A partir do link “http://omgamericangods.com/” é possível encontrar vasto material de 
divulgação no formato de pequenos vídeos estrelados pelo escritor, como “American Gods 
Origins”, “Neil Introduces Us to the Series”, “Why Watch?”, dentre outros, que evidenciam a 
associação do autor da obra original ao projeto de adaptação nas iniciativas de comunicação 
com o seu público. 
9 Além do envolvimento no processo de adaptação de suas próprias obras, como Neverwhere 
(1996), American Gods (2017-2021) e Good Omens (2019), de acordo com o site oficial do 
escritor (https://www.neilgaiman.com/works), alguns exemplos de trabalhos de escrita para o 
audiovisual são: Babylon 5: The Day of The Dead (1998), episódio de série televisiva, creditado 
como guionista; Bewoulf (2007), filme de longa metragem, creditado como guionista; Doctor 
Who: Nightmare in Silver (2013), episódio de série televisiva, creditado como guionista.  

http://omgamericangods.com/
https://www.neilgaiman.com/works
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em 2021 e, ainda, a sua primeira grande obra, The Sandman (1989), cuja versão 

televisiva deve ser lançada ainda no decorrer de 2022.  

Estes, que são apenas alguns exemplos de trabalhos do escritor, revelam que 

pelo menos desde a metade da década de 1990, Gaiman se mantém atento às 

oportunidades mercadológicas que a relação entre literatura e audiovisual pode 

proporcionar. Inclusive, um constante fornecimento de material narrativo para as 

maiores empresas do ramo nos últimos anos (Amazon, BBC e Netflix, por exemplo), 

sugere, no mínimo, certo entusiasmo nesta relação simbiótica, por parte do autor em 

expandir sua presença artística para este outro meio e agremiar novos indivíduos à sua 

audiência e, também, por parte das empresas em investirem no material criativo por ele 

produzido, valendo-se da reputação do seu trabalho literário como um valioso ativo para 

a ampliação do mercado consumidor da plataforma.  

Fator, esse, que é crucial para a determinação da escolha de Neil Gaiman como 

objeto principal da análise, pois demonstra, primeiro, o interesse no escritor em fazer 

manifestar suas histórias através de outra linguagem de modo a expandir o seu campo 

de atuação. Assim como, também, do mercado que, buscando atrair aqueles que já 

“confiam” na capacidade de Gaiman em promover uma experiência emocional 

merecedora de sua atenção, explora essa expectativa que a sua associação à obra deve 

gerar na audiência e, consequentemente, pode considerar relevante a manutenção dessa 

sua identidade no produto adaptado. Considerando, portanto, essa interrelação entre 

Neil Gaiman e o mercado audiovisual contemporâneo, o objetivo da análise que será 

apresentada a partir dos próximos capítulos será o de conferir se existe a possibilidade 

de que seja mantida, mesmo após o processo de adaptação, a identidade expressa pelo 

trabalho de construção textual do escritor em suas obras originais.  
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Para isso, será definido um recorte específico dentro de sua vasta bibliografia a 

fim de encontrar uma voz singular e coesa através do exame das partículas narrativas 

que, em conjunto, representem tal unidade, conforme ilustrado no início deste capítulo. 

Posteriormente, buscar-se-á constatar a sua presença na série American Gods através da 

identificação dos elementos que constituem essa voz do autor em comparação com o 

romance da qual fora adaptada, explicitando como estes aspectos se manifestam, 

inclusive sob a inevitável interferência das adequações demandadas pelo procedimento 

de transposição de um meio ao outro. Por fim, o trabalho visará constatar se é possível 

que um texto audiovisual adaptado de uma obra literária seja elaborado de maneira 

confluente à identidade criativa daquele que originalmente a concebeu, assim como 

compreender quais são as condições necessárias para que isso se sustente ao longo de 

um processo de desenvolvimento contínuo e muito mais “impessoal”, característico do 

modo de produção do formato televisivo. 

 

3. A Voz do Autor Neil Gaiman na Literatura 

3.1. Predefinições 

Dada a vasta e diversa composição da produção literária do escritor em questão, 

como preparação para a análise de sua obra, faz-se necessário, em primeiro lugar, 

estabelecer o recorte que servirá de amostra para o processo que se seguirá. Isso, 

porque, dessa forma, será possível adequar a prática analítica proposta com a extensão 

realista do trabalho a ser desenvolvido, afinal, um exame minucioso de cada um dos 

textos já publicados por Neil Gaiman em toda a sua carreira, ocasionaria um sem-fim de 

palavras que, provavelmente, carentes da objetividade necessária para a finalidade do 

estudo, viriam a ser mais prejudiciais do que o contrário. Neste capítulo, portanto, 

chegamos à etapa da pesquisa que consiste, propriamente, na determinação daquela que 
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será a amostra da obra literária de Gaiman a ser analisada, ou seja, o conjunto de textos 

a serem observados em busca daquelas características singulares que possam ajudar a 

delinear uma certa unidade correspondente ao que se chama aqui voz do autor.  

Fica estabelecido, portanto, que serão analisados, a título de amostragem para a 

definição da voz do autor Neil Gaiman, os seguintes romances: Neverwhere, romance 

derivado do roteiro da série dramática produzida pela BBC, também assinado por 

Gaiman. American Gods, cuja adaptação à tela serve de objeto principal desta pesquisa. 

E, por fim, Anansi Boys, romance spin-off pertencente ao mesmo universo do anterior. 

Além disso, contudo, é importante também que se estabeleça esse recorte analítico 

respeitando determinados parâmetros que não a pura e simples arbitrariedade. Afinal, se 

o resultado pretendido consiste em extrair o elemento que represente alguma provável 

coesão existente na escrita desse autor, é imprescindível que essa definição siga 

critérios. Tendo sido, portanto, a amostra estabelecida, cabe, agora, a apresentação do 

parâmetro de seleção aqui utilizado, que se dá por meio de três razões principais:  

Primeiro, um agrupamento por período delimitado na carreira do autor: tendo 

sido publicadas entre 1996 e 2005 quando, de certa forma, já tendo consolidado sua 

carreira, Gaiman produziu ao menos quatro romances adultos em meio a diversos 

livretos infantis ilustrados e romances de bandas desenhada, tais obras podem revelar 

uma voz consistente, dado o momento de intensa produtividade. E que também tem 

relevância por ser precisamente aí que o escritor de fato inaugura o seu trabalho 

enquanto romancista, afinal, nos anos anteriores (1984 a 1995) sua obra era 

majoritariamente composta por trabalhos em histórias em quadrinhos, poesia ou 

coleções de contos, possuindo apenas um único romance publicado. No caso, Good 

Omens (1990), que fora escrito em parceria com outro autor, Terry Pratchett e, por isso, 

não serve precisamente ao propósito desta pesquisa. Esse intervalo de uma década na 
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carreira de Neil Gaiman, portanto, aparenta ser um importante período de 

desenvolvimento da sua escrita na linguagem que é própria ao romance e isso, 

consequentemente, pode representar o segmento da sua trajetória como escritor em que 

ocorrera a consolidação de alguns aspectos estilísticos mais particulares, os quais são 

objetos de máximo interesse da análise aqui a ser desenvolvida. 

A seguir, a fim de obter um recorte ainda mais refinado, o segundo aspecto a ser 

considerado é justamente o formato: considerando que o objetivo da pesquisa é avaliar a 

presença da voz do autor em um produto audiovisual derivado de um romance, o que 

interessa aqui é precisamente o trabalho de Gaiman enquanto autor desse tipo de 

história, sendo assim, foram excluídas da amostra todas as publicações que não se 

enquadram nesse formato. Além disso, é importante que os títulos selecionados sejam 

voltados para o público adulto, dado que essa é também uma característica da obra 

principal (American Gods) e essa aproximação pode resultar em uma avaliação mais 

concisa da amostra, sendo assim, foram descartadas as seis histórias infantis também 

publicadas neste mesmo período. Com este critério, portanto, será possível identificar 

um modo particular pelo qual o autor articula sua escrita ao criar narrativas para um 

determinado formato de publicação direcionada a um público-alvo específico, 

favorecendo assim, a busca pelos elementos comuns nas diferentes histórias.  

Passado o crivo dos dois critérios primeiros, restariam, ainda, quatro obras para a 

realização desta amostragem, entretanto, dentre elas, também é possível estabelecer um 

último agrupamento, relativo à temática que sustenta suas histórias. E, em sendo 

possível reduzir a amostra pretendida a um número mínimo de obras a serem analisadas, 

é de interesse para a presente análise que se obtenha tal delimitação visando uma prática 

analítica o mais enxuta possível. Tal segmentação diz respeito ao conteúdo das histórias 

que têm, de um lado, as três selecionadas, mencionadas no início deste capítulo, que são 
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construídas em contextos similares dentro de um universo ficcional contemporâneo ao 

atual e apenas uma, o romance Stardust (1999), ambientado na Era Vitoriana, que se 

difere quanto a isso. Por ser esta, então, a única das quatro obras que não se passa em 

um período histórico equivalente ao de sua publicação e, como já dito, a fim de afunilar 

ainda mais o critério de seleção, reduzindo o máximo possível a extensão de páginas 

desta pesquisa, optou-se por excluí-la. Quanto às outras três obras restantes, estas 

possuem muito mais características narrativas comuns, como ficará evidenciado nos 

tópicos subsequentes a este, afinal todas retratam protagonistas inseridos em universos 

análogos ao mundo real, ao qual tanto leitor quanto escritor coexistem. 

Em síntese, os três critérios estabelecidos para a amostragem são: 1) um recorte 

cronológico correspondente a uma década na carreira do autor; 2) um recorte por 

formato, excluindo as obras que não foram publicadas como romance e 3) um recorte 

por contexto narrativo, selecionando apenas aquelas em que o universo ficcional é 

contemporâneo à sua data de publicação. Evidenciados, enfim, os critérios estabelecidos 

que justificam a amostragem, é importante também, ainda nesta etapa de preparação, 

que fique explicitada a caracterização do processo de análise em si, ou seja, o modo 

como será executada de maneira prática e o procedimento que se seguirá consiste das 

seguintes etapas: 

1) Escrutínio minucioso do romance American Gods, que é o objeto principal da 

pesquisa e o único dos três que terá também sua adaptação avaliada. Nessa etapa, após o 

fornecimento do devido contexto narrativo, será feita uma observação atenta ao texto 

apresentado no primeiro capítulo, buscando compreender como são empregadas as 

unidades narrativas e como se constitui a sua estrutura, ao longo desse período. A 

escolha do capítulo em questão se dá pelo fato de ser essa a via de entrada à história, 

onde são definidos seus padrões e suas regras principais de funcionamento, pontuando 
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diversas características que podem ser observadas recorrentemente ao longo do restante 

do texto. Após o término da análise, uma breve síntese tratará de compilar todos dados 

levantados a fim de organizá-los de modo a servirem os propósitos da etapa seguinte. 

2) Análise comparativa entre os aspectos encontrados a partir do exame de 

American Gods e as suas respectivas manifestações em Neverwhere e Anansi Boys, 

buscando entender o que é de fato transversal às três obras, que pode ser interpretado 

como elemento de constituição da voz do autor. Nessa fase, a observação não será tão 

detalhista quanto na anterior, mas prezará pelo pragmatismo na busca pela constatação 

da hipótese de existência desses traços compartilhados. Ainda assim, será fornecido, 

num primeiro momento, o mínimo contexto narrativo necessário através de breves 

sinopses de cada um dos romances em questão. 

3) Síntese da voz do autor Neil Gaiman: visando consolidar toda a informação 

produzida pelas duas etapas anteriores, serão destacadas, nessa etapa final, as 

conclusões acerca dos recursos e efeitos textuais empregados pelo autor na composição 

dos três livros analisados. Dessa maneira, pretende-se obter um extrato sólido e objetivo 

da amostra encontrada a fim de utilizá-lo como objeto de comparação com o trabalho 

desenvolvido na obra adaptada de American Gods, na análise que constituirá o capítulo 

seguinte. 

Sendo assim, a partir dessa estrutura apresentada nos três pontos acima, o 

capítulo pode iniciar, enfim, o seu trabalho de análise mais profundo, a fim de 

encontrar, nas linhas e entrelinhas do trabalho do escritor Neil Gaiman, aquelas 

características que fazem da sua escrita algo cativante, inclusive a ponto de aglutinar ao 

seu redor fiéis e devotos leitores que, ao sentir o ressoar das palavras em seu íntimo, 

conseguem extrair dessas ficções alguma verdade que lhes possa ajudar a compreender 

a realidade. 
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3.2. A Voz do Autor no Romance American Gods  

3.2.1. Contexto Narrativo 

Visando desenvolver uma análise com a meticulosidade necessária que requerem 

os objetivos deste trabalho, será necessário, antes de tudo, fornecer algum contexto 

acerca da história em American Gods. Sendo assim, neste primeiro momento serão 

expostos, de maneira geral, elementos narrativos que a constituem, destacando algumas 

das particularidades do romance. Depois, seguirão, cada qual em seu subtópico, uma 

exposição geral da premissa e uma sintética sinopse descritiva, a fim de prover ao leitor 

uma solida noção do conteúdo do romance como preparação para as subsequentes 

seções deste capítulo. Por fim, antes de proceder à análise de fato, uma última etapa de 

exposição dos parâmetros específicos adotados para a observação detalhada da obra em 

questão. 

Para começar, essencialmente, a história é apresentada através de uma estrutura 

de narrativa linear, ou seja, aquela que se sustenta em apenas um único arco dramático, 

que é o processo de evolução do seu protagonista. Com isso, o foco da construção, na 

maior parte do texto, reside no trabalho de identificação do leitor com Shadow Moon, o 

herói da história10, que se desenvolve através de uma jornada de superação vivida por 

esse personagem perante os obstáculos que constituem o conflito principal. Por isso, 

então, a sua caracterização se dá de maneira mais complexa em comparação aos outros 

personagens, com uma definição mais clara de seus objetivos e tudo o que ele põe em 

risco ao persegui-los; os pontos fortes e fracos que trazem nuances à sua personalidade; 

o seu ponto de vista subjetivo, que justifica e traz coerência a todas suas ações e 

 
10 De acordo com a definição de Ken Dancyger e Jeff Rush (2013), em Alternative Scriptwriting, 
a narrativa linear é calcada essencialmente na geração de identificação da audiência com um 
único personagem principal (p. 194). No livro American Gods, essa função é ocupada por 
Shadow Moon, enquanto todos os outros atuam como auxiliares no desenvolvimento do seu 
arco dramático. 
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reações, bem como os demais aspectos que são requisitos para que uma narrativa dessa 

natureza se constitua. 

Entretanto, é possível observar certa densidade no que se refere também ao 

desenvolvimento dos seus coadjuvantes, que não são poucos11 e são construídos com 

considerável complexidade. Isso parece ser uma necessidade própria da história, cujo 

universo apresenta regras próprias de funcionamento e, portanto, para que sejam 

transmitidas de maneira sólida ao leitor, demandam manifestações claras de certos 

aspectos por meio, justamente, desses personagens que orbitam o protagonista. Para se 

ter uma dimensão, quando observada a presença do antagonista Mr. Wednesday, por 

exemplo, nota-se que ele divide o tempo de exposição ao leitor de modo praticamente 

equivalente ao do personagem principal, e, consequentemente, possui uma 

caracterização similarmente aprofundada.  

Ainda que para a posição por ele ocupada na narrativa já seja imprescindível 

uma sólida construção, no seu caso há um trabalho de identificação muito particular, 

que tem relação com certa dualidade que é própria da história em American Gods. Ao 

caracterizá-lo, inicialmente como um mentor, a história o posiciona como um aliado 

durante quase toda a história e, com isso, no momento de clímax, obtém-se um maior 

impacto na revelação de sua função antagônica. Mas para que essa traição se justifique, 

é necessário que o caráter ambíguo do personagem, seja muito bem fixado ao longo de 

sua trajetória e, portanto, o leitor deve ser provido de informações suficientes para 

sustentar essa sua característica. 

 
11 Além da dupla formada pelo protagonista e o antagonista, a história conta com, ao menos, 
outros trinta personagens com participação relevante, cuja interação com o arco principal 
promove conflitos importantes no decorrer da jornada, indo muito além de protocolares funções 
acessórias. Para essas, menos importantes, a narrativa ainda dispõe de mais algumas dezenas 
de “figurantes” de menor expressão, que vão desde atendentes de posto de gasolina ou 
cidadãos de uma pacata vila no interior dos EUA, até exóticos deuses de culturas pouco 
conhecidas. 
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Não obstante, também é notável que, com expressiva quantidade de 

coadjuvantes, outros também exerçam funções particulares para a narrativa e, como 

consequência, também possuam suas personalidades talhadas em acentuadas nuances. 

Dentre todos, a mais proeminente é certamente Laura Moon, esposa de Shadow, que, 

mesmo sendo a sua morte o evento propulsor que possibilita o acontecimento da jornada 

percorrida pelo herói da história, é uma personagem que insiste em permanecer viva até 

que sua “missão” esteja efetivamente cumprida. A saber, após morrer em um trágico 

acidente, logo no início da história, Laura retorna parcialmente à vida e passa a atuar 

como um tipo de anjo da guarda, ainda que violento e brutal. E assim, acaba por 

desempenhar um papel muito mais significativo junto do protagonista em sua trajetória, 

tanto narrativamente quanto simbolicamente, o que lhe confere também uma singular 

caracterização – e o aprofundamento nos detalhes dessa sua participação, bem como a 

de Wednesday, é parte do que virá ao longo dos próximos tópicos. 

Além disso, outra particular característica desse romance, que também resulta 

nesse maior desenvolvimento de personagens secundários, é a utilização de curtas 

histórias que, interrompendo a contagem numérica, intercalam-se com os capítulos 

regulares, provendo ao leitor informações relevantes, mas que não são essencialmente 

parte da narrativa conduzida pelo protagonista. Geralmente, são estreladas por 

personagens menores, como deuses em suas histórias pregressa ou então em ações que 

ocorrem paralelamente à história principal e que contribuem para a composição do 

universo fantástico do romance. Esses “capítulos-contos”, em que coadjuvantes são 

alçados brevemente à condição de protagonistas, são nomeados de duas formas: Coming 

to America, quando se referem a eventos do passado ou Somewhere in America, quando 

o fato narrado se passa no tempo presente, mas em outra localidade. Tais historietas 

carregam certa importância para o contexto geral do romance e, por isso, merecem, ao 
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menos, essa breve menção, todavia, devido à necessidade de uma descrição 

suficientemente sintética da história principal, a sinopse descritiva deste trabalho tratará 

apenas dos pontos mais relevantes da jornada do protagonista. 

Antes disso, porém, cabe a exposição de uma última “particularidade” de 

American Gods que, na verdade, não é tão particular assim da história, tendo em vista 

que é um elemento igualmente observável em mais exemplares de sua obra, inclusive 

nas outras duas que aqui também serão tratadas mais adiante. É, portanto, necessário um 

breve destaque inicial aqui, como meio de apresentação inicial, pois será certamente 

discutida depois de concluídas as análises dos livros. E essa característica consiste em 

uma peculiar composição do espaço fictício da história, que é constituído a partir de 

duas dimensões distintas: uma que simula o mundo real, com a utilização de lugares 

reais como “locação” para os eventos ocorridos e, assim, mimetiza também as suas 

“regras de funcionamento”, como as leis da física ou fatos históricos; enquanto a outra, 

é apresentada como uma coexistente versão fantástica desse mesmo mundo em que há 

certa correspondência entre alguns elementos da realidade, sendo possível observar um 

paralelo estabelecido entre os seus fantásticos habitantes, dotados de habilidades e 

poderes extraordinários, e os seres e as coisas reais.  

Como exemplo, para tentar ilustrar essa ideia, tomemos o pouco conhecido 

vilarejo de Cairo, no estado de Illinois, Estados Unidos da América; um lugar real, cujos 

fatos históricos são emprestados ao livro para a constituição do seu espaço ficcional. 

Porém, aproveitando-se do fato de essa pequena cidade na América realmente ter sido 

batizada com o nome da milenar capital do Egito, no livro ela fica também caracterizada 

como sendo a residência de alguns deuses da antiga civilização egípcia, no caso Tote, 

Anúbis e Bastet. No enredo, esses três personagens são representados como pessoas 

aparentemente normais – para a cidade eles são apenas os administradores de uma 
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funerária –, mas que, “secretamente”, são dotadas de capacidades sobre-humanas, 

podendo, por exemplo, transformar-se em animais – um íbis, um cão e um gato, 

respectivamente – e desempenhar funções relacionadas ao além vida – Anúbis, por 

exemplo, é quem conduz os mortos ao julgamento final.  

Sendo assim, o local representado por essa cidade na ficção, recebe os atributos 

provenientes da História daquele espaço real a que ela se refere, mas também lhe é 

acrescida uma segunda camada, portadora dos elementos fantásticos criados pelo autor e 

que lhe conferem características únicas. E tal como esse exemplo, todo o território 

compreendido pelo país Estados Unidos da América, que é o grande palco onde se 

desenvolve a narrativa, é caracterizado seguindo essa lógica de sobreposição de duas 

dimensões espaciais, sendo uma a dos seres humanos que o habitam e outra a dos seres 

divinos por eles adorados. Em síntese e de maneira geral, American Gods conta uma 

história construída sobre um divino e nada pacífico concílio ecumênico gerado a partir 

da ocupação de um mesmo território por povos das mais variadas origens e, 

consequentemente, portadores de distintas crenças religiosas. 

 

3.2.1.1. Premissa 

A partir dessa breve introdução, já é possível seguir, enfim, com a premissa da 

história que, fundamentalmente, baseia-se na ideia de que todos os deuses existem na 

medida em que as pessoas permanecem acreditando em seus mitos; e que morrem 

apenas quando submetidos a uma de duas condições: quando são mortos pela mão ou 

intenção de algum deus (o que inclui os suicídios) ou então quando são completamente 

apagados do imaginário humano, deixando de ser venerados. Tais condições de morte, 

contudo, podem ter implicações distintas a depender da forma como ocorre.  
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Morrer “fisicamente” pode ser parte de seu ciclo natural de existência enquanto 

deus – a exemplo de Jesus Cristo, para citar um dos mais populares. A ressureição, os 

sacrifícios, as imolações e outras práticas correlatas podem, por vezes, ressignificar o 

processo de morte para esses seres, segundo as regras que regem este universo ficcional. 

Entretanto, para um deus, qualquer um deles, deixar de existir em decorrência da 

ausência de crença e ser relegado ao eterno esquecimento, é a forma “mais absoluta” de 

manifestação da morte. Portanto, sendo esse um terrível fim por eles a ser evitado, 

pode-se dizer que um importante conceito para a premissa do livro é a constante luta 

pela própria sobrevivência travada por esses deuses, nos “bastidores” da vida humana 

cotidiana. 

A propósito, não só deuses, como todo tipo de entidade em que a humanidade já 

depositara sua crença, como santos, anjos, espíritos da natureza ou semideuses, 

usufruem dessas mesmas regras e existem no universo criado por Neil Gaiman. Tais 

divindades, todavia, apesar de extraordinárias e desafiadoras das leis da natureza, 

possuem livre trânsito entre os seres humanos, pois conseguem se camuflar entre seus 

fiéis, o que dificulta a sua distinção aos olhos ignorantes, e, assim, evitam a exposição 

desnecessária às pessoas comuns.  

Além disso, a presença desses entes, em qualquer que seja a localidade, está 

imprescindivelmente relacionada à existência de seus fiéis no mesmo território, como 

no exemplo citado anteriormente, dos deuses egípcios habitando a cidade de Cairo no 

estado de Illinois. Nesse caso, fugindo da mera coincidência de nomes, justifica-se essa 

escolha desse local como morada de tais personagens, admitindo a ideia de que, muito 

antes de Cristóvão Colombo, outros povos já haviam visitado o continente e, assim, 

alguns teriam se instalado nas terras daquele que viria a ser conhecido como “novo 

mundo”. Dentre eles, antigos cidadãos egípcios que, de acordo com a história, teriam 
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habitado e estabelecido um posto comercial na região do delta que une os rios Mississipi 

e Ohio, exatamente onde fora fundada a pequena vila de Cairo e, consequentemente, ao 

trazerem consigo suas crenças e rituais de adoração, fizeram daquela terra também a 

morada de seus deuses.  

Sendo, pois, ambientada nos Estados Unidos da América, uma nação constituída 

a partir da ocupação de imigrantes sobre um território historicamente marcado por um 

notável fluxo de povos provenientes de todo o mundo, a história parte do princípio de 

que todos os estrangeiros que ali chegaram também trouxeram consigo seus mitos e 

crenças. E mais, como os indivíduos que já habitavam aquela terra também já possuíam 

seus próprios entes sagrados, esse cenário se mostrou fértil para a eclosão de conflitos 

entre diferentes panteões, da mesma forma como se digladiaram, historicamente, os 

povos invasores e os povos nativos naquele território. Com isso, portanto, algumas 

tensões já ficam estabelecidas como inerentes ao contexto do ambiente em que se passa 

a história, o que propicia a exploração de conflitos narrativos provenientes dessas 

relações. 

Ademais, estando situada temporalmente na contemporaneidade, um outro 

conceito importante para a construção deste universo é o de que não só de religiões 

milenares surgem os deuses, mas também de novas formas de adoração. Os hoje tão 

cultuados veículos midiáticos, por exemplo, ou a exagerada dependência dos 

dispositivos de comunicação e até mesmo os meios de transporte, na medida em que 

preenchem o espaço antes ocupado pelas religiões tradicionais, mostram-se mais 

eficientes para conquistar a idolatria humana e, com isso, no universo ficcional de 

American Gods, cada um desses “novos deuses” também recebe uma representação 

antropomorfizada própria. 
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Dessa forma, portanto, a história adquire uma vertente de exploração conflituosa 

ainda mais ampla, tendo em vista que se abrem inúmeras possibilidades de arranjo, ao 

se adicionar ao “contexto real” emprestado da História dos imigrantes e suas religiões, 

uma componente completamente ficcional, admitindo que, além da já conhecida disputa 

entre antigas crenças tradicionais, também existe uma concorrência entre os entes 

divinos do passado e os do presente. E é assim, portanto, que se constitui o principal 

conflito externo da narrativa. Todo sustentado nessa ideia de que os antigos deuses, 

cada vez mais enfraquecidos, devem deixar de lado as diferenças e, de maneira inédita, 

unirem-se contra o inimigo comum, materializado na ameaçadora presença desses 

novos deuses, fica estabelecido o pretexto para a eclosão de uma grande guerra entre 

essas duas facções divinas. 

 

3.2.1.2. Sinopse 

Como meio para o desenvolvimento dramático desse conflito, a história traz a 

saga de Shadow Moon, um homem comum que passa pelo árduo processo de 

descobrimento e aceitação desse mundo fantástico habitado por seres sobrenaturais. Seu 

drama começa nas vésperas de sua saída da prisão, onde já cumpre pena há quase três 

anos, por agressão agravada. Contudo, sempre sereno e sensato, ele não aparenta ser 

uma ameaça à sociedade e até demonstra ter condições suficientes de viver uma vida 

longe do crime; seu delito havia sido, como fica evidente, apenas um deslize. Mesmo 

assim, apesar de não ser um criminoso perigoso, não é retratado como um completo 

novato e, por vezes, até demonstra uma personalidade arguta. E assim, com o objetivo 

de não atrair para si a atenção e reduzir as chances de incorrer em um aumento da pena, 

adota a eficiente estratégia de manter-se calado e complacente com as regras, para 

conseguir sobreviver ao inferno prisional. 
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Além disso, através de demonstrações de amor a sua esposa, Laura Moon, que o 

aguarda em liberdade, Shadow revela uma faceta carinhosa e romântica, o que também 

caracteriza o relacionamento como um símbolo de esperança em que o protagonista 

projeta o seu maior sonho: de voltar a viver uma vida livre e estável, fora dali. Inclusive, 

a importância dessa caracterização fica evidente ao se observar que o primeiro incidente 

desestabilizador da narrativa é um evento que atinge o personagem, precisamente, nesse 

alicerce. Dias antes do término da sua pena, através de um comunicado, em conversa 

privada, dado pelo diretor do presídio, o personagem recebe a notícia de que Laura 

havia morrido em um acidente de carro e que, devido à terrível fatalidade, as 

autoridades devem liberá-lo antes do prazo.  

A princípio, a tragédia o deixa em um estado de torpor, inerte diante das forças 

do destino, mas ao ser jogado de volta ao mundo dos homens livres, Shadow se depara 

com os obstáculos da reintegração social, além, também, de encarar o desafio da 

reconstrução de sua vida após o trauma da perda de sua companheira, que havia sido sua 

luz maior de esperança durante todo esse tempo recluso. Ao ser liberto, portanto, ao 

contrário do romântico retorno que idealizara, sua primeira tarefa é comparecer ao 

funeral de Laura para se despedir. No caminho para a cerimônia, entretanto, uma 

sucessão de eventos inesperados acaba por retardar a viagem e uma inusitada confusão 

nos voos causada, aparentemente, por uma tempestade, leva-o ao encontro da misteriosa 

figura de Mr. Wednesday. 

Inicialmente, o homem é apresentado como um mero vizinho de poltrona no 

avião, mas não demora e o velho demonstra ter profundo conhecimento da vida privada 

de Shadow, como o fato de ter se tornado viúvo recentemente, o que levanta suspeitas 

sobre sua origem e suas intenções. E durante esse encontro, o homem lhe oferece uma 

proposta de trabalho, com a convicção de que ele não encontraria opções melhores, 
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dada sua situação desesperadora. Apesar de tudo, no entanto, Shadow não se convence 

e, ao descer em um aeroporto de conexão, desiste do próximo voo, e decide seguir o 

restante da viagem com um carro alugado, em uma tentativa de despistar o estranho. 

Mr. Wednesday, contudo, não desiste e, demonstrando sobrenatural onipresença, surge 

inesperadamente no bar em que Shadow havia parado para comer, na beira da estrada, já 

há quilômetros de distância do aeroporto.  

Nesse segundo encontro entre os dois, demonstrando exímia habilidade 

argumentativa e exibindo uma personalidade repleta de charme, o estranho assediador 

consegue, finalmente, convencer o protagonista a aceitar sua oferta. Com isso, firmam 

um acordo que consiste em Shadow servi-lo como motorista, guarda-costas, assistente e 

muito além, pois, segundo as palavras de Wednesday, “no caso improvável de eu vir a 

morrer, você prestará tributo a mim” (Gaiman, 2011, p.49). Esse último detalhe do 

tributo, porém, passa desapercebido em meio as outras funções listadas, sem que seja 

provida, inicialmente, nenhuma explicação detalhada a seu respeito; é somente mais 

adiante na história, que fica evidente que essa cláusula seria a mais importante do 

“contrato” estabelecido entre os dois. 

Fato é que, neste ponto da narrativa começa a se configurar a jornada pela qual o 

herói terá de percorrer. A partir desse momento, à medida em que a história avança, 

Shadow Moon vai aos poucos tomando conhecimento desse mundo paralelo habitado 

pelas divindades e os conflitos que o permeiam. O responsável por introduzi-lo a este 

universo é justamente Mr. Wednesday que, inicialmente, atua como um mentor e, em 

dado momento, ao revelar sua verdadeira identidade, afirma ser, ele próprio, um deus. O 

velho misterioso alega ser uma versão de Odin, o Pai Supremo do panteão nórdico, 

trazido à América pelos primeiros povos nórdicos a pisarem no novo continente, há 

milhares de anos atrás, muito antes daquele território ter sido batizado pelos cristãos.  
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Ao longo da jornada, Wednesday também expõe que o seu objetivo é reunir 

soldados para a tal guerra que está prestes a eclodir. Segundo ele, os deuses tradicionais 

estão caindo no esquecimento em decorrência da falta de crença à moda antiga, como 

orações, sacrifícios e o bom e velho temor a deus; a justificativa é de que as pessoas, 

especialmente ali nos Estados Unidos da América, agora estão ocupadas demais com os 

novos deuses. E que esses, em contrapartida, fortalecem-se cada vez mais devido ao que 

ele chama de “novos focos de fé” (Gaiman, 2011, p.140) com um novo método de 

adoração: o sacrifício do tempo de suas vidas às benesses da modernidade, como 

reverência aos “deuses do cartão de crédito e da rodovia, da internet e do telefone, do 

rádio (...)” (Gaiman, 2011, p.140), dentre outros. 

Em sendo Mr. Wednesday, dentre outras atribuições, um velho deus da guerra, 

sua proposta de solução final para o problema enfrentado é iniciar esse grande confronto 

entre as duas categorias divinas, até que os antigos prevaleçam e, para atingir tal 

objetivo, pretende convencer as outras deidades, provenientes dos mais diversos 

panteões milenares, a aderir ao movimento. E essa pretensa guerra entre os deuses é o 

conflito iminente que norteia a narrativa no decorrer do seu curso, o que faz com que 

tanto protagonista quanto leitor sejam levados a crer que, em algum momento, eclodirá 

uma grande luta entre o bem e o mal. Sob esse pretexto, portanto, Shadow e Wednesday 

percorrem os Estados Unidos, muitas vezes angariando aliados, outras tantas, recebendo 

recusas, mas fato é que conseguem promover uma agitação suficiente para que vários 

desses deuses se encaminhem para o confronto.  

Mais adiante, após um longo percurso percorrido pela dupla, o gatilho para que 

essa guerra de fato aconteça dispara quando ocorre a inesperada morte de Mr. 

Wednesday. Já no último terço da história, ele é assassinado por um membro da facção 

dos novos deuses. A princípio, Shadow encara esse evento como uma derrota, afinal, 
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parte de seu trabalho era proteger seu empregador, no entanto, ao refletir sobre o acordo 

firmado, ele se recorda da última cláusula, referente ao tal tributo a ser prestado por ele 

face a esta fatalidade. Assim, decide cumprir com a sua palavra, ainda que contrariado 

por seus aliados mais próximos, e então procede com o ritual, que consiste em 

estabelecer uma vigília de nove dias pendurado em uma árvore, sobre o corpo do 

falecido. Desses que seriam, segundo Wednesday, “três dias na árvore, três dias no 

submundo, três dias para voltar” (Gaiman, 2011, p. 416) indicando, portanto, que para 

completar o processo, seria necessário que Shadow também morresse. 

Isso, de fato, chega a ocorrer e ele perambula pelo submundo interagindo com 

entidades que o conduzem para o julgamento final, onde é condenado ao eterno 

descanso. Antes do veredito, contudo, Shadow adquire precioso e profundo 

conhecimento a respeito da vida, assim como descobre detalhes de seu próprio passado. 

Dentre abstrações e reflexões filosóficas, uma informação importante narrativamente é a 

revelação de que Wednesday é, além de tudo, seu pai e que aquele tributo era, na 

verdade, uma forma de sacrifício que o velho estaria praticando em benefício próprio. 

Shadow, ao tomar conhecimento disso, é tomado por um forte sentimento de frustração 

e a conclusão a que chega é a de que o melhor a fazer é simplesmente entregar-se ao 

mortal destino que o aguarda. E enquanto ele passa por essa experiência no além-vida, 

outras divindades, reconhecendo a importância do seu papel na resolução do massivo 

conflito que está prestes a rebentar, tentam encontrá-lo para trazê-lo de volta à vida. 

É assim que um antigo ente espiritual indígena, conhecido por Whiskey Jack, 

que fora um dos que se recusaram a participar da empreitada de Wednesday, reencontra 

Shadow em seu leito perpétuo e pede-lhe que retorne para uma conversa entre amigos. 

Nesse encontro, que ocorre ainda no âmbito espiritual, o protagonista acaba por 

compreender que toda a guerra é, na realidade, uma grande farsa montada por 
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Wednesday. Tudo não passara de um golpe a dois que o velho Odin havia preparado 

com um antigo parceiro do mesmo panteão, Loki. Essa encenação havia sido por eles 

forjada como meio de obterem poderes absolutos em decorrência do caos e do sangue 

derramado de ambos os lados do campo de batalha; uma violenta conflagração que, ao 

final, não teria passado de um enorme sacrifício dedicado a Odin.  

Finalmente, após compreender que tudo não passara de um teatro e que havia 

sido usado por seu próprio pai, Shadow decide retornar à vida, reconhecendo que é o 

único capaz de desmobilizar o confronto. Em seguida, portanto, ele parte para o local 

onde a batalha será travada, a fim de evitar que os deuses, inadvertidamente, matem uns 

aos outros. E assim, com a ajuda da esposa morta, Laura, que após ter retornado da 

sepultura se vê dotada de uma descomunal força física, consegue derrotar Loki e 

Wednesday – que a esta altura já se manifesta apenas como um fantasma incorpóreo –, 

desmantelando, assim, o audacioso plano dos dois deuses vigaristas. 

Findado o conflito principal, Laura, que se manteve o tempo todo na busca por 

um meio de voltar à vida, enfim aceita seu destino e decide partir definitivamente para o 

mundo dos mortos; sua jornada se encerra em uma comovente cena de despedida com 

Shadow. Ele, por sua vez, após convencer os outros deuses de que a guerra não era o 

caminho, volta para atar todas as pontas soltas deixadas no decorrer de sua trajetória, 

resolvendo pequenos conflitos remanescentes. Por fim, decide por afastar-se daquela 

terra e percorrer o mundo sozinho, como fica evidenciado no posfácio do livro, que se 

passa em Reykjavik, na Islândia, onde “sentou-se num gramado e olhou para a cidade 

que o cercava, pensando que, um dia, teria que voltar para casa. Que um dia teria que 

criar uma casa para onde voltar.” (Gaiman, 2011, p.550).  

Essa reflexão antecede um breve encontro, ao mesmo tempo tão estranho e tão 

familiar com um indivíduo que afirma conhecer Shadow e sua trajetória; o homem 
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também alega ser uma versão de Odin. Ao ser questionado, porém, sobre o falecido 

Wednesday e seus malfeitos, garante, enigmático, que “Ele era eu, sim. Mas eu não sou 

ele.” (p.552). Shadow, por sua vez, nesse encontro, não dá oportunidade para que o 

homem pratique qualquer truque consigo. Pelo contrário, demonstra a maturidade de 

quem passou por um processo de evolução após ter percorrido os mais obscuros 

caminhos e agora, mesmo que tenha perdido muita coisa no decorrer de sua jornada, 

encontra-se plenamente seguro de que só ele pode controlar seu destino. E mais do que 

isso, manifesta-se com a convicção de alguém que aprendera, definitivamente, a lidar 

com os deuses, por tantas vezes inoportunos, que eventualmente surgirão em seu 

caminho: com reverência e respeito, mas, sobretudo, cautela. 

 

3.2.2. Panorama Analítico 

Dando prosseguimento ao trabalho, tendo já fornecido algum contexto narrativo, 

neste subtópico serão expostos alguns aspectos mais específicos apresentados por Neil 

Gaiman na composição do texto que constituem o recorte material a ser examinado em 

detalhe nos tópicos subsequentes. É importante esclarecer que, por apresentar uma 

trama um tanto quanto complexa, fez-se necessário, na sinopse elaborada, em prol da 

urgência pela síntese, suprimir vários dos personagens coadjuvantes e, até mesmo, 

certos subenredos paralelos que ligeiramente desviam a leitura da narrativa principal. E 

assim, portanto, optou-se pelo pragmatismo, por se tratar, esta, de uma etapa que ainda é 

um pré-requisito da análise audiovisual que está por vir – aquela que é, de fato, o foco 

principal do trabalho aqui proposto. 

Fosse uma análise estritamente literária dedicada apenas ao livro em questão, 

abrir-se-iam inúmeras possibilidades de discussões, dada a variedade de elementos 

passíveis de serem pormenorizados. Todavia, para atender, o mais concisamente 
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possível, ao propósito almejado, de encontrar a voz do autor no texto, será importante 

ajustar o foco ao mínimo número de elementos, sem que se perca a capacidade de 

observar a manifestação dessa identidade. Para isso, então, serão escolhidos apenas 

aqueles que são entendidos como os elementos centrais do texto, do ponto de vista da 

estrutura12. Sendo assim, no caso particular desta história, serão destacados e 

examinados eventos que evidenciam a relação entre Shadow Moon e dois outros 

personagens igualmente importantes, Mr. Wednesday e Laura Moon. Antes, porém, de 

aprofundar-se no particular das sequências a serem avaliadas, cabe registrar também, 

ainda neste tópico, uma breve súmula da função de cada um desses dois personagens 

para a história, a fim de garantir um contexto mais geral sobre essa interação entre eles e 

o protagonista e, assim, chegar ao exercício prático com algumas ressalvas já 

dispensadas. 

 

3.2.2.1. Personagens-chave e suas funções 

3.2.2.1.1. Mr. Wednesday 

Sendo uma persona derivada do deus nórdico Odin, Mr. Wednesday é, tal qual o 

original, caracterizado como o típico charlatão, um canalha. Acrescido a isso, é dotado 

de uma personalidade extremamente cínica e, portanto, não se preocupa em esconder 

esse seu caráter pernicioso. Por outro lado, porém, faz questão de manter sempre oculta 

a verdadeira intenção por trás de suas ações e, constantemente, isso o coloca em posição 

de vantagem perante seus adversários. Além disso, a combinação dessa sua índole 

 
12 Estrutura que, a partir da ideia de Robert Mckee (2006), é onde se observa o design do texto 
narrativo, bem como o craft do autor (palavra que não se traduz perfeitamente ao português, 
mas que significa a capacidade técnica própria de um indivíduo em produzir algo único “com as 
próprias mãos”, tal como o artesão, craftsman em inglês): “A seleção e arranjo do contador de 
história para os acontecimentos é a sua metáfora mestra para a interconectividade de todos os 
elementos da realidade - pessoais, políticos, ambientais, espirituais. Desnudada de sua 
caracterização e localização, a estrutura da história revela sua cosmologia pessoal, sua visão a 
respeito dos mais profundos padrões e motivações de como e porque as coisas acontecem 
nesse mundo - a ordem secreta de seu mapa da vida.” (p. 22) 
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trapaceira com uma vasta sabedoria, digna de quem habita o mundo há milênios, 

confere-lhe um portentoso poder de persuasão para obter tudo aquilo que almeja através 

da influência de outrem. Em síntese, Wednesday é um perfeito manipulador. E 

manipular é, precisamente, a função principal que lhe é atribuída na narrativa.  

Desde o primeiro momento de contato com Shadow, seu objetivo é aliciar o 

rapaz para uma missão suicida que, a princípio, não lhe diz respeito. A propósito, o seu 

maior ato de manipulação é precisamente o evento que dá ignição à história, quando 

Wednesday forja o acidente que causa a morte de Laura, com o objetivo de tornar a vida 

do protagonista vazia o suficiente e, assim, aproveitar-se desse momento de 

suscetibilidade. Através desse evento, portanto, o protagonista se vê obrigado a 

percorrer essa jornada. E, ao longo da narrativa, por meio de cada uma de suas grandes 

ações, fica evidente que a intenção de Wednesday é manter, sob o seu controle, cada 

passo tomado por Shadow.  

Apesar de essa compreensão somente ser viabilizada nos momentos finais do 

romance, quando obtida uma visão mais ampla dos acontecimentos, ao recapitular cada 

evento, é possível notar que a atuação de Wednesday se resume em impedir que 

Shadow retorne para a vida que levava antes de se conhecerem. Ou seja, todo o seu 

esforço, ainda que a sua motivação oculta seja egoísta, é para que ele se movimente 

sempre em direção à superação do passado. Em certa medida, por um lado, isso soa 

muito positivo, afinal só assim o herói poderá atravessar o calvário que lhe 

proporcionará uma evolução. Porém, se considerado o fato de que essa necessidade de 

transformação é provocada artificialmente por intermédio de Wednesday, uma 

conclusão óbvia não seria a de que este personagem é pura e simplesmente um vilão 

sádico e egoísta? E mais: que evolução pessoal seria essa, cuja necessidade surge apenas 

a partir de uma ação do antagonista?  
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Nem sempre o óbvio é a conclusão mais adequada e, nesse caso, a peculiaridade 

na forma como se constitui a trajetória de evolução de Shadow Moon, evidencia uma 

leitura de mundo expressa pelo texto que vai além da simplória qualificação de valores 

entre o que é bom ou mau. E essa complexidade também é o que justifica a necessidade 

de se analisar a obra para além do trivial binômio protagonista-antagonista, 

considerando também a relevância de uma terceira força motriz para a narrativa. É, 

portanto, essa a razão de a função da personagem Laura Moon aqui ser considerada tão 

importante quanto a de Mr. Wednesday na constituição da estrutura da história. 

 

3.2.2.1.2. Laura Moon 

Laura, por sua vez, é descrita como um ser doce e afável, a esposa ideal. Ou, ao 

menos, quando a descrição parte do ponto de vista de Shadow. Na verdade, a 

ambiguidade é o aspecto mais preciso para definir a natureza dessa personagem. Em um 

primeiro momento, quando o que se tem é apenas a visão do marido apaixonado, Laura 

é, de fato, apresentada como um símbolo de vida normal e estável, em contraposição à 

condição inicial de Shadow, que começa a história em uma prisão. Aspecto esse que se 

intensifica quando é anunciada a sua morte, em um evento que praticamente impõe a 

conclusão de que ela é nada além de uma vítima indefesa.  

Porém, a ambiguidade entra em cena quando, durante o funeral, logo no segundo 

capítulo, Shadow descobre que, no exato momento em que ocorrera o fatal acidente, 

Laura praticava sexo oral em seu melhor amigo, Robbie, enquanto ele dirigia o carro. 

Isso a menos de uma semana da saída de Shadow da prisão. E, assim, a imagem 

puritana da personagem se revela uma distorção romantizada. Entretanto, sem cair na 

armadilha do moralismo, a história não estabelece um implacável juízo de valor sobre 

tal atitude, que seria atribuir-lhe, por exemplo, um caráter imperdoável, merecedora de 



61 
 

tão bárbaro destino. Ao contrário, a personagem, ao deixar de ser um símbolo de uma 

vida onírica e idealizada, livre de equívocos, passa a ser uma representação mais 

aproximada da vida humana, real e contraditória, em que o ser doce e afável pode, ao 

mesmo tempo, ser também lascivo e cruel. 

Essa qualificação, contudo, somente pode ser acessada, porque, ao contrário do 

que se espera de alguém que morre, Laura retorna à vida, o que possibilita a Shadow, 

conhecer a sua visão e os motivos que a levaram a agir de tal modo. Esse retorno à vida, 

porém, não é completo e nem definitivo, pois seu corpo ainda permanece em processo 

de decomposição, tornando inviável sua continuidade; mesmo que o universo da história 

permita que alguém fuja da morte, fica claro também que esse movimento não 

representa uma solução para o problema. Além disso, quando retorna, ela se vê dotada 

de uma inexplicável e sobre-humana força física; Laura é capaz de destroçar o corpo de 

um homem com o mínimo esforço de um chute ou um soco.  

Apesar de vir a ser útil na superação de obstáculos durante a jornada de Shadow, 

essa força também é assustadora e, de certa forma, inviabiliza uma eventual ideia de 

ressocialização. Ainda assim, no entanto, a personagem não deixa de demonstrar a 

típica ternura em relação ao marido e mais, esforça-se para conquistar o perdão de 

Shadow, prestando toda a ajuda que pode, revelando-se, inclusive, fundamental na 

vitória do protagonista sobre Mr. Wednesday, ao final da história. O aspecto brutal e 

decrépito de Laura, aliado à sua inabalável doçura em busca pela redenção, pode ser 

entendido, portanto, como mais uma maneira de representar essa ambiguidade 

encarnada na sua figura.  

Ambiguidade que também, cabe ainda ressaltar, exerce papel crucial na 

caracterização da função da personagem para a estrutura narrativa. Isso porque, fosse 

ela apenas a esposa idealizada vitimada pelas forças do destino, sua função seria a da 
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vida idílica para a qual o protagonista almeja retornar e só. Em outro extremo, fosse ela 

apenas a pecadora merecedora da mais severa punição, sua função seria a da vida antiga 

a ser enterrada a sete palmos e superada. No caso de Laura Moon, ela assume as duas 

funções, na medida em que ela realmente representa, para Shadow, a vida ideal, 

independente dos erros cometidos – afinal é assim que se constitui a humanidade – ao 

mesmo tempo que, em sendo uma vida passada, nada além de uma lembrança em 

decomposição, já não compensa o retorno, afinal já não é mais o que um dia foi e, 

apesar de parecer estar de volta, tão logo ela cessará de existir novamente. O seu papel 

passa a ser, então, nessa sua nova condição de quase vida, é fornecer ajuda, não além do 

necessário, para que o protagonista supere os momentos de dificuldade e, tão logo 

quanto for possível, seja capaz de aceitar a perda e seguir adiante sozinho. 

Tais personagens, Mr. Wednesday e Laura Moon, são basilares para a estrutura 

narrativa, agindo como duas forças opostas que induzem o protagonista a movimentar-

se para uma direção ou para outra. Enquanto Wednesday é uma força aparentemente 

transformadora, que obriga Shadow a superar o passado, mas secretamente pretende 

usá-lo apenas como um instrumento, Laura atua como uma força conservadora, que a 

todo o momento ressurge para relembrá-lo de todas as coisas que eram importantes 

daquela vida que se foi, mas em contrapartida ao surgir em toda a sua “nudez”, deixa 

explicito que o que já foi não mais é como antes. Dessa forma, das duas “vias” 

apresentadas, nenhuma é, ao final, tida como a correta para Shadow e, tampouco, 

alguma delas é declarada como “vencedora” da disputa. O que se vê, ao invés, no 

desfecho da história, é o amadurecimento do protagonista ao superar todas essas forças 

externas que tentam controlá-lo ou influenciá-lo, para que, finalmente, consiga desfrutar 

da vida da maneira que almejara quando ainda estava no presídio, no princípio de tudo: 

livre. 



63 
 

3.2.3. Análise dos Núcleos Narrativos 

Para compreender o modo como é estabelecida a função estrutural destes dois 

personagens, portanto, seguiremos a análise, nos próximos tópicos, com a observação 

do primeiro capítulo do livro. Esse que é todo sustentado por dois eventos que são 

grandes pilares da maior importância para a estrutura narrativa, sendo o primeiro a 

morte de Laura, que abala o equilíbrio inicial do protagonista e o coloca em uma 

situação suscetível, enquanto o segundo é a oportunidade de emprego oferecida por Mr. 

Wednesday, que emerge como uma convocação à jornada que o herói deverá percorrer a 

fim de vivenciar a evolução pessoal que necessita.   

Tais eventos podem ser considerados os principais núcleos narrativos presentes 

no referido capítulo, pois abrem questões que redirecionam a trajetória do personagem 

principal, fazendo avançar o enredo. O que fará Shadow, agora que Laura está morta? 

Será que ele deve mesmo aceitar a proposta de Mr. Wednesday? Esses questionamentos 

exigem tomadas de decisões que implicam consequências drásticas no destino do 

protagonista; são eles, portanto, que promovem a sensação de mudança e evolução, 

necessária para a caracterização de uma história bem estruturada e, por isso, os eventos 

que os provocam são considerados os pontos cruciais do texto narrativo. Entretanto, 

para que se chegue até tais pontos, e aqui começamos a tocar a essência da análise, cada 

autor se vale de escolhas próprias no método de fornecimento das informações que 

caracteriza a construção dramática entre um evento e outro. E tais escolhas podem 

influenciar diretamente a experiência de leitura do romance.  

Um efeito colateral que pode ser observado em decorrência disso, por exemplo, 

é a alteração do “andamento” da história, tendo em vista que o resultado dessa escolha é 

um maior ou menor número de palavras no texto. Outro efeito é o “tom” desse texto, 

pois, a depender da definição das palavras empregadas, pode-se transmitir a história de 
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maneira mais ou menos bem-humorada; mais ou menos melancólica; mais ou menos 

violenta. Sendo assim, pode-se dizer que tem papel fundamental na caracterização 

própria de cada texto narrativo, o emprego, pelo autor, das unidades narrativas de 

expansão (catálises, índices e informantes), aquelas que preenchem o espaço entre os 

núcleos e, como consequência, podem dilatar ou comprimir o tempo da narrativa, ou, 

ainda, caracterizar o humor com que é contada.  

Diante disso, o aspecto relevante para o exame do referido capítulo consiste não 

apenas na entrega, ao leitor, dos núcleos da história, mas também nas suas respectivas 

preparações e as subsequentes respostas, isto é, o encadeamento, tanto anterior como 

posterior, das outras unidades narrativas. Encadeamentos esses que, como veremos, no 

caso de American Gods, são cuidadosamente elaborados através de momentos, ora de 

introspecção e intimidade com a subjetividade do protagonista, ora com exacerbado 

detalhamento de cada ação objetiva, agindo como dispositivos de controle e cadência, 

de contenção e liberação da narrativa. Sendo assim, para tentar compreender melhor tais 

características e encontrar os efeitos delas decorrentes, proceder-se-á a uma observação 

mais meticulosa desse primeiro capítulo, com especial destaque aos dois sustentáculos 

sobre os quais a narrativa nele se constitui, buscando compreender o modo como é 

construída a expectativa que os precede e, também, como é processado, posteriormente, 

o seu impacto. 

 

3.2.3.1. Identificação do Protagonista 

Tomemos, então, como exemplo, a primeira revelação importante apresentada na 

história e que altera o seu rumo drasticamente: a inesperada morte da personagem Laura 

Moon. Esse é o evento que representa, para Shadow, o protagonista, a perda de tudo o 

que lhe importa, ou seja, que lhe retira a estabilidade inicial e propulsiona a sua jornada 
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em direção ao conflito principal; esse evento, como dito anteriormente, é um núcleo 

narrativo da história. Devido a sua importância, é necessário, então, que o leitor o 

perceba como um acontecimento suficientemente trágico para o protagonista, a fim de 

que seja justificável esse seu efeito transformador. Não basta que a informação seja 

apenas entregue protocolarmente, pelo contrário, é preciso que esse momento seja 

devidamente contextualizado.  

Sendo assim, antes do fatídico anúncio, deve ser demonstrada a relevância, para 

Shadow, de Laura enquanto viva, justamente para que a perenidade de sua ausência se 

faça sentir de modo ainda mais violento. E, como veremos mais adiante, o que Neil 

Gaiman faz, nesse caso, é não só explicitar reiteradamente o amor incondicional que 

Shadow sente por Laura, o que já daria ao leitor alguma dimensão sentimental da perda, 

mas também adicionar uma nova camada de implicações, ao atribuir ao protagonista 

certa relação de dependência dessa relação amorosa, de modo que ele não vislumbre em 

momento algum, durante o período em que permanece preso, outra forma de vida que 

não seja ao lado da esposa. E mais, ao estabelecer essa relação, o faz de modo que o 

ponto de vista do leitor no momento da revelação esteja em conjunção com o do 

protagonista, através de movimentos de introspecção realizados pelo narrador ao se 

aprofundar nos meandros da mente e da percepção do personagem.  

Já nas primeiras páginas do romance, por exemplo, ao leitor são revelados os 

planos de Shadow para a vida fora da cadeia, confessados em uma lista de coisas que 

deseja fazer, tão logo esteja livre – e Laura é figura central desse seu intento. Essa lista é 

apresentada em uma descrição feita pelo narrador, porém, a escolha dos itens e a forma 

como é destacado o aspecto sensorial, tão familiar em cada uma das atividades 

almejadas, confere a essa passagem um primeiro grande momento de conexão entre 

leitor e protagonista e amplifica as chances de gerar, dessa relação, um sentimento de 



66 
 

empatia. “Shadow's lists got shorter and shorter. After two years he had it down to three 

things.” (Gaiman, 2001a, p.10). Como se vê logo na primeira sentença, a descrição 

inicia com o fato de que, à altura em que é revelada, a lista já havia sido reduzida ao 

mínimo, de modo que qualquer outra coisa que tenha feito parte anteriormente, já nem 

vale mais a pena ser mencionada. Ou seja, com o passar do tempo, o que quer que seja 

que tenha restado na lista, tem o mais estimado valor para o personagem, a ponto de 

remanescer até o fim do período de enclausuramento.  

Na sequência, porém, quando expostos os desejos do personagem, é notória a 

expressiva trivialidade das ações pretendidas, o que, aliada ao modo como são 

qualificadas pelo autor, também contribui para a aproximação do leitor ao personagem. 

“First, he was going to take a bath.” (Gaiman, 2001a p.10), simples e diretamente, o 

narrador anuncia que a primeira coisa que Shadow pretende fazer é tomar um banho, 

sugerindo a ideia de que, na prisão, este é um dos desconfortos a qual está condenado o 

sujeito. Claro, isso não é, nem de longe, pior do que o risco de ser esfaqueado em uma 

briga, entretanto, ao leitor, a privação do direito de tomar um banho na comodidade do 

banheiro do lar – de certa forma, um símbolo do direito à privacidade de que gozam as 

pessoas livres – é um aspecto da prisão que o leva a identificação muito mais 

facilmente, dada a maior familiaridade com este tipo de situação. Para intensificar este 

efeito, Gaiman ainda opta por aprofundar em detalhe a descrição: “A real, long, serious 

soak, in a tub with bubbles.” (Gaiman, 2001a, p.10), pois, caso alguém ainda não 

estivesse convencido de que seria essa uma experiência prazerosa, a qualificação é um 

apelo, agora com mais intensidade, ao aspecto sensorial. Este não é um banho qualquer, 

é um tipo de banho que promete garantir a maior sensação de relaxamento e satisfação 

possível. 
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Ainda no mesmo parágrafo, o narrador finaliza este primeiro item da lista com 

uma outra forma de atingir o leitor através da familiaridade: “Maybe read the paper, 

maybe not. Some days he thought one way, some days the other.” (Gaiman, 2001, p.10). 

E aqui, essa hesitação do personagem reverbera uma ambiguidade também presente no 

senso comum das pessoas, agora em relação à leitura de um jornal. Por um lado, o ato 

pode ser encarado como um símbolo de retorno à realidade, à rotina normal da qual 

sente tanta falta um presidiário, mais uma vez indicando que o mais banal dos atos é 

tido como fortuna dada a situação de Shadow. Contudo, o jornal, por outra perspectiva, 

é também o meio pelo qual, aquele que o lê, entra em contato com uma realidade que, 

por vezes, pode ser um tanto desagradável, logo, a ideia de alienação da crueldade do 

mundo, que emana das notícias, pode soar ainda mais confortável do que a sensação de 

normalidade proporcionada pela sua leitura. Fato é que, mais importante do que ler ou 

não o jornal em si, a sério o que interessa – e por isso é elemento merecedor de destaque 

na lista de Shadow – é essa hesitação do personagem, motivada por um contraditório 

desejo de alienação que por vezes acomete as pessoas comuns e que também se mostra 

um poderoso fator de ligação entre a memória afetiva do leitor e os sentimentos mais 

íntimos do protagonista. 

No parágrafo seguinte, o narrador reitera o efeito, repetindo esse método 

descritivo que utiliza primeiro o apelo sensorial ao mencionar que Shadow, após 

enxugar-se do banho, vestiria um roupão e calçaria os chinelos – símbolos de conforto 

que contrapõem o uniforme da prisão. E, depois, valendo-se novamente da 

ambiguidade, afirma agora que, caso fosse fumante, o personagem escolheria 

exatamente este momento para fumar um cachimbo – o que, para um leitor que aprecia 

o fumo, simboliza mais um momento afetivo empilhado nesta construção nostálgica de 

prazer e conforto –, mas logo em seguida admite que, em não sendo adepto do hábito, 
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não o fará – e aqui, portanto, mantem a sensação de familiaridade também daquele que 

não vê prazer algum no consumo de tabaco. De certa forma, o que o texto consegue aqui 

é obter acesso às sensações de quem sente prazer no ato de fumar sem arruinar a 

experiência prazerosa, construída até aqui, daquele leitor que, eventualmente, reprove o 

ato descrito. A ambiguidade presente, desse modo, é uma forma de promover certa 

conciliação de sensações que, a princípio, seriam mutualmente excludentes. 

Finalmente, após essa sequência descritiva de pequenos prazeres triviais, chega-

se ao ponto crucial da pequena lista de Shadow, o clímax da cena, no segundo item: “He 

would pick up his wife in his arms ("Puppy," she would squeal in mock horror and real 

delight, "what are you doing?)” (Gaiman, 2001a, p.11). Aqui é revelada ao leitor a 

existência do relacionamento e, à esposa, é atribuída notável importância ao posicioná-

la como elemento maior de desejo de Shadow; subentende-se que o retorno ao 

relacionamento é o que nutre sua motivação. E, ainda, na escolha da representação desse 

desejo, o texto apela para uma imagem cinematográfica idealizada na mente do 

protagonista. Retratá-lo como um homem apaixonado e saudoso da reciprocidade 

amorosa da esposa é uma forma de tentar gerar empatia pela vulnerabilidade de que 

padece o típico romântico sonhador. Mas, além disso, é possível notar, ainda, uma outra 

camada de significado presente na relação entre os dois personagens, quando revelado o 

apelido carinhoso que Shadow imagina que seria usado por Laura. A saber, Puppy, que 

pode ser traduzido literalmente do inglês como “filhote de cachorro”, é um nome que, 

por mais afetuoso que seja, denota também certa relação de submissão ou dependência 

deste homem para com a sua mulher, ainda que camuflada pela inocência pueril 

evocada pelo termo. 

Depois, o texto prossegue com uma menção ao ato sexual – esse que já é lugar 

comum, dada a obviedade, como representação de objeto de desejo dos encarcerados –, 
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porém, aqui, essa menção é marcada pela sua não verbalização, o que garante a 

manutenção de certa elegância do momento contemplado pela imaginação do 

personagem: “He would carry her into the bedroom, and close the door. They'd call out 

for pizzas if they got hungry.” (Gaiman, 2001a, p.11). Com uma representação 

meramente alusiva, o autor evita uma descrição explícita da transa, deixando apenas a 

imagem de Shadow carregando Laura nos braços ao fechar a porta “na cara” do leitor, 

enquanto a imagem do sexo fica a critério da subjetividade de quem lê. E, ainda, após o 

que quer que tivessem vivenciado ali, os amantes, caso com fome, pediriam uma pizza, 

demonstrando assim, mais uma vez, o avanço na estratégia de conquistar a empatia do 

leitor, ao evocar memórias sensoriais praticamente universais ao paladar do indivíduo 

contemporâneo. Novamente, valendo-se de um símbolo de liberdade, conforto e prazer, 

direitos aos quais são privados aqueles que cumprem pena em regime fechado. 

Por fim, surge o último item da lista, agora menos repleto de sensações, mas 

com um forte apelo ao espírito de merecimento pós redenção ao revelar a honesta 

intenção de Shadow em viver para sempre nessa vida simples de humildes deleites, 

afinal, o preço pelo seu crime já teria sido pago e ele aprendido a lição. “Third, after he 

and Laura had come out of the bedroom, maybe a couple of days later, he was going to 

keep his head down and stay out of trouble for the rest of his life.” (Gaiman, 2001a, 

p.11). Sua ambição, portanto, é nada mais que seguir em frente com a cabeça baixa e 

sem arrumar confusão, para o resto de sua vida. Assim, o autor tenta induzir os leitores 

a identificarem-se com um homem que é um criminoso condenado, mas que possui 

integridade, pois se arrependeu dos pecados, cumpriu penitência e agora está pronto 

para recomeçar a sua vida. Shadow Moon vislumbra o retorno para uma vida que não é 

nada além de paz e amor e que é tão trivial quanto a vida que qualquer um é capaz de 

sonhar para si. O protagonista neste momento da narrativa, então, é caracterizado como 
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um homem bom, fiel e apaixonado marido, em suma, alguém em quem o leitor pode 

confiar mesmo ele tendo cometido graves erros; fica claro que ambos partilham de 

certas dores e certos desejos, afinal, Shadow é tão humano quanto quem o lê.  

Até aqui, portanto, é possível observar que, ao menos nesse trecho, em relação 

às unidades narrativas, Gaiman emprega catálises, descrições objetivas das ações, como 

tomar um banho ou fumar o cachimbo, impregnados por índices, com descrições 

qualitativas dessas ações que caracteriza subjetivamente os personagens, especialmente 

Shadow. Dessa forma, a ele são atribuídos defeitos e qualidades, revelando, inclusive, 

seus eventuais pontos fracos; quando Laura o chama de “Puppy”, por exemplo, é uma 

ação em que Shadow – a propósito, o agente passivo da ação – fica caracterizado como 

um homem submisso.  

Outro fator notável é que tais descrições são feitas através de uma observação 

suficientemente aproximada e introspectiva, a ponto de permitir que o leitor assuma 

uma posição de cúmplice em relação ao protagonista, sem que se recorra à reflexão em 

primeira pessoa. E esse reposicionamento é recorrente pelo narrador. Mais à frente, 

como um outro exemplo desse movimento, há um trecho em que se lê, “Keep your head 

down. Do your own time.” (Gaiman, 2001a, p.12), sentença que surge em meio às 

lembranças de um episódio com um outro detento, pouco depois desse seu devaneio de 

liberdade que examinamos nos parágrafos anteriores. No caso, a ação precedente, 

consiste em Shadow optar por não questionar uma atitude reprovável do colega, a fim 

de evitar um desnecessário atrito. Esse, portanto, é um fragmento de narração que 

assume a função de pensamento do protagonista, sem que se recorra ao uso de um 

monólogo interior ou da verbalização em um diálogo.  

Assim, o narrador remete ao anseio por liberdade ao assumir uma posição 

concêntrica à consciência de Shadow, reiterando ao leitor o árduo trabalho mental que o 
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personagem faz constantemente para manter-se “nos trilhos”, como se fosse, um mantra 

recorrente na mente do protagonista. Através dessa postura, portanto, ao leitor é 

fornecida intimidade o bastante para que possa compartilhar dos anseios do personagem 

e, posteriormente, seja mais propenso a desfrutar de seus triunfos, bem como de sofrer 

com seus dissabores em toda sua dimensão, ou, ao menos, o mais próximo disso 

possível. E é, precisamente, o modo como é trabalhado, pelo autor, o impacto desses 

momentos de dor, que será explorado adiante, quando da observação, em detalhe, da 

revelação da morte de Laura. 

 

3.2.3.2. Tom Geral e Dinâmica Temporal 

Antes de avançar, porém, é conveniente aproveitar para registrar que, juntamente 

com o devaneio da lista de desejos de Shadow, outras cenas preenchem as páginas da 

história até o anúncio da tragédia e ajudam a construir essa atmosfera de expectativa que 

envolve o personagem. E, por entender que a análise, a partir daqui, possa vir a carecer 

de algum elemento contextual por elas fornecido, algumas ficarão mencionadas neste 

breve momento de ressalvas. Entretanto, atendendo a um propósito mais suplementar 

que basilar, não serão examinadas com o detalhamento da seção anterior, ficando 

apenas registrados, de modo geral, alguns dos efeitos por elas produzidos para a 

narrativa. 

Pois bem, dentre esses eventos, nota-se, por exemplo as conversas de Shadow 

com alguns colegas detentos que revelam um pouco da rotina na prisão, sendo o mais 

recorrente Low Key Lyesmith, companheiro de cela que o auxilia no processo de 

adaptação ao ambiente hostil e que, ao final da história, revela-se um dos principais 

antagonistas. E um aspecto curioso é que a relação desse personagem com o 

protagonista se dá por meio de uma comparação, quando evidenciada a abissal diferença 
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entre as duas personalidades e suas respectivas visões de mundo; essa é uma forma de 

se caracterizar o personagem principal através do contraste. Enquanto Low Key 

apresenta um caráter peculiarmente caótico, Shadow é retratado como um homem 

sóbrio e sensato. 

Uma notável diferença estabelecida entre os dois, por exemplo, é a visão sobre a 

pena de morte, sobre a qual Shadow parece não ter qualquer simpatia sobre, “Shadow 

shrugged. He could see nothing romantic in a death sentence.” (Gaiman, 2001a, p. 10). 

Low Key, por sua vez, tem a convicção de que a causa da “desgraça do país” é 

justamente o declínio desse tipo de punição: “"Tell you what, though. This country 

started going to hell when they stopped hanging folks. No gallows dirt. No gallows 

deals."” (Gaiman, 2001a, p. 10); ele não apenas defende a pena capital, como faz 

questão de especificar aquela que se dá por meio do enforcamento, já extinta há muitos 

anos. Tal exagero nesse aspecto doentio de sua visão de mundo, entretanto, é amenizado 

por uma sinceridade quase ingênua da qual o personagem é dotado, percebida por meio 

de falas espontâneas como essa, tão cheias de certeza, que até lhe conferem certo 

carisma. 

Assim, em decorrência dessa gritante distinção, as situações de interação entre 

os dois, também atribuem à história um aspecto caricato e, consequentemente, 

conferem-lhe um tom, em certa maneira, cômico. Nesse mesmo diálogo, inclusive, há a 

admissão do teor humorístico das falas, por exemplo, quando Shadow reage à visão de 

Low Key questionando se aquilo era uma piada: “"Is that a joke?"” (Gaiman, 2001a, p. 

10). Ao que recebe, do colega, como resposta: “"Damn right. Gallows humor. Best kind 

there is."” (Gaiman, 2001a, p. 18). Uma resposta que não esclarece se era aquela sua 

fala anterior somente uma piada ou se ele realmente acha graça no fato de alguém ser 
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enforcado. Mas, de todo modo, é possível perceber algum senso de humor na maneira 

que ele lida com a morte. 

Esse aspecto cômico, ainda que perverso, vem a ser útil por servir de contrapeso 

à densidade dos eventos trágicos que estão por acontecer e, com isso, portanto, parece 

haver uma intenção em se manter, no texto, certo equilíbrio entre o drama daquilo que é 

mórbido e a jocosidade da caricatura. Como se vê, portanto, pelo exemplo da relação 

entre Low Key e Shadow, no decorrer das ações são deixadas pistas de um humor 

ambíguo e paradoxal presente no tom geral da história. Com isso, apesar do conteúdo 

lúgubre que é abordado, o leitor pode perceber que também há certa dose de sarcasmo 

no texto e, portanto, mesmo que o evento crucial que está por vir, que é a morte de 

Laura, tenda a evocar profunda tristeza, há uma característica zombeteira no texto que 

afasta, em certa medida, o teor sóbrio e monótono que situações de luto geralmente 

podem ocasionar.  

Essa cena, assim como outras situações de caráter similar apresentadas no início 

do romance, cabe ainda frisar, surgem no texto apenas como fragmentos pinçados da 

memória do protagonista. Portanto, faz-se necessário também destacar, antes de 

prosseguir à próxima etapa da análise, que não há uma organização temporal linear 

constante entre as cenas desse primeiro momento da história. Isso porque essas ações 

narradas ocorrem majoritariamente na forma de flashbacks de eventos do passado 

remoto e do passado recente, justapostos com relatos e descrições atemporais do 

narrador que revelam a visão subjetiva do protagonista sobre tais acontecimentos. Não 

há, explicitamente, uma demonstração de continuidade entre os blocos de ação a cada 

lembrança destacada a não ser por uma única sinalização temporal que alicerça e orienta 

minimamente o leitor: a contagem dos dias que faltam para a saída de Shadow da 

prisão. É possível notar, portanto, que, em detrimento de certa solidez cronológica, o 
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autor opta por começar a história com lembranças pontuais e significativas que 

acarretam um fornecimento mais rápido e, talvez, eficiente de informações essenciais 

para caracterizar o protagonista e o seu “mundo cotidiano”.  

Quanto à notação do tempo, apesar de, inicialmente, mostrar-se apenas pontual e 

esparsamente, progride em convergência até o ponto em que de fato se estabelece o 

tempo presente definitivamente. A saber, a história inicia com a indicação de que 

Shadow já está há três anos na cadeia, depois mais à frente, é relatada uma conversa 

com um agente penitenciário ocorrida a um mês da data de sua alforria, em seguida se 

descreve um telefonema com Laura na semana final e, por fim, são pontuadas as últimas 

quarenta e oito horas antes do dia da libertação, quando, enfim, fica estabelecida a 

linearidade temporal. Essa demarcação se manifesta, por exemplo, quando o narrador 

anuncia: “The last week was the worst.” (Gaiman, 2001a, p.15) para, na sequência, 

relatar o tal diálogo por telefone entre Shadow e Laura ocorrido na sua última semana 

preso. E isso funciona como a contagem regressiva de uma bomba relógio; à medida em 

que se aproxima do prazo final, a tensão do protagonista cresce proporcionalmente. 

Mais à frente será abordada como se constrói essa tensão, mas por enquanto, 

como ilustração, tomemos esse telefonema com Laura, que é o último diálogo que o 

casal haveria de ter enquanto ela ainda está viva e, por isso, relevante o bastante para ser 

registrado e demarcado no tempo. Na ocasião, Shadow, preocupado, refere-se a uma tal 

tempestade que ele sente estar por vir, como se acometido por um trágico presságio; é 

um prenúncio da tragédia que está por vir. E esse aspecto premonitório, que se constitui 

a partir do registro de elementos sinistros como esse, vai se intensificando à medida em 

que se aproxima a data tão esperada. É um sentimento presente na história que 

complementa aquele tom exagerado e caricato observado anteriormente. Ainda que 

certos momentos sejam tratados com piada, há outros sinais que indicam que algo 
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dramático está por vir. Tal cena, portanto, assim como a anterior, serve à história não 

apenas para a exposição de informações que apresentam e caracterizam os personagens, 

mas também para oferecer contribuições a esse tom ambíguo da história, nesse caso, 

fornecendo matéria que ocasiona o aumento do tensionamento na narrativa. É o outro 

lado da balança. 

 Em síntese, portanto, pode-se dizer que, com essa coletânea de memórias que 

constituem o começo da história, o leitor tem acesso a aspectos importantes de 

caracterização do protagonista, como o ponto de vista e à subjetividade de Shadow, sua 

maneira de agir, suas qualidades e defeitos; todos manifestados através de atitudes 

perante os outros personagens. Mas além disso, também nesse momento, já fica 

explicito o tom e o tipo de humor com que é conduzida a história, revelando um aspecto 

caricatural e sarcástico como meio de contrabalancear o seu lado mais tenso e trágico. E 

ainda, tudo isso ocorre enquanto o leitor é induzido a criar certa expectativa, tal qual 

parece ser a experienciada pelo protagonista, sobre como será sua vida a partir do 

momento em que sair pelo portão daquela prisão. Expectativa essa, a propósito, que será 

respondida com uma impactante negativa do destino, quando revelada a súbita morte de 

Laura, dispersando a inocente esperança de um retorno para a vida normal que vinha 

sendo cultivada por Shadow. 

 

3.2.3.3. Evento Propulsor 

Aqui, portanto, chega o ponto em que a análise é retomada para prosseguir com 

o exame detalhado do impacto ocasionado por essa quebra de expectativa. E, para isso, 

vejamos, de imediato, como a informação relevante é efetivamente entregue: 
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The warden looked down at the paper on his desk. ‘This came from the Johnson 

Memorial Hospital in Eagle Point…Your wife. She died in the early hours of this 

morning. It was an automobile accident. I'm sorry.’ (Gaiman, 2001a, p.20) 

Nesse parágrafo, portanto, é que se encontra de fato o núcleo narrativo. Ele é 

nada mais que a informação da morte de Laura ali contida. Como se vê, a notícia, em si, 

é dada de modo muito simples; ainda que com alguma hesitação mínima, há certa frieza 

no modo como é anunciada, ao marido, a morte da esposa. E, efetivamente, é 

convincente do ponto de vista da verossimilhança, afinal, “na vida real” não haveria 

motivos para um agente penitenciário reagir com altas emoções a tal situação, por mais 

comovente que possa ser. Porém, o valor sentimental dessa informação é muito maior 

para leitor e protagonista do que a ação em si é capaz de representar dentro desse limite 

imposto pela verossimilhança13. A solução do autor, portanto, para que o impacto seja 

percebido pelo leitor em sua plena magnitude é trabalhar uma crescente tensão prévia, 

assim como, posteriormente, proceder a uma “digestão” lenta e gradativa. E, para isso, 

ele manipula a percepção dos eventos tanto nos últimos instantes que antecedem o 

fatídico diálogo, quanto nos que imediatamente sucedem a recepção da informação pelo 

protagonista, ainda que com uma pequena, mas significante diferença entre as duas 

situações – a qual será explicitada mais adiante.  

Na aplicação desse recurso, como veremos, primeiro é realizada uma mudança 

no enquadramento geral, na, digamos, “lente” utilizada para se contar a história, em 

comparação com o que até então fora retratado. Logo no início dessa sequência de 

ações, a cronologia dos fatos é definitivamente estabelecida, “Two days to go.” 

 
13 Limite verossímil esse que, importante frisar, é resultado, também, de uma escolha do autor 
e, aqui, portanto, é possível considerar que, ao longo do capítulo, vai sendo estabelecida uma 
espécie de “demarcação territorial” do romance, como se dissesse: esta história, apesar de 
contar com elementos fantásticos, que virão muito em breve, está balizada nas regras do real; 
o mundo real do protagonista, funciona tal qual o mundo real do leitor. 
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(Gaiman, 2001a, p.18). E, ao contrário das sinalizações anteriores, em que a dinâmica 

de flashbacks ainda prevalecia, agora, partir do momento em que se estipula que faltam 

apenas dois dias para Shadow ser liberto, o leitor passa a acompanhar a história no 

tempo presente. Logo em seguida, a narração parte de uma espécie de “plano detalhe” 

da ação atual do protagonista: “Forty-eight hours, starting with oatmeal and prison 

coffee (...)” (Gaiman, 2001a, p.18), nota-se aqui um destaque bem aproximado da 

refeição do seu desjejum, para depois seguir: “(...) and a guard named Wilson who 

tapped Shadow harder than he had to on the shoulder and said, ‘Shadow? This way.’” 

(Gaiman, 2001a, p.18).  

Como se percebe, ao invés de estabelecer, de modo geral, que Shadow fora 

chamado, por um guarda genérico à sala do diretor, o autor opta por mencionar o nome 

do guarda que o chama à atenção e ainda faz questão de precisar o exagero da força 

empregada no tapa no ombro “mais forte do que o necessário”. É como se esse toque do 

guarda, com uma descrição tão meticulosamente precisa, fizesse despertar a história 

para o tempo presente; até então, as cenas em flashback não proporcionavam interações 

físicas14. Há, então, neste momento de câmbio, um deslocamento da perspectiva do 

narrador de observador acima do tempo e do espaço, para um olhar mais restrito aos 

limites do corpo presente do protagonista. Isso indica que, a partir desse parágrafo, o 

leitor acompanhará tudo o que o personagem vivenciar sem a onisciência que outrora 

permitia o acesso a informações de fora do campo de visão. Agora, leitor e personagem, 

portanto, compartilham a mesma “hipossuficiência” em relação aos fatos que estão por 

 
14 Tanto as interações com os outros detentos, como a conversa com o agente penitenciário 
não nomeado, preservam certa distância. O exemplo mais explícito é o trecho em que, ao final 
do interrogatório, o agente se recusa a apertar a mão de Shadow: “The man did not offer to 
shake Shadow's hand as he rose to leave, nor did Shadow expect him to.” (Gaiman, 2001a, 
p.15). 
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vir, o que acarreta uma maior suscetibilidade à alteração da percepção do tempo 

psicológico da cena que começa a se desenvolver. 

Em seguida, a descrição prossegue dessa mesma maneira por alguns parágrafos, 

sendo relatada toda a ação da caminhada do refeitório à sala do diretor, com destaque 

para a percepção sensorial do personagem na medida em que avança. São destacados, 

por exemplo, o som do eco dos passos no corredor do presídio, o gosto amargo da 

angústia na boca sentido por Shadow e ainda, uma constatação tenebrosa: “The bad 

thing was happening…” (Gaiman, 2001a, p.18), o mal presságio que havia sido 

suscitado anteriormente parece se confirmar, o que contribui, ainda mais, para o 

aumento da tensão ao término dessa primeira etapa de setup da sequência. Entretanto, 

apesar de o perigo parecer ser real, nesse momento sua causa ainda é desconhecida, o 

que leva o personagem a, intuitivamente, inferir o que ocorrerá. Assim, dado o 

emparelhamento da hipossuficiência estabelecido logo no início, acaba por induzir o 

leitor às mesmas conclusões prematuras. Essa sua intuição paranoica é representada 

explicitamente com a indicação de que uma voz em sua mente sussurra as atrozes 

possibilidades de desfecho que o assombram: 

“There was a voice in the back of his head whispering that they were going to 

slap another year onto his sentence, drop him into solitary, cut off his hands, cut 

off his head. He told himself he was being stupid, but his heart was pounding fit 

to burst out of his chest.” (Gaiman, 2001a, p.18) 

E então, nesse contexto de suspense ocasionado pelo medo do desconhecido 

destino para o qual Shadow se encaminha, tem início uma segunda fase do desenvolver 

da cena, em que um incômodo diálogo é travado com o tal guarda Wilson: 

"And what are you? A spic? A gypsy?" 

"Not that I know of, sir. Maybe." 
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"Maybe you got nigger blood in you. You got nigger blood in you, Shadow?" 

"Could be, sir." Shadow stood tall and looked straight ahead, and concentrated 

on not allowing himself to be riled by this man. 

"Yeah? Well, all I know is, you fucking spook me." Wilson had Sandy blond hair 

and a sandy blond face and a sandy blond smile. "You leaving us soon." 

"Hope so, sir." (Gaiman, 2001a, p.18-19) 

 Nesse diálogo, a reação lacônica de Shadow às provocações do guarda 

evidencia o desconforto causado pelo teor constrangedor das perguntas e termos racistas 

– a propósito, o guarda somente é caracterizado como branco e loiro, após ter proferido 

os impropérios que utiliza para referir-se a hispânicos, ciganos e negros; é uma 

confirmação de que sua provocação tem cunho racista, motivada pela visível diferença 

étnica entre os dois. Com isso, então, o justificado desgosto de Shadow com tal situação 

é capaz de promover uma distensão ainda maior do tempo da ação, isso porque, com o 

estabelecimento desse sentimento desconfortável, é possível provocar uma percepção de 

que o percurso percorrido pelos dois personagens é ainda mais longo do que deveria ser. 

Assim, também é amplificada a ânsia pela sua conclusão, tão logo quanto seja possível.  

Mais, em sendo essa uma situação em que Shadow, o incomodado, não tem a 

opção de se retirar e tampouco poderia revidar aos insultos, pois o que está em jogo ali é 

a sua liberdade – objetivo esse que, a propósito, está prestes a ser alcançado, afinal 

faltam apenas dois dias –, a impressão que o diálogo transmite é a de ser uma última 

sessão de tortura a que ele deve estar sujeito. Em outras palavras, a provocação também 

pode ser encarada com um derradeiro teste de obediência promovido por seu 

antagonista momentâneo – o Sistema Prisional –, demonstrando que, mesmo tendo 

mantido comportamento exemplar ao longo de três anos, o mínimo deslize pode pôr 

tudo a perder. Com esse diálogo, portanto, o autor cria mais um obstáculo na trajetória 
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do protagonista, que contribui tanto para essa alteração da sensação da passagem do 

tempo como, consequentemente, para o ostensivo tensionamento da narrativa, 

necessário para a recepção e o impacto da tragédia que se aproxima.  

Antes de avançar, ainda referente a esse mesmo ponto da história, contudo, cabe, 

mais uma vez, um breve destaque paralelo, agora a respeito de um curioso detalhe no 

conjunto da cena observada, que ajuda a referendar esse entendimento de que há 

deliberação por parte do autor em potencializar as expectativas do leitor, precisamente 

nesse momento que precede a revelação. A saber, em edição mais recente, de 2011 (da 

qual utilizamos aqui a tradução, publicada em 2016 no Brasil, pela Editora Intrínseca), 

exatamente neste ponto, ao término do diálogo entre Shadow e o guarda Wilson, é 

possível observar a inserção de um parágrafo que não se encontra na primeira versão 

publicada do livro, de 2001 (da qual estão sendo extraídos os excertos em inglês para a 

análise). Este parágrafo pode ser encarado como uma terceira etapa do desenvolvimento 

da cena, que condensa e revive, em pouco tempo, muito da informação já apresentada 

no capítulo. Vejamos, portanto, o referido excerto, para tentar compreender o que 

acrescenta sua presença ao contexto até agora examinado: 

Masmorras, pensou Shadow, mas não falou nada. Era assim que sobrevivia: não 

respondia, não falava nada sobre estabilidade na carreira para os guardas do 

presídio nem questionava a natureza do arrependimento, da reabilitação ou os 

índices de reincidência. Não fazia nenhum comentário divertido ou sagaz e, só 

para garantir, quando conversava com um agente do presídio, sempre que 

possível, não falava nada. Só respondia quando lhe perguntavam algo. Cumprir a 

própria pena. Sair. Voltar para casa. Tomar um banho quente e demorado de 

banheira. Dizer para Laura que a ama. Recomeçar a vida. (Gaiman, 2011, pp. 

25-26) 
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Nesse trecho, como se vê, o narrador exibe uma reflexão de Shadow sobre os 

disparates expressos pelo guarda, como se estivesse processando as provocações 

internamente. Ele retoma algumas de suas concepções pessoais referentes à sua conduta 

na prisão, como evitar desrespeitar os agentes para sua pena não ser aumentada; é o 

fantasma da não-liberdade que o assombra mais uma vez. Além disso, ainda relembra a 

sua projeção de vida fora dali, citando, inclusive, os três itens fundamentais em que ele 

sustentara sua esperança durante todo esse tempo: o banho quente, o amor por Laura e o 

recomeço de uma vida nova.  

Com isso, conectam-se o indigesto diálogo recentemente travado e o intenso 

desejo há muito tempo cultivado na conclusão de que, ao final desse processo, ele 

poderá vir a ser recompensado com o almejado retorno à sua vida normal, mas apenas 

se manter-se bem-comportado até o último instante. E o que ele menos quer, nesse 

momento, é arruinar sua promessa de liberdade. Não à toa, esses itens são retomados 

quando Shadow está prestes a adentrar a sala do diretor do presídio para receber a 

notícia da tragédia. De certo modo, isso ajuda a prolongar o tempo – literalmente 

levamos mais tempo para chegar no desfecho da cena –, assim como também 

potencializa o impacto que virá, rememorando, para o leitor, o tamanho da expectativa 

criada pelo protagonista para que, em seguida, se tenha uma dimensão equivalente da 

frustração pela qual ele será acometido.  

E, enfim, para concluir o adendo, é também notável que esse excerto, de certa 

forma, foge à regra do enquadramento mais objetivo da descrição da cena, defendido 

páginas atrás, como se atuasse de maneira contraditória ao fluxo estabelecido de 

narração observadora e descritiva, retornando o narrador à sua posição inicial. 

Entretanto, exatamente por essa quebra na dinâmica, seria justificável que se optasse 

pela exclusão desse parágrafo da versão final do texto, na primeira edição publicada, 
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afinal, no conjunto, mais pela forma do que pelo conteúdo, esse trecho se mostra 

disruptivo e, portanto, dispensável em uma conjuntura em que há a necessidade de se 

realizar cortes para a edição final de um livro. Ainda assim, é inegável o potencial 

contributivo que este singelo parágrafo carrega para um maior tensionamento na 

narrativa, tanto pelo fato de explicitar a insatisfação de Shadow em relação ao diálogo 

com Wilson, qualificando a sua não-reação perante os insultos, quanto pela retomada 

dos seus objetivos de liberdade almejados e, principalmente, o temor maior de que não 

consiga alcançá-los por ter que permanecer preso por mais tempo. 

Esse parágrafo dá conta, portanto, de sintetizar tudo o que já havia sido colocado 

anteriormente referente ao estado mental e psicológico do protagonista até então. E são 

relançadas no exato momento em que tais informações têm o poder de exercer ainda 

maior pressão sobre as cabeças tanto do personagem quanto do leitor. Isso, talvez, seja o 

que justifica o fato de o trecho, mesmo apresentando certa redundância, ter sido 

recuperado e inserido nessa publicação mais recente do livro que “tem cerca de doze mil 

palavras a mais” que a original e, a propósito, é considerada “a versão da qual mais me 

orgulho” (p. 11), segundo as palavras do próprio escritor, Neil Gaiman, no introdutório 

à referida edição, intitulado “Um Comentário sobre o Texto”.  

Dando continuidade à análise, na próxima etapa da sequência das ações, 

procede-se a caminhada dos dois personagens Shadow e Wilson, indicando que o 

diálogo havia durado apenas o início do percurso e que ainda há um “longo caminho” 

pela frente. Para isso, o narrador retorna à posição de observador detalhista, 

descrevendo, em tempo real, cada etapa do trajeto ainda percorrido: “They walked 

through a couple of checkpoints. Wilson showed his ID each time. Up a set of stairs, 

and they were standing outside the prison warden's office.” (Gaiman, 2001a, p.19). 

Mais uma vez descrições visuais detalhistas, assim como a que segue, a respeito do 
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letreiro na porta da sala do Diretor e o semáforo em miniatura logo ao lado, que 

sugerem, respectivamente, autoridade e inacessibilidade daquele que é o superior na 

hierarquia do ambiente prisional: “It had the prison warden's name-G. Patterson-on the 

door in black letters, and beside the door, a miniature traffic light.” (Gaiman, 2001a, 

p.19). Também nesse parágrafo, é possível notar a predominância de catálises, trazendo 

pequenas ações ao primeiro plano, indica uma intenção em revolver o tempo 

psicológico novamente, que pode fazer a sensação de agonia do personagem, ao 

observar, apreensivo, cada um desses detalhes, transferir-se ao leitor. 

Em seguida, com descrições agora destacadas em dois parágrafos constituídos de 

apenas uma linha cada, narrando diretamente as ações, percebe-se um ritmo mais 

acelerado adquirido pela cena. Aqui, o texto primeiro intensifica o drama para, em 

seguida, culminar em um momento de silêncio que traz, mais uma vez, a sensação de 

ansiedade provocada pela espera. Durante o silêncio, ainda aproveita para resgatar uma 

reflexão de Shadow que revela, definitivamente, que, à essa altura, ele já havia perdido 

a esperança de alcançar sua almejada liberdade:  

The top light burned red. 

Wilson pressed a button below the traffic light. 

They stood there in silence for a couple of minutes. Shadow tried to tell himself 

that everything was all right, that on Friday morning he'd be on the plane up to 

Eagle Point, but he did not believe it himself.” (Gaiman, 2001a, p.19) 

Como na linguagem clássica cinematográfica, o texto faz uso do “plano detalhe” 

ao evidenciar as imagens do semáforo estático ainda vermelho e da ação de Wilson ao 

apertar o botão. Dessa forma, ao destacá-las do parágrafo anterior, em bloco, atribui-

lhes uma função de elemento de potencializador do drama; instiga o questionamento 

sobre o que há atrás daquela porta, resguardada por tão precioso e burocrático sistema 
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de travas. Na sequência, para preencher a pausa que sucede, a representação de um 

pensamento do protagonista, que, além de trazer sua sensação subjetiva de preocupação, 

prolonga o tempo da ação – ou melhor, da não-ação – que é a espera em silêncio, 

agonizante. E então, somente após isso, é dada luz verde para que a dupla finalmente 

chegue ao seu destino, o escritório do diretor, o imponente e formalíssimo G. Patterson: 

“The red light went out and the green light went on, and Wilson opened the door. They 

went inside.” (Gaiman, 2001a, p.19).  

Ai contrário do que se espera, no entanto, ao invés de prosseguir diretamente 

para a ação no interior da sala, o texto insiste em conter o desenrolar da história, 

tensionando novamente a narrativa. Nesse momento, o narrador retoma sua postura 

introspectiva – aquela, que no início do capítulo pinçava memórias de experiências 

anteriores – para trazer ao primeiro plano, uma vez mais, a subjetividade Shadow, mas 

agora em relação ao novo personagem que está prestes a ser apresentado. Com isso, o 

leitor, antes mesmo da ação por ele a ser desempenhada no tempo presente, obtém 

acesso a informações que caracterizam objetivamente o diretor do presídio, enquanto 

também fornecem uma percepção própria do protagonista a seu respeito, ao retratá-lo 

sob um olhar já contaminado pela sua impressão pessoal: 

Shadow had seen the warden a handful of times in the last three years. Once he 

had been showing a politician around. Once, during a lockdown, the warden 

had spoken to them in groups of a hundred, telling them that the prison was 

overcrowded, and that, since it would remain overcrowded, They had better get 

used to it. (Gaiman, 2001a, p.19) 

Como se vê, essa estratégia permite que o leitor tome conhecimento de uma 

postura do personagem que é autoritária e pouco contributiva com os direitos humanos 

em relação aos presidiários; apesar da relação institucional com políticos, ele não se 
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esforça para resolver a situação de superlotação. Isso sugere que este homem 

provavelmente não está lá em benefício de Shadow e, portanto, sua preocupação tem 

fundamento. Logo em seguida é trazido ao leitor um retrato físico de Patterson que 

também fornece uma noção carregada de julgamento, “Up close, Patterson looked 

worse. His face was oblong, with gray hair cut into a military bristle cut. He smelled of 

Old Spice.” (Gaiman, 2001a, p.19). Isso, aliado à atitude reprovável do parágrafo 

anterior, confere ao personagem, antes mesmo de o leitor “conhecê-lo pessoalmente”, 

um aspecto que induz à conclusão de que essa convocação de Shadow ao seu gabinete é 

certamente um mau sinal.  

Como um reforço dessa impressão, a composição “imagética” da cena 

igualmente sugere o mau agouro, induzindo o personagem e, consequentemente, o 

leitor, a pensar que a má notícia que está por vir é de que a sua pena talvez seja 

aumentada: “Behind him was a shelf of books, each with the word Prison in the title; his 

desk was perfectly clean, empty but for a telephone and a tear-off-the-pages Far Side 

calendar. He had a hearing aid in his right ear.” (Gaiman, 2001a, p.19). A estante com 

livros, onde só é possível ler a palavra “Prisão” – ou ao menos é o que parece gritar aos 

olhos condicionados de Shadow –, bem como a escrivaninha “perfeitamente limpa” e 

quase vazia sugerem um ambiente opressivo que insinua uma possível ameaça iminente.  

E, novamente, além do aspecto simbólico dos elementos descritos, é possível, 

ainda, notar um efeito decorrente da componente formal do texto. Ao introduzir dois 

consistentes parágrafos como esses, compostos por várias linhas descritivas, no preciso 

e efêmero momento entre o abrir da porta da sala e o sentar na cadeira, a história obtém 

ganhos não só em tensão dramática, mas também em sensação psicológica de passagem 

do tempo. Por um lado, ao se levar em conta a qualificação negativa que é dada à figura 

do diretor e ao seu escritório, que preconizam o provável revés, enquanto, por outro, ao 
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serem introduzidos entre duas ações que, normalmente, levariam segundos para se 

suceder e, assim, promoverem uma considerável dilatação temporal daquilo que seria 

um movimento de ínfima duração. E assim, uma vez caracterizado o novo personagem 

que vai antagonizar esta cena, a história finalmente retorna ao tempo presente e de 

maneira direta, com uma fala proferida pelo próprio diretor: “"Please, sit down."” 

(Gaiman, 2001a, p.19). Dessa forma se inicia o diálogo que culmina na entrega da 

informação, como já fora relatado no início desta análise, de que Laura Moon havia 

morrido em um trágico acidente e que, por isso, Shadow seria liberado naquela mesma 

tarde, ou seja, dois dias antes do término do prazo.  

Nota-se, portanto, que, em relação ao prolongamento da pena, sua preconização 

era incorreta, apesar de o desfecho ainda ser negativo. Mas até que se chegue nisso, há 

ainda mais um momento de indução a essa falsa antecipação de Shadow no diálogo com 

o diretor, que vale a pena ser destacado: "Says here you were sentenced to six years for 

aggravated assault and battery. You've served three years. You were due to be released 

on Friday."” (Gaiman, 2001a, p.20). Nesse trecho, ao dizer que “estava previsto que 

você sairia sexta-feira”, fica sugerido que isso, de fato, irá mudar, ao que Shadow 

imediatamente conclui que mudará para pior: “Were? Shadow felt his stomach lurch 

inside him. He wondered how much longer he was going to have to serve-another year? 

Two years? All three? All he said was "Yes, sir."” (Gaiman, 2001a, p.20). Mas antes da 

revelação, o texto ainda é atravancado uma última vez, quase que como um “charme” ao 

se recusar em avançar na ação, com o diretor a não escutar a resposta de Shadow, “The 

warden licked his lips. "What did you say?" (Gaiman, 2001a, p.20), ao mesmo tempo 

indicando que talvez a voz de Shadow estivesse embargada por uma possível tensão 

nervosa, e por isso precisa repetir, "I said, 'Yes, sir.' "” (Gaiman, 2001a, p.20). E só 
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então é que, finalmente, é apresentada a fala de Patterson, trazida aqui no início do 

tópico; aquela que traz a fatídica notícia.  

Em suma, o início da fala do diretor remetendo ao falso presságio, depois o 

destaque para o pensamento preocupado de Shadow seguido de uma fala embargada que 

leva ao diretor a pedir que repita e a própria repetição em si, enquanto unidades 

narrativas, são todos catálises e índices que contribuem para o atraso da entrega da 

informação mais importante: o núcleo, aquele que, enquanto oculto, é causa de toda a 

ansiedade transparecida pelo protagonista. Nota-se, portanto, que nesse breve trecho de 

diálogo entre Shadow e Patterson, há uma escolha do autor em construir de maneira 

atravancada, o que deveria ser uma conversa sucinta, valendo-se de elementos que 

obstruem o avançar da história e, assim, controla a dinâmica temporal natural da cena.  

Tais elementos, por sua vez, não só aumentam a tensão através do inerente 

prolongamento da duração dessa ação, decorrente do acréscimo do número de palavras, 

mas também atuam para confundir a antecipação do leitor, na medida em que 

direcionam as predições àquela mesma conclusão equivocada, que já vinha sendo 

alimentada, desde o início, pelo próprio protagonista. Dessa forma, até o último 

instante, a verdadeira tragédia, aquela que deve ser sentida com o máximo de impacto 

possível, devido a sua função de condicionamento da narrativa, permanece sempre fora 

do campo de cogitação do leitor, tornando-a praticamente imprevisível. Fica evidente, 

portanto, após a revelação da morte de Laura Moon, que toda a construção que levava a 

crer que o protagonista teria de cumprir mais tempo dentro da prisão era um trabalho de 

ilusionismo, afinal, contrariando sua expectativa, ao invés de ser obrigado a permanecer 

mais tempo na prisão, a ele é concedida a liberdade ainda antes do prazo previsto.  

Para recapitular, até então o que havia sido estabelecido eram apenas duas 

hipóteses: o “melhor dos mundos”, que consistia em Shadow estar livre no dia 
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estipulado para que pudesse voltar à sua vida normal e o “pior dos mundos”, no qual 

Shadow permaneceria mais tempo aprisionado. O primeiro baseado em um desejo, uma 

projeção do personagem sobre seu futuro ideal, mas ainda assim, ancorado na realidade 

daquilo que já estava programado; este era apresentado como o curso natural da vida, 

uma possibilidade real. Enquanto o outro, contudo, fora construído apenas através de 

uma ideia subjetiva do personagem, uma interpretação sua dos supostos sinais emitidos, 

com a percepção de que todo aquele sistema composto por guardas, detentos, diretor e 

até os inanimados livros na estante, conspirava para mantê-lo ali dentro a todo custo; em 

momento algum, é cogitado destino pior do que esse. 

Aqui, o que se nota, portanto, é que o choque da revelação vem, não exatamente 

da concretização daquele que era, até então, o seu pior pesadelo, mas sim de uma quebra 

ainda mais impactante da expectativa, na medida em que, com a revelação, é 

apresentada uma inédita e improvável resolução que tanto não concretiza o resultado 

positivo como é ainda pior do que a predição mais pessimista que a história nos levava a 

considerar. Percebe-se, então, que, para a obtenção desse resultado, o autor teve de 

construir, previamente, uma falsa dualidade entre dois cenários diametralmente opostos, 

dois polos mutualmente exclusivos que disputariam a expectativa do protagonista, sem 

deixar espaço para qualquer outra inferência. E assim, quando chega, a realidade choca, 

não por simplesmente negar o polo positivo, mas sim por revelar-se como um terceiro 

cenário, um pelo qual ninguém esperava, nem personagem, tampouco leitor e que, ao 

final, demonstra ser ainda mais devastador e absurdo do que aquele que havia sido 

apresentado anteriormente. 

Além disso, esse é um resultado ainda mais cruel, na medida em que, 

ironicamente, devido a tragédia, o prazo para a sua soltura, como já dito, fora 

antecipado em dois dias. Ao contrário do que Shadow imaginara, ele agora será liberto 
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ainda mais cedo do que havia previsto. Com isso, Gaiman revela um aspecto muito 

peculiar de seu trabalho, que consiste em tratar seus protagonistas com certo sadismo, 

justamente por lhes proporcionar trágicas ironias do destino, dando pouquíssimo com 

uma mão enquanto toma-lhe muito, por vezes violentamente, com a outra; é o retrato de 

uma situação trágica com uma roupagem cômica e sarcástica.  

Neste particular caso aqui analisado, essa faceta é também manifestada em corpo 

e voz, através do personagem Wilson, aquele mesmo guarda inconveniente que já havia 

provocado Shadow anteriormente. Ele, logo após a conversa com o diretor, encarna esse 

humor frio e sádico ao dizer a Shadow: “"It's like one of them good news, bad news 

jokes, isn't it? Good news, we're letting you out early, bad news, your wife is dead." He 

laughed, as if it were genuinely funny.” (Gaiman, 2001a, p.20). Ao que Shadow, por sua 

vez, reage apenas com o silêncio absoluto: “Shadow said nothing at all.” (Gaiman, 

2001a, p.20), demonstrando que não havia tido sequer tempo de assimilar a notícia que 

acabara de ouvir de Patterson, quanto mais de reagir, àquela altura, a mais um insulto de 

Wilson. Entretanto, mesmo sendo essa uma “piada” perfeitamente adequada para este 

personagem que já havia demonstrado uma personalidade igualmente abjeta, essa fala 

não tem seu simbolismo encerrado em sua pessoa, exclusivamente. Ao se observar mais 

amplamente, para além da provocação barata do arquétipo do policial racista, é possível 

perceber que essa é apenas a forma verbalizada de uma sensação expressa pela situação 

vivida por Shadow, de que a própria vida, o destino, ou talvez, quem sabe, os próprios 

deuses, estivessem, secretamente, zombando dessa tragédia.  

E a propósito, essa ausência de reação demonstrada por Shadow, enquanto 

mostra, no aspecto narrativo, que ele está abalado demais para encarar insultos, ao se 

observar o aspecto formal, percebe-se que a partir da revelação da notícia a história 

adquire um ritmo muito mais acelerado. É possível notar, por exemplo, após o diálogo 
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com Patterson, que Shadow e Wilson percorrem exatamente o mesmo trajeto, da sala do 

diretor à sua cela, que antes havia tomado uma página e meia, agora em uma descrição 

de poucas linhas e, tão logo, o protagonista já está preparado para ir embora da prisão.  

Em termos simbólicos, seria possível elucubrar a respeito de isso ser uma 

indicação de que na prisão não há tempo ou espaço o luto e que, portanto, ele deverá 

processar a perda de Laura fora dali – faria sentido, como uma representação de que a 

vida é cruel e o sistema prisional está longe de ser o mais solidário. É uma hipótese. Por 

outro lado, em termos formais, cuja natureza é mais concreta e permite-nos inferir com 

mais precisão a razão de ser dessa mudança, é possível dizer que este desfecho se dá 

após um clímax – a revelação da notícia em si – e, portanto, tomando como parâmetro a 

estrutura narrativa, existe uma necessidade de se abreviar as ações para encerrar este 

ciclo tão logo seja possível. E as razões e implicações da forma como ocorre esse 

desfecho serão examinadas logo em seguida no próximo tópico, onde será aprofundada 

essa ideia de estrutura dos períodos analisados para depois seguir com o 

desenvolvimento do próximo núcleo narrativo. 

 

3.2.3.4. Reinício do Ciclo Estrutural 

Pois bem, fora dito aqui, no início da seção 3.2.3.3, que, a partir da entrega da 

informação da morte de Laura Moon, haveria uma “digestão” lenta e gradual dos fatos. 

Entretanto, findada a análise, o resultado observado é praticamente o oposto, afinal, 

logo após a revelação da morte de Laura, as ações ocorrem muito mais rapidamente do 

que na etapa de preparação. Aparentemente, não há tempo para se digerir nada. Mas 

isso só acontece porque a narrativa analisada é essencialmente orientada pelo princípio 

da estruturação em três atos15, em que, grosso modo, a história se constitui a partir de 

 
15 Robert McKee (2006) resume a definição da estrutura em três atos como sendo a mínima 
base de sustentação em histórias que atingem um certo grau de magnitude, tal qual o filme de 
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uma fase inicial de setup seguida de uma fase de confronto motivado pelo conflito 

central e, por fim, uma fase de desfecho que inclui o momento de clímax. 

Via de regra, a segunda é sempre a mais extensa das três fases, pois constitui o 

principal desenvolvimento conflituoso da história; a primeira, por sua vez, pode ter uma 

duração variável em função da complexidade da trama, mas sem que essa extrapole 

determinada proporção em relação à fase sucessora; enquanto a terceira, além de conter 

o instante apoteótico da narrativa, deve tratar, também, de conduzir o interlocutor à 

conclusão definitiva, sem causar interferência na reflexão sobre a mensagem transmitida 

ao findar da jornada16. Sua extensão, portanto, não pode ser excessiva a ponto de 

suscitar novas questões que não serão respondidas, tampouco gerar desinteresse no 

leitor por não apresentar nada de novo. Em resumo, o terceiro ato é, em geral, o mais 

sucinto dos três, pois, quanto mais ajustada a relação entre o clímax e o desfecho 

subsequente, melhor é a absorção do seu impacto.   

Posto isso, para voltar ao foco da abordagem do trabalho, do mesmo modo que a 

narrativa em sua totalidade, as partes que a constituem também apresentam essa mesma 

ordenação estrutural, ou seja, se observarmos a construção de cada cena, sequência ou 

capítulo, sob a ótica da estrutura em três atos, veremos que a sua construção se 

assemelha à do conjunto todo. Sendo assim, considerando que a revelação da morte de 

Laura é um clímax dentro dessa porção que fora analisada, aquilo que ocorre 

imediatamente depois deve então exercer a função de desfecho com um encerramento 

 
longa-metragem, o episódio de TV de uma hora de duração, a peça teatral completa e, 
inclusive, o romance. Ressalvando, todavia, que esta não é uma fórmula e sim uma fundação 
presente na arte de contar histórias desde séculos anteriores às definições de Aristóteles (em 
referência à teorização do drama feita pelo pensador grego, elaborada em “A Poética”) (pp. 
207-208). 
16 Ainda nas palavras de Robert Mckee (p. 29), enquanto o primeiro ato consome por volta de 
25 porcento da história, é ideal que o terceiro seja o mais curto de todos, com o dever de 
transmitir à audiência uma sensação de aceleração em uma rápida ação ascendente ao clímax, 
podendo o escritor incorrer, caso prolongue demais a extensão desse último ato, em uma 
diminuição do ritmo da narrativa e, consequentemente, no desinteresse da audiência. 
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breve daquele ciclo, visando manter o foco do leitor na assimilação do evento de maior 

importância. Ou seja, ao contrário dos eventos precedentes que, como fora demonstrado 

anteriormente, exerciam uma função de construção dramática, ao conduzir do ritmo do 

texto com recursos de contenção ou liberação do fluxo de ações para atingir o clímax 

em um nível de tensionamento ideal, no caso dos eventos posteriores, a inserção de 

muitas unidades de controle da narrativa, poderia acarretar uma obstrução 

contraproducente da história, afetando negativamente a absorção do seu impacto.   

Fato é que essa é exatamente a diferença que fora mencionada no tópico anterior 

entre as duas situações – a que precede o núcleo narrativo e a que o sucede. Por, 

justamente, tratar-se de um momento de desfecho após uma longa sequência de ações 

que já se arrastavam desde a primeira página, seria necessário que, estruturalmente, esse 

encerramento se desse tão logo possível para evitar perder o “frescor” da revelação 

presente na mente do leitor. Supondo que Shadow fosse conduzido à sua cela na mesma 

“velocidade” de quando fora conduzido à sala do diretor, enquanto, por exemplo, 

refletia sobre a morte de Laura, ou interagia com outros personagens, a narrativa 

correria o risco de perder em dinamismo. No aspecto estrutural, portanto, pode-se dizer 

que aqui se encerra um primeiro ciclo do capítulo. 

Contudo, ainda há uma questão relevante que insiste em permanecer, em relação 

ao conteúdo apresentado por essa sequência inicial: se estruturalmente o texto atende à 

necessidade de um encerramento diligente após aquele primeiro clímax, onde é que, 

então, o autor encontraria espaço para desenvolver o processamento do impacto desse 

crucial evento representado pela tragédia recém vivida pelo protagonista?  

Ao observar de perto a construção do próximo núcleo é possível notar que esse 

movimento de reinicialização do ciclo estrutural dentro de um mesmo capítulo, 

proporciona o reestabelecimento de uma nova situação de equilíbrio onde, agora, há 
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espaço para se trabalhar um outro setup, já nas condições determinadas a partir da 

mudança de rumo provocada pelo evento anterior. Esse novo setup, por sua vez, deverá 

encaminhar o protagonista para o próximo conflito que, consequentemente, culminará 

em um novo clímax, o qual, também acarretará um breve desfecho. Pode-se dizer, 

portanto, que, a partir deste ponto da história, será construída, “do zero” – a propósito, 

um novo zero, em uma conjuntura atualizada –, a próxima escalada conflituosa que 

culminará em um outro núcleo narrativo. Vejamos, então, como ocorre, na prática, o 

desenvolvimento inicial desta segunda porção do capítulo. 

 Logo depois da reação silenciosa de Shadow, decorrente da notícia da morte de 

Laura, a história prossegue com uma sequência de ações que retomam aquele ritmo 

mais abrandado, o que favorece a construção do setup para essa nova etapa. É possível 

observar quatro cenas17 que constituem esse primeiro momento e elas são arranjadas de 

modo a conduzir o personagem de um estado de torpor até o instante em que demonstra 

uma primeira centelha de emoção, em uma estrutura similar à observada anteriormente, 

por meio da qual, a narrativa converge progressivamente para um ponto de clímax 

seguido de um rápido arremate.  

Notar-se-á, quando expostos alguns excertos, que nessa progressão de eventos, 

de fato, há uma construção muito lenta e gradual do processo de aceitação, o que 

amplifica o período de latência entre a ação sofrida por Shadow e a sua consequente 

reação. Reação essa que, por sinal, terá apenas a sua ignição dada neste primeiro 

capítulo, pois o processo completo de aceitação da morte ocorrerá ao longo de todo o 

 
17 Aqui o emprego do termo “cena”, refere-se ao conjunto de ações sequenciadas que 
constituem um evento que acarreta algum tipo de mudança ao personagem. Um personagem, 
por exemplo, se apresenta confiante de que é capaz de enfrentar um obstáculo qualquer diante 
de si, mas em dado momento percebe – ou o fazem perceber – que suas forças não são 
suficientes para superar aquilo como imaginara. O conjunto de ações descritas para 
representar essa sua alteração de percepção sobre a realidade é o que consideramos cena. 
Pode ser tanto uma transformação drástica e radical, quanto uma sutil e gradual. 
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arco dramático do protagonista, vindo a se resolver definitivamente apenas ao final da 

história. Mas, respeitando os preceitos anteriormente estipulados pela metodologia aqui 

empregada, trataremos apenas do modo como são trabalhados, no capítulo inicial, os 

primeiros momentos desse longo processo. 

Para começar, Shadow mal tem tempo de refletir sobre o assunto, pois, devido à 

concessão de sua liberdade antes do previsto, ele deve, imediatamente após ter sido 

informado da morte de Laura, ser submetido aos processos pelos quais qualquer 

presidiário é quando liberto. As primeiras ações, portanto, tratam de descrever cada 

passo envolvido nesse percurso, desde o abandono dos pertences pessoais menos úteis 

fora dali, até o vestir das roupas civis; e, com uma ação que decreta a mudança de vida, 

ele encerra seu período de encarceramento: “He walked through door after door, 

knowing that he would never walk back through them again, feeling empty inside.” 

(Gaiman, 2001a, p.21). Tal descrição estabelece ainda o estado emocional em que se 

encontra Shadow nessa fase inicial, em que seu sentimento, mesmo que na ocasião da 

concretização do objetivo há tanto tempo almejado, é descrito como nada mais que um 

vazio profundo, ou seja, este é o seu novo ponto de partida. 

Em seguida detalha-se o caminho do portão até o ônibus que o levará para a 

cidade, bem como o próprio trajeto pelo qual ele é conduzido no veículo, durante o qual 

é apresentado, também, um breve delírio, sugerindo que, apesar de seu corpo estar 

presente naquele local, sua mente divaga, distante, “Ghost images filled his head, 

unbidden. In his imagination he was leaving another prison, long ago.” (Gaiman, 

2001a, p.21). E a descrição do delírio segue em detalhes, com uma composição 

imagética inusitada a ilustrar o seu confuso e complexo estado psicológico atual: “He 

had been imprisoned in a lightless room for far too long: his beard was wild and his 

hair was a tangle. The guards had walked him down a gray stone stairway and out into 
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a plaza filled with brightly colored things, with people and with objects.” (Gaiman, 

2001a, p.21). Aqui, o texto também mexe, mais uma vez, com o tempo da ação, 

atribuindo ao trajeto de ônibus uma sensação de indeterminação da dimensão temporal, 

na medida em que esse período, enquanto dentro da imaginação do personagem, é 

abstrato. 

Logo depois, há um retorno repentino, com Shadow a despertar do sonho após 

uma freada do ônibus, “The bus shuddred to a halt at a red light” (Gaiman, 2001a, 

p.21). E da maneira como é colocada, destacada dos parágrafos e brusca na interrupção 

de uma alucinação onírica, essa frase tem o efeito de também “acordar” o leitor para a 

realidade, remontando aqui, àquela mesma paridade de hipossuficiência entre leitor e 

protagonista, já observada na etapa anterior da análise, quando o “tapa mais forte que o 

necessário” do guarda Wilson em Shadow havia circunscrito o leitor no mesmo espaço 

físico do personagem.  

Além disso, na parada para o semáforo que o traz de volta ao real, algo mais 

acontece. Ao escutar um dos homens também presentes no ônibus bradar à presença de 

mulheres andando pelas ruas, “"There's pussy out there."” (Gaiman, 2001a, p.21), 

Shadow chega a uma importante constatação: “Shadow swallowed. It occurred to him 

that he had not cried yet-had in fact felt nothing at all. No tears. No sorrow. Nothing.” 

(Gaiman, 2001a, p.21). Essa constatação de que não havia ainda chorado a perda da 

esposa, seguido da conclusão de que não havia sequer sentido qualquer emoção em 

relação a isso, não é apenas uma evidência para o leitor do atual estado sentimental do 

personagem, afinal isso já havia sido estabelecido anteriormente – o vazio profundo. 

Mais do que isso, o que está estabelecido aqui, agora, é a consciência adquirida pelo 

personagem a respeito do seu novo “platô emocional” neste exato ponto da história. E é 

com essa mudança, não exatamente de estado emocional, mas de um estado de 
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consciência, ao menos, que se encerra a primeira das quatro cenas que compõem o 

início dessa nova etapa da história.  

Como se vê, é uma sequência de ações pequenas, que acompanha o melancólico 

passo a passo do personagem a se deslocar desde a sua cela, na prisão, ao seu assento, 

no ônibus, e que depois ainda expõe um introspectivo momento de devaneio pelo qual o 

personagem se mostra absorto. Todavia, findadas as ações que compõem essa cena, 

percebe-se que não há, exatamente, uma mudança drástica ocorrida no seu 

desenvolvimento, mas, ao invés disso, se observa uma ligeira alteração na percepção de 

Shadow em relação a esse estado; ele inicia a cena “entorpecido” pelo impacto da 

notícia, alheio a suas emoções e, ao final, ele apenas desperta para este fato. Isso indica 

que, ao longo dessa etapa, as mudanças vão ocorrer muito lentamente e que, a cada ação 

em cada cena, sua “evolução” – no sentido de trajetória no arco dramático – se dará de 

forma gradual e muito sutil. 

Para a próxima cena, o narrador abandona o tempo presente e executa 

novamente o movimento introspectivo ao referir-se diretamente ao pensamento de 

Shadow para resgatar uma memória, “He found himself thinking about a guy named 

Johnnie Larch he'd shared a cell with when he'd first been put inside” (Gaiman, 2001a, 

p.22). A cena consiste na lembrança de um diálogo com o tal Johnnie Larch, um outro 

colega presidiário, com quem Shadow aprendera que os homens recém libertos tendem 

a ser um alvo fácil para a polícia, especialmente quando não adequam seus modos de 

comportamento. Em um simples ato de exposição, ele lembra que Johnnie havia sido 

enviado de volta a prisão após ter desrespeitado uma atendente do aeroporto exatamente 

quando tentava apanhar um voo após ter sido solto, o que o levara a uma simples 

conclusão, “"don't piss off those bitches in airports."” (Gaiman, 2001a, p.23). Essa frase 

de efeito que permanece na memória de Shadow é uma lição de vida que ele, agora, 
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também prestes a pegar um voo de volta para casa em uma situação de altíssima 

suscetibilidade emocional, precisará aplicar a fim de evitar o malfadado destino do 

colega. E a cena se encerra, da mesma forma que o devaneio anterior, com mais um 

“baque físico”, agora com o motorista a gritar: “"Bus station! Everybody out!"” 

(Gaiman, 2001a, p.23), despertando leitor e personagem para o tempo presente.  

Essa cena da lembrança de Johnnie Larch, ainda exerce uma dupla função. Por 

um lado, ajuda, mais uma vez, a “prolongar” o tempo da viagem, mas também, através 

da exposição da informação, para o leitor, de que ainda permanece o risco de Shadow 

ser preso novamente, remete ao velho fantasma da prisão que insiste em assombrar a 

mente do protagonista. Em consequência disso, chega-se ao final dessa segunda cena 

com alguma dose de suspense e apreensão para o que virá a seguir, pois, percebe-se, 

aqui, que Shadow ainda pode pôr tudo a perder e, enquanto puder, deve permanecer 

firme em sua estratégia de manter-se sereno a todo custo.  

Por conseguinte, a próxima cena reage precisamente a essa memória de Shadow, 

e de maneira direta, afinal chega a vez de o protagonista encarar exatamente a mesma 

situação vivida pelo colega: enfrentar a atendente do aeroporto. Com uma descrição que 

já remete a alguém com pouca paciência para um possível imbróglio, a personagem é 

apresentada: “A tired white woman stared at him from behind the counter.” (Gaiman, 

2001a, p.23). Ainda que com alguma tensão, mas tendo aprendido a lição pelo erro de 

Larch, Shadow acaba por sair-se muito bem e, sem irritar a atendente, ele consegue 

antecipar o seu voo, “"No problem. I've put you on the three-thirty. It may be delayed 

because of the storm, so keep an eye on the screens."” (Gaiman, 2001a, p. 24), ele, 

aparentemente, está a salvo. Apesar de adicionar esse falso suspense, essa cena também 

exerce uma função de demonstrar, de modo verossímil, mais uma etapa do burocrático 

processo – que o leitor que já viajou de avião possivelmente identifica – ao qual o 
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personagem está sujeito agora que está livre e, por isso, pouco tempo tem para sentir 

qualquer emoção em relação à perda da esposa. E esse é exatamente o fio que conduz a 

história para a próxima e última cena dessa sequência inicial. 

Passada a breve agonia de conseguir alterar a data da passagem, Shadow 

finalmente tem tempo para, ao menos, começar a pensar no que se passou nas últimas 

horas e, assim, começa a esboçar um sentimento que seja algo diferente do grande vazio 

que nele predominava até então. Primeiro, ele liga para Robbie, seu melhor amigo, e 

quem ele ainda espera encontrar ao chegar em casa, ao que, sem ser atendido, deixa uma 

mensagem: “"Hey Robbie," said Shadow. "They tell me that Laura's dead. They let me 

out early. I'm coming home."” (Gaiman, 2001a, p. 24). Depois, em um ato descrito 

como “um erro”, liga para o celular de Laura, esperando ouvir sua voz ainda viva, do 

outro lado, “Then, because people do make mistakes, he'd seen it happen, he called 

home, and listened to Laura's voice.” (Gaiman, 2001a, p. 24). No entanto, tem que se 

contentar apenas com a mensagem automática da caixa postal, “"Hi," she said. "I'm not 

here or I can't come to the phone. Leave a message and I'll get back to you. And have a 

good day."” (Gaiman, 2001a, p. 24). Ao que ele reage com certa lucidez, ainda que 

involuntária, não se permitindo deixar mensagem alguma: “Shadow couldn't bring 

himself to leave a message. He sat in a plastic chair by the gate, and held his bag so 

tight he hurt his hand.” (Gaiman, 2001a, p.25). E por fim, através de um simples ato 

silencioso, o segurar da mochila tão apertado a ponto de machucar a própria mão, fica 

explicito que Shadow, mesmo com uma demonstração muito discreta, finalmente 

começa a demonstrar algum sentimento, que aparenta ser raiva. E então, para ilustrar 

esse sutil momento de mudança, recorre-se a uma lembrança.  

Para isso, o narrador novamente introduz o pensamento de Shadow, indicando 

que essa situação lhe havia remetido ao dia em que ele e Laura se conheceram, ao 
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descrever a sua memória do contexto que culminou no primeiro beijo do casal. 

Primeiro, é revelado que Laura era amiga da esposa do seu melhor amigo, Robbie: “He 

was thinking about the first time he had ever seen Laura. He hadn't even known her 

name then. She was Audrey Burton's friend.” (Gaiman, 2001a, p.24). Depois, que a 

relação apaixonada entre ela e Shadow fora fruto de uma situação de amor à primeira 

vista: “He had been sitting with Robbie in a booth at Chi-Chi's when Laura had walked 

in a pace or so behind Audrey, and Shadow had found himself staring.” (Gaiman, 

2001a, p.24). Percebe-se também a admiração imediata, através detalhes na descrição 

física da garota registrados em sua recordação, logo em seguida: “She had long, 

chestnut hair and eyes so blue Shadow mistakenly thought she was wearing tinted 

contact lenses.” (Gaiman, 2001a, p.25). E, por fim, a forte conexão entre os dois é 

representada por uma bem-humorada situação afetiva, em que o autor utiliza novamente 

o recurso de acesso à memória sensorial do leitor, “She had ordered a strawberry 

daiquiri, and insisted that Shadow taste it, and laughed delightedly when he did.” 

(Gaiman, 2001a, p.25).  

Com a exoticidade do “daiquiri de morango” é conferida a Laura uma 

característica marcante e singular tanto pela fuga aos padrões – é um drink cubano 

originalmente feito com limão –, como também pelo fator instigante que essa curiosa 

combinação de sabores pode suscitar. E assim, através dessa lembrança, de uma só vez, 

atribui-se à esposa, uma personalidade ao mesmo tempo excêntrica, ao escolher uma 

bebida nada trivial, assertiva, ao insistir em fazer Shadow provar do seu drink e 

espontânea, ao rir deliciosamente quando ele corresponde a sua insistência. E esses são 

os traços psicológicos que, aliados às características físicas detalhadas no começo da 

lembrança, compõem a encantadora figura daquela por quem o protagonista se afeiçoou 

tão intensamente. 
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Depois, ainda é possível perceber que, pelo ponto de vista de Laura, há certa 

consciência dessa sua singularidade, “Laura loved people to taste what she tasted.” 

(Gaiman, 2001a, p.25), ao mesmo tempo em que ela sabe que seu peculiar gosto pela 

bebida a torna distinta, ainda nutre afeto por aquele que topa provar o sabor da 

“aventura” ao seu lado. Shadow, por sua vez, revela a profunda marca deixada por essa 

primeira impressão: “He had kissed her good night that night, and she had tasted like 

strawberry daiquiris, and he had never wanted to kiss anyone else again.” (Gaiman, 

2001a, p.25). O sabor inconfundível e inesquecível do daiquiri de morango que o faz 

abdicar de qualquer outro beijo para o resto da vida, é apenas uma memória afetiva e 

sensorial que metaforiza a apaixonante personalidade daquela que cativou seu mais 

intenso sentimento de amor. 

Com essa cena da lembrança alocada no ponto alto da sequência dramática 

descrita, é promovida uma sucinta exposição desse importante episódio da história 

pregressa do protagonista, enquanto são qualificados os personagens através de seus 

gestos e atitudes. Isso atribui valor tanto ao romance pregresso vivido pelos dois, quanto 

ao estado emocional atual de Shadow agora, neste momento em que começa a assimilar 

a recém morte de Laura. Percebe-se aqui, portanto, uma fagulha de comoção por parte 

do protagonista que, até então, não havia tido espaço para aflorar. E o teor emotivo da 

cena também tem o poder de ativar no leitor um sentimento de compaixão, ou empatia, 

ao evocar sensações que remetem à saudade. Porém, a história, assim como a vida de 

Shadow, tem que continuar e, cruel como outrora, a narrativa não lhe dá mais tempo 

para “apreciar” tais emoções com a dedicação que merecem.  

Dessa forma, com a recordação do memorável sabor do beijo de Laura, a cena se 

encerra imediatamente e, no “corte” para o tempo presente, novamente por meio de um 

alerta físico, leitor e protagonistas são trazidos de volta à realidade do tempo presente, 
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com o anúncio do embarque para o seu voo: “A woman announced that his plane was 

boarding, and Shadow's row was the first to be called.” (Gaiman, 2001a, p.25). Ao fim, 

observando a construção dessa sequência de quatro cenas, pode-se dizer que a 

lembrança do daiquiri de morango é o clímax dessa primeira etapa analisada, portanto, 

nos mesmos moldes da estrutura em três atos mencionadas no início desta seção, a 

sequência em questão também se encerra com breves elipses temporais que condensam 

ações longas em apenas poucas linhas; no mesmo parágrafo Shadow já está dentro do 

avião, “He was in the very back, an empty seat beside him.” (Gaiman, 2001a, p.25) e em 

seguida, à medida em que este decola, ele já se encontra adormecido, “As the plane took 

off he fell asleep.” (Gaiman, 2001a, p.25).  

É o fim da etapa de setup, onde, resumidamente, pode-se dizer que ficou 

estabelecido o novo platô emocional atual de Shadow e a sua consciência acerca dessa 

mudança. No âmbito do arco dramático do protagonista, isso pode ser definido como o 

início de uma abertura para o enfrentamento de seus sentimentos mais profundos, mas 

que ainda não pode ser concretizado, pois ainda há muitas lições para se aprender ao 

longo da jornada. Obviamente, a assimilação da morte de Laura não é algo simples, mas 

nesse breve período de transição do personagem de seu cenário inicial, a prisão, para o 

mundo livre, o autor consegue descrever o início desta sutil batalha interna de Shadow 

contra suas próprias emoções. Ao mesmo tempo ilustra o modo como os elementos 

conflituosos de natureza externa – as obrigações que a vida lhe impõe, representadas 

pela prisão e pelo aeroporto por exemplo – apresentam-se como obstáculos que impõem 

dificuldades à natural ocorrência desse processo. E o que se vê a partir de então é um 

protagonista sendo direcionado por essas “forças externas” a um destino diferente 

daquele por ele almejado, especialmente a partir da introdução de um outro importante 
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personagem, Mr. Wednesday, que, ativamente, passa a exercer intensa força na 

trajetória de Shadow em direção ao “conflito principal”18 da história. 

Encerrada, portanto, essa sequência composta pelas quatro cenas examinadas, o 

que se apresenta agora é uma escalada de conflitos externos, acompanhada de uma 

progressão dramática que caracteriza a ascensão ao clímax, que, por sua vez, ocorre na 

conclusão do capítulo. Sendo assim, o restante do texto a ser analisado consiste, 

basicamente, em mais uma sequência de quatro cenas muito similar à que já foi 

analisada nos parágrafos anteriores e que, agora, terá como objetivo apresentar o 

personagem Mr. Wednesday. Mas antes de partirmos para a sua análise, cabe mencionar 

a existência de uma cena “isolada” de transição, presente entre a sequência anterior e a 

que virá. Por exercer uma função bastante singular, ela pode ser observada 

isoladamente, como um elemento destacado que separa os dois blocos. 

 

3.2.3.5. Introdução do Elemento Fantástico 

Atenhamo-nos, então, brevemente, a esta particular cena que atua como uma 

“cortina” entre sequências distintas. A saber, na sucessão das ações anteriores, logo 

após o leitor tomar conhecimento de que Shadow havia caído no sono durante a 

decolagem do avião e, ao invés de continuar a acompanhar o que se passa durante o 

voo, o leitor tem acesso ao seu sonho naquele exato instante: "Shadow was in a dark 

place, and the thing staring at him wore a buffalo's head, rank and furry with huge wet 

eyes. Its body was a man's body, oiled and slick.” (Gaiman, 2001a, p. 25). É uma 

 
18 Vale a pena reforçar que, como dito anteriormente na sinopse elaborada na seção 3.2.1.2, 
este é um suposto conflito, que não passa de um falso pretexto para Wednesday obter o que 
deseja. Entretanto, estruturalmente, ele serve como um conflito principal na medida em que a 
história se sustenta sobre ele durante quase toda sua extensão, até que o protagonista tome 
conhecimento da farsa montada. A saber, o conflito principal “real” da história, é justamente 
essa batalha interna travada por Shadow contra a necessidade de seguir em frente após a 
perda da pessoa mais importante de sua vida. 
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espécie de delírio ou anunciação em que surge este personagem, o Homem Búfalo, com 

o prenúncio de um momento no futuro que trará mudanças e em que o protagonista 

deverá tomar uma atitude: “"Changes are coming," said the buffalo without moving its 

lips. "There are certain decisions that will have to be made."” (Gaiman, 2001a, p. 25). E 

ele ainda aconselha que, para continuar sobrevivendo, Shadow deve “acreditar”: 

“"Believe," said the rumbling voice. "If you are to survive, you must believe."” (Gaiman, 

2001a, p. 25), mas ao receber de volta um questionamento do protagonista sobre “em 

que” deverá acreditar, a entidade responde enigmaticamente que “em tudo”. E assim, 

imediatamente após a obtenção dessa resposta pouco esclarecedora, o leitor é tragado, 

junto com o protagonista, de volta à consciência; sendo para isso, inclusive, utilizado o 

mesmo recurso de “corte” por meio de um impacto físico repentino percebido pelo 

personagem que, no caso, agora sente a turbulência pela qual passa o avião: “The world 

tipped and spun, and Shadow was on the plane once more; but the tipping continued. In 

the front of the plane a woman screamed halfheartedly.” (Gaiman, 2001a, p. 26).  

Essa é uma cena “avulsa” que, tal como os sonhos humanos da realidade, parece 

pouco conectada com os fatos vividos pelo personagem no presente, mas a questão que 

permanece aberta pelo diálogo com a estranha criatura, terá serventia tanto para eventos 

imediatos, quanto mais longínquos ao longo da narrativa. A ideia de que Shadow deve 

“acreditar” se aplica há diversos aspectos da sua história, aos quais não haverá espaço 

para a discussão neste trabalho, pois o foco é outro, contudo, faz-se importante o 

registro de que aqui nesta cena, está sendo introduzida a questão fundamental do arco 

do protagonista, que é transversal a tudo o que lhe ocorre. A inesperada morte de Laura 

e o seu inacreditável “retorno à vida”, o mundo paralelo habitado por deuses que se 

alimentam da crença humana ou mesmo o fato de ele próprio ser filho de um deus da 

guerra e de como isso lhe concede o poder de selar a paz, todos esses são elementos que 
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testam os limites da capacidade de Shadow em acreditar. E a resolução de todos os 

conflitos, o desatar dos nós da narrativa, passam por uma espécie de provação em que o 

personagem principal, a cada etapa, deve se entregar cada vez mais à crença naquilo 

tudo, por mais distante da realidade que aparente ser. É a isso, portanto, que se refere o 

“acreditar em tudo” posto pelo personagem do Homem Búfalo. 

Além de apresentar tão importante questão por meio do caráter premonitório 

desse sonho, a figura fantástica desse personagem habitante de uma obscura caverna 

abaixo da terra é o primeiro elemento narrativo que foge do caráter realista que a 

história apresenta desde o seu início; até então tudo vinha ocorrendo de modo muito 

procedural, mimetizando os comportamentos humanos do mundo real de maneira muito 

verossímil. E, então, quando surge na história um personagem caracterizado com 

qualidades sobre-humanas – “...and his eyes filled with fire. He opened his spit-flecked 

buffalo mouth and it was red inside with the flames that burned inside him, under the 

earth.” (Gaiman, 2001a, p. 25) – chama à atenção pelo seu caráter destoante.  

Contudo, também se nota um esforço em mantê-lo ainda dentro do limite da 

verossimilhança, quando se opta por apresentá-lo através de um sonho, onde situações 

surreais, como essa, são mais facilmente aceitas. Sendo assim, essa cena também pode 

servir como uma preparação – tanto do protagonista como do leitor – para os elementos 

desse mesmo gênero que serão introduzidos no decorrer da narrativa, mas aí, já fora dos 

contextos oníricos. Em outras palavras, essa cena é uma espécie de portal para o mundo 

fantástico que ainda está por vir e, até então, nem sequer deu as caras, mas que, aos 

poucos, deve se revelar tão plausível quanto aquilo que se acreditava ser a realidade. 

Sua função, portanto, neste exato momento, quando o leitor ainda está a 

conhecer a história, é tão importante quanto as palavras e os significados desse sonho 

com o personagem do Homem Búfalo – que obviamente são relevantes, mas vão 
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encontrar reverberação apenas em pontos esparsos no decorrer da narrativa. Em sendo 

este um romance que concilia realidade e fantasia dentro de um limite de 

verossimilhança, o que se observa aqui é a opção pela introdução gradual dos elementos 

fantásticos. Considerando que, a partir deste ponto, os eventos que se sucedem na 

jornada do protagonista são, progressivamente, cada vez mais estranhos à realidade, 

uma cena em que há certo exagero nesse teor, como essa, pode, então, vir a ser útil na 

preparação para uma recepção mais complacente do leitor a tudo aquilo que corre o 

risco de soar excessivamente improvável. Inclusive, esta é uma boa qualificação para a 

sucessão de eventos que ocorrem, a partir daqui, em toda a sequência a seguir, de 

apresentação do personagem Mr. Wednesday. É como se essa cena transitória com o 

Homem Búfalo estivesse a emitir uma autorização para a história começar a retratar 

ações que fogem das regras da realidade “normal” até então estabelecidas.  

 

3.2.3.6. Apresentação do Antagonista e Convite à Jornada 

Para esta sequência final do capítulo, então, relembremos, restam mais quatro 

cenas, nas quais o conflito momentâneo se expressa por meio do choque entre a vontade 

de Shadow retornar para casa e o esforço de Wednesday em convencê-lo a abandonar a 

vida que levava para aceitar uma escusa oferta de trabalho. E no desenvolvimento dessa 

sequência, o protagonista passa por experiências que beiram o absurdo, ainda que 

possam ser aceitas como fortuitas coincidências, mas na medida em que o novo 

personagem se revela, percebe-se que ele próprio apresenta aspectos que fogem às 

regras da lógica estabelecida, assim como a trajetória das suas ações contradizem a 

causalidade que, até então, regia a narrativa. Vejamos, portanto, em detalhe, cada uma 

dessas cenas para tentar compreender a evolução desse “teor fantástico” da história, que 
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aqui é apresentado ao leitor, juntamente com a introdução do principal antagonista da 

história. 

Tem início a primeira cena quando da descida de Shadow do avião em um 

aeroporto que, ele logo descobre, não é o seu destino; um desvio de rota havia sido feito 

devido à tempestade. E aqui os eventos estranhos começam a ocorrer. Shadow perde o 

seu voo após ter de correr todo o aeroporto até o portão e depois, quando recebe um 

novo cartão de embarque, tem de percorrer todo o caminho de volta para um novo 

portão, sendo o último passageiro a entrar no avião. Ao final da descrição dessas ações, 

com uma ilustração metafórica, o narrador revela o sentimento do protagonista causado 

por essa situação: “Shadow felt like a pea being flicked between three cups, or a card 

being shuffled through a deck. Again he ran through the airport, ending up near where 

he had gotten off originally.” (Gaiman, 2001a, p. 27). A ideia de sentir-se uma ervilha 

num truque de copos remete a uma percepção de que existem forças ocultas que agem 

feito a mão que embaralha a ordem dos copos; além de expressar um sentimento de 

impotência do protagonista perante os pequenos azares da vida, antecipa o conceito 

presente na história de que os deuses “comandam” a vida dos mortais ao seu bel prazer. 

Em seguida, ao adentrar-se no avião, Shadow passa por um homem sentado na 

classe executiva, que ironiza seu atraso, “The bearded man in a pale suit seated next to 

the unoccupied seat at the very front grinned at Shadow as he got onto the plane, then 

raised his wrist and tapped his watch as Shadow walked past.” (Gaiman, 2001a, p. 27). 

Esta é a primeira aparição de Mr. Wednesday, ainda mostrado como um simples 

passageiro. No entanto, logo em seguida, a ocorrência de mais um evento estranho 

acarreta uma aproximação estranhamente forçada entre os dois personagens. Quando 

Shadow chega ao seu suposto assento, assinalado no bilhete, descobre que ele já se 

encontra ocupado, o que leva a aeromoça a oferecer-lhe o único lugar ainda disponível, 
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precisamente o assento ao lado do misterioso homem da classe executiva. E assim, com 

esse posicionamento frente a frente dos dois personagens, é que se encerra a primeira 

cena; está estabelecido o cenário em que se dará o conflito. 

 Em princípio, levando em consideração os limites da verossimilhança e do 

aparente aspecto realista apresentado até então, a percepção é de que todos esses 

eventos não passam de frutos de uma grande coincidência. Da mesma forma, fica 

levianamente sugerido, por um breve período, que este novo personagem é apenas um 

passageiro incomodado com o atraso do voo. Isso, ao menos, é o que se vê em sua 

primeira interação direta com Shadow: “The man in the pale suit in the seat beside 

Shadow tapped his watch with his fingernail. It was a black Rolex. "You're late," said 

the man, and he grinned a huge grin with no warmth in it at all.” (Gaiman, 2001a, p. 

28).  

Essa é também a percepção do protagonista, como demonstram a descrição que 

vem logo a seguir e as respostas verbalizadas por Shadow: “For one moment, he 

wondered if the man was crazy, and then he decided he must have been referring to the 

plane, waiting for one last passenger. "Sorry if I held you up," he said, politely. "You in 

a hurry?".” (Gaiman, 2001a, p. 28). Mas logo essa aparência começa a ruir quando, em 

retorno, Wednesday dá a entender que estaria, na verdade, esperando por Shadow: 

"Time is certainly of the essence," said the man. "But no. I was merely concerned that 

you would not make the plane." (Gaiman, 2001a, p. 28). Ao que, com certa dose de 

sarcasmo, Shadow reage, mantendo o tom polido, como se houvesse interpretado aquilo 

como uma brincadeira: “"That was kind of you."” (Gaiman, 2001a, p. 29). 

Pois bem, até aqui a conversa ainda permanece contida em uma atmosfera 

provocativa trivial, entretanto, com a próxima resposta, a situação toma outro rumo: 

“"Kind my ass," said the man in the pale suit. "I've got a job for you, Shadow."” 
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(Gaiman, 2001a, p. 29), em apenas uma linha de diálogo, Wednesday revela ao menos 

três aspectos importantes para a história: a princípio, que é dotado de uma personalidade 

rude e agressiva, parecendo sentir-se até ofendido ao ser chamado de gentil pelo outro; 

em seguida, demonstra, estranhamente, possuir certo conhecimento sobre Shadow, 

revelando que sabe seu nome, sem que tenham sido apresentados e também que ele está 

em uma frágil situação a ponto de precisar de uma oferta de emprego vinda de um 

desconhecido; por fim, ao fazer esta oferta, Wednesday tenta atrair o protagonista para o 

caminho em que se dará a sua trajetória de evolução, pela qual se constitui, de fato, a 

narrativa.  

Assim, sendo, por um lado, os dois primeiros apenas simples caracterizações do 

antagonista, este último, em outras palavras, pode ser encarado como a maneira como 

começa a se manifestar o segundo núcleo narrativo, pois abre a tal questão ao 

protagonista que poderá mudar os rumos da história a depender de sua resposta. A 

saber, essa resposta leva, ao menos, mais duas cenas e meia para se concretizar, como 

poderá ser observado no decorrer da análise. E aqui entra a característica da 

apresentação deste outro núcleo narrativo: há uma espécie de necessidade de 

convencimento para que Shadow tome esse caminho e nesse ínterim é que se 

desenvolve a pequena disputa entre as vontades do protagonista e do antagonista. 

Portanto, o modo como o autor utiliza o texto para a caracterização de ambos, 

demonstrando, exibindo de um lado, a vulnerabilidade momentânea de Shadow e, do 

outro, o poder de persuasão de Wednesday, é de fundamental importância para o 

estabelecimento de um tom geral da narrativa por meio do qual a história se desenvolve 

ao longo de todos os outros capítulos. 

Retornando ao exame da cena, após a disparatada resposta, a ação basicamente 

se desenvolve em cima deste “cabo de guerra” disputado pelos dois personagens, em 
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que Wednesday tenta despertar-lhe o interesse pela oferta de trabalho, enquanto Shadow 

o ignora, confuso com a aparente onisciência demonstrada pelo velho, alimentando 

suposições realistas que tentam racionalizar a situação. Logo após a oferta, há um breve 

momento de silêncio em que o texto se dedica a fazer uma primeira descrição física de 

Wednesday, e só depois disso é que ele insiste na proposta, ao perceber que Shadow não 

iria se manifestar: “"Aren't you going to ask me what kind of job?" he asked.” (Gaiman, 

2001a, p. 29), ao que recebe como resposta, uma evasiva pergunta: “"How do you know 

who I am?"” (Gaiman, 2001a, p. 29). 

Esquiva por esquiva, Wednesday também se livra de responder diretamente e 

insiste: “"Oh, it's the easiest thing in the world to know what people call themselves. A 

little thought, a little luck, a little memory. Ask me what kind of job."” (Gaiman, 2001a, 

p. 29). É aí, então, que Shadow cede e admite a negativa, antes apenas implícita, com 

um simples e direto “não” que, obviamente leva Wednesday a inquirir “por quê?”. E aí, 

Shadow utiliza o que acredita ser seu maior argumento: “"I'm going home. I've got a job 

waiting for me there. I don't want any other job."” (Gaiman, 2001a, p. 29), que, na sua 

visão racional da situação, seria suficiente se esta fosse uma situação normal. Mas, 

como dito anteriormente, o poder de persuasão de Wednesday aparenta ser sobrenatural 

e a disputa continua a escalar. 

Na reação à resistência de Shadow, percebe-se que essa era uma cartada já 

esperada por Wednesday, para que pudesse lançar mão de uma informação que só ele 

detém: “The man's craggy smile did not change, outwardly, but now he seemed, 

actually, amused. "You don't have a job waiting for you at home," he said.” (Gaiman, 

2001a, p.29). E ele ainda “dobra a aposta”, sem nem sequer esperar uma tréplica, 

revelando seu profundo conhecimento acerca da situação do protagonista e indicando 

ter poder suficiente para mantê-lo como um empregado por quanto tempo precisar: 



110 
 

“"You have nothing waiting for you there. Meanwhile, I am offering you a perfectly 

legal job-good money, limited security, remarkable fringe benefits. Hell, if you live that 

long, I could throw in a pension plan. You think maybe you'd like one of them?"” 

(Gaiman, 2001a, p. 30). Essa fala é uma espécie de clímax da cena, pois pode ser 

encarada como um ápice do conflito, em que Wednesday, sem piedade, exibe a 

realidade crua em que Shadow se encontra, sem ter para onde correr. Além disso, ele 

ainda apela para a alegação de que essa é a única opção que lhe resta, na expectativa de 

convencer o rapaz.  

Porém, surpreende, em seguida, a capacidade de resistência exibida por Shadow 

ao tratar a situação com muita firmeza, quando ele devolve uma resposta digna, 

aproveitando para escancarar todas as questões que antes apenas pairavam no ar sobre 

os estranhos ocorridos que o conduzira até ali: “"Whoever you are," said Shadow, "you 

couldn't have known I was going to be on this plane. I didn't know I was going to be on 

this plane, and if my plane hadn't been diverted to St. Louis, I wouldn't have been. My 

guess is you're a practical joker. Maybe you're hustling something. But I think maybe 

we'll have a better time if we end this conversation here."” (Gaiman, 2001a, p. 30). Com 

isso, o retrato de Shadow adquire uma qualidade: a de não ser ingênuo ou facilmente 

manipulável. Assim como, quando desveladas por ele todas as “estranhezas” exibidas 

desde que este homem surgiu em seu caminho, esclarece-se, sobretudo ao leitor, que até 

então não havia tido nenhuma experiência “sobrenatural”, que os eventos ocorridos, 

fogem à realidade percebida pelo protagonista. 

Entretanto, ainda assim, ele se empenha em justificar tudo aquilo demonstrando 

certo apego a uma convicção equivocada ao insistir em interpretar tudo dentro do limite 

compreensível da racionalidade. E a cena se encerra com um ponto final de Shadow na 

conversa, ao que Wednesday apenas “responde” com um gesto de ombros, como se 
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houvesse desistido, em uma atitude condizente com essa tal interpretação. E então 

chegando a este ponto, leitor e protagonista compartilham da ilusão de que Shadow teria 

vencido a disputa, mas, como veremos, ainda há mais duas outras cenas até o final do 

capítulo. Em tais cenas ocorre a virada de jogo promovida pelo antagonista, por meio da 

qual ele demonstra ser inacreditavelmente poderoso, ao surgir de uma sequência de 

ações que desafiam explicitamente as regras da causalidade natural estabelecida até 

então.  

Mas antes de chegarmos a esse ponto, a construção para esse momento de virada 

passa por uma terceira cena, que ocorre ainda dentro do avião; pode-se dizer que é uma 

segunda parte – agora com maior intensidade dramática – daquele mesmo diálogo, que 

teve sua estrutura reinicializada após o “ponto final” dado por Shadow. Essa cena, 

portanto, inicia com um “novo status quo”, em que o protagonista pensa que já está livre 

do inconveniente vizinho. Neste momento são descritas ações triviais que qualquer 

pessoa pode vivenciar em um voo, com o personagem tentando ler as revistas da 

companhia aérea, demonstrando dificuldade em se concentrar em meio aos esporádicos 

solavancos do avião, como se isso o fizesse esquecer tudo o que acabara de acontecer.  

Porém, repentinamente, Wednesday, visando retomar a comunicação, o aborda 

com uma arriscada estratégia entre um gole e outro de uísque: “"By the way," he said, "I 

was sorry to hear about your wife, Shadow. A great loss."” (Gaiman, 2001a, p.30). Ao 

mencionar a morte de Laura, o personagem intensifica o grau de tensão da disputa que 

vinha sendo travada; agora está escancarado que Wednesday conhece mais do que 

deveria sobre a vida de Shadow. E esse recurso também se mostra eficiente em atrair a 

atenção do outro, que já se esforçava para manter o desinteresse. Shadow, contido como 

sempre, apenas responde polidamente: “"So was I," he said.” (Gaiman, 2001a, p. 31), 

mas não sem antes relembrar do colega Johnnie Larche e a lição de não irritar as 
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pessoas dos aeroportos, quando pensou em reagir com agressão à provocação: “Shadow 

nearly hit the man, then. Instead he took a deep breath.” (Gaiman, 2001a, p. 30). Mais 

uma vez, tendo sua paciência testada, Shadow tem sua personalidade íntegra 

caracterizada por um absoluto controle emocional, apesar de todo o contexto 

desfavorável. 

Em seguida, a disputa se acirra, tal qual uma luta entre dois pugilistas com a 

alternância de investidas de Wednesday, sempre intensificando sua argumentação em 

favor de sua proposta de trabalho, enquanto Shadow tenta se defender ou se esquivar, 

respondendo com questionamentos a respeito do misterioso oponente. Na primeira 

investida, o velho jura não se tratar de um truque e expõe a situação vulnerável do 

rapaz: "Shadow," he said. "It's not a joke. It's not a trick. I can pay you better than any 

other job you find will pay you. You're an ex-con. There won't be a long line of people 

elbowing each other out of the way to hire you." (Gaiman, 2001a, p. 31). 

Como resposta, Shadow apela para sua dignidade, sugerindo saber que o 

interesse do assediador tem motivos suspeitos: "Mister whoever-the-fuck you are," said 

Shadow, just loud enough to be heard over the din of the engines, "there isn't enough 

money in the world." (Gaiman, 2001a, p. 31). Para a segunda rodada da disputa, 

Wednesday segue na mesma linha, agora dobrando a aposta, fazendo parecer uma oferta 

irrecusavelmente sedutora, à lá Mefistófeles19 em Goethe: “"Work for me. There may be 

a little risk, of course, but if you survive you can have whatever your heart desires. You 

could be the next king of America. Now," said the man, "who else is going to pay you 

that well? Hmm?"” (Gaiman, 2001a, p. 31). A partir do exagero na oferta, Shadow 

então desiste da insistente recusa e, agora, finalmente verbaliza a questão que 

 
19 Em referência à lenda alemã imortalizada por Goethe em adaptação ao teatro, através da 
tragédia Fausto (1790). No seu enredo, a entidade diabólica Mefistófeles oferece 
conhecimento, juventude e vigor sexual em troca da alma do médico, o protagonista que dá 
nome à peça. 
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permanece desde que entrara no avião: “"Who are you?" asked Shadow.” (Gaiman, 

2001a, p. 31). Aqui, portanto, é dada ao personagem uma oportunidade de expor 

diretamente uma informação que, quando revelada, faria encaixar todas ou boa parte das 

peças soltas até então. Contudo, pela maneira como a história se revela, isso não ocorre, 

pois há um trabalho cuidadoso de manutenção de certa cegueira parcial do protagonista 

em relação a certos mistérios que permeiam os eventos por ele vivenciados. Com essa 

estratégia, o leitor também é mantido alheio à visão do todo da história, o que pode 

acarretar um maior teor de imprevisibilidade.  

Como fica claro nesse trecho, mesmo quando Wednesday responde à pergunta 

de Shadow, a sua falta de objetividade e o caráter enigmático empregado na fala, podem 

contribuir mais para a confusão do que para o esclarecimento: “"Ah, yes. The age of 

information-young lady, could you pour me another glass of Jack Daniel's? Easy on the 

ice-not, of course, that there has ever been any other kind of age. Information and 

knowledge: two currencies that have never gone out of style."” (Gaiman, 2001a, p. 31), 

ao que Shadow, impaciente, reitera: “"I said, who are you?"” (Gaiman, 2001a, p. 31) e, 

só então que chega a almejada resposta: “"Let's see. Well, seeing that today certainly is 

my day-why don't you call me Wednesday? Mister Wednesday. Although given the 

weather, it might as well be Thursday, eh?"” (Gaiman, 2001a, p. 32).  

Ao leitor previamente informado, todavia, essa última fala pode já significar 

uma informação valiosa, pois aqueles que conhecem a mitologia nórdica, 

provavelmente têm condições de compreender as relações entre os dias da semana aos 

deuses correspondentes no panteão – quarta-feira (Wednesday) é o dia de Odin, quinta-

feira (Thursday) é o dia de Thor e sexta-feira (Friday) é o dia de Frigga – e, assim, seria 

possível concluir que a alcunha de Mr. Wednesday se refere ao deus Odin. Mas não 

sendo esse um conhecimento amplamente difundido entre a população méida das 
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culturas contemporâneas, é natural que essa resposta soe mais como uma charada. E a 

julgar pela reação de Shadow, “"What's your real name?"” (Gaiman, 2001a, p. 32), 

nota-se que que o entendimento do próprio protagonista é retratado dessa maneira – o 

que talvez pode até contribuir para o direcionamento da interpretação do leitor, afinal o 

foco é desvirtuado da decodificação do enigma para a tentativa de obtenção de uma 

resposta objetiva. 

Tendo identificado o interesse despertado em Shadow – não exatamente pela 

proposta de trabalho, mas pela sua pessoa – Wednesday aproveita o ensejo para 

condicionar a, agora valiosa, informação sobre o seu verdadeiro nome, à aceitação de 

sua proposta: “"Work for me long enough and well enough," said the man in the pale 

suit, "and I may even tell you that. There. Job offer. Think about it. No one expects you 

to say yes immediately, not knowing whether you're leaping into a piranha tank or a pit 

of bears. Take your time." He closed his eyes and leaned back in his seat.” (Gaiman, 

2001a, p. 32). Aqui, como se vê, o antagonista parece ter atingido seu objetivo, pois 

fisgou a curiosidade do protagonista e apresenta tamanha tranquilidade que concede a 

possibilidade do outro tomar o tempo que precisar para responder. Shadow, por sua vez, 

ainda sem declarar derrota, verbaliza, com a convicção de alguém não se venderá tão 

facilmente: “"I don't think so," said Shadow. "I don't like you. I don't want to work with 

you."” (Gaiman, 2001a, p. 32), ao que Wednesday, sem nenhuma preocupação, reitera: 

“"Like I say," said the man, without opening his eyes, "don't rush into it. Take your 

time."” (Gaiman, 2001a, p. 32). Fim da cena. A disputa, contudo, permanece em 

suspensão e, como veremos, Wednesday ainda terá a oportunidade de mais uma 

demonstração de poder na tentativa de convencer o protagonista a percorrer a jornada 

que lhe aguarda. 
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Como preparação para esse evento derradeiro, portanto, o que se vê é a 

movimentação do protagonista em direção oposta à desejada pelo antagonista, como se 

sua vitória estivesse garantida – mas apenas uma intensificação da sua ilusão. Para isso, 

a construção da próxima e última cena é trabalhada a partir da retomada, por Shadow, 

das rédeas de sua trajetória ao mesmo tempo em que faz questão de demonstrar que essa 

escolha supostamente enfraquece Wednesday. Supostamente, pois os recursos de 

Shadow para tal estão limitados às soluções racionais e, ao final da cena, quando chega 

o seu clímax, fica evidente, de uma vez por todas, que este oponente não pode ser 

combatido dentro das regras naturais; há algo aí, para além da racionalidade, que precisa 

ser compreendida e, principalmente por Shadow, aceita. 

Assim que se encerra o diálogo entre os dois personagens, a nova cena se inicia 

com uma elipse temporal, trazendo a informação de que o avião havia pousado e alguns 

passageiros desciam. Shadow, em um ataque de impulsividade, ao perceber que 

Wednesday segue dormindo, decide também sair do avião, neste que ainda não é o seu 

ponto final, mas um pequeno aeroporto no meio do nada, ainda distante: “it was a little 

airport in the middle of nowhere, and there were still two little airports to go before 

Eagle Point.” (Gaiman, 2001a, p. 32) Aqui, portanto, fica claro que não há intenção 

alguma do protagonista em trilhar o caminho oferecido pelo outro e a sua estratégia para 

isso é afastar-se o mais rápido possível do assediador, ainda que isso lhe custe o restante 

do trajeto por um meio mais trabalhoso – nota-se, então, que a sua vontade de se afastar 

é tão forte que esse prejuízo é o menor dos problemas. 

Na sequência, há uma outra importante demarcação, quando Shadow, antes de 

entrar no aeroporto, olha de volta ao avião para certificar-se de que ninguém mais, além 

dele, havia saído de lá: “Before he went inside the airport building, he stopped, and 

turned, and watched. No one else got off the plane. The ground crew rolled the steps 
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away, the door was closed, and it took off.” (Gaiman, 2001a, p. 32), e sua constatação é 

a de que Wednesday continuou a viagem no voo. Nesse início da cena, portanto, fica 

estabelecido e, logo em sequência, reiterado, que os dois personagens tomaram, 

fisicamente, caminhos diferentes e a improbabilidade de um novo encontro tornou-se 

maior. 

Depois, Shadow aluga um carro e segue o restante da viagem dirigindo; segundo 

um mapa ele ainda precisa percorrer 250 milhas (ou 400 quilômetros) até chegar a sua 

cidade, Eagle Point. Ou seja, mais um dado que acrescenta alguns pontos nesse grau de 

improbabilidade, pois se considerada a diferença de tempo no percurso dessa mesma 

distância entre carro e avião, não há atraso ou desvio realista, que justifique o fatídico 

encontro. E Shadow segue por esse caminho durante um bom tempo, “He drove north 

for an hour and a half” (Gaiman, 2001a, p. 33), até que, já sem nem pensar na 

possibilidade de encontrar Wednesday, decide procurar um lugar para se alimentar. E 

mais um fator que intensifica a ideia de distância entre ambos, é a escolha desse local 

onde ele procura um restaurante: “He was hungry, and when he realized how hungry he 

really was, he pulled off at the next exit and drove into the town of Nottamun (pop. 

1301)” (Gaiman, 2001a, p. 33).  

Como se vê, há deliberação na pontuação exata do local, indicando inclusive a 

quantidade de habitantes do pequeno vilarejo de Nottamun. Esse é um dado que reduz 

as probabilidades de se encontrar alguém a quase zero. E em seguida, a decisão tomada 

por Shadow de onde iria comer, é feita com base na sugestão da atendente do posto, “He 

filled the gas tank at the Amoco and asked the bored woman at the cash register where 

he could get something to eat. "Jack's Crocodile Bar," she told him. "It's west on 

County Road N"” (Gaiman, 2001a, p. 33). Ou seja, a probabilidade de os dois se 

encontrarem diminui, consideravelmente, a cada passo dado. 
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Shadow segue esse caminho por mais algumas milhas cidade adentro, “Through 

the town, over a bridge, on for a couple of miles,” (p. 33), até chegar no tal restaurante 

“and he stopped at a low, rectangular building with an illuminated Pabst sign” 

(Gaiman, 2001a, p. 33). Aqui, portanto, temos um personagem que, nas últimas horas, 

tem agido completamente na base do improviso, com um intuito de se desvencilhar do 

outro que o assediava, acreditando estar a salvo em um restaurante no meio do quase 

absoluto nada. E assim também é levado a sentir-se o leitor, especialmente porque parte 

do trabalho desse trecho do texto, é trazer certo conforto na história, relatando os 

acontecimentos da maneira mais natural possível, fazendo dissipar, momentaneamente, 

a ideia de que Mr. Wednesday ainda permanece “vivo” na disputa.  

Então, o que se viu descrito até aqui foi um conjunto de ações racionais, desde o 

descer do avião, passando pelo alugar o carro, dirigir na estrada à luz do luar, sentir 

fome, parar para abastecer, pedir informações sobre um restaurante e, por fim, quando 

chega ao restaurante, tudo aparenta se conformar nessa racionalidade, ainda que 

contendo alguma excentricidade: “Inside the air was thick with smoke and "Walking 

After Midnight" was playing on the jukebox” (Gaiman, 2001a, p. 33). Shadow então faz 

o seu pedido ao atendente, um hamburger e batatas fritas, mais uma cerveja da casa, que 

lhe oferece ainda, como entrada, uma tigela de chilli; suficientemente confortável para 

se esquecer completamente os fatos estranhos que ocorreram a alguns parágrafos atrás.  

Em seguida, Shadow faz uma derradeira pergunta: “"Where's the rest room?"” 

(Gaiman, 2001a, p. 34), pergunta essa que, apesar de singela e banal, acrescenta uma 

importante caracterização de relaxamento, um movimento de “baixar a guarda” que terá 

reflexo na ação que está por vir. É uma outra forma de manifestação do recurso 

utilizado anteriormente de desviar a atenção do leitor através da concentração do 

protagonista. Lembremos que no caso anterior, ao pressentir uma tragédia, o foco é 
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mantido na possibilidade de permanecer preso como o “pior dos mundos” e, assim, a 

ideia da morte de Laura permanece imprevisível até o momento em que é revelada. Já 

aqui, neste outro ponto, prevalece a ideia de que Shadow está livre de Wednesday, 

afinal tudo aponta para isso, o que contribui para uma maior intensidade do impacto da 

surpresa ao se deparar, no final da cena, com a presença do velho naquele mesmo local, 

contrariando toda a lógica estabelecida.  

Após, então, o barman apontar a direção do banheiro, o texto prossegue com um 

parágrafo que estabelece primeiro uma descrição visual do cômodo: “It was a clean, 

well-lit rest room.” (Gaiman, 2001a, p. 34) e depois a atitude de Shadow: “Shadow 

looked around the room first; force of habit. ("Remember, Shadow, you can't fight back 

when you're pissing," Low Key said, low key as always, in the back of his head.)” 

(Gaiman, 2001a, p. 34). Aproveitando ainda para rememorar o antigo companheiro de 

cela, a descrição reforça a ideia de que aquela é uma situação em que é fácil ser pego 

desprevenido. Importante notar que não há evidência de que sua precaução teria como 

causa a presença de Wednesday, a justificativa para essa postura desconfiada de 

Shadow, é apenas por ser um hábito adquirido na prisão.  

Depois, segue uma descrição muito objetiva da ação: “He took the urinal stall on 

the left. Then he unzipped his fly and pissed for na age, feeling relief.” (Gaiman, 2001a, 

p. 34), com a última expressão de alívio pontuando seu relaxamento total. Essa que é 

completada com a última frase desse primeiro parágrafo: “He read the yellowing press 

clipping framed at eye level, with a photo of Jack and two alligators” (Gaiman, 2001a, 

p. 34), evidenciando que, neste preciso momento, ele se encontra distraído pelos 

cartazes na parede do banheiro do bar, postura perfeitamente vulnerável para um 

“ataque surpresa”. E é precisamente aqui que entra a sentença que dá início à tal virada 
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de jogo do antagonista: “There was a polite grunt from the urinal immediately to his 

right, although he had heard nobody come in” (Gaiman, 2001a, p. 34).  

Neste ponto ocorre a quebra da lógica de causalidade estabelecida. Como foi 

visto, desde o início dessa última cena, todas as ações do protagonista até então 

descritas levavam à conclusão de que ele estaria cada vez mais distante do antagonista 

e, além disso, quando ele entra nesse espaço do banheiro, fica explicito, através da 

narração, que não há mais ninguém ali. Entretanto, quando vem a informação de que há 

alguém imediatamente ao lado de Shadow, mesmo que não se saiba ainda quem é essa 

pessoa, já fica atrelada a essa presença uma ideia de transgressão da lógica, primeiro por 

sua chegada ali não ter sido registrada e, segundo, principalmente após revelada a sua 

identidade, por uma baixíssima probabilidade de Wednesday estar ali naquele momento. 

E a revelação vem logo na sequência com uma descrição visual que aproveita 

para estabelecer uma imagem de “medição de forças” entre ambos os personagens: “The 

man in the pale suit was bigger standing than he had seemed sitting on the plane beside 

Shadow. He was almost Shadow's height, and Shadow was a big man.” (Gaiman, 2001a, 

p. 34). Agora lado a lado, é possível notar como os dois são semelhantes, apesar de 

apresentarem tantas diferenças até então. A paridade entre os dois é explicitada até 

mesmo na descrição da ação que vem logo a seguir, tal qual fora feito com Shadow no 

início: “He was staring ahead of him. He finished pissing, shook off the last few drops, 

and zipped himself up.” (Gaiman, 2001a, p. 34).  

Por fim, a última linha do capítulo traz consigo o movimento que representa o 

touché efetuado por Wednesday, “Then he grinned, like a fox eating shit from a barbed 

wire fence. "So," said Mr. Wednesday, "you've had time to think, Shadow. Do you want 

a job?"” (Gaiman, 2001a, p. 34). Nota- se, então, que enquanto Shadow e leitor 

assimilam o choque daquela improvável presença, Wednesday, valendo-se do cinismo 
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que o caracteriza, sugere que todo o período de relaxamento de Shadow, fora por ele 

concedido para que pensasse na proposta e que, agora, havia chegado a hora de decidir.  

Do ponto de vista da estrutura narrativa, pode-se dizer que o que fica 

estabelecido nesse final de capítulo é uma fundamental questão que define o primeiro 

grande dilema, o impasse pelo qual o protagonista é levado a tomar a decisão que o 

colocará de fato nos trilhos da jornada constitui a história aqui narrada. Todavia, é 

importante salientar, mesmo com essa sensação de presença sobrenatural do 

personagem, não fica de fato evidente se ele possui ou não poderes extra-humanos, o 

que se tem é apenas um personagem que se move ligeiramente fora das regras 

estabelecidas pela história ao longo de boa parte do capítulo, além dos limites da 

verossimilhança. Ou seja, ainda há certa ambiguidade que permeia a situação e obriga, 

apesar de tudo, a consideração – seja pelo protagonista, seja pelo leitor – de que há uma 

chance, ainda que ínfima, de que toda a situação pode ser explicada racionalmente. 

Esta ambiguidade, pelo que se observa, é uma característica própria da ideia 

geral do livro, cuja história consiste em uma pessoa comum a percorrer um caminho de 

transição entre o mundo real, tal qual conhecemos, e um mundo fantástico, cujas regras 

desafiam as do anterior. Portanto, ao trabalhar a narrativa a partir desse movimento de 

“ignorância” para a “iluminação”, nota-se uma opção do autor por sustentar certa 

ambivalência entre realidade e fantasia que, ao mesmo tempo em que gera desconfiança 

sobre aquilo que aparentar ser real, também proporciona o benefício da dúvida a tudo 

aquilo que vier a soar dissonante. 

 

3.2.4. Síntese da Voz do Autor no Romance American Gods 

Dividido em seis subitens, o tópico 3.2.3 apresentou uma análise sobre o 

capítulo inicial do romance American Gods em que foi escrutinada a maneira como o 

texto constrói dois importantes núcleos narrativos: primeiro aquele que é o evento 
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propulsor da história, a morte de Laura Moon e, depois, o convite à jornada feito ao 

protagonista, Shadow Moon, pelo antagonista, Mr. Wednesday. Sob essa inspeção, 

passaram: o estabelecimento da relação de identificação entre protagonista e leitor, o 

comportamento do narrador em diferentes situações e seus efeitos para a narrativa, a 

escalada dramática para os eventos-clímax dessa porção da história, o deslocamento do 

protagonista em direção ao conflito principal, o modo como a história revela a natureza 

fantástica do seu universo ficcional e a caracterização inicial do antagonista com uma 

demonstração que traz a dimensão do seu poder. Isso tudo feito com um olhar atento ao 

emprego das unidades narrativas e a estrutura do texto, identificando como o modelo de 

três atos é aplicado e replicado, com uma investigação sobre os efeitos de importantes 

cenas e sequências no desenvolvimento do capítulo.  

Agora, com a finalidade de agrupar as características ali encontradas e apurá-las 

em uma conclusão concisa, para encerrar esta etapa, será feita aqui uma breve síntese 

explicitando os principais aspectos dela extraídos. E, visando deixar mais evidente 

aquela que será a base de comparação, tais elementos serão catalogados em quatro 

macro categorias para que, na etapa seguinte, sejam mais facilmente confrontados com a 

construção textual apresentada nas outras duas obras do autor. Para isso, as 

particularidades encontradas a partir da análise recém-concluída, serão agrupadas sob os 

seguintes eixos: Ponto de Vista, Expressão, Transformação e Métrica. 

Essa organização tem como objetivo proporcionar uma visualização mais 

genérica de importantes hastes de sustentação daquilo que pode ser encarado, na 

conjuntura desta pesquisa, como a voz do autor, pois diz respeito a elementos 

fundamentais que constituem a construção textual da história e, juntas, caracterizam o 

trabalho do autor desempenhado no romance analisado. Assim, a etapa seguinte se 

ocupará de avaliar, a partir da interpretação de excertos extraídos dos romances, como 
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ocorre a convergência na manifestação de cada uma dessas categorias nos diferentes 

textos. Vejamos, portanto, nos parágrafos a seguir, como elas se constituem e alguns 

exemplos que puderam ser observados em American Gods: 

Comecemos pelo Ponto de Vista, em que seus componentes tratam do 

posicionamento da leitura em relação aos fatos narrados. Posição essa que, dentro do 

contexto aqui explorado, pode ser definida por três vetores: 1) a partir dos olhos de qual 

personagem a história está sendo experienciada; 2) a relação entre narrador e 

protagonista e 3) a relação entre protagonista e leitor. Sendo que o primeiro aspecto é 

uma escolha básica para se definir ao se contar uma história e, de certa forma, limitada, 

afinal as variações nesse campo, ao menos na linguagem do romance, permanecem 

dentro do espectro entre a narração em primeira e terceira pessoa. Ao passo que o 

segundo e o terceiro, por outro lado, são os que podem trazer singularidade à 

personalidade da história; isso porque, os limites para escolhas aí efetuadas pelo autor 

são tão abrangentes quanto for permitido pela sua própria imaginação ou por alguma 

predileção particular. 

Esse segundo vetor, por exemplo, é o que se define pelo comportamento do 

narrador em relação aos fatos narrados, em que ele pode ser mais ou menos sensível ao 

drama, podendo apresentar desde um tipo de descrição caracterizada por um relato 

meramente objetivo, até um aprofundamento do mais íntimo grau na subjetividade do 

personagem principal – e é aqui nesse extremo que o horizonte dos limites pode vir a se 

perder de vista. E, por fim, o terceiro vetor, por sua vez, é aquele que se constitui da 

aproximação ou distanciamento entre a ficção vivida pelo protagonista e a realidade 

conhecida pelo leitor, logo, as escolhas efetuadas nesse campo ajudam a determinar o 

vínculo de intimidade entre a história apresentada pelo romance e o seu público. 



123 
 

Em American Gods, ao que se pôde perceber a partir da análise, algumas 

características da forma como é construído esse Ponto de Vista são: 

• Um posicionamento da narração em alinhamento com a subjetividade do 

protagonista, sem abandonar o discurso em terceira pessoa; 

• A utilização do recurso da memória e da descrição sensorial como meio 

de representação do estado emocional do protagonista; 

• A natureza familiar dos conflitos internos vivenciados pelo protagonista, 

que favorecem a assimilação e a identificação dessa experiencia pelo 

leitor. 

Em seguida, a próxima categoria é a Expressão, que contempla tanto os 

elementos que atribuem certas emoções à leitura, definindo o seu tom e seus respectivos 

efeitos para a narrativa, quanto a qualificação moral dos valores expressos pelos 

personagens através daquilo que é determinado como a sua “verdade”. Engraçado, 

assustador, romântico ou violento, são maneiras de se definir esse tom do texto a partir 

do modo como são caracterizadas as ações e reações retratadas. Assim como uma 

postura mais revolucionária ou mais conservadora, de abordagem profunda ou leviana, 

por exemplo, pode também ser atribuída a partir de escolhas efetuadas nesse âmbito da 

construção do texto.  

Da análise, percebe-se que American Gods é uma história que naturaliza e 

comporta a coexistência daquilo que é contraditório tanto nas emoções provocadas, que 

variam, organicamente, da repulsa ao riso em uma mesma cena, quanto na natureza 

moral de seus personagens. Este último caso fica evidente, por exemplo, quando são 

valorizados tanto as suas virtudes quanto seus vícios, retratando-os como componentes 

essenciais da existência dos seres, o que afasta certas leituras de mundo que admitem 
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apenas o absoluto monolítico como modelo exemplar de constituição do caráter. Alguns 

elementos por onde se manifesta essa Expressão em American Gods são: 

• Um tom geral contraditório que comporta, ao mesmo tempo o aspecto 

caricatural da comédia e o melancólico da tragédia;  

• A coexistência de atributos físicos ou psicológicos em um mesmo 

personagem, reforçando a natureza ambivalente da humanidade; 

• A divisão do universo ficcional entre um mundo real e um fantástico 

como dimensões concomitantes do mesmo espaço físico; 

Na sequência, temos a Transformação, onde é possível observar a trajetória de 

evolução que é apresentada pela história e a representação alegórica por meio da qual 

ela se manifesta no universo ficcional. De superação ou resiliência, de conciliação ou 

conquista, são exemplos de como a jornada de uma história pode se apresentar. Uma 

outra variação possível é no número de vetores por onde se dá essa evolução, uma única 

jornada linear ou um conjunto de trajetórias cuja somatória constituiria o valor geral 

dessa Transformação, por exemplo. Além disso, a escolha da alegoria que a reveste, 

bem como os recursos formais empregados no desenvolvimento da jornada até o 

instante crucial de evolução do protagonista, são fundamentais pois, além de ajudar a 

estabelecer o diálogo com o público-alvo – afinal, é daí que se constituem as camadas 

externas que atraem e cativam o leitor –, também conferem personalidade àquele que é 

o cerne da mensagem portada pela história.  

Em American Gods, o que se vê é a típica narrativa de característica linear, ou 

seja, aquela constituída de uma única trajetória de superação vivenciada por um único 

protagonista. Sendo assim, cada evento menor é subordinado e serve aos propósitos da 

fundamental mudança provocada pela sua jornada. Da mesma forma, a presença dos 

elementos fantásticos sobre-humanos, na composição desse universo ficcional, não 
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ocorre à revelia dessa evolução, ou seja, o impacto de suas aparições sempre atua em 

função do progresso ou da obstrução dessa trajetória do protagonista. Para ilustrar, 

alguns elementos que definem a Transformação no romance, são: 

• A evolução gradual do protagonista, que faz a história avançar a partir de 

pequenas mudanças tornadas significativas pelo contexto; 

• A caracterização da jornada como um movimento que parte da 

racionalidade ao absurdo; 

• A introdução dos elementos fantásticos do universo ficcional de modo 

progressivo e subordinada ao seu valor para a narrativa; 

Para finalizar, a quarta categoria é a Métrica, que corresponde à determinação de 

um padrão no ritmo de desenvolvimento da narrativa a partir de uma estrutura que 

regulamenta o seu andamento ao atribuir um método às variações que ocorrem nesse 

campo, acarretando, assim, a geração de sentido para os eventos narrados. A observação 

de American Gods permite perceber que o texto é baseado na lógica da estrutura em três 

atos e apresenta, em menor escala, a replicação desse modelo em torno de cada evento 

chave da narrativa, formando uma cadeia de sucessivos ciclos menores de começo-

meio-e-fim.  

O primeiro capítulo, como se viu, é composto por dois desses ciclos, com o 

posicionamento dos eventos transformadores nos momentos de clímax dessas 

microestruturas, o que acaba por lhes atribuir o sentido que atesta a sua importância 

relativa ao contexto geral da narrativa. Com isso, também é possível notar que o critério 

para variação do andamento da história está sujeito, justamente, à progressão dramática 

desses períodos, apresentando distinções entre o fluxo da narrativa do início, do meio e 

do final de cada ciclo, tal qual pode ser visto também na macroestrutura. Ao constituir 

esse padrão, o texto determina uma lógica de valorização do impacto exercido por tais 
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eventos e, ao ater-se às proporções métricas que regem essa lógica, é possível que seja 

estabelecido um fluxo coerente de assimilação dos acontecimentos pelo leitor, em 

decorrência da hierarquia entre os eventos narrados, que surge a partir de tal estrutura. 

Alguns pontos relevantes para o estabelecimento dessa dinâmica no romance em 

questão, são: 

• O estabelecimento de uma estrutura cíclica que replica a lógica dos três 

atos em menor escala, com pequenos blocos de progressão dramática a 

cada evento relevante; 

• Uma atravancada progressão da tensão pré-clímax em um trabalho de 

contenção da narrativa nos momentos imediatamente precedentes aos 

grandes eventos e um rápido declínio nos instantes subsequentes;  

• Uma distensão do ritmo no início dos ciclos que permite comportar tanto 

a assimilação do impacto do evento anterior quanto a configuração das 

novas condições que levarão ao clímax subsequente 

Portanto, chegada à conclusão desta etapa em que fora analisado o romance 

American Gods, com essas quatro categorias estabelecidas de modo a organizar o 

delineamento daquilo que pode vir a ser a voz do autor nesta obra, a partir daqui, será 

possível confrontá-las com a sua manifestação nos outros dois livros também coletados 

como parte da amostra. Com isso, portanto, o objetivo da próxima etapa será o de 

encontrar as semelhanças entre tais obras no que dizem respeito ao seu Ponto de Vista, 

Expressão, Transformação e Métrica20 para que, assim, seja possível obter um extrato 

mais representativo daquilo que aqui chamamos voz do autor Neil Gaiman. 

 
20 Cabe frisar, contudo, que aqui não há a pretensão de fixar tais termos como absolutos ou 
únicos elementos para a definição a identidade autoral. A composição desta tétrade foi feita 
apenas com base na observação daquilo que fora extraído da análise desenvolvida neste 
trabalho com a finalidade de agrupar em conceitos mais abrangentes os elementos específicos 
encontrados em uma única obra. Sendo assim, não se exclui a possibilidade de existirem 
outros parâmetros. Além disso, essa nomenclatura também é estabelecida a partir de uma 
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3.3. A Voz do Autor Neil Gaiman em Outros Romances 

3.3.1. Sinopse de Neverwhere  

Para começar, façamos brevemente um apanhado geral da história constante do 

romance Neverwhere, para fornecer o mínimo contexto narrativo necessário. Neste 

livro, é narrada a jornada do protagonista Richard Mayhew, um jovem escocês que se 

muda para Londres em função de uma melhor oportunidade de trabalho no grande 

centro metropolitano. Lá, estabelece-se em um bom emprego na área das finanças e se 

envolve em um relacionamento sério e promissor com a bela e inteligente Jessica – é a 

concretização do sonho médio da vida financeira e emocionalmente estável. Essa 

aparente estabilidade, contudo, esvai-se completamente quando, em uma noite, Richard 

decide ajudar uma desconhecida moradora de rua, que surge em seu caminho, ao invés 

de seguir com Jessica para um importante jantar social por ela arranjado. É o início da 

crise em sua vida cotidiana e, também, a porta de entrada para a jornada fantástica que 

está prestes a seguir. 

Além da previsível crise do relacionamento que essa decisão provoca, o mero 

contato com a misteriosa garota, chamada Door, faz com que Richard seja transportado 

a uma outra dimensão da capital inglesa, a chamada Londres de Baixo. Situado nos 

subterrâneos da metrópole, este outro plano da cidade comporta todos aqueles seres que 

são invisíveis aos olhos dos cidadãos comuns – assim como todos os perigos de uma 

terra onde as leis não se aplicam. E então, ao penetrar este universo, o protagonista 

também se torna imperceptível, tal qual os mendigos, músicos de rua, pombos, ratos de 

esgoto, anjos, demônios e todas as demais criaturas míticas já vislumbradas pela 

imaginação dos habitantes daquela região. Assim, portanto, o objetivo de Richard passa 

 
categorização especifica que atende às necessidades dessa análise, portanto tais termos não 
devem ser confundidos com outras definições a eles atribuídas fora desse particular contexto. 
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a ser retornar à sua vida anterior para que possa reatar seu relacionamento e seguir sua 

carreira, já que estava em vias de estabelecer um noivado.  

Em meio a isso, porém, devido a sua natureza bondosa, o rapaz não consegue 

deixar de ajudar Door, que se encontra em uma delicada situação, a fugir de perigosos 

homens que querem a sua morte. Ao longo dessa jornada, o que o protagonista acaba 

por descobrir é que aquela anterior não era uma vida para ele – incompatibilidade 

afetiva no relacionamento e insatisfação profissional eram exemplos de conflitos que ele 

tolerava sem questionar se era aquilo que queria verdadeiramente para si. E ainda, 

Richard percebe que não foi por acaso que seu caminho cruzou com o de Door e que há, 

para ele, um lugar na Londres de Baixo, onde é tido como um herói após livrar a garota 

dos seus acossadores. Com isso, ao final, o rapaz decide abandonar o mundo real, ao 

qual ele tinha certa dificuldade em se adaptar, para viver uma vida nova em um mundo 

que, mesmo sendo perigoso, revela-se mais acolhedor.  

 

3.3.2. Sinopse de Anansi Boys  

Passemos, também sucintamente, pela história de Anansi Boys para que seja 

possível, em seguida, confrontar as duas obras de uma só vez, usando os aspectos da 

voz do autor observados anteriormente em American Gods. Aqui, é narrada a aventura 

fantástica vivida por Fat Charlie, um jovem estadunidense que vive em Londres desde a 

infância e agora, já em torno dos trinta anos de idade, encontra-se em uma situação 

aparentemente estável na vida: um bom emprego e um relacionamento sólido.  

No início da história, Charlie está prestes a se casar com Rosie, uma garota 

inglesa por quem ele nutre muito amor e respeito, inclusive ao seu voto de castidade, 

que não a permite ceder às tentações impudicas antes do compromisso matrimonial. 

Esse é já um pequeno drama na vida de Charlie, mas que o permite demonstrar sua 
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integridade nata ao condescender, pacientemente, com a decisão da parceira. Uma outra 

decisão de Rosie que ele, a contragosto, também acata, é a de convidar seu pai, o velho 

Mr. Nancy, por quem o rapaz nutre profundo ressentimento devido à personalidade 

mordaz do genitor, que lhe causara tantos traumas de infância. Entretanto, convencido 

pela noiva, ao tentar reatar o contato com o pai, Fat Charlie toma conhecimento de que 

o velho havia falecido há poucos dias. 

Este evento faz com que o protagonista tenha que retornar a sua cidade natal na 

Flórida, Estados Unidos, para cuidar do funeral. Lá, acaba por descobrir que seu pai era 

um deus, o poderoso contador de histórias Anansi, do vasto panteão cultuado por 

longevos povos da África ocidental. E ainda, que o velho teria um outro filho, Spider, 

que, ao contrário de Charlie, herdara todo o poder sobrenatural do deus. Ao tentar 

estabelecer contato com o irmão, porém, o protagonista acaba por provocar um enorme 

desequilíbrio em sua vida, antes tão perfeitamente encaminhada. Charmoso, astuto e 

oportunista, Spider é o exato oposto de Charlie, e isso faz com que todos aqueles que 

orbitam a sua vida em Londres o pretiram a partir do momento em que conhecem o 

irmão. 

Ao ver o seu trabalho, sua esposa e sua vida serem usurpadas pelo inconveniente 

visitante consanguíneo, Fat Charlie tenta, a todo custo, se livrar deste seu nêmesis. E, ao 

perceber que por vias normais qualquer esforço seria em vão, decide apelar à poderosa 

magia tradicional a que sua ancestralidade é vinculada, pois em sendo o irmão algo 

sobre humano, apenas as forças ocultas seriam capazes de mandá-lo embora. Com a 

ajuda de velhas senhoras amigas da família, de volta à Flórida, ele procede com um 

ritual de acesso ao mundo mágico habitado pelos deuses, onde ele firma um acordo com 

uma das entidades para se livrar do irmão. Esse movimento, porém, o compromete com 

divindades inimigas históricas de seu pai, que veem nisso uma oportunidade de 
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livrarem-se de toda a estirpe de Anansi. Rapidamente, ao se ver também em perigo, Fat 

Charlie percebe que sua estratégia havia sido um ato contra si mesmo. 

Esse desafio obriga os dois irmãos a se posicionarem do mesmo lado da batalha, 

o que faz com que superem as diferenças e, através da aceitação mútua, percebam, 

especialmente o traumatizado protagonista, o valor e a importância dos laços 

sanguíneos. Frente a este conflito, os dois conseguem ludibriar as entidades que os 

desejam mortos e acabam por derrotá-los, tal qual sempre fizera o seu velho pai, usando 

da astúcia e irreverência para bater os fisicamente mais fortes. Ao fim da história, as 

vidas de ambos encontram o equilíbrio, Spider e Rosie declaram-se verdadeiramente 

apaixonados, enquanto Fat Charlie descobre sua alma gêmea na garota Daisy, uma 

jovem policial, a quem ele havia confiado os sentimentos mais íntimos no ápice de sua 

crise. Assim, os dois casais constituem seus próprios núcleos familiares e garantem a 

continuidade da linhagem do velho Mr. Nancy, cada qual com suas diferenças, mas 

seguindo suas vidas harmonicamente. 

 

3.3.3. Análise Comparativa dos Aspectos da Voz do Autor 

Para seguir agora com a análise comparativa, partindo dos quatro eixos de 

composição textual obtidos a partir da análise de American Gods na etapa anterior, neste 

tópico serão examinados os dois romances cujos enredos foram apresentados nos dois 

precedentes, visando explicitar, da maneira mais sucinta possível, como tais aspectos 

nelas se manifestam. Prezando pela objetividade, portanto, de modo a facilitar o 

trabalho de comparação, abordaremos separadamente cada um dos eixos – Ponto de 

Vista, Expressão, Transformação e Métrica –, discorrendo sobre sua presença em nas 

obras de uma só vez. 
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3.3.3.1. Ponto de Vista 

Comecemos, portanto, com o Ponto de Vista. Ao se observar as três histórias, é 

possível perceber evidências de convergência no que diz respeito a esse aspecto nos 

textos. A começar pela escolha de um único protagonista que empresta ao leitor o olhar 

e a perspectiva em relação aos eventos narrados. Depois, a se observar a postura adotada 

pelo narrador que, mesmo estabelecendo o seu discurso sempre em terceira pessoa, 

demonstra um alinhamento com a visão subjetiva e a experiência sensorial desse 

protagonista, apresentando, por vezes, descrições precisamente detalhadas de suas 

sensações e uma facilidade em acessar os seus mais íntimos pensamentos. Essa, 

obviamente, é uma escolha básica para qualquer texto narrativo e, como vimos 

anteriormente, não necessariamente caracteriza a singularidade da história devido ao seu 

limite de opções – inclusive essa opção identificada nas obras em questão é deveras 

comum no mercado literário –, mas ainda assim, a identificação de uma convergência 

nesse aspecto, já ajuda a delinear a preferência do autor por um determinado tipo de 

condução do texto para a história.  

Para melhor ilustrar, como exemplo contrastante à escolha de Gaiman para esse 

conjunto de histórias que compõem a nossa amostra, poderia ser citado o romance 

Animal Farm (1945), em que o escritor George Orwell não se utiliza da subjetividade de 

um protagonista específico. Ao contrário, devido à natureza particular da alegoria por 

ele criada para representar as falhas do regime instaurado pela Revolução Russa, nota-se 

uma opção por narrar a história de uma perspectiva mais coletivista, distribuindo a 

perspectiva da experiência por entre os diversos animais da fazenda. Por outro lado, 

para citar um tipo completamente diferente do que faz Orwell na obra mencionada e 

que, ao mesmo tempo, distingue-se também de Gaiman nos textos aqui analisados, há o 

modo como Jack Kerouac encarna o próprio narrador nos relatos que compõem as 
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histórias contidas em livros como On the Road (1957) ou Tristessa (1960), em que a 

narração em primeira pessoa formata tais romances como uma espécie de diário 

documental de experiências subjetivas, característica que o narrador observador, 

presente nos outros exemplos, por mais onisciente que possa vir a ser, geralmente não 

permite atingir. 

Voltando às obras de Neil Gaiman, como veremos logo a seguir, além da escolha 

do tipo de narrador e do seu grau de aproximação com o protagonista, é possível notar 

ainda mais similaridades entre elas no processo de construção do vínculo entre leitor e 

esse personagem principal, elemento que, lembremos, constitui um dos vetores de 

composição do Ponto de Vista. E isso ocorre, principalmente, pela escolha de se tomar, 

como base para o estabelecimento dos dramas pessoais vividos pelo protagonista, 

especialmente naquela que é a sua vida comum antes do início da jornada, certos 

conflitos triviais da experiência humana real. 

Assim, desde o começo da história, ao leitor já é dada a oportunidade de vestir-

se na pele do personagem e vivenciar sua trajetória a partir de uma posição muito 

aproximada. Dessa forma, ainda que os acontecimentos ao longo da narrativa ocorram 

em uma realidade fantasiosa distante e os conflitos externos que a movem extrapolem o 

âmbito pessoal ou íntimo, a natureza de seus conflitos internos está ancorada em 

situações familiares capazes de evocar sentimentos e sensações possivelmente já 

experienciadas pelo público leitor. Para tentar ilustrar melhor como se manifestam tais 

características, vamos a alguns exemplos. 

Em Neverwhere, já no prólogo, é possível observar uma intenção de 

aproximação no retrato do protagonista, de uma forma bem simples. Durante a festa de 

despedida de Richard Mayhew são expostos sentimentos de nostalgia, representados em 

pequenos elementos típicos de tal situação: cartões de adeus, abraços de amigos, 
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conselhos sobre a vida na capital, presentes e lembranças. Elementos singelos, mas que 

exprimem sentimentos conhecidos por quem já passou por um processo de mudança ou 

quem já se despediu de alguma pessoa querida. Dessa forma, além de fornecer um 

contexto prévio para o início da história, esse prólogo já trata de mostrar que o 

protagonista é um jovem comum, com uma experiência de vida, até então, nada 

extraordinária. Logo depois, quando tem início o primeiro capítulo e assim, de fato, 

começa a delimitação do equilíbrio inicial da rotina de Richard, esse retrato do cotidiano 

médio ordinário ganha ainda mais consistência. Após a mudança para Londres, seu 

universo particular é retratado como a configuração ideal para o jovem que começa a 

entrar na vida adulta: um emprego estável e um casamento encaminhado. Estabelecer a 

configuração inicial da vida de Richard de tal maneira, reforça o caráter ordinário e 

convencional do seu cotidiano; mais uma vez contribuindo para a construção de 

vínculos com o leitor.  

Até aqui o que se tem é uma delimitação da realidade do protagonista muito 

próxima dos limites da realidade do leitor; falta agora um conflito. E esse conflito 

começa a emergir em função de uma ruptura natural existente nessa suposta vida ideal 

que ele leva. Fato que pode ser constatado através de um relato intimamente ligado à 

subjetividade do personagem, por meio do qual o leitor tem acesso à incompatibilidade 

de personalidades de Richard e sua noiva, Jessica. Este primeiro conflito que surge na 

história é o fato de a decisão do protagonista em direcionar sua vida ao compromisso 

desse matrimônio ter sido baseado em uma grande mentira. E este é um conflito que o 

leitor pode vir a se identificar com muito mais eficiência do que, por exemplo, a 

aparição repentina de um ser vindo de outro mundo para desestabilizar sua rotina, como 

acontece quando Door surge em seu caminho. 



134 
 

Para construir a presença desse conflito, a história faz uso de uma série de ações 

narradas no início do texto que, ao mesmo tempo em que expõem informações a 

respeito desse relacionamento, evidenciam o desacordo entre aquilo que Richard é e 

aquilo que ele é obrigado a ser, em função das exigências da noiva. E mais, é apenas 

através da atuação do narrador que o leitor obtém acesso a esse conflito, pois não há 

uma verbalização direta desse descontentamento pelos personagens; pelo contrário, eles 

estão sempre mentindo, fato que o que reforça a função de “intérprete” do olhar do 

protagonista que ele assume ao narrar os fatos. O trecho de apresentação da relação já 

demonstra isso, de modo a não deixar dúvidas:  

“But Jessica changed all that. Richard found himself, on otherwise sensible 

weekends, accompanying her to places like the National Gallery and the Tate 

Gallery, where he learned that walking around museums too long hurts your 

feet, that the great art treasures of the world all blur into each other after a 

while, and that it is almost beyond the human capacity for belief to accept how 

much museum cafeterias will brazenly charge for a slice of cake and a cup of 

tea.” (Gaiman, 2001b, p. 16) 

Neste parágrafo, o narrador consegue descrever a incompatibilidade entre os 

dois indivíduos sem precisar se apoiar a uma fala explícita de descontentamento de 

alguma das partes; ele o faz ao revelar que os finais de semana de Richard passaram a 

ser sacrificados a troco de uma atividade que a parceira o obriga a participar, mas que 

ele só vê motivos para odiar. E mais, ao citar a dor nos pés provocada pelas longas filas, 

a baixa capacidade de entretenimento oferecida pelas obras de arte e o altíssimo preço 

das cafeterias, o narrador está fornecendo, deliberadamente, nada mais que a impressão 

pessoal do protagonista sobre o que são visitas ao museu, trazendo inclusive detalhes de 

sua experiência sensorial que justificam o julgamento subjetivo ali expresso. Nesse 
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exemplo, então, já temos uma boa amostra dos fatores de definição do Ponto de Vista: 

primeiro, a forma como o narrador atua de modo a centralizar o olhar a partir de um 

personagem específico, o de Richard neste caso; segundo, o estabelecimento dos 

conflitos internos desse protagonista a partir de dramas triviais que ajudam a aproximar 

a experiência narrada à realidade do leitor. 

Considerando que essa construção do conflito é um pouco menos óbvia do que a 

atitude do narrador, também podem ser citados, como reforço do exemplo ilustrativo, 

mais dois trechos que representam bem o estabelecimento dessa dissonância entre o 

casal idealizado e o casal real. Primeiro, o momento em que é revelada a expectativa de 

Jessica sobre Richard: “And Jessica saw in Richard an enormous amount of potential, 

which, properly harnessed by the right woman, would have made him the perfect 

matrimonial accessory.” (Gaiman, 2001b, p. 16). Como se vê a pretensão da garota é 

transformá-lo no “perfeito acessório matrimonial”, o que provavelmente significaria a 

eliminação completa da personalidade do rapaz, já que ela sabe que ele não é esse 

perfeito objeto, apenas o potencial para ser. No mesmo sentido, esse outro trecho revela 

o lado de Richard, expondo que ele tem plena consciência de que está muito aquém 

dessa figura almejada pela garota: “Jessica was very beautiful; so much so Richard 

would occasionally find himself staring at her, wondering, how did she end up with 

me?” (Gaiman, 2001b, pp. 21-22). No seu íntimo, o personagem percebe a discrepância 

entre o que ele é e o que ela quer que ele seja.  

Em resumo, tanto Jessica quanto Richard sabem bem de sua incompatibilidade 

mútua, mas ainda assim, ambos escolhem acreditar que o que há entre eles é amor, 

como fica evidente na sequência final desse mesmo trecho citado acima: “And when 

they made love (...) she would whisper to him how much she loved him, and he would 

tell her he loved her and always wanted to be with her, and they both believed it to be 
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true.” (Gaiman, 2001b, p. 22). Ao dizer que “ambos acreditavam que isso era verdade”, 

o narrador enfatiza a crença ao invés do sentimento e, assim, sugere a possibilidade de 

que esse amor não seja verdadeiro, o que, mais a frente, de fato, vem a se confirmar. E 

essa incompatibilidade romântica, por ser um drama, de certa forma, já fartamente 

associado à vivência do ser humano, torna-se um poderoso elemento de apreensão da 

afinidade do leitor, especialmente em uma história cujo universo ficcional é 

caracterizado por elementos fantásticos e personagens sobre-humanos.  

Além disso, quando observada a obra em sua completude, é possível perceber 

que toda a fantasia que envolve a história de Neverwhere – a Londres de Baixo, os 

anjos, as bestas, os ratos, os arautos e os assassinos – é um invólucro que carrega uma 

mensagem de superação de um simples impasse: ao final da sua jornada, Richard tem de 

decidir entre o retorno a essa vida de falsas expectativas ao lado de Jessica ou a 

permanência naquele mundo fantástico que, apesar de estranho e perigoso, permite-lhe 

exercer a sua singularidade em plenitude. Esse, portanto, é um conflito interno que, 

além de crucial para a narrativa, contribui para a aproximação da jornada extraordinária 

de Richard à vida normal do leitor médio. Assim, pode-se dizer que, com o suporte 

fornecido pela posição privilegiada do narrador, o texto constrói certos vínculos de 

identidade e intimidade com o interlocutor que ajudam a situar o olhar da leitura a partir 

da experiência desse personagem 

No caso de Anansi Boys, esse aspecto também é passível de ser observado, mas 

se manifesta principalmente através da relação do protagonista, Fat Charlie, com seu 

pai, o agente crucial para o surgimento dos conflitos por ele vividos. As primeiras 

páginas do romance são dedicadas à descrição da peculiar personalidade do pai, Mr. 

Nancy, e de como suas atitudes influenciaram negativamente a percepção do filho sobre 

a figura paterna. Entretanto, cabe salientar, apesar de parecer drástica, esta 
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caracterização se restringe ao constrangimento cômico provocado pelo choque de 

gerações e diferença de personalidade entre os dois, jamais apelando para atitudes 

violentas ou excessivamente trágicas, o que deixa aberta a possibilidade do perdão pelo 

protagonista e, novamente, evita avançar, num primeiro momento, para situações 

extraordinárias.  

Como exemplo mais representativo da natureza singela dos traumas provocados 

por essa relação, pode ser citada a origem do seu apelido, “Fat Charlie” (Charlie Gordo, 

traduzido), que lhe é atribuído pelo pai quando ainda criança, mas que perdura, contra a 

sua vontade, até a vida adulta, mesmo não sendo obeso. No texto, após descrever a 

origem desse apelido e declarar que “a pior coisa sobre o pai de Fat Charlie” era 

justamente o fato de ele ser constrangedor, o narrador resume a universalidade desse 

sentimento com a seguinte frase: “Of course, everyone's parents are embarrassing.” 

(Gaiman, 2006, p. 8). E, logo em seguida, especifica o caso do personagem em questão: 

“Fat Charlie's father, of course, had elevated this to an art form, and he rejoiced in it.” 

(Gaiman, 2006, p. 8). Não que seja uma garantia de identificação imediata, mas essa 

caracterização, atribui a essa relação pai-e-filho, um aspecto que facilita a aproximação 

com o público, em especial com aqueles que já vivenciaram períodos conflituosos com 

seus genitores. 

Tal qual em Neverwhere, essa característica do drama mais íntimo, também se 

revela crucial para o aterramento do conflito vivenciado pelo protagonista a uma 

realidade mais concreta e palpável, na medida em que a história se desenvolve por meio 

de um universo que se revela cada vez mais distante e abstrato. Ao final, uma das 

conquistas alcançadas pelo protagonista é sustentada no mais básico dos seus dramas, a 

superação da citada questão do apelido depreciativo: “Nobody ever calls Charlie "Fat 

Charlie" anymore, and honestly, sometimes he misses it.” (Gaiman, 2006, p. 358); 
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como se vê, um dos destaques da sua superação, após ter vencido todos os obstáculos, é 

simplesmente o direito ser chamado pelo seu próprio nome, como se houvesse 

adquirido, finalmente, o respeito do pai. 

Além disso, uma importante semelhança, nesse mesmo aspecto, entre as 

histórias, é que em Anansi Boys também é possível identificar uma incompatibilidade 

amorosa do protagonista, que inicialmente acredita estar vivendo o relacionamento 

ideal, mas, ao longo da jornada, descobre-se equivocado. Neste caso, porém, ao 

contrário do anterior, o relacionamento não é exatamente o tema central, mas uma parte 

que contribui para a composição de um conflito principal um pouco mais amplo, mas 

que ainda indica um trabalho no mesmo sentido. A jornada de Fat Charlie, na verdade, 

se caracteriza por um árduo processo de aceitação de suas raízes, sua ancestralidade, 

representadas na figura tanto do pai – que já está morto, portanto sua presença é mais 

espiritual – quanto a do irmão – a versão encarnada desse desafio –, ambos geradores de 

conflitos para a história. 

Aqui, contudo, o relacionamento amoroso entra como elemento “acessório”, 

quando Spider, o irmão, se apodera da vida de Charlie, conquistando, inclusive, sua 

noiva Rosie, fato que, inicialmente, configura-se como uma enorme crise para o 

protagonista e, por um momento, até faz com que o seu objetivo principal seja a 

retomada de tudo aquilo que lhe havia sido usurpado pelo irmão. Porém, à medida em 

que a história se desenvolve, percebe-se que, tal qual Richard Mayhew em Neverwhere, 

Fat Charlie vivia uma ilusão quanto às suas expectativas e que a sua evolução pessoal 

deve passar, também, pela superação daquela que apenas aparentava ser uma vida ideal 

para si. Mais uma vez, toda a fantasia presente na história, por mais distante da 

realidade que pareça ser, ao final revela-se um tipo de onda portadora, cuja função é 

carregar uma mensagem muito mais intimista e próxima da realidade do leitor.  
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3.3.3.2. Expressão 

 O próximo ponto a ser comparado é a Expressão. No texto de American Gods foi 

possível perceber que, apesar de retratar sucessivas tragédias vividas pelo protagonista, 

a história não se deixa levar para a melancolia absoluta. Através da presença de 

personagens como os antagonistas Low Key Lyesmith es Mr. Wednesday, por exemplo, 

a quem são atribuídas personalidades debochadas, o tom da história apresenta um 

aspecto cômico que equilibra o caráter mórbido de certos acontecimentos narrados. 

Além disso, ao se observar também a tipificação moral dos personagens, é possível 

constatar que essa dualidade no tom da história é reflexo de uma temática presente na 

história que consiste na aceitação da ambiguidade, ou seja, a convivência entre aspectos 

opostos aparentemente excludentes, como característica inerente à condição do ser. 

 Para evidenciar a presença desse efeito do humor ambivalente em Neverhwere, 

observemos primeiro a caracterização de dois importantes antagonistas, Mr. Croup e 

Mr. Vandemar, os sanguinários agentes que perseguem Door desde o início da história. 

A apresentação destes dois personagens ocorre já no primeiro capítulo, onde ambos 

estão prestes a consumar o assassinato da garota. E, da maneira como são introduzidos, 

percebe-se, primeiro, que constituem uma dupla de vilões que se complementam: Croup 

é o cérebro, aquele que planeja dá as ordens, coordenando as sádicas ações por eles 

praticadas, enquanto Vandemar é o ogro cuja frieza a brutalidade permite a execução de 

suas vítimas facilmente. Inseparáveis, esses dois personagens praticamente constituem 

um único organismo, que aparenta ser a grande ameaça a se temer. 

Contudo, apesar dos atributos violentos de suas personalidades, ambos também 

são dotados de certo aspecto cômico, ainda que uma dose de sadismo – tal qual Low 

Key em American Gods, e a piada sobre enforcamentos, ou o guarda Wilson ao caçoar 

friamente da morte de Laura. Isso pode ser visto logo na primeira interação entre os dois 
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relatada: “There was a gray rat impaled on the blade, its mouth opening and closing 

impotently as the life fled. He crushed its skull between finger and thumb.” (Gaiman, 

2001b, p. 14). Aqui Mr. Vandemar acaba de empalar um rato com uma faca e esmagar 

seu crânio entre os dedos – uma imagem nada engraçada, a princípio. Na sequência, Mr. 

Croup profere a seguinte fala a respeito dessa ação: ““Now, there’s one rat that won’t 

be telling any more tales,” said Mr. Croup. He chuckled at his own joke. Mr. Vandemar 

did not respond. “Rat. Tales. Get it?”” (Gaiman, 2001b, p. 14). É uma tentativa de 

piada em meio a uma situação repulsiva que evidencia, ainda que de gosto questionável, 

uma visão bem-humorada sobre o lúgubre ocorrido. 

 Na sequência, para a conclusão desta cena de apresentação, uma última ação 

entre os dois revela uma outra característica que também compõe o teor de comicidade 

típico dessa relação. Após ignorar a piada, Mr. Vandemar demonstra que seu limite para 

brutalidade é ainda mais elástico do que parecia, ao começar mastigar o rato recém 

morto: “Mr. Vandemar pulled the rat from the blade and began to munch on it, 

thoughtfully, head first.” (Gaiman, 2001b, p. 14). Ao que Mr. Croup reage com uma 

reprimenda, tentando trazer de volta a “civilidade” ao duo, atuando como agente 

controlador da voracidade do colega: “Mr. Croup slapped it out of his hands. “Stop 

that,” he said.” (Gaiman, 2001b, p. 14) e, logo em seguida, sugere, diante do 

aborrecimento de Vandemar, que ele direcione sua “fome” para os objetivos que lhes 

interessam, as pessoas: “Mr. Vandemar put his knife away, a little sullenly. “Buck up,” 

hissed Mr. Croup, encouragingly. “There will always be another rat. Now: onward. 

Things to do. People to damage.”” (Gaiman, 2001b, p. 14-15). 

Essa interação entre os dois caracteriza uma relação de oposição – a mente 

civilizada e o corpo selvagem – que, apesar de habitar um campo grotesco e 

sanguinário, também tem um potencial cômico, na medida em que esse contraste entre o 
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modo de se expressar, de cada um deles, é capaz de gerar pequenos conflitos jocosos ao 

longo da história. E assim, no seu decorrer, ao conhecê-los melhor através de suas 

escolhas e atitudes, percebe-se que, tal qual uma dupla de palhaços que se desentendem 

pateticamente, Mr. Croup e Mr. Vandemar são, na verdade, péssimos naquilo que fazem 

e sempre acabam por falhar nas missões no último momento. Isso reforça, 

progressivamente, até o fim do romance, a ideia de que, ao mesmo tempo em que agem 

como assassinos sanguinários, não passam de fracassados histriões. 

No caso de Anansi Boys também se vê um equilíbrio nesse sentido, porém é 

possível destacar um exemplo em que o polo negativo, ao contrário do exagero no 

sentido sanguinário observado no referido anterior, mantém-se em um certo limite 

racional. Ainda assim, é possível notar a presença desse contraste a contribuir para a 

atribuição de um aspecto cômico a certas situações que, neste caso, normalmente 

provocariam tristeza. Um exemplo disso é o modo como é anunciada a morte de Mr. 

Nancy, logo no início da história; ao contrário da reação que se espera de um filho, ao 

invés de abatido perante a morte do pai, Fat Charlie se sente constrangido. Inclusive, a 

forma como essa não comoção do protagonista é entregue, remete muito à estrutura de 

uma piada, subvertendo a lógica da expectativa com uma conclusão inesperada.  

Para isso, o texto é, desde o início, construído a partir do trauma de Fat Charlie 

em relação ao pai; depois, apresenta o conflito quando Rosie o obriga a convidá-lo para 

o casamento, sob o argumento de que é a grande oportunidade de fazerem as pazes – a 

expectativa primeira é a de um desfecho de reconciliação. Após resistir, o rapaz cede e 

tenta contatar o velho, apenas para descobrir que ele havia acabado de falecer – ao se 

quebrar uma vez expectativa aqui, abre-se espaço para uma nova, a de uma reação 

comovente do filho que perde a oportunidade de perdoar o pai. Como reação, Fat 
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Charlie diz a Rosie apenas que “não quer conversar sobre isso” – o que parece ser um 

movimento de confirmação da nova expectativa, porém não é isso que ocorre. 

Novamente, porém, a expectativa é quebrada quando o narrador revela que o 

silêncio não era pelo luto, mas sim por mais um constrangimento: “She thought he was 

too overcome with grief to talk about it. He wasn't. That wasn't it at all. He was too 

embarrassed.” (Gaiman, 2006, p. 20). Assim, após toda a construção feita no sentido de 

que ali haveria algum tipo de comoção, ao final, ao constatar que até na morte Mr. 

Nancy se ocupara de constranger o filho, o texto atribui a um evento tipicamente 

comovente, uma caracterização cômica. E logo depois, para demonstrar que esse 

sentimento não é apenas fruto da visão subjetiva do traumatizado protagonista, ao leitor 

é relatada a patética ocasião em que acontecera a morte do velho: um ataque cardíaco 

em um karaokê, enquanto cantava “I Am What I Am” para um grupo de belas turistas 

loiras, muito mais jovens do que ele. 

Para além, entretanto, da constituição de uma faceta cômica às histórias em 

questão, esta caracterização por meio do contraste também se manifesta em outros 

elementos narrativos que ajudam a emanar questões temáticas imbricadas à mensagem 

transmitida. No caso da jornada de Fat Charlie, o percurso de aprendizado pelo qual ele 

deve passar até que atinja a evolução necessária para superar os conflitos, passa pela 

descoberta de que seu irmão, Spider, que tanto lhe havia causado problemas, é, na 

verdade, algo que já fez parte dele próprio um dia. No final do romance, uma conversa 

entre os dois explicita essa confusa dualidade, quando Charlie revela a Spider: “"You 

know," he said, "you used to be a part of me. When we were kids." Spider put his head 

on one side. "Really?" "I think so." "Well, that would explain a few things."” (Gaiman, 

2006, p. 336). Isto poderia levar à precipitada conclusão de que um deve ser a “parte 

mágica” enquanto o outro é a “parte normal”, como se fossem duas formas absolutas e 
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rígidas de existência, mas logo essa ideia é descartada na continuação do diálogo e é 

aqui que vem a particularidade dessa caracterização, quando Charlie explica: “Charlie 

said, "You're not the magical bit of me, you know." "I'm not?" Spider took another step. 

"No," said Charlie. (...) "We're more like two halves of a starfish. You grew up into a 

whole person. And so," he said, realizing it was true as he said it, "did I."” (Gaiman, 

2006, p. 337). Como fica sugerido aqui, então, a relação entre os dois irmãos é um 

pouco mais complexa do que a simplória ideia de que um é a versão oposta do outro. 

Ao conectar esse diálogo final com a observação das caracterizações tão 

diametralmente opostas entre esses dois personagens, é possível compreender que a 

ideia de dualidade tão fartamente representada pela sabedoria popular através de 

inúmeras histórias, em tantas culturas diferentes, em muitos casos como mutualmente 

excludentes ou incompatíveis – Bem-Mal, Deus-Diabo, Luz-Escuridão –, é aqui 

representada como um aspecto inerente a todo ser. Para além de terem sido “a mesma 

pessoa”, Fat Charlie e Spider são como as duas forças complementares que, sim, 

inicialmente, haviam habitado um só corpo, constituindo, por um tempo, um único 

indivíduo. Contudo, findada a jornada, fica expresso através desse diálogo citado que, 

quando separadas, tais forças não permanecem para sempre o que são puramente, mas, 

ao contrário, desenvolvem seus próprios “lados opostos complementares” a fim de 

tornarem-se inteiros novamente. Em suma: para tornar-se completo, um ser precisa 

conhecer e aceitar a sua própria dualidade. 

Igualmente, nas outras duas histórias que estão sendo abordadas nesse trabalho, 

é possível encontrar esse conceito, similarmente representado em diversos elementos: 

em Neverwhere há, por exemplo, a ideia de uma Londres de Baixo, que coexiste no 

mesmo espaço físico e comporta tudo aquilo que não é desejável – os “invisíveis” – na 

Londres (de Cima) original; já em American Gods, temos, por exemplo, a presença da 
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personagem Laura Moon, essencial para a jornada de Shadow, como um ser que é ao 

mesmo tempo vivo e morto, que age com brutalidade e doçura, uma evidência dessa 

“conciliação” entre energias opostas que se mostra fundamental na superação das 

principais forças antagônicas da história. Isso permite concluir que o aspecto ambíguo 

presente na caracterização dessas três histórias, este que permite tanto a convivência 

entre o cômico e o trágico na descrição de um único evento, quanto a morbidez e a 

ternura nas ações desempenhadas por único personagem, faz parte de uma abordagem 

muito mais ampla do que meramente uma estratégia para equilibrar as emoções 

emanadas pelo texto. Na verdade, esse é um meio para se expressar uma visão de 

mundo que encara o contraditório como parte da essência humana. 

 

3.3.3.3. Transformação 

Em seguida, vejamos a questão da Transformação. Digamos que fosse possível 

retirar todo o trabalho imagético e observar apenas o “esqueleto” da história, 

provavelmente o que se encontraria em cada um desses livros seria uma estrutura 

praticamente idêntica. De um modo bastante genérico, os três seguem este mesmo 

padrão: um personagem inicia sua trajetória em uma suposta situação de equilíbrio onde 

ele se deixa ser controlado por forças externas que garantem uma sensação ilusória de 

conforto; em dado momento, uma outra força externa provoca um abalo nessa situação 

inicial que o obriga a percorrer um caminho diferente daquele que almejava; nesse 

caminho, depara-se com obstáculos e desafios sobre-humanos que ele não é capaz de 

lidar sozinho; a série de confrontos que decorrem a partir daí e a relação com aliados e 

adversários levam-no a uma situação limítrofe de aparente derrota, mas que lhe revela 

que a chave para a superação é a tomada das rédeas de sua trajetória por si próprio; a 

partir desse momento, o personagem passa a agir mais ativamente, com plena 
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consciência de sua força e, assim, consegue ou ajuda a solucionar todo e qualquer 

conflito que ainda resta na narrativa. 

Até aqui, nada muito particular, afinal, a estrutura descrita no parágrafo anterior 

não difere em nada daquele formato de narrativa clássica, popularmente conhecido 

como Jornada do Herói – ainda que esta constatação também seja importante para 

evidenciar uma escolha formal por parte do autor, tendo em vista que, nos dias de hoje, 

já são comumente aceitas outras formas, mais disruptivas, de estruturas para os textos 

narrativos. Contudo, ao se observar uma camada seguinte, adicionada a esse arcabouço 

nas histórias de Neil Gaiman aqui analisadas, também é possível notar um certo padrão 

entre elas, mesmo em escolhas um pouco mais específicas para a roupagem da história.  

Vejamos os três protagonistas, por exemplo, todos são homens com idade 

próxima dos trinta anos que possuem como qualidades comuns a integridade e a 

honestidade, além de compartilhar, como defeito, certo excesso de ingenuidade e 

complacência com imposições alheias às suas vontades. Também é comum o fato de 

que as suas situações iniciais de vida são todas definidas por um relacionamento que 

aparenta solidez e estabilidade, onde eles depositam todas as suas expectativas sem 

qualquer contestação. E o evento causador do desequilíbrio, por sua vez, sempre 

provém de uma força externa, até então desconhecida, pertencente a um mundo que não 

é o real e que, a partir desse primeiro encontro, passa a se apresentar progressivamente 

diante do personagem, trazendo o caos à sua rotina e obrigando-o a enxergar a ilusão 

que permeia sua vida. 

É deste desvelar que, igualmente, constituem-se as jornadas de descoberta dos 

mundos fantásticos pelos quais os três personagens devem passar e que, igualmente, 

coincidem com o trajeto de autoconhecimento necessário para que possam atingir a 

evolução que efetivamente vem a trazer equilíbrio às suas vidas. E, novamente, esses 
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elementos não são exclusivos das histórias de Gaiman, mas a recorrência deles em três 

diferentes romances revela uma predileção por certas especificidades, o que pode ser 

considerado um elemento que confere unidade à construção textual apresentada, ao 

menos, neste conjunto de textos. 

Apesar de serem muitos os aspectos em comum, entre essas obras aqui 

analisadas, que poderiam ser destacados a fim de se constatar essa tal unidade, devido à 

dimensão do trabalho, caberá selecionar apenas um exemplo ilustrativo de cada um. 

Sendo assim, faz-se necessário escolher um recorte eficiente que consiga trazer o 

máximo panorama, a partir da menor amostra possível. E, para isso, talvez o mais 

representativo seja aquele em que, além de ser demonstrar essa transversalidade entre as 

três histórias, também representa o aspecto que, aí sim, confere maior singularidade à 

essa Jornada do Herói de Neil Gaiman: o exato ponto de evolução do protagonista, o 

momento em que ocorre propriamente a sua evolução pessoal. Isso porque, a mais 

notável característica das narrativas presentes nesses romances, dentro desse aspecto 

aqui abordado, é a sutileza do ato por meio do qual a Transformação do personagem 

principal ocorre.  

Além disso, é importante frisar que nas histórias aqui analisadas, diferentemente 

do que ocorre nos exemplos mais “puros” desse tipo de narrativa, a evolução não resulta 

diretamente em um “monopólio” de resolução de todos os conflitos externos pelo 

protagonista; a principal superação de conflito ocorre internamente. Ao contrário da 

típica jornada do herói, em que esse ponto de evolução é marcado por um momento de 

provação, geralmente árduo e desgastante, perante o principal antagonista – uma batalha 

sangrenta, um desafio intelectual, uma superação dos limites físicos do corpo –, nos 

casos das três histórias aqui trabalhadas, o que se vê é uma singela mudança de 

perspectiva do protagonista sobre o momento de crise, que acarreta a mudança de 
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atitude necessária para a resolução do seu conflito interno. O conflito externo, 

obviamente, acaba sendo solucionado após essa evolução, no entanto, cabe apontar, 

quem atua de maneira direta para derrotar o antagonista são personagens coadjuvantes, 

geralmente femininas que, sim, são relevantes para narrativa, mas não são as que 

percorrem a jornada de evolução que o leitor acompanha desde o início até o seu fim. 

Vejamos os exemplos: 

Em American Gods, na iminência da eclosão de uma sangrenta guerra entre 

entidades dos mais variados panteões e eras históricas, Shadow Moon tem um insight 

sobre a verdade do golpe aplicado por Odin e Loki em todos os deuses, a partir de uma 

singela conversa à beira de uma cascata com um ente espiritual indígena, Whisky Jack. 

Esse que, por sua vez, conhecendo a natureza trapaceira do mobilizador maior desse 

grandioso evento, já havia optado por não participar do confronto. Na cena em questão, 

após ter já decidido abandonar a missão e se entregado à morte, o protagonista recebe a 

visita deste velho amigo, que o faz abrir uma exceção e interromper momentaneamente 

o seu descanso eterno. E a ocasião que o faz despertar para a revelação transformadora, 

é a simples observação de um cenário idílico natural: o sol brilhando alto no céu, 

enquanto refletido também na água, sua luz a compor um arco-íris com as gotículas da 

cascata; na mata ao redor, ao observar com os olhos atentos, Shadow consegue perceber 

a presença de indivíduos parcialmente ocultos, um grupo de indígenas, todos 

camuflados por entre as árvores: 

“Shadow saw it then. He saw it all, stark in its simplicity. He shook his head, 

then he began to chuckle, and he shook his head some more, and the chuckle 

became a full-throated laugh. 

"You okay?"  
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"I'm fine," said Shadow. "I just saw the hidden Indians. Not all of them. But I 

saw them anyhow."” (Gaiman, 2001a, p. 525) 

E após essa revelação, Shadow conclui, com uma constatação sobre a verdade 

por trás da pretensa guerra entre os Velhos Deuses e os Novos Deuses: “"It's a two-man 

con," said Shadow. "It's not a war at all, is it?"” (Gaiman, 2001a, p. 525), em referência 

ao trabalho em parceria entre os dois deuses trapaceiros que fingiram, todo o tempo, 

estarem em lados opostos da batalha. É, portanto, uma transformação profunda sofrida 

pelo personagem, mas que é suscitada por uma simples mudança de perspectiva no 

olhar do personagem sobre tudo o que ocorrera até então – metaforizado na ideia dos 

indiozinhos camuflados em meio à floresta, que podem ser vistos ou não, a depender de 

como se observa a paisagem.  

A partir deste ponto da história, é perceptível que Shadow é um novo indivíduo; 

ele agora é capaz de enxergar através dos truques e já não é mais manipulável ou 

passivo perante as circunstâncias, como outrora. A transformação crucial, portanto, não 

vem, por exemplo, do fato de ele ter descoberto ser filho de um dos mais poderosos 

deuses que a humanidade já cultuara, mas sim da compreensão obtida através da mera 

mudança no seu modo de encarar as situações. E quanto a resolução do conflito externo, 

temos uma curiosa situação, em que, a partir dessa evolução, ele se torna capaz de 

desmobilizar a guerra, e, de fato, o faz ao discursar para os deuses todos, porém, isso só 

é possível após a ação de derrotar fisicamente o antagonista, Loki, cuja responsabilidade 

ficou por conta de Laura Moon em seu último ato antes de se entregar definitivamente à 

morte. 

Da mesma forma, esse tipo de Transformação também é observado tanto em 

Anansi Boys, quanto em Neverwhere, claro que com algumas diferenças gritantes 

devido à natureza das ações e conflitos construídos para cada história, mas sempre 
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sustentada em uma simples atitude tomada pelo protagonista. Isto é, o momento de 

evolução do protagonista, nessas histórias, também é todo construído como um breve 

instante em que, através de um singelo ato, o personagem abandona o seu padrão de 

comportamento passivo e passa a adotar uma postura mais ativa que, na verdade, 

sempre esteve ao seu alcance, mas nunca havia sido praticada. 

No caso de Neverwhere, o protagonista Richard Mayhew passa a história toda 

sendo e permitindo ser tratado como o menos preparado, aquele que é incapaz de 

sobreviver aos desafios impostos pela arriscada vida na Londres de Baixo, tão covarde a 

ponto de ele próprio considerar, como seu objetivo principal, o retorno à vida 

confortável na Londres de Cima. Contudo, o estopim de sua evolução ocorre quando, já 

sem nenhuma alternativa, no ponto mais desfavorável da jornada do seu grupo de 

aliados, ele se vê na obrigação de enfrentar o mais perigoso dos monstros do submundo, 

a Besta do Labirinto. Esse confronto, no entanto, não se dá de maneira épica, em uma 

batalha do início ao fim, com Richard tendo seus altos e baixos na luta, até enfim 

derrotar a besta. O que ocorre, na verdade, é que uma outra personagem, aparentemente 

mais capacitada que ele, Hunter, trai o grupo protagonista com o objetivo de tomar essa 

batalha contra a Besta para si, mas acaba por falhar miseravelmente. E assim, diante do 

iminente sacrifício da traidora e da incapacidade dos outros companheiros, ao se ver 

como a última esperança de vitória do seu grupo, Richard percebe que basta-lhe criar 

coragem para agir. No momento certo, enquanto o monstro se encontra distraído com 

Hunter, ele toma em mãos a lança da caçadora e profere apenas o golpe fatal no 

monstro. Vejamos o trecho: 

“As the Beast came toward her, its horns lowered, she shouted, “Now—Richard. 

Strike! Under and up! Now!” before the Beast hit her and her words turned into 

a wordless scream. 



150 
 

Richard saw the Beast come out from the darkness, into the light of the flare. It 

all happened very slowly. It was like a dream. It was like all his dreams. The 

Beast was so close he could smell the shit-and-blood animal stench of it, so close 

he could feel its warmth. And Richard stabbed with the spear, as hard as he 

could, pushing up into its side and letting it sink in.” (Gaiman, 2001b, p. 219) 

Através, portanto, dessa pequena atitude de coragem, ainda que motivada por um 

dilema de intensa dramaticidade, o protagonista Richard Mayhew deixa de ser o 

covarde forasteiro e torna-se o grande guerreiro, o único que fora capaz de matar a 

Besta do Labirinto. Apesar de visivelmente distinto do exemplo anterior, por justamente 

encontrarem-se os personagens em uma situação de tensão e ação muito mais elevadas, 

o ato em si, que representa a transformação, por parte do personagem principal, também 

é sutil: a conduta ativa adotada por um personagem que viveu sempre às sombras e às 

custas dos outros. Assim como a resolução do impasse, que vem também de um gesto 

pontual e certeiro, representado por um único golpe, mas fatal, na mais temida das 

criaturas da Londres de Baixo. Contudo, cabe ressaltar, esse não é o desafio final, pois a 

Besta de Londres é só um último obstáculo antes de enfrentarem o grande antagonista, o 

anjo Islington. E assim, seguindo a mesma linha da história anterior, a derrota desse 

vilão maior, fica por conta, não de Richard, mas sim de uma personagem, relevante, 

porém coadjuvante em relação à jornada principal da história, a garota Door. 

Por fim, da mesma forma, em Anansi Boys, esse momento é definido por um ato 

de coragem do protagonista, que supera seus próprios tabus a fim de encontrar a 

resolução de seu conflito interno. E, novamente, como veremos mais a frente, isso 

também não significa que ele é o mais capacitado a vencer o antagonista. Aqui, o 

momento de sua evolução ocorre no refeitório de um hotel, onde, Fat Charlie, o 

protagonista, e Daisy Day, sua colega policial, deparam-se com o antagonista Grahame 



151 
 

Coats, antigo chefe de Charlie que os dois agora investigam como suspeito de ter 

cometido crimes financeiros. No setup da cena, o antagonista possui uma arma apontada 

para eles e o seu objetivo consiste em, discretamente, levá-los para sua mansão e, assim, 

conseguir livrar-se de ambos e da iminente possibilidade de ser preso.  

Enquanto este impasse está montado, Charlie enxerga uma criativa possibilidade 

de salvação, que só deve funcionar, contudo, se ele for capaz de superar um de seus 

grandes traumas, fartamente demonstrado ao longo da história: o de se tornar o centro 

das atenções devido a uma situação extremamente constrangedora. Ao ver, então, que a 

cantora do hotel, no palco do restaurante, está desesperada por uma interação com o 

público, ele decide atraí-la para a mesa e convida-se para cantar uma canção, a fim de 

chamar a atenção de todo o salão para si e, assim, mitigar as possibilidades de Grahame 

cometer qualquer atrocidade contra Daisy e ele. E o preciso momento em que ocorre a 

transformação ocorre da seguinte maneira: 

“"And what do you do, Charlie?" 

Everything slowed. It was like diving off a cliff into the ocean. It was the only 

way out. He took a deep breath and said it. "I'm between jobs," he started. "But 

I'm really a singer. I sing. Just like you." 

"Like me? What kind of things you sing?" 

Fat Charlie swallowed. "What have you got?"” (Gaiman, 2006, p. 301) 

Essa sensação de câmera lenta, a impressão de estar mergulhando de um 

precipício e o respirar fundo antes de responder, remontam a um cenário introspectivo 

do personagem, que revela o seu esforço em proferir tais palavras, sabendo que isso o 

levará a quebrar a barreira do trauma. Cabe ressaltar, a propósito, que essa descrição é 

também um perfeito exemplo da postura do narrador a fim de manifestar o Ponto de 

Vista, como observado em tópico anterior, com uma eloquente demonstração de 
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proximidade com a subjetividade do protagonista. Como se vê, são relatadas as 

sensações físicas e emocionais do personagem, tanto através de uma metáfora para 

representar o aspecto sensorial – mergulhar de um penhasco em direção ao oceano –, 

quanto de uma descrição minuciosa da sua ação no presente – respirar fundo antes de 

falar –, especialmente em um momento tão crucial para a narrativa.  

Mas retomando a questão da Transformação, neste ponto da história, o leitor 

sabe que Fat Charlie não é um cantor e que, pelo contrário, tem pavor de 

constrangimentos públicos e, por isso, sempre evitou os holofotes; mas agora, fica claro 

que fará o que for preciso para proteger Daisy e a si próprio, afinal, suas vidas 

dependem disso. E assim, a partir dessa simples decisão, o protagonista consegue 

realizar uma performance bastante convincente no palco, frente ao público, suficiente 

para coibir as ações do vilão. Mas além disso, ao perceber o sucesso de sua estratégia, 

aproveita que rompeu a barreira do seu próprio tabu para estender os limites daquela sua 

ação que já constrangedora. Para livrar, de vez, a companheira da mira do revólver, 

onde ela permanecera enquanto fazia seu show, Charlie decide, ao término da canção, 

encenar um falso pedido de casamento. Ato esse que, levando a plateia ao delírio, faz 

com que todos naquele recinto voltem as atenções ao casal e, assim, ele impede, 

definitivamente, qualquer tentativa de ato malicioso por parte do antagonista, a quem 

resta apenas fugir discretamente – importante notar, ele não ainda foi derrotado pelo ato, 

mas a transformação de Charlie garantiu-lhe um considerável prejuízo.  

Mais uma vez, portanto, um pequeno gesto que resulta na preservação da vida do 

protagonista e alguém por quem ele se sente responsável. E não só isso, pois, dessa cena 

em diante, ele passa a ser cada vez mais assertivo em suas atitudes, conseguindo 

inclusive praticar os “truques mágicos”, até então somente dominados Spider e Mr. 

Nancy. Ou seja, a atitude de enfrentar o constrangimento e agir à moda irreverente de 
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seu pai, que ele tanto condenava, não só resolve um conflito imediato – o de livrar-se 

momentaneamente do vilão –, mas também representa o início do processo de resolução 

do seu principal conflito interno – a dificuldade de Fat Charlie em aceitar suas próprias 

origens. E, igualmente às anteriores, essa transformação não resulta diretamente na 

derrota definitiva do antagonista; depois de fugir sozinho para sua mansão, ele acaba 

sendo abatido por mais uma personagem coadjuvante feminina, nesse caso, o fantasma 

de Maeve Livingstone, uma antiga cliente que buscava vingança por ter sido 

assassinada por Grahame Coats, em uma batalha em que o protagonista, Fat Charlie, 

nem sequer participa. 

Como síntese, portanto, do que se buscou expressar por meio dos exemplos 

trazidos aqui neste tópico sobre a Transformação nos romances de Neil Gaiman 

analisados, pode-se dizer que, nessas histórias, a evolução a qual são submetidos os 

protagonistas, cada uma em seu contexto particular, são sempre fruto de um ato de 

notável sutileza: seja uma mera mudança na forma de se observar uma paisagem, a 

coragem para desferir um único e certeiro golpe de lança em uma besta ou a superação 

de um tabu pessoal para encarar uma plateia e cantar ao vivo pela primeira vez. Tão 

sutis são seus atos de evolução, que sequer estão diretamente relacionados à derrota do 

antagonista, ficando, curiosamente, essa responsabilidade sempre a cargo de uma 

personagem feminina. E mais, ao se observar o conjunto todo do qual fazem parte cada 

um desses momentos, a trajetória evolutiva completa de cada um desses protagonistas, é 

possível compreender também que essa é uma consequência de um aspecto 

constantemente observado nesses três livros de Neil Gaiman, que é a lenta e tênue 

evolução do protagonista ao longo da história, o que acaba por ajudar a tornar tão 

significativos, esses pequenos gestos.  
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A partir da leitura da obra em continuidade e totalidade é possível notar que, na 

medida em que uma variedade de eventos e conflitos complexos estão se desenvolvendo 

perante os olhos ou ao redor do protagonista, internamente, ele se encontra em um 

processo de assimilação, tão sobrecarregado de informações, que os passos 

significativos em direção a sua evolução pessoal parecem ser sempre muito acanhados. 

Seu processo de transformação parece respeitar uma certa lógica limitada de apreciação 

e aceitação de tantos eventos fantásticos, inéditos para um ser humano comum – como 

são, inclusive, caracterizados os três protagonistas – que estão visivelmente muito além 

de sua capacidade natural de interpretação. E assim, seguindo essa tal lógica, os 

personagens principais dessas histórias quando, diante de uma situação crítica, 

encontram-se encurralados – Shadow já havia morrido e abandonado os deuses no 

campo de batalha, Richard acabara de presenciar Hunter ser devorada pela Besta e Fat 

Charlie, encalacrado, estava prestes a ser sequestrado e morto por Grahame – são 

finalmente capazes de perceber, diante de si, o simples, “óbvio” e único ato capaz de 

levá-los, de fato, a se tornarem os Heróis que foram feitos para ser, ainda que esse 

heroísmo seja mais importante para a resolução de seus próprios conflitos internos do 

que aqueles causados pelas ameaças externas. 

 

3.3.3.4. Métrica 

 Por fim o último dos itens, é a Métrica. Conforme vimos na análise do primeiro 

capítulo de American Gods, naquele livro, dentro de um único capítulo, existem dois 

pontos de clímax que correspondem a eventos narrativos importantes para o 

desenvolvimento da história. Alocados na posição de ápice, tanto a morte de Laura 

Moon como a oferta de trabalho de Mr. Wednesday tiveram, cada um, seu próprio ciclo 

de começo-meio-e-fim com variações de andamento decorrentes dessa estruturação. 
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Este método, a considerar que o clímax dentro de uma estrutura narrativa é o momento 

que confere sentido à experiência emocional da história21, é o que assegura uma 

percepção mais acurada da importância de cada um desses eventos para o 

desenvolvimento do texto como um todo. 

 Dessa forma, a gestão desse sequenciamento de pequenos ciclos dramáticos é o 

que define, de um modo geral, o ritmo impresso na composição dos capítulos, nos quais 

sempre é possível observar, dentro de um mesmo capítulo, mais de um ponto de clímax, 

que vem sempre acompanhado de uma microestrutura própria: setup, crise e desfecho. 

Com isso, mesmo o mais sutil dos eventos, ou seja, mesmo aquele que não seja 

caracterizado por ações grandiosas ou pirotécnicas, adquire uma carga dramática 

compatível com a necessidade da produção de sentido relativo à narrativa completa.  

 Além disso, uma vez estabelecido esse ritmo, a assimilação de tais eventos tende 

a se tornar cada vez mais orgânica ao leitor, que se adapta a esse padrão desde o início 

da narrativa. No caso das obras de Neil Gaiman aqui analisadas, é possível perceber a 

manutenção desse design estabelecido desde o capítulo inicial até a resolução do último 

dos conflitos remanescentes. A única forma de alteração percebida é no grau e na 

intensidade de dramatização e tensão a depender do teor demandado pelo momento da 

história. E, da mesma forma, ao que tudo indica, sob esse mesmo princípio também são 

escritos Neverwhere e Anansi Boys, como veremos logo a seguir. 

 Todavia, convém destacar que, novamente, em termos específicos, cada romance 

possui a sua própria fluidez e o seu próprio ritmo de entrega de informações, assim 

como seus próprios recursos de contenção e liberação da narrativa ou de “desvios” 

 
21Robert McKee (2006) afirma que uma história bem contada é capaz de entregar aquilo que 
não se obtém diretamente da vida: “experiência emocional significativa (p. 115). E mais 
adiante, ele classifica a atribuição de sentido a essa experiência emocional, como sendo a 
função essencial do clímax para a narrativa: “Essa Reversão Maior culminante não é 
necessariamente cheia de barulho e violência. Em vez disso, deve estar repleta de significado” 
(p. 293). 
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paralelos que deixam pairando no ar certos momentos que requerem a devida reflexão. 

Há também certas especificidades fundamentais devido à roupagem de cada história 

que, como já vimos, apresentam distinções claras. Mas fato é que, nas três histórias que 

aqui estão sendo examinadas, é possível identificar este mesmo método de 

sequenciamento de pequenos ciclos que se resolvem em si mesmos, mas se 

interconectam uns aos outros, deixando sempre em suspensão o efeito da sua resolução 

para serem trabalhadas no próximo ciclo. E o que interessa aqui é que, desde o início da 

narrativa, há o estabelecimento desse padrão, posicionando os eventos iniciais que a 

história demanda para sua ignição como pontos de clímax e, assim fica determinada ao 

leitor a forma como os acontecimentos significativos “devem ser assimilados”. Este 

padrão é o que convencionamos, no contexto desta análise, a chamar de Métrica.  

 Começando pelo mais simples, tomemos, como exemplo, o décimo quinto 

capítulo de Neverwhere, que pode ser definido como o início da derrocada que levará o 

protagonista Richard ao seu ponto mais baixo na jornada – ponto este que, como vimos 

no tópico anterior, é quando ocorrerá sua transformação. Não por acaso esse capítulo 

inicia quando os personagens chegam à chamada Down Street, uma rua da Londres de 

Baixo que consiste em um caminho repleto de obstáculos em direção às profundezas da 

terra, onde se encontra o maior antagonista da história, o Anjo Islington; mas antes, 

como uma espécie de último obstáculo, encontra-se o labirinto da Besta de Londres.  

A saber, o setup preparado pelo capítulo anterior consiste em um momento de 

excesso de confiança por Richard, que o leva a acreditar que já está preparado para lidar 

com todos os desafios impostos pelo submundo. Porém, ao iniciarem o sinuoso caminho 

pela Down Street, uma série de decepções e frustrações o levam a uma situação de 

completa oposição a esse estado de euforia e excitação. Para executar este movimento, o 

capítulo apresenta dois grandes momentos de derrota para Richard que são construídos, 
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justamente, como dois distintos momentos de clímax, cada qual com um ciclo narrativo 

próprio.  

 Pois bem, para entender como isso se dá na prática, temos como configuração 

inicial os principais Richard, Door e Hunter sendo guiados por uma personagem que 

não faz parte do grupo, Lamia, a Aveludada (ou Velvet no inglês). Uma vez que o 

condutor oficial da trupe, o marquês De Carabás, havia há muito tempo desaparecido, 

Richard decide confiar na oferta de Lamia, aceitando-a, inocentemente, como uma nova 

aliada, mesmo sem conhecer nada sobre suas origens. Justamente por esta cegueira 

causada pelo seu excesso de confiança, Richard não percebe as intenções ocultas da 

misteriosa mulher ao oferecer-lhes ajuda. E o primeiro clímax do capítulo é construído 

em torno da revelação desse golpe por ela articulado sobre o protagonista. A princípio, 

ela até parece entregar o que havia prometido, conduzindo-os ao destino correto, porém, 

ao longo do caminho pela Down Street, Door e Hunter avançam mais apressadamente e 

acabam deixando Richard sozinho com Lamia. Neste momento, então, ela percebe a 

oportunidade para cobrar do rapaz o alto preço pelos seus serviços prestados como guia. 

Revelando-se uma espécie de vampira, seduz com um beijo mortal na intenção pura e 

simples de sugar toda a vitalidade de seu corpo.  

Para o início da cena deste momento de ápice, observamos uma descrição da 

sensação de Richard quando os dois ficam sozinhos: “It was, thought Richard, 

peculiarly like going to a movie with a girl as a teenager.” (Gaiman, 2001b, p. 204). Na 

medida em que ela também percebe o ensejo, imediatamente revela sua intenção, ainda 

que sutilmente disfarçada de flerte: “Lamia ran a cold finger down his cheek. “You’re 

so warm,” she said, admiringly. “It must be wonderful to have so much warmth.”” 

(Gaiman, 2001b, p. 204). Disso, decorre uma breve disputa de desejos, em que ele 

hesita, mas acaba não resistindo, já hipnotizado: ““Of course I like you,” he heard his 
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voice saying. “You’re very nice.”” (Gaiman, 2001b, p. 204). Até que, finalmente, ela 

deixa explicito seu objetivo real: ““And you said you’d pay me for being your guide. 

And it’s what I want, as my payment. Warmth. Can I have some?”” (Gaiman, 2001b, p. 

204). A resposta a essa pergunta nem chega a ser proferida por Richard, o próprio 

narrador se encarrega de descrever sua concordância sob profunda influência dos 

encantos da bruxa:  

“Anything she wanted. Anything. The honeysuckle and the lily of the valley 

wrapped around him, and his eyes saw nothing but her pale skin and her dark 

plum-bloom lips, and her jet black hair. He nodded. Somewhere inside him 

something was screaming; but whatever it was, it could wait. She reached up her 

hands to his face and pulled it gently down toward her. Then she kissed him, 

long and languorously. There was a moment of initial shock at the chill of her 

lips, and the cold of her tongue, and then he succumbed to her kiss entirely.” 

(Gaiman, 2001b, p. 205) 

 E esse parágrafo é o que representa o clímax desse primeiro momento do 

capítulo, é importante notar como cada frase traz a descrição de um novo movimento, o 

que amplifica o dinamismo da cena, trazendo a intensidade dramática demandada pelo 

momento de ápice que é o beijo. E logo após o choque inicial, veremos apenas mais 

duas ações que fazem encerrar o ciclo de modo arrebatador, deixando, 

momentaneamente em suspensão, a possibilidade de Richard não ter meios para escapar 

dessa armadilha. Primeiro, Lamia insiste: “After some time, she pulled back.” (Gaiman, 

2001b, p. 205) indicando que seu objetivo é mesmo sugar toda a vida do rapaz. E nessa 

segunda vez em que seus lábios e línguas se tocam, a última descrição desse momento 

revela, de fato, o nefasto efeito que essa interação está provocando ao rapaz: “He could 

feel the ice on his lips. He stumbled back against the wall. He tried to blink, but his eyes 
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felt as if they were frozen open.” (Gaiman, 2001b, p, 205). Enquanto ela se sacia com a 

energia vital obtida, ele se afunda em morte: “She licked her red lips with a warm 

crimson tongue. His world began to go dark.” (Gaiman, 2001b, p. 205). Ao final, a 

mulher se se revela completamente insaciável: ““More,” she said. And she reached out 

to him.” (Gaiman, 2001b, p. 205). E assim, como uma cortina que se fecha no ponto alto 

da ação, este primeiro ciclo chega ao seu fim.  

 Com isso, é atribuído, digamos, certo “valor narrativo” a esse evento ou, em 

outras palavras, uma determinada função à cena narrada, na medida em que o aspecto de 

clímax a ela concedido por essa construção atribui não só uma experiência emocional, 

mas também sentido em relação ao conjunto narrativo completo. No caso específico do 

exemplo trazido, a decepção de Richard com Lamia, tem a função de revelar ao 

protagonista e ao leitor, a dura verdade sobre a efemeridade do estado de confiança em 

que ele se encontra no início do capítulo. É a cena que anuncia a sua derrocada.  

A partir deste ponto da história, tudo o que parecia ser sólido e confiável, 

começa a parecer cada vez mais suspeito. Mas então – uma indagação poderia ser feita – 

por que este não é o encerramento do capítulo? Porque de acordo com a métrica 

definida, essa decepção é apenas uma preparação para um momento de queda ainda 

maior, aquele que o levará, definitivamente, ao ponto mais baixo de sua trajetória, e é 

disso que se trata esse capítulo enquanto um conjunto hermético de produção de 

significado para a narrativa. Portanto, ainda existe campo a se explorar até que a história 

consiga transportar o protagonista ao lugar – físico e emocional – em que ele deve estar 

para o início do próximo, onde, então, deverá ocorrer a superação do seu conflito 

interno, que vai possibilitar a sua recuperação. 

Mas então – outra pergunta importante de se explorar – se o capítulo não se 

encerra por aqui, por que é possível afirmar que nesse ponto há um encerramento de 
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ciclo? A partir da observação dessa cena e daquilo que vem logo a seguir, é possível 

perceber que há uma clara diferença no andamento do fluxo do texto. Primeiro, após a 

conclusão desse evento retratado, a traição de Lamia, há uma espécie de “gancho”, 

quando a ação cessa imediatamente após o seu ápice, deixando suspensa uma questão 

não respondida: o que fará Richard para escapar dessa situação? Esse tipo de corte, após 

um trecho de alta intensidade de fornecimento de informação – no caso, a traição de 

Lamia com possibilidade de morte do protagonista –, claramente marca um tipo de 

desfecho, tal como vimos na observação da cena da morte de Laura Moon em American 

Gods, quando Wilson e Shadow percorrem o mesmo percurso em muito menos tempo. 

Este é um exemplo claro da variação do andamento de acordo com o 

posicionamento das ações dentro dos diferentes momentos da estrutura narrativa – 

setup, crise e desfecho. Como foi possível perceber, a cena do beijo mortal representa a 

resolução de um conflito – a suspeição sobre a personagem Lamia agora está 

confirmada – o que abre novas possibilidades a serem exploradas a partir de então. 

Estruturalmente, pode-se dizer que esta cena até poderia configurar o final de um 

capítulo, pois de fato está construída como um “terceiro ato”, mas, de acordo com a o 

padrão métrico estabelecido por Neil Gaiman, não é. O seu parâmetro consiste, 

justamente, em fazer o capítulo transportar o personagem, de um ponto ao outro, por 

meio de etapas menores, cuja quantidade varia de acordo com a necessidade da história 

ou do momento da narrativa e que são representadas por ciclos de começo-meio-e-fim 

como este que acabamos de observar. 

Retornando à análise, vejamos, então, como a próxima etapa se desenvolve a 

partir da resposta à pergunta sobre o que fará o protagonista para se salvar, deixada em 

suspenso no final da última cena. De maneira direta, tal resposta vem imediatamente 

após, não havendo desvio para qualquer outra ação paralela – como veremos que é 
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possível também, no exemplo de Anansi Boys. Entretanto, o que define a sua 

“separação” do ciclo anterior é a forma com que o narrador passa a usar a descrição no 

parágrafo. Como é possível observar no trecho em seguida, aqui, ele, primeiro, parte de 

uma perspectiva completamente diferente da que estava estabelecida até então e, 

segundo, apresenta um andamento muito mais abrandado no desvelar das informações, 

e, com isso, fica caracterizado o início de um novo ciclo: 

“He watched the Velvet pull Richard to her for the first kiss, watched the rime 

and the frost spread over Richard’s skin. He watched her pull back, happily. 

And then he walked up behind her, and, as she moved in to finish what she had 

begun, he reached out and seized her, hard, by the neck, and lifted her off the 

ground.” (Gaiman, 2001b, p. 205) 

 Nesse excerto, é notável a descrição da ação do beijo chega a ser repetida, 

literalmente narrada mais uma vez, de modo a “atravancar” o andamento da história. E, 

além disso, agora, o olhar se dá por um terceiro personagem, que, descobrimos, estava a 

espreitar a ação. A repetição da ação e esse mistério sobre a identidade do observador 

que surge para salvar Richard já são uma forma de introduzir uma nova situação, ainda 

que no cruzamento da resolução da ação anterior, que agora vai seguir a partir de um 

novo setup estabelecido. Esse setup parte de um Richard diferente daquele que iniciara 

o capítulo, agora aparentemente sozinho e à beira da morte. E a ignição do novo ciclo se 

dá partir da intrigante presença do novo personagem observador, que até então 

permanecia oculto. Dessa forma, quando se revela que o marquês De Carabás, tido 

como desaparecido, é o dono desse olhar à espreita e que ele pode salvar Richard, a 

história dá início a um novo desenvolvimento crítico que virá a partir daqui e culminará 

em um novo clímax.  
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 Na sequência, portanto, como início da crise desse segundo ciclo, Richard e o 

marquês, após despacharem Lamia, avistam, de longe, que Door e Hunter caminham em 

direção a uma armadilha: os vilões Mr. Croup e Mr. Vandemar estão prestes a apanhá-

las. Richard corre para tentar avisá-las, mas é surpreendido com mais uma traição: 

Hunter se vira contra ele, golpeando-o no instante em que as alcançava, revelando-se 

uma agente infiltrada no grupo. Mas esse ainda não é o tal clímax; a revelação maior 

está ainda por vir. Os dois capangas capturam Door e a levam consigo, logo depois de 

retribuir o favor a Hunter, concedendo-lhe uma lança para matar a Besta no labirinto, o 

pagamento oferecido pelo misterioso empregador dos vilões, aquele que havia também 

contratado os infiéis serviços da falsa guarda-costas. E a revelação desse nome que é, de 

fato, o momento de maior apoteose do capítulo, pois explicita, ao protagonista e ao 

leitor, a identidade daquele que é o verdadeiro antagonista da história e que, até então, 

permanecia uma das grandes incógnitas do enredo.  

 Para fazer essa revelação, mais uma vez, o texto acelera seu andamento e 

amplifica a intensidade dramática. Surpreso com a traição da companheira de jornada, 

Richard indaga: ““So who are you working for? Where are they taking her? Who’s 

behind all this?”” (Gaiman, 2001b, p. 209). No mesmo instante em que o marquês os 

alcança, agora com uma balestra apontada para ela: ““You may as well tell him, 

Hunter,” said the marquis. “I know; I found out the hard way. Tell him who’s behind 

all this.”” (Gaiman, 2001b, p. 210). Ao que ela revela: ““Islington,” she said.” 

(Gaiman, 2001b, p. 210). Resposta essa que, isoladamente, parece não significar muito, 

porém, capítulos atrás, este personagem, Islington, havia se reunido com o grupo e 

aparentava ser um aliado disposto a ajudar sem pedir nada em troca, acima de qualquer 

suspeita. O choque da revelação fica explicito na reação de Richard: “Richard shook his 

head, as if he were trying to brush away a fly. “It can’t be,” he said. “I mean, I’ve met 



163 
 

Islington. He’s an angel.” And then, almost desperately, he asked, “Why?”” (Gaiman, 

2001b, p. 210). Mas essa última questão, do porquê ele haveria de traí-los, é a que, 

agora, permanece em suspenso, nem o marquês e nem Hunter conseguem oferecer uma 

razão. E, assim, com o impacto dessa revelação ainda no ar, esse ciclo é também 

rapidamente arrematado, com Richard e o marquês a levarem Hunter como refém, sob a 

mira da balestra, rumo ao labirinto no final da Down Street, situação essa que configura, 

por sua vez, o novo setup para o próximo ciclo, que se iniciará, agora sim, somente no 

capítulo seguinte e cujo objetivo agora será outro: o de promover a transformação do 

protagonista. 

Apenas uma rápida observação antes de avançar ao próximo exemplo, para dizer 

que, obviamente, entre o beijo mortal de Lamia em Richard e a revelação de Islington 

como principal antagonista da história, existe uma hierarquia, que atribui ao segundo 

acontecimento uma maior relevância para o conjunto todo da narrativa. Porém o fato 

que interessa aqui é que a construção do texto do capítulo, apesar de ser uma única 

unidade chamada “Capítulo 15”, se dá por meio da composição desses dois grandes 

blocos narrativos distintos, onde é possível perceber que, logo após o primeiro clímax, 

há um rápido desfecho que joga uma questão no ar. E depois, segue com um reinício de 

ciclo, em que o andamento do texto retoma as características de um momento inicial a 

fim de se estabelecer um novo setup e, consequentemente, se desenvolver até que se 

atinja novamente o ápice dramático com a próxima grande revelação. Ainda assim, essa 

estrutura não deixa de atribuir, como fora demonstrado, uma importante função ao 

clímax do primeiro ciclo, ainda que esteja “subordinada” à do segundo. 

 Avançando na análise, trazendo como exemplo um caso diferente, tomaremos de 

Anansi Boys um capítulo que reúne não apenas dois, mas diversos pequenos ciclos 

narrativos que contêm, cada um, seus próprios clímaces. O capítulo em questão é o de 



164 
 

número seis do romance e é bastante complexo nesse sentido, pois apresenta uma trama 

cruzada de enredos, com diversos personagens a percorrerem trajetórias independentes, 

mas que se interligam por meio da relação de todas elas com o protagonista Fat Charlie. 

Para facilitar a exposição, adotaremos aqui uma postura ainda mais pragmática que a do 

exemplo anterior e, para poupar tempo de leitura, portanto, serão trazidos, em detalhe, 

apenas alguns desses pontos, pois, a saber, são onze eventos no total a compor este 

único capítulo e como a intenção é a de reforçar a ilustração que aqui vem sendo 

constituída, apenas parte desse conjunto já será suficiente. 

 Antes de partir para o texto, de fato, vejamos um pouco de contexto anterior para 

que não fique demasiado solto. No capítulo precedente, Charlie presencia sua noiva, 

Rosie, e seu irmão, Spider, beijando-se pela primeira vez; fato o que o leva a uma noite 

de bebedeira onde ele acaba conhecendo Daisy, uma garota que o ajuda a ir para casa e 

com quem ele acaba dividindo a cama. É o ponto mais crítico da desestabilização de sua 

vida desde a chegada do irmão. Sendo assim, o capítulo que analisamos agora, tem 

como função estabelecer o completo caos na rotina do protagonista, que o levará a 

adotar suas primeiras – e equivocadas – estratégias de combate. Um detalhe 

interessante: é possível, inclusive, perceber que o teor caótico que a vida dele começa a 

assumir a partir daqui se reflete também na aparência frenética do capítulo, que é 

proporcionada, justamente, pela intensa utilização desses ciclos curtos de começo-meio-

e-fim. 

 Para começar, o texto apresenta mais da personagem Daisy ao retratar a sua 

rotina diária, conferido ao leitor a informação de que ela é uma investigadora da polícia. 

E o evento chave que encerra esse primeiro ciclo é uma denúncia apresentada a Daisy 

por Grahame Coats, chefe de Fat Charlie, que afirma ter identificado atividades ilícitas 

realizadas pelo seu contador e, quando a garota pede maiores informações sobre o 
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denunciante e o seu funcionário, recebe como resposta: “"My name is Grahame Coats," 

said the man on the other end of the telephone. "Of the Grahame Coats Agency. My 

bookkeeper is a man named Nancy. Charles Nancy." She wrote both names down. They 

did not ring any bells.” (Gaiman, 2006, p. 111). Apesar de a personagem não 

reconhecer, o leitor já sabe que Fat Charlie é o tal contador denunciado, portanto, a 

revelação que esta cena proporciona, deixa claro que o protagonista está em apuros. 

Para complicar, Daisy, a garota com quem ele se relacionara na noite anterior, é a 

policial encarregada da investigação. A partir desse imbróglio estabelecido, fica a 

pergunta: o que irá acontecer? Porém, de maneira rápida e objetiva, termina este 

primeiro ciclo deixando em suspensão a interrogação e, ao invés de fornecer a resposta, 

o texto vai levar o leitor de volta à trama envolvendo Charlie e Spider. 

 Neste ponto, então, é retomado o drama vivido pelo protagonista ao ter 

presenciado a noiva beijar o irmão. Charlie está prestes a ter uma conversa séria sobre o 

assunto com o irmão e, quando parte para o confronto, finalmente propõe que o outro vá 

embora, pois está começando a desequilibrar demais a sua vida. Em uma longa 

sequência de diálogo, Spider demonstra ser irredutível na decisão de ficar, a ponto de 

Charlie apelar e ligar para as senhoras feiticeiras, na Flórida, as únicas que, imagina ele, 

teriam o poder de mandar o Spider embora. Sem uma resposta definitiva das mulheres, 

porém, resta-lhe retomar a discussão com o irmão, mas este, já sem paciência, 

intempestivamente lança um feitiço sobre ele.  

 Ao simplesmente sugerir que Charlie fosse ao cinema, Spider o aprisiona nessa 

atividade por horas e horas, fazendo-o permanecer assistindo a seguidos filmes até que o 

estabelecimento fechasse. Quando finalmente Charlie volta para casa, já de madrugada, 

sem compreender o que se passou, como não soubesse o que havia acontecido, ele 

observa da rua a janela de seu quarto e, mais uma vez, seu irmão e sua noiva parecem 
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estar em uma noite de amor: “The curtains were drawn as he reached the house. Still, 

there were silhouettes on the window, moving about. He thought he recognized both of 

the silhouettes. They came together; they blended into one shadow.” (Gaiman, 2006, p. 

120). Ao que o rapaz reage apenas com um urro animalesco: “Fat Charlie uttered one 

deep and terrible howl.” (Gaiman, 2006, p. 120). Na revelação da provável relação 

amorosa que se consolida entre a sua noiva e seu irmão o clímax, portanto, é fim do 

segundo ciclo. Novamente, a pergunta fica no ar: o que irá acontecer? 

 Aqui deixaremos de detalhar alguns ciclos, mas, para não passar em branco, que 

fique registrado que há mais dois enredos paralelos, sendo um composto por uma rápida 

ação na Flórida, em que as senhoras feiticeiras se preparam para receber Charlie e o 

outro, uma perspectiva de Rosie sobre a noite ao lado de Spider enquanto o verdadeiro 

noivo gastava suas horas no cinema, enfeitiçado. Cada um deles também constituindo 

uma pequena escalada dramática com seus próprios ápices narrativos, contribuindo para 

a geração do caos na vida do protagonista.  

 Já o próximo ciclo a ser detalhado inicia quando Fat Charlie percebe que não 

consegue adentrar sua própria casa; o feitiço de Spider faz com que permaneça 

perambulando pelas ruas, impossibilitando-o de fazer o simples movimento de entrar 

pelo portão. O clímax ocorre quando ele, já desesperado, decide tomar um táxi para 

chegar em casa, mas o próprio taxista, que inicialmente se mostra incrédulo com o 

pedido do rapaz, dada a proximidade do destino, não consegue se dirigir ao endereço: 

“"I must have taken a wrong turning," said the cabbie. He sounded irritated. "I'll turn 

off the meter, all right? Call it a fiver."” (Gaiman, 2006, p. 127). Os dois, relata o 

narrador, passam a noite toda tentando virar a esquina. É o caos se intensificando por 

meios cada vez mais insólitos. Mais uma vez, fim de um ciclo; no próximo parágrafo, o 

início de outro. 
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 Aqui é retomado o enredo com Daisy e aqui é onde ele se cruza com o de 

Charlie, novamente, de modo a aprofundar a sua crise. Ela está no escritório de 

Grahame Coats atendendo à denúncia, quando o protagonista chega lá a pedido do 

chefe. Sem ter conectado inicialmente o nome à pessoa, Daisy se surpreende com a 

descoberta de que o homem com quem ela havia dormido algumas noites atrás e o, 

supostamente, corrupto contador da agência investigada, são o mesmo Charles Nancy. 

Ele, por sua vez, visivelmente destruído após passar a noite enfeitiçado, sem ter 

conseguido voltar para a casa, nem sequer dá sinal de preocupação, mas reconhece a 

garota e toma conhecimento de que ela é uma policial. E apesar de parecer esse 

encontro um evento de clímax, ainda não é. A grande revelação ocorre quando, após 

Daisy ir embora prometendo investigar mais profundamente, Grahame Coats informa a 

Charlie que toda a culpa pelos desvios efetuados na empresa cairá sobre ele. “"You, 

Charles. The police suspect you." "Yes," said Fat Charlie. "Of course they do. It's been 

that sort of a day."” (Gaiman, 2006, p. 131). Apático, contudo, Charlie apenas vai 

embora, mas ao leitor permanece a questão sobre seu destino, dada a somatória de 

eventos perturbadores que compõem sua situação atual. 

 Até o fim deste capítulo, ainda existem algumas outras revelações que 

contribuem para o avanço da história: Fat Charlie decide pegar um voo para a Flórida; 

Grahame Coats revela seu plano de fugir para o caribe a fim de escapar da investigação; 

Rosie se revela apaixonada definitivamente por Spider e o convida para dormir em sua 

casa; Fat Charlie tem um sonho premonitório de que seu casamento com Rosie não 

acabaria bem. Todos como elementos de construção dessa primeira crise do 

protagonista. Sendo assim, fica considerado ilustrado, dada a redundância dos 

apontamentos até aqui trazidos e em conformidade com o pragmatismo propagandeado 

anteriormente, o modo como, em Anansi Boys, um único capítulo pode se desenvolver a 
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partir de micro progressões dramáticas construídas ao redor de eventos menores. Em 

decorrência disso, é possível perceber o efeito frenético no fluxo da narrativa 

ocasionado pela utilização de um maior número de ciclos dentro de um mesmo capítulo.  

 Dessa forma, para encerrar, é possível inferir que, nos textos analisados, não 

existe, necessariamente, um limite quantitativo para o estabelecimento desse padrão 

métrico de Gaiman. Afinal, como vimos, isso acaba variando de acordo com a demanda 

de cada história e, também, com o momento da jornada a que serve cada capítulo. Nem 

todos, em Anansi Boys, possuem tantos núcleos quanto este trazido como exemplo, mas 

a ideia de abordar um mais extremo, foi justamente para ilustrar que não é por uma 

determinada quantidade de ciclos por capítulos que se define a Métrica do autor, mas 

sim pelo modo sistemático como a construção do texto se apoia na utilização deste 

recurso. E esta sistematização, no caso das histórias de Neil Gaiman aqui analisadas, 

consiste em particionar o capítulo de um determinado modo que o permita exercer a sua 

função de alteração do estado anterior do personagem em pequenas etapas herméticas 

de produção de sentido, de tal maneira que possibilite o leitor a chegar ao clímax de 

maior importância hierárquica do capítulo, já com parte da ideia dessa mudança 

assimilada. 

 

3.4. Síntese da Voz do Autor Neil Gaiman na Literatura 

 Findada a extensa etapa de análise textual das obras escolhidas como recorte da 

produção literária de Neil Gaiman, resta agora, para a conclusão do presente capítulo, 

sintetizar o que foi levantado, a fim de delinear, de maneira mais objetiva, os fatores, 

que trazem unidade a esse conjunto de textos. Fatores esses que, como fora determinado 

em etapas anteriores, manifestam-se através de quatro eixos da construção narrativa, por 

meio dos quais foi possível observar algumas das escolhas particulares do autor na 

elaboração de suas histórias. E, assim, portanto, ao reunir esses aspectos que são, ao 
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mesmo tempo, opções específicas do escritor e fatores comuns entre os textos, teremos 

uma amostra mais clara do objeto que aqui chamamos voz do autor. Dessa forma, para 

concretizar essa síntese, vejamos, primeiro, como cada um desses eixos se manifesta de 

modo transversal nos três romances: 

 Primeiramente, ao se analisar o estabelecimento do Ponto de Vista, constatou-se 

uma postura praticamente idêntica nos textos analisados. Sendo a principal 

característica comum, o fornecimento, ao leitor, de uma sensação de intimidade com o 

protagonista, o que pode vir a acarretar uma redução da distância entre a ficção 

apresentada pelo texto e a realidade vivida pelo seu interlocutor. Contudo, para obter tal 

efeito, o autor não chega a utilizar a narração em primeira pessoa, mas opta por contar a 

história a partir de um narrador observador que, apesar de não vivenciar a história, 

demonstra amplo acesso à percepção subjetiva do personagem principal. Vimos como 

exemplo disso algumas descrições de sensações e emoções que transmitem a 

interpretação dos acontecimentos narrados como se estivessem sendo experienciados 

em primeira pessoa; inclusive, em certos momentos, as frases proferidas pelo narrador 

chegam a se confundir com o que poderia ser um monólogo interior.  

 Além disso, um outro recurso, que também contribui para a construção desse 

vínculo entre protagonista e leitor, é a ancoragem do drama vivenciado pelo 

personagem a questões existenciais muito mais simples do que a experiência espetacular 

que o fantástico universo ficcional criado proporciona. Em outras palavras, ainda que o 

herói lute contra bestas, deuses ou demônios, seu dilema principal permanece 

relacionado a conflitos de natureza singela provenientes de sua vida normal. Seja a 

busca de um presidiário por liberdade, a reconciliação familiar por um filho 

traumatizado ou a libertação de um jovem das imposições sociais da medíocre vida 

contemporânea. Ainda que as suas respectivas resoluções ocorram apenas após uma 
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jornada pelo mundo fantástico, todas possuem suas origens no mundo real. Esse 

aspecto, em certa medida, demonstra que, apesar da escolha por ambientar suas histórias 

em universos com características que os afastam da realidade, há também uma opção 

por manter o cerne dos conflitos vinculado à trivialidade do drama pessoal, o que tende 

a fortalecer a relação intimista com o leitor. 

 Em seguida, foi possível identificar certas características que dão unidade à 

Expressão dessas histórias, termo que une o tom emocional com que o texto é tecido e a 

“conduta moral” por ele adotada. E a principal característica comum observada, em 

relação a esse eixo, é a ambiguidade. Primeiro, tendo em vista que esses romances 

apresentam histórias trágicas em que seus protagonistas passam por conflitos 

profundamente perturbadores, mas sem permitir que a narrativa assuma um aspecto 

excessivamente dramático ou melancólico. O que se deve muito à caracterização de 

certos personagens e situações que expressam notável comicidade e contribuem para um 

equilíbrio nas emoções emanadas pelo texto, ao fornecer momentos bem-humorados em 

meio aos mais tensos. Dessa forma, os textos assumem um caráter satírico em relação 

àquilo que as situações narradas representam, ao mesmo tempo em que demonstra 

profundidade na reflexão acerca dos temas mais delicados. 

 E mais, de modo a complementar esta componente, ao se observar por entre as 

linhas dessas representações, percebe-se que há um cuidado em não se estabelecer uma 

orientação moral pautada na pureza da virtude absoluta. Com este aspecto a se 

manifestar através de alegorias que reforçam a ideia de que a dualidade é fator 

condicionante para a plenitude: o universo sempre dividido entre o mundo real e o 

mundo fantástico; a aceitação pelo protagonista daquilo que lhe parece estranho a fim 

de atingir o equilíbrio em sua vida; a caracterização ambivalente de certos personagens-

chave, dentre outras. O julgamento entre o que é profano e sagrado não é feito de modo 
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a santificar certas atitudes e demonizar aquelas que se opõem. Há, obviamente, certo 

limite para a tolerância, o que, no caso das histórias analisadas, é excedido pelo ato 

deliberado de violentar alguém em benefício próprio, afinal, aos antagonistas, que 

intencionalmente abusam de tal atitude, sempre é reservada uma condenação sumária. 

Mas ainda assim, não deixa de ser pontuada a relatividade e a possibilidade de 

conciliação de certos comportamentos contraditórios e, aparentemente, mutualmente 

excludentes, a partir dos quais, inclusive, é que se constitui, de acordo com a visão 

expressa em tais histórias, a essência humana. 

 Também puderam ser encontrados traços transversais no modo como ocorre a 

Transformação do protagonista em cada uma dessas histórias. E para esse eixo, o 

principal ponto de intersecção entre elas encontra-se na sutileza por meio da qual ocorre 

a evolução dos personagens principais. Como foi visto, o autor opta pela clássica 

jornada do herói para retratar essa trajetória evolutiva, porém, o movimento chave que 

realmente transforma o personagem não provém de um gesto magnificente perante o 

maior dos obstáculos por ele enfrentado. Ao invés disso, sua superação maior ocorre 

internamente, quando ele se permite adotar uma pequena mudança de atitude ou de 

perspectiva sobre a realidade. E mais, essa superação não lhe concede o monopólio do 

poder de derrotar o maior antagonista, mas “apenas” de proporcionar a esse personagem 

a solução para seus conflitos internos. Inclusive, este aspecto se desdobra em uma 

característica objetiva que também é coincidente nas três histórias, pois, mesmo sendo 

homens protagonizando essas jornadas, quem realmente destrói o vilão é sempre uma 

personagem feminina: em American Gods, Laura Moon é quem mata Loki, em 

Neverwhere, quem despacha Islington, é Door e em Anansi Boys, quem põe fim aos 

planos de Grahame Coats é Maeve Livingstone. 
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 Em suma, a trajetória evolutiva representada pela jornada do herói, nessas 

histórias, tem a função de transformar o protagonista internamente de modo que ele 

possa encontrar o equilíbrio em sua vida. Mas isso, não implica, necessariamente, que, a 

partir desse momento, ele se tornará um sujeito extraordinário, dotado de poderes 

absolutos. Mesmo que ele se descubra parte de um mundo fantástico em que é possível 

desafiar as leis que regem a realidade, a mudança mais importante e necessária para 

evoluírem é obtida através de atos simples, familiares à natureza humana. Efeito esse 

que, cabe lembrar, é construído pelo modo como, no decorrer da narrativa, essa 

trajetória avança lenta e gradualmente, sendo composta por pequenas mudanças que 

acarretam um prolongamento desse processo. Ao final, esse desenvolvimento é capaz de 

tornar significativo, por mais modesto que seja, o gesto que caracteriza a sua derradeira 

e irreversível transformação. Pode-se dizer, portanto, que a peculiaridade desse 

elemento, na construção textual de Neil Gaiman, ocorre pelo fato de que, ao final da 

jornada, o personagem principal necessita, para atingir a sua plenitude, mais de uma 

pequena e sutil mudança de atitude do que uma vultuosa e radical metamorfose.   

 Por fim, no último dos aspectos avaliados, a Métrica, também foram encontrados 

vestígios de convergência entre as obras, de modo a constituir uma figura unitária que 

perpassa os seus respectivos textos. E, como característica que congrega o emprego dos 

recursos que compõem esse aspecto, percebeu-se certo padrão de intermitência. No 

sentido de que a narrativa é construída a partir de pequenos ciclos narrativos muito bem 

estruturados, dentro dos próprios capítulos. Ciclos esses que podem variar em extensão, 

apresentando um ou mais eventos narrativos, mas que sempre configuram uma 

construção dramática em torno de um clímax, com começo, meio e fim. E essa 

formatação permite observar ao menos dois efeitos que conferem uma identidade 

unitária aos textos.  
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Primeiro, um determinado ritmo, uma espécie de pulsação no decorrer de cada 

capítulo que estabelece uma frequência de ativação da curiosidade do leitor, no decorrer 

do processo de assimilação da narrativa. Efeito este que ocorre na medida em que cada 

clímax, sendo retratado com um evento de revelação impactante, é sucedido por um 

súbito desfecho e, assim, deixa no ar uma questão que, segundo o próprio escritor Neil 

Gaiman22, é fundamental para a manutenção do ato de virar as páginas: “o que irá 

acontecer?”. Dessa forma, o bloco do texto representado pelo conjunto nomeado 

“Capítulo X”, adquire certo dinamismo que pode contribuir para a amplificação da 

capacidade de apreensão da atenção do leitor, na medida em que essa questão é 

colocada por mais de uma vez no seu decorrer. 

 E mais, simultaneamente, nota-se que esse método também é capaz de 

influenciar a atribuição de sentido para os eventos narrados, tendo em vista que o 

clímax, como já vimos, deve, além de entregar uma experiência emocional, conferir, ao 

evento, um significado, ou valor, dentro do contexto da narrativa. O que, em outras 

palavras, quer dizer que a cada ciclo menor, dentro dos capítulos, a história está 

apresentando um evento significativo que ajuda a compor a narrativa. Pelos exemplos 

observados na etapa anterior, foi possível perceber que os capítulos são porções da 

história que exercem uma determinada função no desenvolvimento narrativo: em 

Neverwhere foi analisado o capítulo que promove as maiores decepções do 

protagonista, levando-o ao seu ponto mais baixo da trajetória, enquanto em Anansi 

 
22 No curso online ministrado por Neil Gaiman, The Art of Storytelling, promovido pela empresa 
Masterclass, o escritor expõe sua visão a respeito da questão “o que irá acontecer?” ser 
fundamental para manter o leitor motivado a continuar virando as páginas do livro, dizendo que 
o “jogo do que vai acontecer” é o jogo que um escritor joga com os seus leitores. Segundo 
Gaiman, a pergunta “o que vai acontecer?” é o que suscita a curiosidade em conhecer as 
coisas que eles não sabem, as coisas que eles precisam descobrir, as coisas que eles devem 
se importar. (Gaiman, 2019)  
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Boys, o capítulo observado tinha como função o estabelecimento do total desequilíbrio 

na rotina do personagem.  

Ao final, percebe-se que isso é o que une tais ciclos, afinal, a cada evento 

posicionado nos seus respectivos clímaces, é fornecida, ao leitor, uma porção de sentido 

relativo ao contexto geral, até que, ao término da leitura do período compreendido pelo 

capítulo, se obtenha uma percepção da trajetória ali percorrida pelo personagem. Sendo 

assim, a observação do padrão intermitente com que é construída essa Métrica, permite 

inferir que dela se provém o dinamismo que caracteriza os textos dessas histórias. E, ao 

mesmo tempo, ao subordinar cada pequeno evento narrado ao contexto geral da 

narrativa, a partir da atribuição de sentido proporcionada pela estrutura, é por meio dela 

que se estabelece, para esses eventos, uma função contextualizada que garante coesão à 

progressão dramática apresentada pela história. 

 Pois bem, para concluir, de modo a arrematar, em uma definição mais compacta, 

qual é essa figura encontrada para representar a voz do autor, façamos um breve resumo 

do que foi aqui exposto. A partir das observações feitas, obteve-se como principais 

aspectos do trabalho exercido nas respectivas obras analisadas:  

• A natureza íntima do drama vivido pelo protagonista que, alinhada à forma 

como é narrada a história, proporciona uma maior aproximação da história à 

realidade do leitor;  

• A ambiguidade emocional e moral com que se expressam as narrativas, de modo 

a ocasionar um tom irônico, quase satírico, ao mesmo tempo em que permite 

admitir certa relativização no julgamento dos personagens;  

• O domínio da sutileza sobre o exagero no momento de evolução do protagonista, 

estabelecendo uma hierarquia que subordina toda a pirotecnia da fantasia a um 

singelo, mas poderoso, ato transformador;  
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• O padrão de intermitência estabelecido ao se construir os capítulos a partir de 

pequenos ciclos herméticos de produção de significado, que confere valor 

narrativo aos eventos do enredo e contribuem para a caracterização de um ritmo 

mais dinâmico da leitura. 

 Enfim, com isso, encerra-se esta etapa de análise literária dos textos de Neil 

Gaiman. A partir das conclusões aqui obtidas, por conseguinte, serão, no próximo 

capítulo, escrutinadas as três temporadas da série televisiva, produzida a partir da 

adaptação do romance American Gods, visando tentar encontrar a manifestação dos 

aspectos acima listados. Assim, pretender-se-á constatar se, e de que modo, é possível 

que seja preservada a voz do autor, a despeito de todas as mudanças impostas à 

narrativa após o processo de transposição midiática. 

 

4. A Voz do Autor Neil Gaiman na Adaptação de American Gods 

4.1. Padrões de Funcionamento Convergentes na Primeira Temporada 

4.1.1. Métrica e Expressão: Cinco Minutos Reveladores 

Apesar de a história contida em American Gods ser a fantástica jornada de 

Shadow Moon mediante a descoberta de uma América habitada pelas mais variadas 

divindades, a série originada a partir do romance se inicia com uma breve anedota, da 

qual o protagonista ainda não participa. Dentro de um curto período, de 

aproximadamente cinco minutos, logo após o tema de abertura, o espectador é 

apresentado a um relato sobre a chegada dos primeiros povos nórdicos às terras do 

Novo Continente. E com esta história, ficam demonstradas quais foram as 

circunstâncias que levaram, àquelas terras, o deus supremo do panteão cultuado por 

esses indivíduos, popularmente conhecido como Odin. 

São chamados aqui de reveladores, pois nesses poucos minutos, são condensadas 

diversas informações importantes acerca da história, ainda que algumas permaneçam 
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apenas implícitas. A partir da construção de uma situação conflituosa entre os homens e 

o deus é que já fica evidente, por exemplo, um importante componente da premissa: a 

relação simbiótica entre deuses e humanidade. E, para isso, os eventos narrados ilustram 

ações e reações de ambas as partes até que fique estabelecida uma dinâmica de causa e 

efeito entre as ações humanas e as divinas.  

Além disso, o fato de ser contada a chegada de Odin à América é, também, em 

si, uma pontuação daquilo que, mais à frente, constitui-se como o principal “mistério” a 

ser solucionado ao longo dessa primeira temporada, dado que a revelação final, no 

momento de clímax do último episódio, é justamente a de que Mr. Wednesday é a 

própria encarnação desse deus. Digamos, portanto, que em termos de adição à 

compreensão da narrativa, essa introdução tem a função de envolver o espectador em 

questões fundamentais a serem trabalhadas ao longo da história; pode-se dizer que 

funciona como um cartão de visitas daquilo que a audiência vai encontrar pela frente. 

Mas além de informações sobre o conteúdo da história, como essas citadas, é 

possível notar que certas definições formais do texto narrativo da obra audiovisual 

também ficam, desde já, expressas através do mecanismo de funcionamento dessa 

sequência introdutória e de algumas amostras de utilização dos recursos próprios da 

nova linguagem que fornecem, antecipadamente, pistas sobre as opções estéticas e 

estruturais adotadas para o retrato da história na transposição para o meio audiovisual. E 

este, precisamente, é o ponto que justifica trazer, ao foco do trabalho, esses valiosos 

primeiros cinco minutos do primeiro episódio da série. Veremos, portanto, nesse tópico, 

que já podem ser encontradas manifestações de dois dos aspectos discutidos nas etapas 

anteriores da análise: a Expressão e a Métrica. E antes de avançar, como de costume, 

vejamos, primeiro, um pouco de contexto narrativo a fim de se compreender melhor a 

ação retratada. 
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4.1.1.1. Contexto Narrativo 

Tem início, a sequência, com o personagem Mr. Ibis, uma representação do deus 

egípcio Tote, o contador de histórias, incorporando a figura de narrador; é a sua voz 

quem conduz esse relato23. A imagem o exibe a escrever em seu livro, enquanto narra 

que, no ano de 813 E.C., um grupo de exploradores nórdicos atravessa o oceano até 

chegar nas terras do continente americano onde, supõe-se, segundo a narração, serão 

encontradas belas mulheres e infindáveis riquezas. Uma transição transporta a imagem 

do narrador para o cenário onde a história se passa. E o drama começa, propriamente, 

quando, logo ao aportar, o grupo de navegadores percebe que aquele lugar não era nada 

do que se imaginava e o que parecia ser o paraíso, torna-se uma experiência miserável. 

Na praia, escassez de comida e infestação de mosquitos; selva adentro, habitantes 

nativos ameaçam as vidas dos recém-chegados; a única solução viável, para manterem-

se vivos, parece ser o retorno à sua terra. Dependendo, porém, da força do vento para 

navegarem, essa solução se revela praticamente inviável, tendo em vista que não é 

possível sentir nem uma brisa sequer, muito menos a ventania necessária para mover as 

suas velas (Fuller, Green & Slade, 2017). 

Entretanto, “por sorte”, como diz, ironicamente, o narrador, segundo a crença 

desses homens, o vento pode ser convencido a trabalhar em seu favor, sugerindo que 

esta força da natureza está sob o controle divino. E assim, portanto, é introduzida a ideia 

de como os homens se valem de sua relação com deuses para superar obstáculos e 

alcançar seus objetivos. A partir, então, desse ponto, a empreitada desses personagens 

passa a ser a de agradar a Odin a fim de obterem, literalmente, o vento a seu favor 

 
23 É importante notar que a figura de um narrador só se faz presente em momentos como esse, 
em que uma história do passado é contada. Para a história principal, a opção da adaptação é a 
de excluir este elemento – inclusive, esse ponto será abordado com mais detalhe no tópico 
seguinte. 
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novamente. Primeiro, erguem um totem, que logo se revela insuficiente para 

movimentar os ares. Depois, cegam seus próprios olhos com lâminas em brasa; uma 

atitude um pouco mais drástica, mas que, também, em nada resulta. Em seguida, já à 

beira do desespero, eles decidem, então, sacrificar um dos companheiros em uma 

fogueira. Ato que acarreta, finalmente, uma pequena manifestação do vento. Ao que 

revela o narrador, afirmando que, com isso, ficava claro “o que seria necessário, afinal, 

o deus deles era um deus da guerra” (Fuller, Green & Slade, 2017). 

Ao compreender que o sacrifício humano é a solução para obterem, de modo 

suficiente, a “graça divina” por eles almejada, os homens iniciam uma sangrenta batalha 

entre eles próprios, ocasionando inúmeras mortes. E assim, como se esperava, 

finalmente, o vento passa a soprar efetivamente, de modo que podem agora voltar a 

navegar. Percebendo este efeito, imediatamente os sobreviventes se agrupam de volta ao 

barco e partem “depressa, sem mesmo costurar suas feridas ou queimar os mortos”. Ao 

final, todos traumatizados a ponto de nunca mais “colocar os pés em um barco 

novamente”, os homens, segundo o narrador, ao chegarem de volta ao seu país, nunca 

mais “falaram daquele Novo Mundo novamente”. E então, na conclusão do relato, é 

revelado que os descendentes desse povo só voltariam a atracar naquele território hostil 

“mais de cem anos depois”, onde eles encontrariam “o seu deus a esperá-los, juntamente 

com a sua guerra”, indicando que a existência de Odin, tanto quanto à presença de seus 

fiéis, está intimamente conectada à promoção de uma sangrenta guerra, ainda que entre 

semelhantes (Fuller, Green & Slade, 2017). 

 

4.1.1.2. Expressão, Métrica e Atribuição de Valor 

Como evidência de manifestação da Expressão em alinhamento com o que fora 

observado na obra literária, bastaria notar o caráter anedótico da narrativa apresentada 
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nesse trecho inicial. A contradição entre a expectativa dos exploradores e a realidade 

encontrada nas novas terras, depois a falta de sorte ao constatar que nem sequer podem 

ir embora dali e, por fim, a crueldade exigida pelo deus, como “mínimo sacrifício 

aceitável” em troca de um ato de benevolência, são todos elementos que remetem ao 

tom sarcástico presente também na história do livro. A propósito, esse trecho também 

“existe” no romance, como uma das histórias intituladas “Coming to America”, situada 

entre o Capítulo 3 e o Capítulo 4. Os enredos das duas versões, entretanto, são bastante 

diferentes, unidas apenas pelo fato de que narram antigos povos nórdicos trazendo seus 

deuses para a América e de que, nas duas, é possível notar essa ideia de humor 

degenerado com que os deuses tratam os seres humanos24. Sendo assim, ao tratar de 

maneira irônica, quase satírica, a tragédia vivida por esses personagens, o texto da obra 

audiovisual sinaliza o seu compromisso com o tom ambíguo adotado por Neil Gaiman 

enquanto escritor do romance, mesmo tendo sido construído com base em novas ações e 

eventos.  

Além do fator humorístico para lidar com situações trágicas, em um outro polo 

do, digamos, espectro da expressividade, também fica evidente a maneira como será 

retratada a violência física ao longo da história. Sem pudores, ou melhor, precisamente 

ao contrário disso, a cena é construída de modo a valorizar o sangue e as vísceras, 

progredindo o nível de brutalidade até o ponto em que uma sequência, de 

aproximadamente dez planos em câmera lenta, retém o olhar nessas ações que mais 

representam esse aspecto. Um homem é partido ao meio ao ser golpeado por uma 

 
24 Na versão do livro, a história narrada se vale dos mesmos personagens, os fervorosos 
vikings, no mesmo cenário, o Novo Mundo, porém, os eventos que a constituem são diferentes. 
Lá os homens têm um primeiro momento de euforia, que os faz acreditar que será possível se 
estabelecer ali, mas após o encontro com um nativo – o qual decidem sacrificar em nome de 
Odin – tem início, ao contrário do que imaginavam, um processo de ruína do grupo. Ao invés 
de retornarem, ao final, eles são massacrados por um exército de nativos que os atacam 
brutalmente (Gaiman, 2001a, pp. 76-78). 
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espada no abdome; outro tem o crânio destruído ao ser atingido por um machado; 

ambos explodem em uma abundância de sangue vermelho viscoso, diante do 

enquadramento. Em seguida, em meio ao caos da batalha, é mostrado um braço avulso 

que, mesmo amputado, ainda empunha uma espada enquanto é lançado ao ar; esse braço 

encontra seu destino quando crava a espada no pomo de adão de um dos homens – aqui 

o efeito cômico emerge novamente, não deixando o aspecto trágico dominar a cena. E 

no plano seguinte, encerrando a sequência em câmera lenta, uma cortina de sangue 

encobre a lente que enquadra os homens no caos da batalha. Depois disso, a velocidade 

retoma a normalidade e a câmera mostra o líder do grupo que, enquanto esmaga a 

cabeça de um guerreiro com uma pedra, percebe a intensa presença do vento que agora 

se faz sentir – está aceito o sacrifício, eles já podem voltar para casa (Fuller, Green & 

Slade, 2017). 

Com isso, fica demonstrada uma determinada opção estética no modo de retratar 

esse tipo de ação, uma opção, como se vê, que já indica que o espectador não será 

poupado das imagens explicitas de violência. Sendo assim, ao escolher representar essa 

cena de maneira a valorizar a imagem do sangue e do corpo dilacerado, o texto 

audiovisual se aproxima ao aspecto visceral presente também na versão literária, que 

não se priva de descrever a fundo detalhes sórdidos nos momentos em que recorre a 

esse impacto visual25. Outrossim, é possível notar, então, que, valendo-se de efeitos 

especiais de maquiagem e adereços, com planos em câmera lenta a enquadrar homens 

 
25 Para ilustrar, um exemplo do romance em que o leitor não é poupado da imagem explícita de 
vísceras e sangue; a cena de autópsia protagonizada por Mr. Jacquel: “(…) he removed the 
girl's liver, the stomach, spleen, pancreas, both kidneys, the uterus and the ovaries. He weighed 
each organ, reported them as normal and uninjured. From each organ he took a small slice and 
put it into a jar of formaldehyde. From the heart, the liver, and from one of the kidneys, he cut na 
additional slice. These pieces he chewed, slowly, making them last, while he worked.” (Gaiman, 
2001a, p. 210) 
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sendo dilacerados por afiadas lâminas, a série obtém um impactante retrato da 

brutalidade empregada no ato de maior sacrifício por eles realizado.  

Isso remete a um outro aspecto também observado no romance, que consiste em 

pontos altos de experiência emocional, como este, não se materializarem sem que haja, 

também, uma produção de significado, para o evento retratado, relativo ao conjunto 

completo da narrativa. Na versão audiovisual, portanto, pode-se dizer o mesmo, tendo 

em vista que o aspecto violento das imagens exibidas, nessa sangrenta guerra fratricida, 

vem acompanhado de uma carga de sentido deveras importante em relação ao contexto 

geral da história: o valor do sacrifício26. Em outras palavras, há embutido nessa breve 

passagem – e que se concretiza no momento do clímax –, um “ensinamento” que 

estabelece ao espectador um patamar de compreensão da importância do ato do 

sacrifício que deverá valer para a história toda – ao menos dessa temporada.  

Ao final, o que se “aprende” do clímax dessa historieta é que quando um deus 

exige um sacrifício para tomar uma atitude, o ato que o representa deve ser realizado de 

modo a fazer o praticante devoto, de fato, sentir a perda daquilo que está sendo 

oferecido. A partir deste momento, portanto, dificilmente será aceito pelo espectador, 

ainda que inconscientemente, uma conquista qualquer de um mero mortal por meio de 

um sacrifício que seja menos custoso do que esse pelo qual passaram os vikings, sem 

que haja uma justificativa plausível. O que não significa que todos os deuses vão exigir 

uma guerra, afinal isso é um atributo específico de Odin e o narrador deixa claro que 

isso se deve ao fato de ele ser um deus da guerra, mas sim que o valor daquilo que é 

sacrificado deve ser tão alto quanto o das vidas nela perdidas.  

 
26 Aqui é importante destacar, pois, mais à frente, veremos um exemplo de “traição” dessa 
regra, na terceira temporada, que põe em xeque a continuidade desse aspecto da voz do autor 
na obra adaptada. 
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Para se obter este efeito de atribuição de valor, na cena em questão, o texto 

apresenta uma progressão dramática dividida em etapas que consiste em, primeiro, o 

deus não se satisfazer com a oferta mais óbvia e, depois, os homens testarem um certo 

número de estratégias que sugira o esgotamento de todas as opções possíveis, até que se 

chegue à oferenda ideal; no caso, a mais dolorosa possível dentro do contexto criado: o 

sacrifício de seus próprios irmãos. Dessa forma, a atitude aceita pelo deus acaba sendo 

mais valorizada, afinal, trata-se de um ato que, de fato, é caro àqueles homens. Por isso, 

então, é que são mostradas outras tentativas em uma progressão de “custo”: a ação de 

erguer um totem, em seguida a automutilação e depois o sacrifício da vida de apenas um 

deles. E ao final, este custo acaba sendo empurrado ainda mais para o limite, quando 

fica explícito que um só homem não é suficiente; o que Odin realmente cobra, como 

preço para tirar os seus devotos daquela situação miserável não é apenas uma morte 

isolada, mas sim um morticínio.  

Tendo, então, esse conhecimento, sido acumulado ao longo das cenas 

precedentes, no preciso momento em que são mostradas vísceras e o sangue a jorrar, 

durante a batalha travada, esse evento-clímax adquire, para além do mero estímulo 

sensorial, uma função de atribuição de valor a um elemento do enredo, no caso, ao 

sacrifício. E, da mesma forma, o modo exagerado de retratá-lo, muito mais do que uma 

vulgar ostentação de recursos técnicos, também por essa razão, acaba se justificando. 

Ou seja, o que é mostrado nesta breve anedota, que funciona como uma espécie de 

prólogo, são algumas balizas que deixam claro, além do modo como a história deverá se 

expressar, as regras estruturais a que ela obedecerá para a sua produção de sentido. E 

essas tais “regras estruturais” são aquelas que, como observado na análise literária, 

compõem a Métrica regente ao longo da obra. 
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Dessa forma, pode-se dizer que, nesta breve “curta-metragem”, por meio da qual 

a série se apresenta ao espectador, o texto exibe aspectos marcantes tanto da 

expressividade, como da dinâmica do romance, de modo a destacá-los de maneira 

rápida e objetiva, determinando o alinhamento de certos parâmetros estéticos que dão 

pistas daquilo que se pode esperar do restante da obra. Seria imprudente, obviamente, 

dizer que aí tudo já está dito, mas, de fato, é relevante que fazem-se notar e declaram-se 

presente desde os primeiros momentos de exibição na tela, ao menos, a brutalidade e o 

sarcasmo que constituem a ambiguidade típica de uma cômica tragédia, cujo leitor do 

romance de Neil Gaiman, provavelmente, já está acostumado. Da mesma forma que, um 

pouco menos explícito, talvez manifestando-se mais a nível subconsciente, também está 

o padrão cíclico intermitente adotado em seus textos, que se vale de pequenos 

momentos de clímax para atribuir sentido aos seus elementos narrativos específicos, 

enquanto mantem apreendida a atenção do seu interlocutor através de uma construção 

dramática capaz de tocá-lo emocionalmente.  

São estes, portanto alguns detalhes que, alinhados com o que se percebe na 

leitura do romance, intensificam a ideia da presença do escritor original, desde os 

primeiros instantes em que a obra adaptada entra em contato com a mente do 

espectador, especialmente aquele que conhece e identifica as particularidades da voz 

deste autor. Fica evidente, portanto, que essa escolha feita pelos responsáveis pela série 

de se apresentar a adaptação de um romance a partir de uma espécie de “introdução-

tratado” que, além de providenciar conteúdo narrativo que complementa o enredo da 

história, também institui alguns padrões de funcionamento importantes, de modo a 

atestar um compromisso deste processo de adaptação com a natureza do trabalho 

desempenhado na construção do texto original que nutre a nova obra. 
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4.1.2. Ponto de Vista: Ambiente de Introspecção e Intimidade 

Findada a análise dessa breve introdução, o episódio segue, agora, partindo do 

início da história principal, que ocorre precisamente no mesmo ponto apresentado no 

romance: os últimos momentos de Shadow na prisão27. Aqui, veremos que há um 

intenso trabalho de identificação do protagonista durante um ciclo de aproximadamente 

sete minutos, composto por quatro sequências que constroem a progressão dramática até 

o seu clímax – percebe-se, portanto, que também segue o padrão métrico, já antes 

estabelecido. E o foco deste tópico será observar como esse ciclo é construído, de modo 

a identificar o trabalho de alinhamento da perspectiva do espectador à visão do 

protagonista, o que, lembremos, de acordo com o que fora identificado na análise 

literária, significava o estabelecimento de um vínculo de intimidade entre leitor e 

personagem a fim de estabelecer o seu Ponto de Vista.  

No romance, como principais recursos para obter esse resultado, notamos um 

peculiar desempenho do narrador que, mesmo sendo um observador, atua de modo a 

“invadir” o espaço subjetivo do protagonista a quem se quer atrelar a perspectiva da 

história, atuando em uma região de intersecção entre a observação externa e o monólogo 

interior. Em adição a este papel do narrador na construção desse vínculo, ficou 

constatado também o enraizamento do conflito interno do personagem principal, em 

dilemas mais triviais do que o conflito externo promovido. É possível notar, no caso da 

adaptação, a existência desse mesmo empenho e, consequentemente, um similar 

resultado, porém, tendo lançado mão de alguns recursos diferentes para atingi-lo. Sendo 

assim, analisemos quais são. 

 

 
 27Tendo em vista que esse trecho já foi trabalhado em etapas anteriores da análise e que não 
existem alterações drásticas no enredo que justifiquem uma exposição, isso só será feito em 
casos pontuais em que seja indispensável uma comparação. 
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4.1.2.1. Narração, Som, Imagem e o Ponto de Vista 

No clímax deste primeiro ciclo, está situada a revelação da morte de Laura 

Moon, dias antes da saída de Shadow da prisão. O enredo, aqui, consiste em situar o 

espectador em relação ao estado emocional atual do personagem, para depois romper o 

aparente equilíbrio, com a entrega da trágica notícia. Considerando que um dos recursos 

para a composição do Ponto de Vista é essencialmente herdado do enredo principal – o 

enraizamento do conflito no drama pessoal – pode-se dizer que “basta” à adaptação 

manter, como constituintes do cerne condutor da nova obra, os pontos essenciais da 

história original que certificam o valor desse drama íntimo. No caso, a construção do 

início da história em torno da morte de Laura, valendo-se dos princípios da Métrica de 

atribuição de sentido aos momentos de maior experiência emocional, já é um indício de 

que esse aspecto será mantido.  

Além do mais, ao final do subtópico seguinte, após a observação, em detalhes, 

do emprego dos recursos audiovisuais na construção dramática deste período, será 

possível visualizar que o mesmo movimento que posiciona o olhar da história em 

congruência com o do protagonista também contribui para o estabelecimento do conflito 

interno do protagonista no seu mais íntimo drama. Mas chegaremos lá, por enquanto, 

vejamos primeiro o outro recurso, o papel do narrador, que é um pouco mais complexo 

e carece de uma abordagem um pouco mais detalhada. Dessa forma, ao longo da 

explicação, a linha narrativa também vai ficar mais clara, ajudando a constituir a visão 

do quadro geral para a compreensão de como é trabalhado esse conflito interno no 

período analisado. 

A partir de uma observação desse ciclo inicial, já é possível constatar que, tal 

como observado no livro, na série também optam por priorizar a construção da 

subjetividade do personagem ao invés de retratar o ambiente prisional objetivamente. 
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Ao espectador, apenas o básico é fornecido para que se compreenda que Shadow está 

preso, tendo, como foco, a sua percepção subjetiva nesses seus últimos dias no cárcere. 

E isso já é um indicativo de aproximação entre os textos, afinal, a adaptação teria a 

liberdade para ampliar o foco e construir um retrato mais objetivo do ambiente 

prisional, descrevendo sua dinâmica de funcionamento cotidiana ou fornecendo um 

quadro mais preciso do espaço compreendido pelo presídio, por exemplo. Para 

relembrar, vimos na análise deste exato momento, no romance, que o narrador se apoia, 

majoritariamente, no relato de memórias de Shadow sobre diálogos e situações que 

revelam suas emoções, suas impressões, sensações e desejos, sem necessariamente uma 

preocupação em atribuir uma referência sólida de continuidade espacial entre cada ação 

narrada. Uma ação ocorre no refeitório, outra na oficina de trabalhos manuais, outra ao 

telefone, mas sem que haja qualquer descrição que localize objetivamente cada um 

desses espaços, só se sabe que o personagem está dentro de uma prisão e que já está 

prestes a ser liberto (Gaiman, 2001a).   

Na série isso também é feito, entretanto, de um modo ligeiramente diferente. A 

começar pelo número de ações descritas, que são menores, deixando a sequência mais 

sucinta, tendo sido algumas abandonadas ou condensadas. Mas, da mesma forma, a 

continuidade espacial só é estabelecida de maneira básica, através de elementos 

genéricos que caracterizam aquele ambiente como uma prisão: o uniforme, o pátio 

cercado por muros, o típico corredor dos telefones, a cela apertada; a nenhum deles fica 

estabelecida uma localização relativa ao outro, pois isso não é o que mais importa. 

Também em alinhamento com o que fora visto no romance, o que une cada uma das 

ações é o tempo, em contagem regressiva, que falta para Shadow sair da prisão e isto 

sim é mais relevante que a unidade espacial, pois ajuda a compor a subjetividade do 

protagonista. Cabe ressaltar, contudo, que tudo isso é construído, diferentemente da 
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versão literária, sem a presença do narrador – embora haja uma breve e curiosa inserção, 

como veremos logo a seguir. Ao invés, o modo como é produzida toda a mise-en-scène 

audiovisual deste ciclo, ou seja, a escolha de lentes, a atuação, o desenho de som, a 

edição, bem como os demais recursos à disposição, é o que vai simular o papel desse 

narrador ausente. E, ainda que dispondo de recursos diferentes, o resultado acaba por ser 

muito próximo daquele observado no texto original. 

Mas antes de aprofundar nesses recursos, vejamos, primeiro a abordagem da 

série em relação a essa figura do narrador. Pois há um importante detalhe na construção 

da cena inicial, em que já é possível notar, logo nas primeiras palavras do protagonista, 

um exemplo de intersecção entre monólogo interior e narração, uma característica tão 

fartamente abordada na fase anterior da pesquisa, que já sugere a intenção de 

aproximação ao trabalho desempenhado no texto original, ainda que de modo 

peculiarmente efêmero. Sobre a imagem do presídio, naquele que é o primeiro plano da 

história principal, a voz do protagonista surge em over, proferindo palavras que, na 

versão do romance, são ditas pelo narrador observador. A voz prossegue, enquanto a 

imagem parte do enquadramento mais aberto, situando o pátio e os detentos, até ao mais 

fechado que revela sua ação presente; no detalhe, percebe-se que ele está calado, 

enquanto pratica exercícios físicos num ginásio improvisado (Fuller, Green & Slade, 

2017).  

Nos excertos a seguir, é notável que o conteúdo da fala é praticamente o mesmo 

da descrição, salvo uma ligeira redução de palavras, mas o que muda consideravelmente 

é que, no livro, isto está sendo dito em terceira pessoa por um observador extra 

diegético, enquanto no episódio da série, em primeira pessoa pelo próprio protagonista. 

Vejamos a versão original: 
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The best thing-in Shadow's opinion, perhaps the only good thing-about being in 

prison was a feeling of relief. The feeling that he'd plunged as low as he could 

plunge and he'd hit bottom. He didn't worry that the man was going to get him, 

because the man had got him. He was no longer scared of what tomorrow might 

bring, because yesterday had brought it. (Gaiman, 2001a, p. 9) 

Em comparação, a versão adaptada: 

Best thing, only good thing about being in prison, is the relief. You don’t worry 

if they are going to get you when they already got you. Tomorrow, can’t do 

anything today hasn’t already managed. (Fuller, Green & Slade, 2017) 

 Curiosamente, nos aspectos audiovisuais, é possível perceber que o tom da voz 

de Shadow é sereno, quase um sussurro, o que reforça, a ideia de que essa é uma voz 

extra diegética. E, no decorrer da cena, enquanto a voz segue, ao se exibir o personagem 

em sua ação presente, sem dizer nada, apenas emitindo grunhidos de esforço, fica 

estabelecida a ideia de que aquela voz é, de fato, uma narração ou, talvez, no máximo, a 

representação de um pensamento momentâneo. Seja qual for a opção, essa construção 

inicial leva a crer que a história será conduzida por esse personagem que, ao que tudo 

indica, parece ser o dono dessa voz. 

Esst que, inclusive, é uma ferramenta comumente utilizada em obras 

audiovisuais que admitem a condução da história pelo personagem que percorre a 

jornada principal de modo a facilitar o processo de leitura da obra através de um olhar 

em particular. E, de fato, converter a conjugação do texto do narrador, transferindo a sua 

função para o protagonista, seria uma eficiente maneira de se estabelecer uma 

perspectiva alinhada à desse personagem, afinal, ficaria claro para o espectador quem é 

o sujeito das experiências e situações vividas e, em caso de necessidade, bastaria expor 

verbalmente o seu estado mental e emocional para garantir uma transmissão fiável dessa 
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informação. Contudo, neste caso, ainda que se tenha dado um primeiro passo nessa 

direção, não é o que o ocorre; ou melhor dizendo, isso ocorre apenas nos quinze 

segundos iniciais. 

Considerando que um dos aspectos obtidos a partir da análise da voz do autor 

Neil Gaiman na literatura é justamente o estabelecimento de vínculo entre narrador e 

protagonista sem a utilização da narração em primeira pessoa, fazer o uso desse recurso 

como meio de condução da história, seria uma forma de descaracterizar essa identidade. 

Ao menos segundo os parâmetros da presente pesquisa. Portanto, cabe destacar que, o 

fato de ter sido tomada a decisão de sugerir esse tipo de narrador e, logo em seguida, 

descartá-lo, além de demonstrar uma atitude peculiar, no sentido de romper com a 

expectativa padrão gerada ao se iniciar uma história com um relato pessoal, também 

constitui um ato explícito de recusa a essa opção estética. Ato este que, conscientemente 

ou não, faz resultar uma obra com um maior alinhamento às opções estéticas do autor da 

história original que, como pode ser constatado a partir da etapa anterior da análise, opta 

por uma flexibilização da narração em terceira pessoa ao invés de conceder voz direta 

ao personagem. 

Ademais, uma outra opção possível, seria manter esse narrador externo, o 

observador onisciente, tentando fornecer um relato tão subjetivo quanto fosse possível, 

como se faz no texto do romance. Aparentemente, isso traria para a nova obra, 

precisamente, o mesmo elemento utilizado originalmente e, com isso, em tese, 

acarretaria uma maior possibilidade de se manter a sua identidade no texto adaptado. 

Contudo, cabe lembrar que o papel do narrador, não apenas em um, mas nos três 

romances de Neil Gaiman analisados, vai um pouco além do relato objetivo; sua 

identidade é pautada na construção de um relato que transita, por vezes, pela 

subjetividade do protagonista, fazendo o papel de voz interior, mesmo sem ser.  
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No entanto, tendo em vista que no romance o escritor dispõe apenas da 

organização das palavras para construir aquilo que deve ser visualizado pelo leitor, a 

função da narração acaba por concentrar maior poder do que, por exemplo, em uma 

obra audiovisual. Isto porque, devido ao fato de este meio também contar com imagens, 

sons e todas as suas possíveis combinações e efeitos como recursos para a produção de 

informação, essa força demonstrada pelo narrador no livro corre o risco de se perder, 

dada a impressão de redundância que essa ferramenta, quando posta sobre uma história 

que é exibida na tela, pode, por vezes, acarretar. Para suprir a essa função, então, a 

escolha dos responsáveis pela adaptação é a de priorizar a combinação criativa de 

diferentes recursos próprios da linguagem audiovisual, de modo a produzir um efeito 

similar ao observado na narração do texto. 

A partir, então, da observação detalhada dessa construção, veremos como a 

solução adotada, revela um empenho em manter o alinhamento com os padrões do 

trabalho do escritor nesse quesito, mesmo optando por abolir a figura do narrador. E, 

logo nesse início, há um momento de rompimento com a voz over, que demonstra ser 

um exemplo que reforça essa intenção de manter a identidade do autor original, pois é 

uma atitude que praticamente mimetiza uma das peculiares características do romance28. 

Voltando, portanto, ao exemplo do trecho anteriormente citado, ao término daquela fala 

proferida por Shadow em over, o personagem Low-key Lyesmith, que está logo à sua 

frente, no que se pode ver do enquadramento geral, reage à voz. Como se ela estivesse 

sendo dita naquele mesmo instante, contrariando a imagem, que não havia exibido 

 
28 Na história original de American Gods (2001), após o narrador revelar os três itens da lista de 
desejos a realizar após sair da cadeia, o personagem Low-Key Lyesmith reage a essa 
descrição, como se fosse Shadow a falar, dando início a um diálogo que não existia até então. 
O narrador relata: “Third, after he and Laura had come out of the bedroom, maybe a couple of 
days later, he was going to keep his head down and stay out of trouble for the rest of his life.” 
(p.11). E o personagem responde: "And then you'll be happy?" asked Low Key Lyesmith. That 
day they were working in the prison shop (…)” (Gaiman, 2001a, p.11) 
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Shadow a falar. No momento em que conclui a exposição extra diegética de sua teoria 

sobre a “única coisa boa da prisão”, Low-Key responde, imediatamente:  

Even better with a death sentence. Bang! Worst has already happened. You get a 

few days to let it sink in and then you’re ridding the cart, on the way to do your 

dance on nothing. This country went to hell When They stopped hanging folks. 

No gallows dirt, no gallows deals. (Fuller, Green & Slade, 2017) 

Neste ínfimo instante, portanto, esse cruzamento entre narração over, monólogo 

interior e diálogo sinaliza que, primeiro, a construção deste Ponto de Vista será menos 

simplória do que a opção pela tradicional narração em primeira pessoa, afinal vemos um 

elemento que está inserido na diegese, o personagem Low-Key, a interagir com um 

elemento externo, a voz over. E, segundo, que, apesar de apresentar uma solução que 

“descarta” o narrador, o objetivo parece ser o de alcançar os mesmos efeitos observados 

no romance, pois se aproveita dessa prática de interlocução entre personagem e 

narração, que é, de fato, uma especificidade do texto original, para estabelecer 

minimamente a perspectiva a partir da narração e, em seguida, apresentar um novo 

método de condução do olhar da narrativa que vai intensificar esse efeito.  

Após este primeiro diálogo, que também ajuda expor a conjuntura atual do 

protagonista, a voz over deixa de existir completamente, pois de certa forma, ela já 

cumpriu o seu papel: minimamente situou o espectador nas imediações da subjetividade 

do protagonista. Depois disso, este recurso não é utilizado novamente, ao longo da 

temporada, para conduzir a história principal; nem a narração simples, tampouco essa 

interação inusitada, tornando este um momento único na construção da obra. Daqui em 

diante, no lugar dessa voz extra diegética, a fim de criar uma atmosfera introspectiva 

que aproxime ainda mais o olhar do espectador ao de Shadow, o que se vê é um trabalho 

um pouco mais complexo de composição imagético-sonora.  
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4.1.2.1.1. O Emprego dos Recursos Audiovisuais 

Adentrando, então, nesta composição mais particular, em termos de imagem, um 

aspecto notável é a opção por enquadramentos mais fechados, com a configuração de 

lentes a proporcionar uma curtíssima profundidade de campo, ou seja, estreitando ao 

máximo o seu foco. Foco este em que, na maioria das vezes, está o rosto ou partes do 

corpo do protagonista, deixando todo o resto fora de quadro ou fora de foco. É notável, 

também, que raramente são mostrados detalhes de outros personagens, a não ser quando 

esses estão a interagir diretamente com Shadow. Com essa opção, a imagem resultante 

direciona o olhar do espectador às reações mais sutis do protagonista aos eventos que se 

desenrolam e, assim, fornece informações valiosas a respeito da sua percepção 

subjetiva. Dessa forma, fica evidente que essa estratégia visa direcionar a natural 

propensão do espectador a conectar-se emocionalmente com os personagens, única e 

exclusivamente para o protagonista.  

Em confluência, outra maneira de transportar a perspectiva para dentro da mente 

de Shadow, é o trabalho desempenhado pela mistura entre trilha e efeitos sonoros. Em 

sincronia com essa estratégia de aproximação pela imagem, por vezes também 

acompanhado de câmera lenta, o som estabelece, através da música e de efeitos, uma 

atmosfera etérea e introspectiva, em detrimento de um retrato mais fiel à realidade. Por 

vezes abusa de recursos da mistura para trazer ao primeiro plano essa trilha musical, 

deixando os sons ambientes, foley e até vozes como mero pano de fundo, distorcidos ou 

mesmo ausentes. O resultado que isso proporciona é uma sensação de que o “ponto de 

escuta” está situado tão abaixo das muitas camadas de ilustração da subjetividade de 

Shadow, representadas pela música e pelas distorções, a ponto de fazer inaudível ou 

ilegível, aquilo que está a sua volta. Ou seja, todos os elementos objetivos, 

representados pelos sons que o rodeiam na sua realidade, no seu tempo presente, passam 



193 
 

a estar, tal qual na imagem enquadrada, fora de foco. Para melhor demonstrar, vejamos, 

em detalhe, como são construídas as sequências que compõem o ciclo, observando 

como esses recursos audiovisuais são combinados para a composição desse 

direcionamento da perspectiva. 

Logo após o diálogo entre Shadow e Low-Key, o espectador é transportado do 

pátio do presídio ao corredor dos telefones e a conexão entre essas duas ações se dá pelo 

som do telefone a chamar, enquanto ainda é mostrado o último plano da outra 

localidade – já é, digamos, uma demonstração daquele ponto de escuta privilegiado. 

Quando a imagem finalmente acompanha a mudança, tem início um plano 

minuciosamente trabalhado que ajuda a reforçar essa ideia. Trata-se de um plano 

sequência que inicia com um travelling que vai da porta do corredor dos telefones, onde 

é possível ver um guarda, depois passa por dois detentos desconhecidos, que estão a 

falar – inaudíveis – nos telefones enfileirados na parede, até repousar em Shadow, que 

está aguardando que a sua chamada seja atendida. Os únicos sons que podem ser 

percebidos são a linha telefônica a pulsar em espera e uma camada tenebrosa de trilha 

musical que vinha com intensidade já da cena anterior, mas que, na medida em que a 

câmera se aproxima do protagonista, vai se transformando em um sutil pano de fundo 

que permanece ali, apenas compondo uma atmosfera de leve tensão (Fuller, Green & 

Slade, 2017). 

Ao ser atendida a chamada, Shadow responde com um “eu te amo” e, então, 

descobre-se que a interlocutora é Laura. Aqui, inclusive, é que começa a construção do 

drama íntimo do personagem e o espectador começa a tomar conhecimento da 

importância do relacionamento para o protagonista, cuja perda se fará sentir ao final 

deste ciclo. Durante todo o diálogo, o plano não é alterado por nenhum corte, seguindo 

ainda naquele mesmo iniciado na porta do corredor, mas que agora enquadra o 
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protagonista e o telefone na parede, à média distância. Ali, Shadow revela à esposa um 

pressentimento ruim que está a sentir – algo que ele já havia abordado no diálogo 

anterior, com Low-Key – e isso começa a dar o tom de prenúncio da tragédia, tal qual se 

observa no romance (Fuller, Green & Slade, 2017).  

Em seguida, quando ele diz que faltam apenas cinco dias para concluir o 

cumprimento da pena, a imagem passa a sofrer uma sutil alteração no enquadramento: 

lenta e sutilmente é aplicado um zoom in em direção ao rosto do personagem, 

aproximando o que era um plano médio, transformando-o quase em um close-up. 

Simultaneamente, algumas notas musicais de timbre agudo vão sendo progressivamente 

adicionadas à camada sombria da trilha musical durante esse leve movimento de lente. 

Quando o diálogo se encerra, finalmente vem o corte para um plano fixo, o último que 

compõe a cena, que é um pouco mais aberto a ponto de enquadrar o corredor inteiro, 

onde a única ação que ocorre é Shadow a bater o telefone no gancho, cujo som, agora 

trazendo a objetividade dos sons realistas de volta ao primeiro plano, coincide com o 

pico da intensidade das notas musicais e o som de um trovão que anuncia o corte para a 

próxima cena (Fuller, Green & Slade, 2017). 

Durante essa cena, então, além do estabelecimento desse conflito interno do 

personagem, representado pelo seu pressentimento ruim, fica sinalizado que essa 

camada de trilha sonora, que compõe o espaço introspectivo de Shadow, vai conduzir 

sensorialmente o espectador a um ponto de escuta mais subjetivo. E, ainda, que essa 

camada extra diegética será posta acima dos sons diegéticos, dado que as vozes dos 

outros presos, por exemplo, foram sumariamente excluídas, mesmo tendo sido 

mostrados “falando” durante o travelling. No lugar, abre-se espaço para que os sons 

mais relevantes para a representação do estado emocional do protagonista. Do mesmo 

modo, a composição imagética, especialmente através do sutil movimento de zoom in, 
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contribui para a ideia de infiltração do olhar objetivo da câmera nas camadas mais 

subjetivas da mente do personagem; é um movimento de fora para dentro e veremos que 

esse recurso será reiterado até que se estabeleça como um padrão. Na cena seguinte, por 

exemplo, tais características se aprofundarão um pouco mais. 

A partir do som do trovão, a imagem corta para o preto, imagem que logo se 

revela uma movimentação horizontal de câmera a adentrar a cela de Shadow. Nota-se 

aqui a ausência de composição espacial objetiva: não há preocupação em retratar 

Shadow a se deslocar de um ambiente ao outro, da mesma forma que fora feito do pátio 

ao corredor dos telefones. Já é noite e uma tempestade decorre do lado de fora, 

percebida pelo som e pela luz dos raios a entrar pela minúscula janela. Shadow está 

deitado, mas ainda acordado; a ideia de estar presente nesse íntimo momento de insônia 

é mais um fator que convida o espectador a se sentir mais próximo do protagonista. 

Enquanto se percebe uma insatisfação no seu rosto, também é possível ver que ele está 

inquieto a brincar com uma moeda nas mãos. E o primeiro corte é para um plano mais 

aproximado, que enquadra apenas a sua mão a rolar a moeda entre os dedos, em seguida 

um novo corte aproxima ainda mais essa imagem, focando agora na moeda; é uma 

sequência de imagens que vai da mais aberta para a mais fechada – mais uma vez esse 

movimento de fora para dentro –, focando uma ação bem particular, que simboliza a 

apreensão experienciada pelo personagem naquele momento (Fuller, Green & Slade, 

2017).  

Em um novo plano, voltando agora à posição mais aberta, Shadow revira o 

travesseiro em uma ação que sugere que vai tentar dormir; em seguida, há mais um 

corte que reaproxima a imagem do seu rosto, focando sua expressão facial, que revela 

que ele está injuriado com a situação. Novamente, esse movimento da imagem do geral 

para o particular, feito antes de avançar para a tentativa em recuperar o sono, é mais 
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uma reiteração do movimento que reflete a intenção em sair da objetividade e adentrar a 

subjetividade. E, definitivamente, a partir do próximo plano, é para lá que o espectador 

será transportado (Fuller, Green & Slade, 2017). 

Aproveitando-se de uma nota grave de um piano – a propósito a camada sinistra 

mantém-se ali, discreta, o tempo todo, atuando mais explicitamente em momentos 

pontuais como esse – a imagem faz um corte brusco que vai do rosto de Shadow, para o 

de Low-Key, seu companheiro, que dorme na cama de cima, na mesma cela. Além do 

corte brusco, também causa estranhamento a inclinação com que a câmera enquadra o 

personagem e o movimento não-linear que ela faz, que começa horizontal, da esquerda 

para a direita, vai até a janela e continua na vertical, de cima para baixo, até chegar em 

Shadow. Ao revelar o rosto do protagonista, vemos que ele parece estar acordado, 

apenas olhando para o vazio da escuridão fora de campo (Fuller, Green & Slade, 2017).  

Então, a câmera realiza um movimento de rotação em torno do eixo central da 

imagem, distorcendo a perspectiva natural de observação, posicionando o personagem, 

que está deitado, agora verticalmente em relação aos eixos do enquadramento. Com 

isso, finaliza com um último movimento de translação ao redor do protagonista de modo 

a contorná-lo, para que se revele o que está posicionado no seu campo de visão. Essa 

distorção da perspectiva e o movimento nada usual causam um estranhamento a 

princípio, mas logo percebe-se que é a introdução de um momento de devaneio, um 

sonho lúcido experienciado pelo protagonista (Fuller, Green & Slade, 2017). 

Encaminhando-se para a posição que a câmera assume no final deste mesmo 

plano, é possível ver, à direita do quadro, a cama de Shadow, com apenas a silhueta de 

seu braço, que está ligeiramente para fora do colchão, a dar referência da posição do 

personagem, enquanto o restante da tela está majoritariamente tomado pelo teto da cela. 

Acompanhando o movimento que revela o teto, os blocos de concreto que o constituem 
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começam a desmoronar, revelando um outro ambiente, de onde emana uma luz clara 

azulada, em um tom quase celestial. Os efeitos sonoros realistas acompanham esse 

desmoronamento, que é claramente elaborado através de computação gráfica, enquanto 

surgem notas de um piano, agora mais serenas, quase formando uma agradável melodia. 

Ao final, o que se revela é uma imagem onírica de Laura deitada em uma cama azul 

perfeitamente arrumada, em que ela apresenta um aspecto angelical e emana luz para 

dentro da escuridão da cela. Curiosamente, o buraco resultante da queda dos blocos 

assemelha-se ao formato de uma cruz cristã, reforçando essa ideia de aura divina ao 

redor da personagem. É possível ver, ainda nessa posição da câmera, um movimento de 

espanto de Shadow ao se deparar com a figura da esposa (Fuller, Green & Slade, 2017). 

Em seguida, um jump cut apenas aproxima essa mesma imagem, mantendo 

Shadow do lado direito, onde só se vê a silhueta de sua cabeça e, no centro, em foco, 

Laura a dizer “eu te amo, Puppy” com uma voz doce, quase um sussurro. No 

contracampo, Shadow está a observá-la de volta; seu semblante é de fascínio e 

contentamento, enquanto responde que também a ama. Depois, ambos voltam a dormir 

e, então, mais um grau é avançado nesse movimento em direção ao âmago da 

subjetividade de Shadow. Quando ele fecha os olhos, um novo corte para um novo 

movimento de câmera que inicia o quadro em uma posição mais distante e vai 

lentamente se aproximando, na medida em que os efeitos sonoros da trilha musical 

ganham corpo e novos elementos são introduzidos. Ao chegar bem próximo do rosto de 

Shadow, o foco para nos seus olhos, que estão fechados e em movimento, indicando que 

ele já está em um estágio avançado de sono, ou seja, é a confirmação de que tudo aquilo 

é um sonho. E agora é que, definitivamente, o espectador é conduzido ao interior de sua 

mente e, portanto, essa imagem dos olhos em rapid eye movement funcionam como o 
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virar de chave da porta que dá acesso, finalmente, ao espaço mais íntimo da mente do 

personagem, o seu subconsciente (Fuller, Green & Slade, 2017). 

Do corte, a imagem é transportada para um local explicitamente onírico: um 

pomar de árvores ressecadas, com o chão coberto por ossos humanos. Uma melodia 

sinistra assume o primeiro plano da trilha sonora, compondo com as camadas de efeitos, 

uma atmosfera que dá consistência ao ambiente misterioso do sonho. Revelando ser um 

pesadelo, a cena termina com o laço de uma forca pendurada em uma das árvores, 

remetendo à conversa travada com Low-Key ainda no pátio da prisão, em que o colega 

falava de sentenças de morte para prisioneiros (Fuller, Green & Slade, 2017). Dessa 

forma, adiciona-se ainda mais tensão ao estado emocional do protagonista, que já estava 

afetado pelo pressentimento ruim por ele relatado. E mais, tal qual a cena observada na 

análise do romance, em que Shadow sonha durante um voo, aqui, ao apresentar 

elementos surreais – as arvores sinistras, as infinitas ossadas – já se inicia o processo de 

introdução do elemento fantástico que constitui o universo ficcional da história; ou seja, 

tal qual no livro, a série também opta por já trazer alguma amostra a esse momento em 

que padrões estão sendo estabelecidos – em um ponto diferente da história, é claro, mas 

mantendo a estratégia de introduzir este aspecto aos poucos e, inicialmente, através de 

sonhos. 

Em seguida, a volta do sonho para a realidade, vale a pena notar, se dá 

precisamente da mesma maneira em que é feita no romance29: ainda enquanto o último 

plano do pesadelo faz o espectador contemplar o laço da forca, uma campainha da 

prisão irrompe e traz de volta, imediatamente, a realidade, através de um corte seco para 

um plano muito próximo do rosto de Shadow a abrir os olhos (Fuller, Green & Slade, 

 
29 Em diversas ocasiões em que o texto, no romance, levava a história para uma memória, um 
devaneio ou um sonho, para retornar à realidade, era utilizado algum tipo de som, proveniente 
da realidade presente do personagem a fim de trazê-lo de volta. Citamos ao menos duas, 
durante a análise literária: a memória de Johnnie Larch e o sonho com o Homem Búfalo. 
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2017). Este corte vai dar início à sequência final do ciclo, onde ocorre a revelação da 

morte de Laura. E, até aqui, pode-se dizer que já ficaram estabelecidos alguns padrões 

de funcionamento do texto audiovisual que favorecem a observação dos fatos a partir da 

subjetividade desse personagem em torno de quem foi pautada a condução da narrativa. 

Para a próxima sequência, o espectador já estará preparado para assimilar essas 

demonstrações de introspecção que surgem no seu decorrer, mesmo que o evento em si 

esteja ocorrendo na realidade objetiva do personagem e não em um contexto de sonho. 

Logo após a campainha e o som da grade da cela a se abrir, a voz de um guarda 

convoca Shadow a vir com ele. Não vemos o homem, a imagem ainda está focada nos 

olhos do protagonista; mais uma vez, é mais relevante que se mantenha a atenção aos 

detalhes da reação do personagem, do que situar de onde partiu essa ordem. O guarda o 

leva até a sala do diretor e, nesse caminho, apesar de estar claro que essa é a realidade 

presente, o som ainda se comporta de modo a priorizar o subjetivo: a camada musical 

sinistra prevalece sobre os sons de passos, que nem sequer fazem-se presentes. Aqui, é 

importante ressaltar que retratar a caminhada de um espaço ao outro, mesmo tendo sido 

diferente do que fora feito nas primeiras transições, não serve exatamente para construir 

uma impressão mais objetiva do espaço da prisão, mas sim para amplificar o efeito 

gerado pelos recursos de introspecção, ao mantê-los durante uma ação que ocorre fora 

do contexto onírico; além do som, a imagem em câmera lenta e o foco estreito em 

Shadow, são mantidos durante todo o caminho. O retrato realista imagético-sonoro, só 

vai ser retomado quando chegam à porta da sala do diretor, onde novamente a 

campainha irrompe, trazendo a sensação de realidade à tona, e uma luz verde de 

autorização acende. Antes de ser aberta a porta, um plano detalhe dos olhos de Shadow, 

novamente: seu semblante é de incômodo, ele demonstra, sutilmente, certa raiva por 
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estar ali, completamente diferente do fascinado sorriso apresentado na ocasião da visão 

celestial que ele teve de Laura (Fuller, Green & Slade, 2017). 

A partir do momento em que ele e o guarda adentram o gabinete do diretor, a 

camada musical volta a assumir uma posição mais discreta e dá lugar à legibilidade do 

diálogo e aos pequenos ruídos que constituem a realidade da cena. Decupada de maneira 

bastante convencional, a cena do diálogo se desenvolve normalmente ao longo de oito 

planos mostrando ora o diretor, ora Shadow, igualmente distribuídos entre ambos. Ao 

chegar ao nono plano da cena, a câmera assume uma posição frontal em relação ao 

protagonista, precisamente no ponto em que o diretor revela que o motivo daquela 

convocatória é que eles decidiram por liberá-lo mais cedo do que o previsto e que, já 

naquela tarde, ele estará livre. A importância desse enquadramento frontal se dá pelo 

fato de que, durante o tempo todo enquanto o homem permanece falando, Shadow 

mantem o olhar voltado para baixo, mas, neste momento de revelação de uma 

informação inusitada, aquela que quebra a sua expectativa, ele adquire uma expressão 

diferente, de dúvida. Ainda que não tenha perdido o aspecto zangado, ele estabelece um 

primeiro contato visual sincero com o homem (Fuller, Green & Slade, 2017).  

Mais um corte, agora para a imagem frontal com o diretor, mantendo a simetria 

adotada desde o início da cena; o homem demonstra certo pesar em suas palavras, 

dizendo que “não há maneira boa de dizer isso”, de modo a introduzir a informação 

mais importante. Na sequência a imagem retorna para Shadow e, enquanto observamos 

apenas o seu olhar fixo no homem e a sua respiração aumentar o ritmo gradativamente, 

já indicando um aumento na sua ansiedade, escutamos a voz do diretor a trazer a 

fatídica notícia: “Isso veio do Hospital Johnson City, em Eagle Point. Sua esposa... Ela 

morreu na manhã de hoje. Em um... acidente de carro.” (Fuller, Green & Slade, 2017).  
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No instante em que as palavras começam a ser proferidas, um trabalho conjunto 

que envolve a imagem, o som e a atuação, confere o impacto dessa notícia de modo a 

ser percebido a partir da subjetividade do personagem, para além do fato objetivo. 

Primeiro, através da imagem que, de modo muito simples, mas impactante, vale-se 

daquele mesmo recurso de zoom in muito lentamente, quase imperceptível, mas que 

proporciona a sensação de penetração no interior da mente do personagem – 

especialmente por já ter sido explorado em cenas preparatórias anteriormente (Fuller, 

Green & Slade, 2017).  

Depois pelo som que, ao incorporar elementos musicais como notas dissonantes 

e timbres mais agudos, confere maior intensidade àquela camada de tensão que 

permeava todas as cenas desde o início. Assim como, também, introduz um novo 

recurso de distorção da percepção, ao adicionar, progressivamente, à voz do diretor 

enquanto ele dá a notícia da morte de Laura, um efeito de reverberação que simula a sua 

propagação pelas paredes de um ambiente amplo e reflexivo (Fuller, Green & Slade, 

2017). Essa manipulação atribui ao som da voz um aspecto cada vez mais distante e não 

natural, simbolizando que, na medida em que escuta aquelas palavras, Shadow se vê 

cada vez mais distante da realidade e da objetividade. 

Simultaneamente, percebe-se também o trabalho do ator, Ricky Whittle que, 

completamente sincronizado com os recursos técnicos empregados nessas duas frentes, 

em um plano contínuo, vai alterando aos poucos a sua expressão facial através do seu 

olhar, enquanto intensifica a micro movimentação do seu maxilar – um sinal de 

aumento da ansiedade. Acompanhando, sua respiração, sem extrapolar os limites da 

seriedade do momento, parece cada vez mais intensa, e, por fim, fazendo com que sua 

feição atinja o ponto mais alto da sua expressão de raiva contida por um ínfimo instante 

e imediatamente desarmar-se, dando lugar a um semblante de desolação, momento que 
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se escolhe para aplicar o corte para o próximo plano (Fuller, Green & Slade, 2017). Está 

consumada a mudança que esse ciclo deveria provocar ao protagonista e, também, fica 

aqui estabelecido o seu drama mais íntimo: voltar a viver em liberdade, tendo que 

conviver com a ausência da pessoa mais importante de sua vida. 

Como desfecho, na continuidade deste que é o momento de maior experiência 

emocional desse ciclo inicial, vem uma sequência guiada quase toda em câmera lenta e 

com o foco, novamente, bastante estreito na figura do protagonista, enquanto a trilha 

musical sinistra toma conta completamente da banda sonora, abrindo espaço apenas 

para uma única fala. Fala essa que vale a pena ressaltar pois reforça, também, a opção 

por manter mais um importante aspecto da Expressão característica do autor. Enquanto 

transfere Shadow novamente para a cela, o guarda que o levou – tal qual aquele, 

nomeado Wilson, do romance – profere a mesma infame piada de mal gosto observada 

no livro: “É que nem aquelas piadas de notícia boa e notícia ruim. A boa notícia é que o 

deixaremos sair mais cedo. A notícia ruim é que sua esposa está morta.” (Fuller, Green 

& Slade, 2017). Em meio ao momento mais tenso, portanto, como uma maneira de, na 

medida do possível, evitar que a melancolia da situação tome conta do tom geral da 

história, faz-se presente, uma vez mais, o humor sarcástico herdado do texto original.  

Dessa fala, um corte seco faz uma elipse temporal ao mostrar Shadow trajado 

com roupas civis, lavando o rosto e preparando-se para ir embora, cena marcada pela 

câmera lenta e os planos bastante detalhados de sua expressão facial – que agora 

demonstra um olhar vazio – e, em especial, um muito fechado de suas mãos a colocar a 

aliança, aproximações que reiteram a sensação de que o espectador está junto com 

Shadow no mais íntimo dos detalhes e tem conhecimento de cada uma de suas reações a 

tudo aquilo que se passa. E, simultaneamente, a atmosfera sonora continua a conduzir o 

aspecto das cenas para a subjetividade. Sem cessar, mesmo no corte brusco para o 
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momento final da sequência, quando, da imagem de Shadow na cela somos levados ao 

portão de saída do presídio com o protagonista a esperar do lado de dentro, é o som que 

proporciona toda a continuidade desse “espaço introspectivo”, desde a saída da sala do 

diretor até a chegada no ônibus que levará Shadow ao aeroporto. Aos poucos, o som 

natural começa a ser retomado na última ação, quando o ônibus parte em direção ao 

horizonte (Fuller, Green & Slade, 2017). Aqui, portanto, é que se encerra este ciclo, 

dando início, imediatamente, ao próximo, que vai começar explorando pequenos 

conflitos a partir da interação do protagonista, agora neste “novo platô emocional”, com 

elementos externos da vida cotidiana, como a antipática atendente da empresa aérea que 

o recebe no aeroporto, por exemplo.  

Neste momento de transição entre ciclos, vale a pena apontar, é notável o 

simbólico movimento de saída, no plano final, em que o ônibus parte de uma posição 

mais próxima da câmera e vai se distanciando. Sendo um dos poucos planos que 

contraria a lógica predominante – aquela, observada, de movimentação de fora para 

dentro da sua consciência –, esse plano determina o fim da etapa de Shadow como 

detento; a partir daqui ele vai voltar ao mundo real e, com isso, a objetividade dos fatos 

passará a ter mais relevância. Contudo, tendo sido escolhido este evento de notável 

intensidade emocional e estimado valor narrativo que é a revelação da morte de Laura 

Moon, para se elaborar tão cuidadosamente este espaço de introspecção a ponto de 

fornecer ao espectador o acesso à subjetividade do protagonista, a partir de agora, ainda 

que se estabeleça um equilíbrio perante a realidade objetiva, o vínculo de intimidade 

aqui estabelecido garante maior facilidade no acesso à essa subjetividade em momentos 

posteriores, bastando, para isso, acionar alguns dos gatilhos proporcionados pela 

combinação dos recursos audiovisuais aqui empregados. 
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4.1.2.1.2. Constatando o Ponto de Vista Padrão 

Este ciclo analisado no tópico anterior, como foi possível observar, é um 

conjunto muito específico de sequências cuja função é estipular algumas balizas que 

ajudam a determinar a dinâmica de funcionamento ao longo da temporada. Os 

movimentos de câmera, o foco estreito, a presença de certos elementos sonoros, a tudo 

isso foi atribuído um sentido formal que remete ao espaço introspectivo construído a 

fim de situar o espectador “do lado de dentro” da perspectiva do protagonista. Isso não 

significa, porém, que toda cena será construída dessa maneira. Na medida em que a 

história avança e a interação do protagonista com outros personagens aumenta, é natural 

que prevaleça um maior equilíbrio entre a objetividade e subjetividade na composição 

do retrato, de um modo geral.  

Sendo assim, será mais comum encontrar cenas em que a decupagem permita 

um maior número de planos gerais ou em conjunto, maior profundidade de campo ou 

sons diegéticos prevalecendo sobre os sons extra diegéticos. No entanto, tendo sido 

estabelecidas, tais balizas, logo no início do primeiro episódio, posteriormente, ao 

surgir, em meio a uma cena filmada de modo mais objetivo, planos pontuais que 

remetem àquela lógica atribuída à subjetividade, o espectador tende a ser mais 

facilmente posicionado na perspectiva do personagem para onde a utilização desses 

recursos aponta. Portanto, toda a construção que vimos ser exercitada no tópico anterior, 

acaba sendo replicada, por vezes de maneira mais aguda, outras mais sutilmente, ao 

longo de cada ciclo que compõe o episódio de modo a simular o padrão de 

movimentação do narrador do romance a adentrar no território da consciência daquele 

que fornece a perspectiva principal da história. 

Cabe, entretanto, observar que, um aspecto característico da série televisiva 

adaptada é a possibilidade de se expandir a narrativa através de subenredos derivados de 
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outros personagens, que não o protagonista, a fim de constituir um quadro mais 

detalhado da história ou mesmo de consolidar a caracterização de outros personagens. 

Sendo assim, alguns episódios podem trazer como protagonista um que atue como 

coadjuvante em relação à jornada principal. Esse aspecto, inclusive, é destacado por 

Neil Gaiman (2017), em uma entrevista concedida nas vésperas da data de estreia da 

primeira temporada de American Gods, como um fator que lhe agrada na adaptação, 

pois diferentemente do livro, onde raramente Shadow é retirado de foco, afinal "ele é o 

modo como vemos as coisas", na linguagem da série televisiva, é possível alterar esse 

foco de modo a desenvolver momentos da história que estão apenas implicitamente 

presentes no livro, possibilitando-a crescer, tornar-se "maior e mais estranha"30.  

Curiosamente, isso não desautoriza aquilo que se constatou a partir da 

observação desse padrão estabelecido para o Ponto de Vista. Ao contrário, o fato de a 

câmera poder sair, por um episódio inteiro, da posição que privilegia certo personagem 

e depois retornar, ainda mantendo a coesão que havia sido estabelecida inicialmente, é 

uma demonstração de consolidação da dinâmica desenvolvida. Isto porque, nesses 

momentos, os mesmos recursos que fazem possível a “conversão” de um coadjuvante 

em protagonista são os que garantem o “retorno à normalidade” no episódio seguinte. É 

uma constatação da eficiência do recurso aplicado para a consolidação do Ponto de 

Vista da história. 

Como exemplo disso, um episódio que ilustra muito bem a execução desse 

movimento é o quarto episódio da temporada, intitulado Git Gone, em que a 

personagem Laura Moon é alçada ao posto de protagonista31. De modo a contar a 

 
30 Em 4 de maio de 2017 a GBH Forum Network apresenta o seminário Neil Gaiman: Norse 
Mythlogy and American Gods, onde o autor expõe ao público parte de sua visão a respeito da 
série que, no momento, estava prestes a ser lançada.  
31 Nesse mesmo evento citado, o escritor menciona exatamente o episódio de número quatro 
da série, esse trazido como exemplo agora, para ilustrar como o formato seriado possibilita 
essa alteração momentânea do ponto de vista da história.  
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história a partir da sua perspectiva, desde o momento em que ela conhece Shadow até 

quando ela, já morta, o reencontra, o episódio é filmado aplicando esses mesmos 

recursos, mas agora apontados para a subjetividade de Laura. Dessa forma, ao mesmo 

tempo em que responde algumas perguntas que a narrativa principal deixa em 

suspensão, como o porquê de a personagem não ter permanecido morta ou, então, os 

motivos que a levaram a cometer adultério quando ainda em vida, este episódio também 

proporciona uma oportunidade de compreender as escolhas erráticas que a conduziram a 

tão trágico destino, o que ajuda a criar, também, um vínculo de intimidade entre 

espectador e esta personagem (Fuller, Green & Zobel, 2017). Claro que não de modo a 

fazê-la assumir a jornada principal, mas a contribuir para a constituição de Laura Moon 

como uma peça fundamental para o processo de evolução do protagonista, na medida 

em que, após esse episódio, fica mais definida a sua caracterização, em toda a sua 

complexidade, assim como, também, mais evidentes os seus objetivos e motivações nas 

ações por ela a serem desempenhadas.  

Antes de avançar, é preciso ainda explicitar que um fator crucial para o 

funcionamento desse episódio, sem que se quebre a ideia de que Shadow é o 

protagonista, ou seja, mantendo a obra em alinhamento com a original, é a consolidação 

de cada episódio como um ciclo fechado. Um grande ciclo cujo enredo, por mais que 

deva estar conectado com o restante da temporada, tem de ser capaz de resolver, dentro 

de sua própria estrutura, a questões fundamentais ali levantadas. Deixar “pendências” 

que necessitem, para serem resolvidas, um retorno desse personagem coadjuvante ao 

posto de protagonista após já se ter revertido o processo sem que isso tenha sido 

estabelecido com parte do padrão, pode acarretar uma quebra muito grosseira da coesão 

existente. Da mesma forma que um potencial conflito do enredo particular deste 

episódio deixado em aberto para ser resolvido fora do ciclo em que ele foi gerado, ou 
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seja, precisando ser resolvido pela mesma personagem sem que ela esteja posicionada 

como detentora da perspectiva principal, corre o risco de perder a potência do seu 

impacto emocional no momento de produção de sentido relativo ao contexto da 

narrativa. Neste caso, o espectador provavelmente perceberia o evento como algo 

desconexo ou pouco significativo. 

Ou seja, é fundamental para a manutenção desse padrão estabelecido para a 

constituição do Ponto de Vista, o tratamento de cada episódio como uma “obra 

individual autossuficiente” com começo-meio-e-fim e que exerce uma determinada 

função para a narrativa completa da temporada. E a reunião de tais características é o 

que, anteriormente, já foi aqui denominado como essência do padrão adotado por 

Gaiman ao estabelecer a sua Métrica na elaboração dos textos narrativos dos romances 

analisados. No caso do episódio 4, esse em que Laura é feita protagonista, cria-se uma 

pequena jornada em que lhe é proporcionada uma determinada transformação que a faz 

tornar-se quem é no momento presente da história principal. Os conflitos, porém, que se 

desenvolvem dentro desse episódio – a sua dificuldade em amar Shadow 

reciprocamente, a relação fria com o amante Robbie e a falta de motivação em viver – 

são todos resolvidos ali, durante esse breve processo de transformação (Fuller, Green & 

Zobel, 2017). Para o decorrer da temporada, permanecem apenas os efeitos provocados 

por essa resolução e a perspectiva de que ela, agora transformada, ainda exercerá um 

papel relevante na história, mas nenhum conflito, que seja específico daquele enredo, 

fica para ser resolvido posteriormente.  

Da observação desse caso, portanto, é possível, primeiro, concluir que o método 

de estabelecimento do Ponto de Vista, uma vez exposto como um padrão a se seguir, 

facilita o acesso à subjetividade de modo até a servir a outros personagens, quando 

necessário, mas, desde que os episódios estejam isolados a ponto de não se 
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“contaminarem”. Segundo, que a Métrica parece exercer um papel importante no 

estabelecimento dos outros eixos de composição textual, seja em escala micro, a partir 

da produção de sentido no pequeno ciclo que estabelece as diretrizes, seja na escala 

macro, justamente em referência a esse “isolamento” estrutural dos episódios em 

relação ao restante da temporada. Isso porque possibilita alterações de regras em outro 

eixo da construção textual, como é a transferência momentânea da perspectiva principal 

a outro personagem, sem que isso afete a percepção do que foi estabelecido para a 

narrativa geral daquela temporada. E terceiro, para concluir, pois aqui entramos no 

ponto que se conecta com o próximo tópico, que uma outra condição para a alteração de 

perspectiva, sem que haja uma distorção da identidade original, é que o ciclo em 

questão – o episódio – esteja subordinado à trajetória de transformação principal.  

Ou seja, ao se roteirizar um episódio como Git Gone, deve ser tomado certo 

cuidado, a fim de manter a obra coesa à linguagem já estabelecida, para que não seja 

lançada uma jornada paralela a ser guiada pela “nova protagonista”, de modo a fazer 

com que as resoluções de conflitos ali abertos disputem espaço em outros episódios. 

Ainda que a partir de outra perspectiva, a função de episódios como este, não extrapola 

o fornecimento de informações que contribuem para a consolidação do quadro geral da 

trajetória evolutiva do protagonista real. Afinal, não tomando esse cuidado, correr-se-ia 

o risco de perder a linearidade que caracteriza a história original, ao mesmo tempo em 

que, não tendo sido estabelecida uma lógica não-linear desde o início, também seria 

percebido um prejuízo na qualidade da experiência emocional e da produção de sentido 

proporcionadas pelos eventos atravessadores das margens do ciclo delimitado pelo 

episódio. 

 

4.1.3. Transformação e Sutileza 
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Já tivemos a oportunidade de perceber, ao longo dos tópicos anteriores, que a 

trajetória evolutiva apresentada é praticamente a mesma herdada do romance. Seria 

redundante gastar linhas e palavras aqui para comparar, palmo a palmo, cada cena, até 

porque constatou-se da análise literária que, em si, a trajetória não tem muito de 

especial, afinal, é uma narrativa linear conduzida por um herói, em moldes bastante 

similares aos da narrativa clássica. Valendo-se, portanto, da conclusão obtida a partir do 

visionamento dos romances, que encontrara a sutileza como aspecto primordial da 

constituição de uma identidade mais particular dessa jornada do herói construída por 

Neil Gaiman, observaremos, neste tópico, da mesma maneira que fora feito com as 

obras literárias, o momento exato de evolução do protagonista. 

Como já vimos, cada episódio tem seu clímax e, por consequência, seu ponto de 

evolução também. Aqui, considerar-se-á os eventos do último episódio com o sendo os 

de maior relevância, afinal é nele que as questões maiores se revelam e, no caso de 

existir continuidade, abrem-se as novas que conduzirão a narrativa para o novo patamar 

em que se iniciará a próxima temporada. Antes de aprofundar na cena em questão, 

porém, vejamos, de maneira geral, qual é o arco percorrido pelo protagonista a fim de 

proporcionar algum contexto mínimo. O movimento realizado por Shadow ao longo da 

primeira temporada consiste em sair do mundo real, onde imperam as regras naturais de 

funcionamento, para mergulhar de vez no mundo fantástico apresentado a ele por Mr. 

Wednesday. A questão que permeia toda a sua trajetória durante esse período é se ele 

acredita em tudo aquilo que se sucede diante de seus olhos – é o “desafio” por ele a ser 

superado. E, em confluência com essa superação, há um mistério que se mantém em 

decodificação, desde o primeiro episódio, até que se revele completamente no último: o 

fato de que Mr. Wednesday é o deus Odin. E essa revelação somente ocorre a partir do 
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momento em que Shadow conclui seu processo de evolução e passa a acreditar no poder 

dos deuses. 

Tal qual no livro, podemos notar que a Transformação do protagonista, na série, 

ocorre de maneira sutil, bastando apenas que ele mude a maneira de pensar, observar e 

agir em relação ao que está acontecendo ao seu redor. Neste que é o oitavo e último 

episódio da primeira temporada, intitulado “Come to Jesus” (Brunstetter, Fuller, Green 

& Sigismondi, 2017), Shadow inicia a sua trajetória no momento de maior descrença e 

decepção em relação a Wednesday. Ao longo do episódio, ele oscila entre acreditar ou 

não em seu empregador até chegar a um ponto em que, ao se deparar com a figura de 

Jesus Cristo, decide “se confessar”, esperando em troca alguma palavra que esclareça 

suas ideias. Em uma rápida sequência, constituída de apenas uma cena com 

aproximadamente dois minutos de duração, o protagonista encontra o Cristo sentado 

sobre as águas de uma piscina, em uma imagem que o deixa perplexo. O início do 

diálogo se dá com a pergunta, bem direta, que Shadow faz ao Nazareno: “Did you 

always believe?” Ao que Jesus responde: “Did I always believe? I am belief, Shadow. I 

don’t know how not to believe.”. E o diálogo continua com mais duas falas, uma em que 

Shadow confessa sua angústia: 

I don’t think I know how to. And I think maybe I don’t really believe. You know? 

I don’t really believe any of this. And maybe everything that’s happened so far is 

just some kind of vivid dream. And... I don’t eve know if I can believe that. 

(Brunstetter, Fuller, Green & Sigismondi, 2017) 

E a outra que Jesus aponta-lhe o caminho: 

Even if you don’t believe, you cannot travel in any other way than the road your 

senses show you. Andy ou must walk that road... to the end. (Brunstetter, Fuller, 

Green & Sigismondi, 2017) 
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Ao ouvir tais palavras, vindas do homem que, segundo a história, foi enviado à 

terra por seu pai para morrer em nome dos pecadores, Shadow não diz absolutamente 

nada, mas a sua expressão facial no último plano da cena em que ocorre esse diálogo, 

revela ter captado o cerne da mensagem expressa pelas enigmáticas palavras. A de que, 

independentemente de crer ou não, o caminho que se apresenta diante dele, é aquele que 

deverá ser por ele percorrido, ainda que o seu destino seja incerto ou ameaçador, logo, 

talvez seja melhor que o faça acreditando.  

Após isso, Shadow só vai surgir novamente na tela, no momento do clímax 

maior da temporada, quando Wednesday confronta os novos deuses em uma 

demonstração de controle das forças da natureza, atirando um raio em direção aos 

inimigos, provocando a morte de seus capangas. Em seguida, nesse que é o momento de 

grande tensionamento dramático da temporada, o homem revela finalmente ser Odin e, 

em parceria com Ostara, deusa nórdica da fertilidade, “sequestra” a primavera como 

sinal de que os velhos deuses ainda possuem influência nas vidas cotidianas. Findada a 

efusiva demonstração divina, Mr. Wednesday pergunta a Shadow: “Do you believe?”. 

Ao que recebe como resposta: “I believe”. Em seguida, complementa a pergunta: “What 

do you believe, Shadow?”. E o rapaz confessa, com um semblante emocionado: 

“Everything.”. (Brunstetter, Fuller, Green & Sigismondi, 2017) 

Nessa cena do clímax, portanto, fica explicita, através desse diálogo, que já está 

concretizada a evolução do protagonista. A demonstração pirotécnica de poder dos 

deuses Odin e Ostara, que são as proporcionadoras do momento de maior emoção do 

episódio, como se vê, não são consequências diretas da mudança de perspectiva de 

Shadow em relação aos deuses, pelo contrário, elas até servem como um último 

empurrão em direção à decisão de passar a acreditar. Entretanto, o despertar para essa 

mudança, é o diálogo em que Jesus provoca a reflexão de Shadow a respeito do 
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caminho que surge diante de seus olhos ser inevitável que se percorra, ele optando por 

acreditar ou não. Dessa forma, igualmente ao observado nos romances, pode-se dizer 

que a Transformação pela qual passa o protagonista na série ocorre a partir de um 

evento sutil, quase que codificado, mas que é poderoso o bastante para modificar o 

modo como o personagem encara a jornada que se apresenta diante dele.   

 

4.2. Síntese da Análise da Primeira Temporada de American Gods 

Como foi possível perceber, o trabalho desempenhado ao longo dessa primeira 

temporada da série televisiva, em todos os aspectos analisados, sugere uma tentativa de 

manutenção da voz do autor do texto original no adaptado. Obviamente, com alterações 

drásticas em relação ao conteúdo da narrativa, seja adicionando eventos novos ao 

enredo, seja por omitir ou alterar certas passagens antes existentes. Mas fato é que são 

explicitas algumas demonstrações dessa intenção em manter a obra em alinhamento 

com o que se observa no romance. Na sua Expressão, a série mantém o caráter ambíguo, 

proporcionando tanto momentos de altíssima tensão dramática quanto de humor 

sarcástico, bem como o uso de imagens explícitas de violência devidamente 

contextualizadas. O Ponto de Vista, além de ser alinhado com o do protagonista, 

também conta com o aprofundamento do olhar observador em sua subjetividade de 

modo a construir um espaço de introspeção, bem como a constituição de seu conflito 

interno a partir de um drama íntimo. A Transformação, por sua vez, também ocorrendo 

de maneira sutil em um momento de iluminação pessoal e introspectiva. E, por fim, a 

Métrica cíclica que potencializa a produção de sentido e experiência emocional a cada 

evento, ciclo ou episódio. 

Sendo essa a primeira temporada, aquela que se apresenta ao público de modo a 

causar uma primeira impressão, pode-se dizer que nela podem ser identificados os 
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padrões de funcionamento, não só dentro de si própria, a serem obedecidos, mas 

também ao longo das próximas temporadas que a sucedem. Contudo, é importantíssimo 

que se leve em consideração o fato de que, dada a natureza mais “volátil” da produção 

audiovisual para esse formato seriado televisivo, tais diretrizes são suscetíveis a 

mudanças drásticas que possam alterar essa relação entre obra adaptada e original. 

Curiosamente, na série American Gods ocorreram mudanças nesse núcleo da equipe nas 

duas transições entre temporadas. Sem entrar no mérito das razões que motivaram tais 

alterações, o que caberá para a etapa final do presente trabalho será avaliar alguns 

efeitos distintos observados nos aspectos que servem de parâmetro para o estudo. 

Para essa temporada aqui recém analisada, os responsáveis por conduzir o 

processo foram Bryan Fuller e Michael Green, creditados como autores da proposta de 

adaptação à televisão, inclusive, nas outras duas temporadas, mesmo que já não sendo 

membros efetivos da equipe de produção. O fato de conter tantas sinalizações de 

aproximação nessa primeira temporada talvez seja um indicativo de que, na origem da 

proposta, existia uma intenção de se construir um texto narrativo que conservasse a 

identidade do autor original. Entretanto, para a segunda temporada, cuja função foi 

assumida inicialmente por Jesse Alexander e o próprio escritor Neil Gaiman e, depois, 

pelos produtores Chris Byrne e Lisa Kussner, já é possível perceber algumas mudanças 

consideráveis. Enquanto na transição da segunda para a terceira temporada, quando a 

responsabilidade de condução da série fica a cargo de Charles H. Eglee, as 

consequências das mudanças podem ser percebidas ainda mais drasticamente. Nos 

tópicos seguintes, portanto, veremos como a série toma um rumo diferente da 

preconizada em sua primeira versão em termos de forma e alinhamento com os padrões 

da obra original, trazendo para o foco da análise, aqueles elementos acarretam uma 
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desconstrução, ainda que não intencionalmente, da presença da voz do autor na obra 

adaptada. 

 

4.3. Análise Comparativa das Temporadas Subsequentes 

4.3.1. Alterações Profundas e Consequências Mínimas na Segunda 

Temporada 

Tendo sofrido drásticas alterações na composição da cúpula responsável pelo 

processo de adaptação, tanto antes quanto durante o período de produção, em sua 

segunda temporada, a série chega a um resultado consideravelmente diferente da 

primeira, pelo menos no que diz respeito ao conteúdo do enredo da história. É nessa 

temporada que surge o maior número de subenredos encabeçados por coadjuvantes e 

uma das mais notáveis características que isso lhe garante, por exemplo, é o destaque 

para o desenvolvimento dos personagens de origem africana. A volatilidade da equipe 

era tal que o ator Orlando Jones, intérprete do personagem Mr. Nancy, passou a integrar 

a equipe de escritores32 de modo a proporcionar robustez à construção dos dramas e 

conflitos criados para os personagens negros. Sendo assim, uma consequência direta na 

forma com que se constitui a narrativa da segunda temporada é uma pulverização dos 

enredos, proporcionando um aspecto quase que não-linear, com histórias paralelas a 

serem desenvolvidas simultaneamente a cada episódio. 

Contudo, ainda que existam estes aparentes elementos de diferenciação em 

relação à primeira temporada, é possível também perceber a manutenção de certos 

padrões lá estabelecidos. A começar pela Expressão, cujos aspectos são mais simples de 

mimetizar, que se mantém igual, proporcionando o mesmo equilíbrio entre comédia e 

tragédia dantes observado. Da mesma forma, o Ponto de Vista ainda permanece 

 
32 Creditado como Consulting Producer nos genéricos iniciais dos episódios da segunda 
temporada. 
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solidamente com Shadow, possibilitando aquele mesmo tipo de incursão na 

subjetividade de um coadjuvante qualquer, sem que haja prejuízo nesse sentido ao 

conjunto todo, como acontece no episódio 6, “Donar the Great” (Lang & Talalay, 

2019), em que Mr. Wednesday, tal qual Laura na primeira temporada, assume essa 

posição, para depois retornar ao seu posto convencional. A Métrica, também como feito 

anteriormente, é o que garante que cada episódio permaneça resoluto em si próprio, sem 

que, por exemplo o Wednesday protagonista invada o espaço do Wednesday 

coadjuvante, ou que a atribuição de valor para os eventos relevantes perca sua força. E, 

por fim, a Transformação, que continua a subordinar toda e qualquer questão paralela, 

ao fio condutor principal da narrativa; mesmo apresentando difusas linhas narrativas, 

todas ainda convergem e desaguam na trajetória de evolução pessoal de Shadow. Um 

exemplo dessa subordinação é o já citado aprofundamento nas questões raciais a partir 

dos personagens negros, elaborado de modo que o seu desenvolvimento pudesse 

proporcionar maior profundidade ao processo de evolução de Shadow, dado que este 

processo, nesta temporada, compreende a descoberta de que ele é o filho de Odin com 

uma mãe afrodescendente na América. 

Dentre todas essas características, uma delas que é mantida nessa transição é a 

estruturação geral da segunda temporada, em que cada episódio é um ciclo “isolado” de 

produção de sentido e, juntos, constituem uma cadeia composta por oito partes 

sequenciais. É exatamente o mesmo formato da anterior. Portanto, ainda que o conteúdo 

da história tenha sofrido alterações consideráveis, o modo como ela se apresenta ao 

espectador, aquele que já havia se estabelecido e cujas características são alinhadas ao 

da versão literária, é basicamente o mesmo. Sendo assim, a gema apical, de onde brota a 

percepção de que a obra adaptada se assemelha à original, que faz o espectador 

reconhecer algo da identidade do escritor na versão criada para a tela, pode-se dizer que 
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está mantida. Não necessariamente apenas por ter sido utilizado o mesmo número de 

episódios que a temporada anterior, mas por fazê-los funcionar da mesma maneira. 

Construindo cada um deles como um bloco hermético de produção de sentido e 

experiência emocional autossuficiente, capaz de se conectarem uns aos outros a partir 

do impacto dos eventos e não da suspensão da resolução dos conflitos, de modo a 

garantir que todo subenredo apresentado venha a servir o seu propósito na narrativa 

como um todo. A fim de solidificar esta constatação, no tópico a seguir, será examinado 

um exemplo ilustrativo desta característica. 

 

4.3.1.1. Enredos Paralelos e a Manutenção da Hermeticidade 

 Muitos e de diferentes graus de complexidade são os exemplos possíveis, porém, 

considerando a extensão já adquirida por este trabalho e a necessidade de apresentar um 

desfecho, o mais objetivo possível, para esta pesquisa, a opção aqui será por ilustrar a 

partir de um exemplo mais, digamos, minimalista, em que é possível observar as 

diferenças apontadas no tópico anterior, mas que dispense uma longa contextualização. 

Portanto, vejamos aquele que inaugura a segunda temporada, pois logo no início desse 

primeiro episódio, House on the Rock (Alexander, Gaiman & Byrne, 2019), já fica 

nítida a construção de um sistema paralelo de narrativas. 

  Na sequência introdutória são retratados dois dos principais antagonistas, Mr. 

World e Technical Boy, a se refugiarem em um bunker de onde podem vigiar e 

comandar ataques estratégicos aos velhos deuses ao longo de toda a temporada. Como 

conclusão desse ciclo inicial, o líder, Mr. World, dá uma ordem ao garoto, para que 

encontre a terceira componente do grupo, Mídia, que havia desaparecido após a 

demonstração de poder encenada por Mr. Wednesday no último episódio da temporada 
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anterior. Aqui o que se tem, portanto, é um pequeno ciclo que resolve em si com 

importantes pontuações.  

Primeiro que tais personagens terão uma presença mais efetiva, considerando 

que a história abre com um setup só para eles; segundo, que desse núcleo vão partir 

subenredos, por vezes paralelos, por vezes conflitantes, com aqueles provenientes dos 

aliados do protagonista; terceiro, que a “missão” dada de um personagem para o outro, 

será uma espécie de jornada para o coadjuvante designado, considerando que ele está no 

clímax do ciclo. Este último, inclusive, parece ser um conflito que vai permanecer 

aberto, mas ao longo do episódio, ele nem sequer volta a ser mencionado, a participação 

desses dois personagens será inteiramente destinada ao enredo principal do episódio, 

proveniente do núcleo dos protagonistas, dessa forma o desenvolvimento dessa missão 

terá uma posição de maior destaque em outro episódio – e assim, sua importância será 

valorizada e o seu desenvolvimento não irá afetar o do conflito mais importante aqui no 

primeiro episódio. Depois disso, o tal bunker de Mr. World, ao longo do episódio, só 

aparecerá mais duas vezes. Uma, para contextualizar o seu poder, quando é revelado 

que aquele lugar é uma espécie de gabinete secreto do presidente dos Estados Unidos da 

América. E depois, ao final do episódio, de onde ele ordenará um ataque surpresa aos 

Velhos Deuses que conectará a sua parte do enredo à dos protagonistas, desenvolvida 

“paralelamente” (Alexander, Gaiman & Byrne, 2019).  

 Como verdadeiro foco do episódio, por entre essas breves inserções do núcleo 

antagonista, o enredo apresenta a continuação da jornada principal, que consiste em 

Shadow, juntamente com Wednesday, Laura e o leprechaun Mad Sweeney a viajarem 

em direção a um lugar chamado House on the Rock, onde esperam encontrar-se com 

outras entidades antigas a fim de debaterem os rumos a serem tomados a partir da 

declaração de guerra entre as facções divinas. Articulado por Wednesday, nesse 
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encontro são apresentados deuses que ainda não haviam participado da história, assim 

como os outros conhecidos já desde a primeira temporada, como Anansi, Chernobog e 

Zorya Vechernyaya. Aqui, portanto, fica evidente a ampliação do número de 

personagens para possíveis novos enredos, ainda que, neste início, todos ainda estejam 

participando simultaneamente (Alexander, Gaiman & Byrne, 2019). Dessa reunião e 

dos eventos que compõem a construção dramática, ficam mais detalhadamente 

caracterizados esses personagens, fortalecendo vínculos entre eles e o espectador, assim 

como também ficam registradas as particularidades na relação entre cada um deles, o 

que já indica alguns pontos de partida para conflitos a serem trabalhados 

posteriormente. 

 Para se compreender de que modo os enredos “paralelos” se cruzam nesse 

contexto, vejamos primeiro aquilo que está em jogo. O objetivo de Wednesday, como 

líder dos aliados de Shadow, é convencer os Antigos Deuses a aceitarem participar da 

guerra que ele está empreendendo contra os Novos Deuses. Cujo líder, Mr. World, por 

sua vez, almeja retribuir o golpe dado no final da temporada anterior, quando foram 

atingidos e gravemente prejudicados por um raio enviado por Wednesday (Alexander, 

Gaiman & Byrne, 2019). E o enredo é justamente construído de modo a que o ponto 

preciso de contato entre essas duas vontades seja o de maior experiência emocional e 

contribuição para o avanço da história.  

 Ao longo das sequências na House on the Rock, as interações entre os diversos 

deuses dos antigos panteões revelam suas diferenças e contradições, mas também seus 

poderes e capacidades. Inclusive, o local se revela um portal para uma dimensão 

chamada de backstage que é precisamente o universo paralelo onde os deuses são 

menos humanos do que aparentam no mundo real. E o cerne da narrativa é o modo 

peculiar como Wednesday atua a fim de convencer esses seres tão poderosos a 
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confiarem em um deus cuja reputação é a de ser um mentiroso, trapaceiro e traidor. No 

ápice do encontro, após várias opiniões divergentes, Shadow usa sua recém adquirida 

capacidade de acreditar, para fazer um eficiente discurso aos Velhos Deuses, 

conclamando-os para a guerra não em nome de Odin, mas sim em nome da dignidade 

deles próprios, a fim de reconquistarem a fé perdida de seus adoradores (Alexander, 

Gaiman & Byrne, 2019).  

 Depois disso, retornam todos à realidade presente, em um clima de 

confraternização, sugerindo que chegaram a um consenso a partir da reunião. 

Entretanto, neste momento em que estão menos vigilantes, a narrativa traz de volta a 

figura de Mr. World, a executar seu plano de contra-ataque diretamente de seu bunker, 

de onde ele tem acesso a câmeras de vigilância do local onde se reúnem os Velhos 

Deuses. Dali ele comanda um atirador de elite a alvejar os deuses distraídos, 

promovendo um massacre. Inclusive, no momento em que ele ordena a operação, uma 

fala sua é marcante e representativa do significado daquele evento: “I need to put the 

fear of me into some Old Gods. Let them feel shock and awe... Pain and grief. Let them 

know what real sacrifice feels like.” (Alexander, Gaiman & Byrne, 2019). 

 A partir dessa fala, fica explícito que esse ataque se trata de um sacrifício e, tal 

qual vimos nos exemplos da temporada anterior, nessa história, esse ato possuí altíssimo 

valor, portanto, justifica-se, do mesmo modo que anteriormente fora feito, a construção 

cuidadosa a fim de posicionar tal evento no clímax da narrativa do episódio. No caso, a 

personagem mais proeminente feita vítima desse sacrifício é Zorya Vechernyaya, uma 

adorável senhorinha eslava de 90 anos que, tendo sido apresentada anteriormente, neste 

ponto já conta com a simpatia de personagens e espectadores. Com isso, a comoção 

causada pela sua morte tanto ajuda no engajamento da audiência com o conflito, quanto 

faz surgir o estopim para que os deuses que ainda permaneciam em dúvida sobre a 
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guerra, aceitem aderir à empreitada, reconhecendo que Mr. World é um inimigo ainda 

mais perigoso que Mr. Wednesday (Alexander, Gaiman & Byrne, 2019). É uma forma 

de mover a história, atribuindo significado a ume vento a partir da resolução de um 

conflito que provoca uma impactante experiência emocional. 

 Importante notar, ainda, que a presença de Mr. World nesse episódio, apesar de 

pontual, é crucial para que esse ciclo se feche. O conflito principal consiste em uma 

disputa entre ele e Mr. Wednesday e, portanto, a esse impasse é necessário que se 

apresente algum tipo de resolução ainda dentro do período compreendido e, portanto, a 

morte de Zorya Vechernyaya é posicionada na zona de maior impacto dentro da 

estrutura geral do episódio. As consequências de sua morte serão percebidas ao longo 

dos episódios subsequentes, conduzindo a narrativa por um determinado caminho, mas 

o enredo que proporcionou o seu acontecimento, não voltará a ser trabalhado, está 

encerrado no mesmo ciclo em que se iniciou. No início, Mr. Wednesday precisava 

convencer os Velhos Deuses e Mr. World precisava responder a altura o golpe por ele 

sofrido, dessa forma, o sacrifício de uma personagem por quem espectador e 

protagonistas nutriam algum afeto é o evento que soluciona as duas questões; a partir 

dos próximos episódios seus objetivos serão reconfigurados em função da mudança de 

conjuntura provocada por essa resolução e a história seguirá avançando. 

Apenas para fins de registro, mas sem entrar em detalhes, o episódio seguinte, 

The Beguiling Man (Dinucci, Fischer-Centeno & Toye, 2019), tem a mesma estrutura 

de linhas narrativas supostamente paralelas que se cruzam em um ponto de maior 

experiência emocional e produção de sentido. A saber, após o atentado no final do 

primeiro, Shadow tenta abater o atirador, mas acaba sendo sequestrado, evento que 

constitui o principal gancho para a linha principal da narrativa do ciclo posterior. O 

episódio seguinte, então, inicia com os deuses sobreviventes a decidirem o que fazer e, 
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cada um segue um caminho: Laura e Sweeney seguem em busca de Shadow, Czernobog 

leva o corpo de Zorya de volta para Chicago, Ifrit e Salim partem em busca da lança de 

Odin e Mr. Wednesday segue com Anansi, sem revelar seu destino (Dinucci, Fischer-

Centeno & Toye, 2019). Os enredos de Ifrit, Salim e Czernobog não chegam nem a ser 

desenvolvidos, por isso são deixados para outros episódios sem causar prejuízo 

perceptível ao episódio presente. Enquanto as narrativas das duplas Wednesday-Anansi 

e Laura-Sweeney, assim como a de Shadow enquanto mantido cativo em um vagão de 

trem em movimento, são desenvolvidas de modo a cruzarem-se todas ao final também 

em um ponto de impactante experiência emocional. A opção por não desenvolver certos 

enredos demonstra a preocupação em manter uma unidade nos eventos retratados, pois, 

a manutenção de uma história que não estivesse minimamente conectada ao clímax 

principal, poderia acarretar um prejuízo no seu impacto e no de todas as outras, mas não 

é o que ocorre aqui. 

Portanto, o que se percebe da composição desses episódios citados é que, apesar 

de apresentar um aspecto que desvia ligeiramente daquela característica mais retilínea 

observada na temporada anterior, o ponto de cruzamento entre os subenredos ocorre de 

modo a unir as pontas das duas narrativas lançadas, antes que o episódio acabe. Além 

disso, o não desenvolvimento de potenciais conflitos que exigiriam uma construção 

mais complexa que pudesse interferir na unidade do episódio, demonstra a preocupação 

em não deixar “sobrando” enredos avulsos, incompletos ou mal resolvidos. E isso é o 

que determina a tal da hermeticidade dos episódios, característica que veio herdada da 

primeira temporada e da construção textual do romance original. 

Como conclusão, para que cada episódio cumpra sua função dentro do contexto 

da temporada da maneira mais eficiente possível, o desenvolvimento de conflitos dentro 

de um episódio específico necessita de resoluções a serem apresentadas ainda dentro de 
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seus limites, de modo que essas resoluções venham a produzir sentido e emoção que 

garantam, respectivamente, o avanço da narrativa e a apreensão do leitor. E, para isso 

ocorrer é necessário que enredos desconectados do principal, sejam prontamente 

postergados, antes de qualquer evolução sensível e, também, que os restantes, ainda que 

narrados de maneira alternada, sejam convergentes e subordinados a um mesmo ponto 

de clímax. No caso observado, portanto, tendo sido mantida esta característica, cuja 

origem está no estabelecimento de um padrão métrico oriundo da obra original, pode-se 

dizer que, mesmo tendo sofrido alterações substanciais no conteúdo da história, a 

transição entre primeira e segunda temporada da série ainda consegue conservar 

aspectos que permitem a identificação da voz do autor na adaptação. E, como 

constatação da importância desse mesmo elemento para tal intento, no tópico seguinte 

veremos como a simples quebra neste padrão métrico pode pôr em xeque, inclusive, a 

relevância dos outros elementos mantidos. 

 

4.3.2. Alterações Mínimas e Consequências Profundas na Terceira 

Temporada 

Em termos de enredo, a terceira temporada da série televisiva American Gods, 

lançada no ano de 2021, ainda demonstra bastante proximidade com aquilo que se vê no 

romance. A história parte de uma elipse temporal em que Shadow, agora já ciente de 

que é filho de Mr. Wednesday, tenta se desvencilhar do deus a fim de evitar participar 

da guerra por ele pretendida. Ao final, porém, após passar pelo processo de evolução, 

que acontece após a morte do pai, ele se converte novamente, visando prestar o tal 

tributo a que havia se comprometido na ocasião do firmamento do pacto entre ambos, 

no início de sua jornada. Essa é a trajetória percorrida pelo personagem contida nessa 



223 
 

porção da série, delimitada pelo conjunto denominado terceira temporada, percurso esse 

que é correspondente ao apresentado no livro. 

Além disso, da mesma forma que as anteriores, aqui também são evidentes 

diversos aspectos que sugerem um alinhamento com os aspectos fundamentais da 

identidade de Neil Gaiman. Em uma observação simplória, é possível identificar da 

Expressão, por exemplo, o retrato explícito da brutalidade com imagens nada comedidas 

de sangue e vísceras, assim como o humor sarcástico na caracterização de personagens e 

situações. Os recursos para a construção do Ponto de Vista também lá estão, quando se 

prioriza um retrato mais subjetivo das situações em detrimento da objetividade 

buscando aproximar o olhar do espectador ao do protagonista, especialmente Shadow. 

Da mesma forma que a sutileza no processo de evolução sugere uma aproximação na 

forma como ocorre a Transformação. A única característica percebida como 

drasticamente alterada em relação às temporadas anteriores é a Métrica, justamente 

aquela que, na análise da segunda temporada, foi percebida como a mantenedora do 

aspecto unitário em meio a outras mudanças ocorridas.  

Dessa forma, mesmo reunindo todas essas aparentes evidências de aproximação, 

a drástica alteração exercida no padrão métrico da história, condena a percepção desta 

temporada em conformidade com a unidade apresentada nas temporadas anteriores e, 

consequentemente, com aquela observada no romance original. Serão exibidos nos 

próximos tópicos, portanto, alguns exemplos de construções dramáticas que divergem 

daquelas que foram apontadas até aqui de modo a tentar evidenciar como simples 

modificações no padrão estrutural – de onde se constitui a Métrica – podem ocasionar 

efeitos sensíveis no emprego dos recursos que compõem os outros aspectos.  

 

4.3.2.1. A Desvalorização do Ato de Sacrifício 
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 Aqui será preciso rememorar o exemplo citado no início desse capítulo, quando 

foi escrutinada a sequência de introdução da primeira temporada, quando é apresentada 

ao espectador a rápida passagem dos vikings pelo território do continente americano. 

Naquele momento, fica estabelecido um determinado valor ao ato do sacrifício que 

determina um certo grau de abnegação por parte dos homens, como preço a ser pago, a 

fim de obterem a “bênção” do deus a que se destina a oferenda. No caso específico da 

cena em questão, após ineficazes tentativas de agradar a divindade, os devotos 

compreendem que a única via para atingirem o objetivo de fazer o vento soprar a seu 

favor é o sacrifício de suas próprias vidas por meio de uma guerra fratricida – algo que 

representa um altíssimo custo, dentro do contexto narrativo estabelecido (Fuller, Green 

& Slade, 2017). Com isso, não apenas o ato adquire uma capacidade maior de impactar 

a audiência, como também a forma “exagerada” com que é retratado – a sangrenta 

batalha com detalhes viscerais explícitos – se justificava para além do mero 

exibicionismo. 

 Ocorre que, no caso da terceira temporada, por meio de um notável exemplo de 

tentativa de aproximação por meio do conteúdo do enredo, a série apresenta uma falha 

no padrão estrutural que provoca exatamente o efeito oposto. Em duas ocasiões em que 

se opta por iniciar um episódio com histórias como essa, do tipo Coming to America, 

que retratam situações de conflito vividos por seres humanos, cuja resolução vem a 

partir de um sacrifício em nome de algum deus, é possível perceber que há uma sutil 

diferença formal que afeta consideravelmente o seu efeito para a história. Isto porque, 

com a quebra da lógica estabelecida pelo padrão métrico inicialmente, também se altera 

o valor atribuído ao custo desse ato de sacrifício, em torno do qual tais histórias 

constroem, transformando aquilo que, inicialmente, fora estabelecido como um evento 

representativo do magnânimo poder das divindades sobre os limitados homens mortais, 
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em uma banal resolução por um golpe mágico instantâneo, realizado por um deus que, 

aparentemente, contenta-se com pouco. 

 Para entender melhor, vejamos como, no segundo episódio da temporada, “A 

Serious Moonlight” (Moyer, Verneau & Holmes, 2021), é contada a breve história sobre 

como a entidade Hödekin, um ardiloso espírito do folclore germânico, ajuda os 

colonizadores europeus na empreitada contra os nativos. Logo no início da sequência, é 

possível se ver dois homens, um que fala francês e outro que fala uma antiga língua 

germânica, a caminhar sobre a tundra coberta de neve, onde estão dispostos alguns 

corpos de homens nativos já mortos. Quando os homens se deparam com um desses 

nativos ainda vivo suplicando pela vida o matam a sangue frio e atiram num rio o seu 

cajado, que contém uma escultura de um pássaro remetendo a um símbolo religioso 

daquele povo.  

 Em seguida, eles encontram aquela que parece agora ser a única pessoa 

sobrevivente do massacre, uma criança indígena, a quem um deles, imediatamente, 

aponta uma arma de fogo e prepara-se para atirar. Ao notar, porém, que uma forte 

tempestade se aproxima, o outro diz que precisam se proteger, considerando que aquela 

parece ser uma poderosa nevasca a caminho. Sem hesitar, o homem que apontava a 

arma para a criança indefesa baixa a arma, saca uma faca e degola a vítima, oferecendo-

a como um sacrifício ao deus Hödekin, segundo ele “the Dark One” – o obscuro –, 

pedindo-lhe, em troca, proteção contra a tempestade que se aproxima. Imediatamente 

após o homem terminar de proferir tais palavras de louvor, o céu carregado se abre e dá 

lugar ao sol; a sequência termina com um plano do rosto da criança morta bem próximo 

da câmera, e o céu ao fundo com fachos de luz a penetrar sobre as nuvens brancas 

(Moyer, Verneau & Holmes, 2021). 
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 Aqui, o que se vê é, de fato, uma tentativa de aproximação com o que se via na 

primeira temporada e no romance, pois resgata esse que é um conteúdo bastante 

peculiar da história original – e que, a propósito, não se vê na segunda temporada –, que 

são essas pequenas histórias que ajudam a fornecer contexto sobre a história pregressa 

de deuses que, geralmente, surgem como personagens no decorrer da narrativa, no 

tempo presente. Porém, o fato de, estruturalmente, a sequência não seguir o mesmo 

padrão daquela dos vikings, anteriormente analisada, traz, como já dissemos, um 

prejuízo considerável ao impacto emocional e significativo do ato de sacrifício realizado 

por esses personagens. Objetivamente, a ausência de etapas intermediárias entre o 

surgimento do conflito e a sua resolução acarreta uma desvalorização do evento 

posicionado no clímax do ciclo compreendido por essa pequena sequência. 

 É importante notar que a principal distinção entre a história apresentada na 

primeira temporada e esta observada na terceira, é o percurso percorrido por esses dois 

personagens europeus na obtenção daquilo que necessitam do seu deus, onde não há 

praticamente nenhum revés que remonte ao mesmo sacrifício realizado pelos vikings. 

Primeiro, porque eles já estão matando aquelas pessoas a sangue frio desde o início e 

não há implicação negativa nenhuma que os coloque em condição adversa a ponto de 

obrigá-los a mudar de atitude, afinal, a resolução, por mais que o assassino troque a 

arma de fogo pela faca e diga algumas palavras de louvor, vem justamente da 

continuação dessa mesma ação de massacrar o povo nativo. Segundo, porque não há 

sequer um vínculo emocional estabelecido entre eles e aquela criança sacrificada, de 

modo a conferir à sua morte um valor minimamente equivalente ao fratricídio em massa 

cometido pelos homens devotos de Odin na primeira temporada. Terceiro, porque a 

resolução que esse ato acarreta é instantânea, a ponto de fazer com que a tempestade 

que se apresenta de modo tão ameaçador se dissipe num passe de mágica, sem causar 
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nem o mínimo prejuízo sequer àqueles que são os protagonistas dessa pequena história. 

Ou seja, o valor atribuído ao ato de sacrifício já não é mais o mesmo de anteriormente 

neste momento da série, considerando que o preço a ser pago já é muito inferior, 

enquanto o resultado obtido é muito mais conveniente. 

 Mais adiante, a mudança estrutural que ocasiona essa discrepância, revela-se um 

padrão, quando em outro episódio, em uma nova oportunidade de se retratar o valor do 

sacrifício performado por uma pessoa em nome de um deus, esta mesma lógica de ato e 

recompensa é mantida. No terceiro episódio, “Ashes and Demons” (Kenney, Moyer & 

Carter, 2021), é apresentada ao espectador uma história sobre a deusa grega Demeter, 

onde vemos uma camponesa na companhia de duas crianças, provavelmente suas filhas, 

a arar uma terra seca e aparentemente improdutiva. Uma das crianças cai durante a ação, 

demonstrando cansaço físico e sugerindo que a situação da família é tão ruim que já não 

deve se alimentar há dias. 

 Após essa cena, uma elipse leva a história para a noite, quando se vê a mulher 

sair do casebre em que vive, dirigindo-se ao terreno improdutivo portando um livro, 

uma foice e um boneco de palha. Ali, ela constrói um pequeno altar de barro, depois 

sacrifica o seu único porco e retira suas entranhas, colocando-as em um balde. Depois, 

segue o que parece ser um ritual descrito no livro: espalha as vísceras no interior de um 

círculo iluminado por fogueiras, lê algumas palavras no livro e posiciona o boneco de 

palha no topo do altar. Por fim, ela se ajoelha e começa a fazer algum tipo de oração. 

Imediatamente, o vento começa a soprar mais forte, o fogo das fogueiras se agita e o 

boneco de palha se transforma em uma bela mulher loira, que se apresenta divinamente 

diante da outra. Quando a deusa toca o rosto da camponesa ajoelhada, as sementes da 

terra seca começam a germinar até que todo o terreno seja tomado por plantas adultas, 

transformando aquela terra de aspecto decadente em uma plantação frutífera (Kenney, 
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Moyer & Carter, 2021). Novamente, o que se vê aqui, é a mesma lacuna estrutural 

observada na história de Hödekin, em que não há etapas intermediárias entre a 

exposição do conflito e a resolução, proporcionando uma solução mágica proveniente 

de um sacrifício de baixo custo. 

 Cabe ressaltar aqui, no entanto, que ambas as histórias são tecnicamente muito 

bem executadas com som e imagem trabalhando em conjunto de modo a tentar 

proporcionar o máximo de experiência emocional possível. Porém, a tal falha estrutural 

prejudica a produção de sentido da narrativa de tal modo, que compromete o a 

competência técnica no trabalho desempenhado, pois torna menos eficazes os seus 

efeitos na medida em que o evento retratado não mais representa um evento tão 

significativo para a narrativa quanto sua construção plástica sugere. Em outras palavras, 

a consequência da ausência de etapas intermediárias entre o setup inicial e o clímax, é a 

perda de impacto do evento retratado e, também, da expressividade empregada nas 

cenas.  

 Obviamente, o assassinato da criança a sangue frio, é uma cena impactante para 

qualquer pessoa com o mínimo de empatia, porém se no contexto em que ela ocorre não 

há uma razão, em termos narrativos, que seja suficiente para justificar o horror que ela 

representa, o seu impacto visual torna-se vazio, banalizado. No caso do exemplo citado, 

os homens que promovem tal sacrifício, não demonstram nenhuma dificuldade em 

cometer tal atrocidade, mesmo assim, lhes é concedido o efeito almejado. Da mesma 

forma, a morte do porco seguida da arrancada de suas vísceras, sendo explicitamente 

mostrada com valorização dos efeitos especiais para detalhar cada órgão retirado, tende 

a provocar apenas sensações físicas efêmeras, ao invés de trazer à tona significados 

mais profundos atribuídos àquele ato. Ainda que se tenha sugerido breve e 

implicitamente, que o porco é a única fonte de alimento restante para aquela família, o 
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fato de a camponesa não demonstrar nenhuma hesitação ao matá-lo, desabona o 

possível valor que o sacrifício poderia adquirir; assim como, o resultado instantâneo da 

ação da deusa perante o ato, ao proporcionar uma “infinita” fonte de alimentos, reforça 

ainda mais a insignificância da perda daquele animal. 

 Voltando ao exemplo dos vikings, na primeira temporada, a sangrenta guerra lá 

exibida é muito mais relevante narrativamente àquele ciclo, do que esses dois atos aqui 

relatados, justamente porque o espectador teve a oportunidade de compreender que, 

para aqueles homens, esse era, além de única opção de salvação, o preço mais alto que 

poderiam pagar naquele momento. Cabe dizer, entretanto, que, tivesse sido construída a 

história dos vikings seguindo a mesma lógica estrutural das que aqui analisamos, talvez 

a partir de uma percepção de unidade entre as temporadas, esse prejuízo não fosse tão 

evidente ao chegar nesse ponto da série. Assim como, fosse essa, de queimar etapas 

entre o início e o fim de um ciclo, a lógica do padrão métrico estabelecido pelo autor no 

romance original, tampouco seria motivo de destaque, tal aspecto, neste trabalho.  

Percebe-se, portanto, a partir das observações de tais casos, que ao construir o 

texto audiovisual sob essas “novas regras”, seja de maneira consciente ou inconsciente, 

ao chegar à sua terceira temporada, a série adaptada abandona o padrão estabelecido, 

não só dentro da lógica de funcionamento apresentada pela mesma obra até então, mas 

também da própria manifestação desse aspecto no texto do romance original. E, por 

mais que pareça ser uma mudança mínima, cujos exemplos aqui citados são apenas 

pequenas histórias que sequer afetam diretamente a narrativa principal, essa “traição” ao 

padrão métrico vigente, reflete em deslizes de mesma natureza, que podem ser 

observados ao longo do desenvolvimento da história como um todo, os quais veremos 

alguns exemplos no tópico a seguir. 
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4.3.2.2. Outros Deslizes Estruturais e Seus Prejuízos 

Além de reger a produção de sentido e de intensidade emocional dos eventos, o 

padrão métrico tem papel determinante na consolidação estrutural de toda a temporada. 

De acordo com o que foi observado nas análises da primeira e da segunda temporada, o 

modelo apresentado por ambas seguia o mesmo padrão: um conjunto de oito episódios, 

cada um contendo uma trama própria capaz de produzir sentido e comover a audiência 

por conta da sua autossuficiência. Na esteira do problema da terceira temporada, 

identificado no tópico anterior, sobre a desvalorização do ato do sacrifício, a dissolução 

desse modelo também pode ser percebida em escala macro. No seu conjunto, o que se 

vê é uma sequência de dez episódios, o que já é uma forma de descaracterizar aquele 

padrão estrutural antes definido. E, somado a isso, um fator que é ainda mais decisivo 

nessa adulteração é uma construção paralela de enredos, similar ao que se vê na segunda 

temporada, mas sem que sejam conectados ou agrupados de modo a constituir blocos 

lógicos de resolução de conflitos a cada episódio. Ao invés disso, as narrativas evoluem 

de maneira independente e não chegam a se tocar diretamente para uma conclusão 

mútua dos conflitos que potencialize os seus eventos, dessa forma, cada uma segue em 

aberto desde o primeiro episódio e apresentam momentos de resolução apenas no final 

da temporada. 

No decorrer da temporada, o espectador acompanha três enredos principais: um 

encabeçado por Shadow, que permanece refugiado em uma pequena cidade enquanto 

está sendo caçado por Mr. World e seus capangas; um encabeçado por Mr. Wednesday 

que, buscando financiamento para sua guerra acaba por entrar em conflito com um 

antigo aliado; e outro encabeçado por Laura Moon que, após morrer pela segunda vez 

consegue voltar novamente e está empenhada em matar Wednesday. Como se vê essa é 

uma problemática que surge de uma alteração fundamental no modo como se apresenta 
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a jornada evolutiva da história, ou seja, um elemento próprio da Transformação. Em 

termos de proposta, parece até interessante que os três personagens mais importantes da 

história liderem jornadas paralelas, ainda mais a considerar a natureza expansiva do 

formato seriado, que permite certa flexibilização nesse aspecto. No entanto, o modo 

como é executado na terceira temporada, rompe com a principal regra que permite que 

isso seja feito sem que se observe prejuízo na identidade da obra.  

Isso porque, primeiro, cada um dos enredos paralelos permanece em aberto 

desde o início da temporada e o seu desenvolvimento ocorre ao longo de todos os 

episódios até suas respectivas conclusões e, desse três, apenas o de Laura Moon é o que, 

de fato, conecta a narrativa de volta em um só ponto, afinal o seu clímax é o único que 

depende da interação com os outros personagens relevantes da história. Tanto Shadow 

quanto Wednesday, permanecem a temporada toda “presos” a enredos que envolvem 

núcleos de personagens completamente diferentes entre si e da história principal e, em 

adição a isso, suas respectivas resoluções não produzem um impacto significativo em 

relação ao contexto geral apresentado, justamente devido à falta de rigor na composição 

estrutural que vimos nos exemplos do tópico anterior.  

Ao contrário dessas duas, quando Laura Moon finalmente consegue atingir o seu 

objetivo, que é justamente matar Wednesday, ela consegue, aí sim, provocar um 

impacto decisivo no rumo que a história deve seguir dali em diante. Ainda assim, nos 

três casos o que se vê é uma perda na potência dos seus núcleos narrativos por, 

justamente, não se apresentarem de acordo com a lógica cíclica que antes concentrava, 

em um só episódio, a produção de sentido e comoção do espectador a cada evento 

relevante. A impressão que fica é de que Shadow e Wednesday estão resolvendo 

missões paralelas que nada tem a ver com a jornada principal, apenas ganhando tempo 

até que Laura esteja pronta para cumprir seu papel. 
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No tópico anterior, vimos que o elemento que sustentava a identidade do autor 

na segunda temporada era a rigidez no aspecto hermético de cada episódio que garantia 

a unidade da Transformação, do Ponto de Vista e da Expressão, mesmo que as linhas 

narrativas fossem abertas em diferentes frentes, ao confinar a resolução dos diferentes 

conflitos dentro de um mesmo ciclo, permitindo transvazar as suas bordas apenas os 

efeitos decorrentes dos eventos mais importantes e não a expectativa de sua resolução. 

Como consequência da quebra nessa estrutura, o que se observa na terceira temporada 

de American Gods é a transmutação de uma narrativa que seguia uma lógica 

majoritariamente linear, composta por blocos coesos de eventos narrativos que eram 

capazes de produzir um determinado impacto emocional e significativo, em uma 

narrativa de linhas paralelas que, simultaneamente, desenvolvem seus conflitos, 

fazendo-os concorrer entre si pela atenção do espectador a cada episódio, o que diminui 

consideravelmente a relevância da superação de cada conflito. Como exemplos 

ilustrativos, vejamos rapidamente como se dá a resolução de cada um desse enredos 

principais:  

No episódio de número oito, The Rapture of Burning (Moyer & Southam, 2021), 

Wednesday trava uma batalha com Tyr, seu antigo aliado, que o trai devido a uma crise 

de ciúmes na disputa pela atenção da deusa Demeter. Ao longo da temporada o conflito 

se desenvolve até culminar em um duelo entre os dois. Na ocasião, a ação evolui até o 

momento em que Tyr parece que vai vencer, mas Shadow, que está presente, apenas 

observando, o distrai no momento do golpe final. Isso abre uma brecha para que 

Wednesday surpreenda seu algoz com um ataque mortal pelas costas. Com altos e 

baixos, uma ação mais empolgante do que o descrito aqui e tecnicamente bem 

executada, a sequência da batalha é visualmente interessante, porém, mais uma vez, a 

sua resolução vem de uma ação que não representa nenhuma superação; é muito mais 
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um momento de falta de inteligência do derrotado do que de evolução do vencedor. 

Findado esse conflito, percebe-se que não há nada decorrente dessa jornada que 

influencie no desenvolvimento das outras narrativas ainda em aberto; Laura continua 

sua saga sem nem tomar conhecimento desses eventos e Shadow retorna, novamente 

sozinho, a Lakeside, onde havia deixado seu conflito para resolver. 

Justamente no episódio seguinte, de número nove, The Lake Effect (Kindler, 

Moyer, Pusey & Hüseyin, 2021), ele se encaminha para resolver o conflito aberto nos 

primeiros momentos do primeiro episódio, quando ele chega na pequena cidade de 

Lakeside: uma adolescente local, Alison, havia desaparecido, gerando uma grande 

comoção. Durante a temporada toda, após ter sido considerado suspeito, Shadow 

consegue comprovar sua inocência e passa a contribuir com as buscas daquele que 

parece ser um crime impossível de se resolver pelas autoridades. Em dado momento, ele 

decide ler os registros do diário oficial da cidade que lhe haviam sido dados logo no 

primeiro episódio, mas que nunca havia tido a curiosidade de abrir. E ali encontra 

notícias de muitos outros casos parecidos com o de Alison e percebe que esse crime está 

conectado a um evento festivo que acontece periodicamente na cidade, durante o 

inverno.  

Isso, porém, não basta para que se encontre a garota nem o responsável pelo 

crime, então, a resolução do mistério vem de uma ajuda divina bem pouco justificada, 

afinal não tem relação nenhuma com qualquer ação desempenhada pelo protagonista ao 

longo da temporada. Durante o festival uma entidade que parece ser o deus hindu 

Ganesha, cuja figura se assemelha à de um elefante antropomorfizado, mesmo sem ter 

sido fornecido qualquer contexto para justificar a sua presença ali, surge em meio a um 

lago congelado e aponta a Shadow o local onde está escondido o corpo da menina. Ao 

averiguar essa valiosa sugestão, ele facilmente desvenda o mistério e descobre que a 
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verdadeira criminosa é a dona de uma livraria local que revela ser a encarnação de 

Hödekin – aquele do sacrifício da criança indígena citado no tópico anterior. Ao final, 

quando confrontado e ameaçado por ela, Shadow acaba sendo salvo pelo xerife local, 

que milagrosamente espreitava à porta, e os dois a executam ateando fogo em sua casa 

(Kindler, Moyer, Pusey & Hüseyin, 2021). Novamente, uma solução que “cai do céu”, 

para um enredo que pouco produz em termos de sentido relativo ao contexto geral da 

narrativa. 

Como “agravante” dessa situação, enquanto o protagonista da história 

permanecia ocupado na resolução daquele enredo, em paralelo, neste mesmo episódio, 

chega a resolução do enredo encabeçado por Laura Moon quando ela finalmente 

executa seu plano e atinge Mr. Wednesday com a lança Gungnir. Em termos estruturais, 

já é possível perceber dois pontos de resolução que deveriam se destacar concorrem a 

posição de momento de maior significado e experiência emocional do episódio. E o que 

isso acarreta, justamente, é a menor qualidade na evolução das etapas de resolução 

desses conflitos. Da mesma forma que Shadow parece encontrar uma solução ao acaso, 

para Laura Moon, a superação dos obstáculos não parece ser diferente. 

Neste seu enredo, o ponto crucial que a personagem precisa sobrepujar é o fato 

de que, sendo uma simples pessoa mortal ela não possui a capacidade de manusear a 

lança, afinal é um objeto forjado para o uso dos deuses. Entretanto a solução para este 

impasse, novamente sem muito esforço, vem com a mera revelação de que basta segurar 

a moeda mágica do falecido leprechaun Mad Sweeney, um amuleto que magicamente 

concede uma força sobre-humana àquele que a possui, para que que sua capacidade 

física se torne suficiente para executar o arremesso perfeito. Tal revelação, não é sequer 

conquistada por Laura, mas vem a partir de uma informação dada “gratuitamente” por 

um outro personagem. E então, sem nenhuma dificuldade, ela consegue atingir em cheio 
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o seu antagonista e, assim, conquista o seu valioso objetivo ao assassinar Mr. 

Wednesday.  

Novamente, ainda que a ação, em si, de matar um personagem de tal importância 

para a narrativa tenha um considerável e inevitável impacto, a maneira como se resolve 

o principal obstáculo que se apresenta diante da personagem é muito pouco 

significativa, ainda mais se levado em consideração o peso com que tal evento deveria 

ser recebido pela audiência. Há que se reconhecer que existe uma intenção de se 

fornecer uma justificativa plausível para tal resolução, pois a questão da moeda mágica, 

em si, até tem algum sentido, pois tendo sido este o objeto que lhe havia concedido, nas 

temporadas anteriores, a força descomunal enquanto era uma “morta-viva”, seria natural 

que, agora, para recuperar tal poder, bastaria que ela o mantivesse consigo no ato a ser 

desempenhado. Porém, a construção dessa sua jornada não favorece esse evento de 

modo a torná-lo significativo, pelo contrário, a revelação dessa solução, vindo da mera 

exposição da informação por um outro personagem de modo a proporcionar uma 

grandiosa “conquista”, sugere, novamente como um passe de mágica, que o custo para 

se obter aquilo que se almeja, é muito menor do que deveria ser. 

Como último detalhe a ser notado, cada um desses enredos, como se vê, tem a 

sua resolução definitiva a acontecer apenas nos últimos episódios, mesmo tendo sido 

todos iniciados juntos no primeiro. Este é um importante aspecto da construção textual 

que diferencia a estrutura geral estabelecida para essa temporada. Percebe-se que essas 

narrativas foram sendo arrastadas ao longo dos sete episódios anteriores, pulverizando o 

desenvolvimento dos seus conflitos e reduzindo o potencial de impacto que as suas 

resoluções devem causar aos personagens e à narrativa. Cabe, porém, reforçar que essa 

até poderia ser uma proposta válida de constituição de uma obra audiovisual, não há 

juízo aqui quanto a escolha entre uma narrativa linear ou uma não linear para o 
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desenvolvimento da história. Todavia, levando-se em consideração a perspectiva da 

extensão da voz do autor na adaptação, este formato apresentado rompe com a lógica 

linear praticada pelo escritor da obra original aqui analisada e, ainda, acarreta o 

enfraquecimento dos outros elementos que compõem a sua identidade e que dependem 

desse padrão de estruturação para que o seu efeito seja potencializado, justificando sua 

utilização, para além do espetáculo imagético, dentro de uma conjuntura coesa de 

elaboração do texto narrativo. 

 

5. Conclusão 

 Findada as etapas de análise, conforme o que foi observado e apontado ao longo 

dos capítulos, é possível dizer que a hipótese apresentada no início da pesquisa, sobre a 

possibilidade de uma série televisiva adaptada apresentar-se como uma extensão da voz 

do autor original, parece estar confirmada, ainda que com algumas importantes 

ressalvas. Confirma-se, pois, fica evidente, a partir do exame da primeira temporada, 

aquela que carrega consigo o cerne da proposta inicial do projeto a ser desenvolvido, 

que há um trabalho rigoroso em diversas componentes formais da construção do texto 

audiovisual que o faz permanecer alinhado à forma com que a mesma história é contada 

no formato original.  

 Da conversão do peculiar papel do narrador em um composto imagético-sonoro, 

à manutenção do método cíclico de construção da narrativa, a primeira temporada da 

série American Gods apresenta-se como um caso bem-sucedido de conservação da 

identidade do autor original na adaptação. A razão pela qual isso pode ser constatado, 

reside no fato de o texto final da obra, aquele que é exibido na tela em forma de imagem 

e som, revelar especial atenção dada aos aspectos formais próprios da função-autor 

desempenhada pelo escritor Neil Gaiman, que aqui agrupamos em quatro eixos 
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principais da construção textual denominados Ponto de Vista, Expressão, 

Transformação e Métrica. 

 Ao chegar, porém na avaliação da segunda temporada da série, exibida dois anos 

depois da anterior e com profundas alterações na equipe de trabalho responsável pela 

condução do projeto, uma nova perspectiva se abriu em relação a tais elementos. Dali, 

foi possível perceber que, apesar de modificações consideráveis nas características do 

texto, em especial na expansão de personagens e a consequente proliferação de enredos 

paralelos, a fluidez da história e a capacidade de entrega de momentos de intensa 

experiência emocional e produção de sentido manteve-se praticamente inalterada. E isso 

ocorreu, como foi observado, graças à manutenção do padrão métrico estabelecido; este 

que é, dentre os quatro eixos, o que mais está “puramente” relacionado com a estrutura 

narrativa, devido a sua capacidade de sustentar a produção de sentido e evocação de 

emoções a partir dos eventos retratados. 

 No mesmo sentido, a análise da terceira temporada, vem a confirmar a 

importância desse eixo de composição textual, justamente pelo fato de romper com essa 

mecânica de funcionamento. Isso ocorreu de duas maneiras: primeiro quando as etapas 

intermediárias de progressão dramática dentro de um ciclo, aquelas que ocorrem entre o 

setup inicial e o clímax, foram reduzidas, deixando de apresentar obstáculos suficientes 

para justificar a resolução de um conflito, o que acaba por ocasionar uma 

“desvalorização” do evento representado e, consequentemente, um prejuízo à 

experiência emocional; segundo, porque o padrão métrico estabelecido anteriormente, 

que consistia em desenvolver a narrativa toda a partir de pequenos ciclos narrativamente 

autossuficientes, também apresentava em seus episódios a peculiar hermeticidade, tal 

qual nos capítulos do romance, de modo que os conflitos dentro deles desenvolvidos 

eram objetivamente resolvidos, de modo a fazer sentir, nos episódios seguintes, apenas 
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os efeitos dessas resoluções. No caso da terceira temporada, ao quebrar esse sistema em 

escala micro, também deixou-se perder essa qualidade na escala macro e, assim, do 

início ao fim, a narrativa permaneceu dividida entre três principais jornadas paralelas e 

não conectadas, fugindo completamente da característica hierarquizada da narrativa que 

o texto original propõe e que as duas outras temporadas anteriores seguiam com 

bastante rigor. 

 Dessa observação, portanto, uma conclusão fundamental a que se chega é que 

dentre os aspectos cruciais para a constituição de uma identidade do autor do texto 

literário, aquele que mais exerce influência na percepção da identidade autoral quando a 

história é transposta a outro meio, é o padrão estrutural por meio do qual se constroem 

os momentos de maior emoção e significado da história, ao que foi dado o nome de 

Métrica. Em outras palavras, de modo a garantir a apresentação de uma adaptação 

televisiva como extensão da voz do autor, é imprescindível que a particular estrutura 

narrativa por meio da qual o escritor original constrói seu texto seja mantida, de modo a 

transmitir, ao leitor que já reconhece essa voz, uma experiência emocional da maneira 

mais aproximada possível com aquela que se obtém a partir da leitura do romance. 

 Sendo assim, a contribuição que se acredita ter fornecido a partir da presente 

pesquisa, à área de investigação em adaptação, é o entendimento de que, em uma 

análise crítica de uma obra adaptada, além dos elementos discursivos que se referem ao 

sentido das palavras e dos elementos audiovisuais, a estruturação do texto pode vir a ser 

tão ou até mais impactante para a perda ou a manutenção da identidade do autor original 

em projetos de longo prazo, como são as séries televisivas. Especialmente aquelas que 

almejam explorar a capacidade de agremiação de público que o escritor já possui. Ou 

seja, a estrutura narrativa é elemento fundamental para a compreensão do emergir do 

particular trabalho desempenhado pelo autor de um texto e, em comparação com as 
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alterações do conteúdo, propriamente, do enredo, como personagens ou eventos, as 

características singulares da estrutura observada na obra original, podem ser até mais 

cruciais para a manutenção da Voz do Autor. 

 E antes de encerar definitivamente, é necessário deixar uma ressalva a fim de 

manifestar uma consideração a respeito dos pontos de fragilidade que, 

reconhecidamente, o método aqui apresentado possui. Afinal, apesar de um empenho 

em tentar manter o discurso no campo da objetividade, é preciso estar consciente do fato 

de as constatações terem sido feitas a partir de uma observação cuja perspectiva é 

unilateral e, portanto, inevitavelmente, apresentam algum grau de viés subjetivo. Isso 

significa que a prática analítica aqui desempenhada não é completamente exata, 

podendo vir a gerar resultados porventura divergentes, a depender do foco da pesquisa 

em que se aplica, especialmente se forem examinados aspectos relativos à interpretação 

dos símbolos expressos por meio do texto narrativo.  

 Ainda assim, como tentativa de mitigar efeitos dessa natureza, buscou-se tanto 

contrabalancear com um embasamento teórico tradicional, de modo a ancorar essa 

subjetividade a um substrato mais concretamente estabelecido, como ater-se mais aos 

aspectos visíveis, palpáveis, do que os interpretativos. Como efeito disso, o 

aprofundamento nos detalhes mínimos da construção textual ao analisá-la desde o mais 

específico emprego das unidades narrativas pelo autor do romance até a consolidação da 

jornada completa de evolução do protagonista, foi crucial para se constituir uma análise 

comprometida com aquilo que é possível de se observar e identificar na obra final. Ao 

se considerar, portanto, que a dedicação mais minuciosa do trabalho foi a esse exame 

das questões formais dos textos postos em observação, trazendo ao foco mais a forma 

como se constituem, que tende a ser mais objetiva, e menos o sentido que deles pode ser 

extraído, o resultado obtido pela presente pesquisa, ainda que ligeiramente embebido 
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em algumas doses de subjetividade, pode vir a ser bem aproveitado em futuras análises 

desta mesma natureza. 
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