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AVINHA

Uma vinha que sobe pela encosta de uma colina até se esculpir no
céu, é uma vista familiar, embora as cortinas das fileiras simples ¢ pro-
fundas aparecam como uma porta mégica. Por baixo das videiras estd
uma terra vermelha e cavada, as folhas escondem tesouros, e para além
das folhas estd o céu. E um céu sempre doce e maduro , onde nio fal-
tam — elas também tesouro e vinha — as nuvens cheias de Setembro.
Tudo isto é familiar, e remoto — infantil , em poucas patavras, mas faz
sempre estremecer, quase como se fosse um mundo.

A visdo acompanha-se 2 suspeita que estes sG sejam os bastidores
de uma cena fabulosa 4 espera de um evento que nem a recordagio
nem a fantasia conhecem. Alguma coisa de inaudito aconteceu ou acon-
tecerd neste teatro. Basta pensar nas horas da noite, ou do crepiisculo,
quando a vinha desaparece dos nossos olhos e sabemos que se alonga
sob o céu, sempre igual e abrigada. Dir-se-ia que nunca foi pisada por
alguém e no entanto hd quem a trzbalhe vide a vide e na vindima é toda
alegra de vozes e de passos. Mas depois vao-se embera, e é como um
quarto em que hd muito tempo nio entra ninguém e onde a janela estd
aberta para o céu. O dia e a noite ai sdo reis ; a3 vezes estd fresco e
encoberto — € a chuva — , nada muda no quarto, e ¢ tempo nio passa.
Nem sequer na vinha o tempo passa; e a sua estagio é Setembro e
regressa sempre, e aparece eterna, 36 um rapaz realmente a conhece;
passaram os anos, mas em frente da vinha o homem adulto que a con-
templa reencontra o rapaz. A suspeita do que deve — que ¢ devido —
acontecer, guarda-a igual e ressuscita a recordagio da infincia. Mas
nada verdadeiramente aconteceu e ¢ rapaz nio sabia que esperava o
que agora foge também 4 meméria. E o que ndo aconteceu no inicio,
nunca mais pode acontecer.

Ou terd sido talvez mesme aquela imobilidade a encantar a vinha.
Um caminho atravessa-a para cima, dividindo as fileiras e recortando
uma porta ne céu e perto. O rapaz subia por estes caminhos, subia e
ndo pensava em recordar; nio sabia que o instante duraria como um
gérmen e que uma dnsia de o agarrar e o conhecer a funde, no futuroe o
dilataria além do tempo. Talvez este instante fosse feito de nada, mas
mesmo nisso estava 0 seu future. Um simples e profundo nada, nio
lembrado perque ndo valia a pena, alongado pelos dias ¢ depois perdi-
do, reaparece no caminho, na vinha, e descobre-se infantil além das
coisas e do tempo, como era entdo , quando para o rapaz o tempo nio
existia. E entZo algo verdadeiramente aconteceu. Acontecer hd um
instante, ¢ o proprio instante; o homem e o rapaz encontram-se e
sabem e dizem um a0 outro que o tempo se esfumou.

0 homem sabe disso contemplando a vinha. E todo o acumular-se,
a lenta riqueza de qualquer lembranga, nio é nada perante a certeza
deste éxtase imemorivel. Existem céus e plantas, e estaghes e regressos,
reencontros e doguras, mas este é sé o passado que a vida plasma de
novo como jogos de nuvens. A vinha € feita também disto, um mel da
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alma, e algo no seu horizonte abre plausiveis vistas de nostalgia e de
esperanga. Insolitos eventos, suscitados sd pela fantasia, ai podem acon-
tecer, mas nio o evento que origina todos os outros e que todos elimi-
na: o desaparecimento do tempo. Isto ndo acontece, €; ou antes € a
propria vinha.

A frente do caminho que sobe no horizonte, o homem nio volta a
ser rapaz: € rapaz. Por um momento, em que consegue abafar qualquer
lembranga, encontra nos seus olhos a vinha imével, instintiva, imutd-
vel, como sempre soube que tinha no coragio. E nada acontece, porque
nada pode acontecer que seja maior daquela presenga. Nem € preciso
parar a frente da vinha e reconhecer os seus tragos familiares e inaudi-
tos. Basta o instante do encontro e ji o rapaz e ¢ homem adulto tém
comegado o seu dialego que, na riqueza dos dias, desde o inicio nao
muda.
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