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O Signo e o Tonel 

 

José Martinho1 

 

A Poesia existe, mas não falarei aqui da sua História e sim da «essência». Não o farei 

em poeta, nem, como pode parecer, em filósofo, mas como psicanalista preocupado com 

o lugar da Poesia na Psicanálise.  

No dia-a-dia de uma análise, o analisando fala, sublima, narra a epopeia do ódio e do 

amor, faz poesia à sua maneira, e o analista corta, introduz a pontuação que falta nessa 

fala, para que se possa ler o texto, separando sempre, ao pé da letra, o que neste é efeito 

de sentido do significante e o que é simplesmente gozo.2    

Mas de que fala essencialmente a poesia? Para responder melhor a esta pergunta, dou a 

palavra ao poeta, a um dos grandes vultos da poesia portuguesa contemporânea: 

António Ramos Rosa (1924-2013). Numa entrevista que concedeu ao Expresso quando 

foi agraciado com o Prémio Pessoa declarou o seguinte: «A poesia é o retorno 

primordial, uma procura da mãe sob a figura da terra. Esta unidade entre a palavra e a 

terra é-lhe de certo modo impossível, e é esse o lugar submerso que move a escrita».3 

É possível fazer pelo menos duas interpretações desta declaração: a primeira concluiria 

que toda a poesia é finalmente um retorno à mãe.4 Reencontraríamos aqui o delírio, o 

                                                        
1 Antena do Campo Freudiano/New Lacanian School/Associação Mundial de Psicanálise. 
2 «Une séance d’analyse est toujours un effort de poésie, une plage de poésie, que le sujet se ménage dans 
une existence, la sienne, qui est gouvernée par l’utilité directe. La poésie, lorsqu’elle s’accomplit sous la 
forme d’une séance d’analyse, veut dire que je ne me soucie pas de l’exactitude, de la conformité de ce 
que je dis ou de ce que je veux transmettre» (Cf. MILLER. Jacques-Alain : 
http://www.causefreudienne.net/etudier/le-cours-de-jacques-alain-miller/un-effort-de-poesie). 
3 Expresso do dia 19 de novembro 1988: http://expresso.sapo.pt/fui-sempre-descrente-de-mim-
mesmo=f831983 
4 Podíamos convocar aqui os dados antropológicos que indicam que as sociedades estão imensamente 
preocupadas com a fertilidade das suas mulheres e terras. Do estrito ponto de vista do mito ou da fantasia 
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sonho, a fantasia mais ou menos saudosista, forçosamente impotente, de muitos poetas, 

filósofos e até psicanalistas.5  

A segunda leitura assenta no final do propósito de António Ramos Rosa. Ele lembra que 

o regresso à mãe sob a figura da terra é realmente impossível, e que é neste lugar que a 

escrita se move.  

A questão que coloco a partir deste grau zero da escrita, é a da passagem, sempre 

contingente, do impossível ao que é possível e até necessário escrever.6   

Sabemos que existem escritores que têm tanta necessidade de escrever como de respirar. 

Este sopro literal anima igualmente os poetas. Tomo agora como exemplo um de quem 

se disse ter sido a incarnação mesmo da Poesia: Friedrich Hölderlin (1770-1843). 

Há igualmente em Hölderlin uma referência explícita à mãe. Eis o que escreve em 

Germania: 

Nomeia, ó filha, tu, da Terra sagrada! 
Enfim, a mãe. Rumorejam as águas junto à rocha 

E as tempestades na floresta, e ao nome dela 
Ecoa de um tempo remoto a divindade do passado. 

 

                                                                                                                                                                   
incestuosa, o retorno à mãe é forçosamente precedido da eliminação dos obstáculos que se encontram no 
seu caminho, nomeadamente o pai edipiano. 
5 Otto Rank atribuiu ao «traumatismo do nascimento» a origem de tudo o que é humano. Depois dele, 
uma importante parte dos psicanalistas pós-freudianos, nomeadamente os kleinianos, defenderam a tese 
da origem materna da poesia, da arte e de tudo o resto.  
6 Refiro-me ao último ensino de Lacan, onde as modalidades lógicas são relacionadas com a escrita: 
Lacan define então o necessário como «o que não cessa de se escrever», o impossível, como «o que não 
cessa de não se escrever», o contingente, como «o que cessa de não se escrever», e o possível, como «o 
que cessa de se escrever» (cf. Seminário XX). Mas a poesia não é apenas caligrafia, escrita no sentido 
corrente do termo. Desde o início, no Ocidente como no Oriente, que se sabe haver também nela uma 
melodia e um tom, produzidos, diria, pela estimulação, ou até do sentimento que a língua introduz no ato 
de escrever do ser falante. Ritmos e rimas reorganizam o que liga desde sempre a poesia à música e ao 
canto (cf. nº 15/16 da revista Afreudite: http://revistas.ulusofona.pt/index.php/afreudite/issue/view/233). 
Em Rumo a um significante novo, Lacan refere-se especificamente aos poetas chineses, dizendo que, se 
«existe qualquer coisa que nos dá a sensação de que eles não estão reduzidos [à escrita], é que 
cantarolam»1. O psicanalista segue aqui o seu amigo François Cheng, quando explica, em L´écriture 
poétique chinoise, que existe nos poetas chineses «um contraponto tónico, uma modulação que faz com 
que se cantarole – com que haja um deslizamento da tonalidade à modulação» (LACAN, J. (1966/67). 
L´insu qui sait de l´une bévue s´aile la mourre, lição de 9 de abril 1967). 
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Aí temos o regresso à Terra sagrada, à rocha, à floresta, às águas, como se, num lugar 

qualquer dentro de si, o poeta não pudesse olvidar esse enraizamento, mergulhar no mar 

do incesto.   

No entanto, é ainda Hölderlin que escreve num dos seus Hinos:7  

 

Ein Zeichen sind wir, deutungslos 

                      Schmerzlos sind wir und haben fast 

                      Die Sprache in der Fremde verloren 

  

Somos signo, sem interpretação 

Insensíveis quase que perdemos 

A palavra no estrangeiro 

 

Estes três versos pertencem a um poema que teve vários títulos, entre os quais Signo e 

Mnemósine, a Memória.  

Não se trata da memória enquanto capacidade de recordar tudo e qualquer coisa, mas da 

memória dos signos que falta ao homem que esqueceu o que ele é.  

Os versos dizem, ainda, que o signo que o homem é não carece de uma interpretação 

que lhe dê sentido.8  

                                                        
7 Estes versos são da segunda versão de um poema escrito por Hölderlin já na época da designada 
«loucura». No dia 11 de setembro de 1805, a família e os amigos do poeta deixaram-no nas mãos do Dr. 
Ferdinand Autenrieth, responsável pela clínica dos mentalmente instáveis em Tübingen, cujo método 
curativo consistia em colocar uma máscara na cara do doente para que este fosse impedido de gritar. 
Hölderlin foi tido como louco desde os 35 anos de idade, mas não é este «diagnóstico» ou outros dados 
biográficos que me leva aqui a falar dele, nem a sua importância para o Idealismo Alemão. Freud e Lacan 
ensinaram que o psicanalista que se debruça sobre a vida e a obra de um artista ou de escritor criativo não 
deve brincar ao psicólogo, mas tentar apreender o que estes têm para lhe ensinar.  
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O problema levantado é o da insensibilidade daquele que se tornou estrangeiro, estranho 

a si mesmo, por se afastar, não da terra mãe, mas da pátria dos signos. É esta errância 

que o engana, o faz começar a estranhar a importância da palavra na nomeação do ser, 

logo a estranhar a palavra que apenas pode enunciar em seu nome.  

É num tal desterro que Hölderlin não cessa de questionar para que servem os poetas em 

tempos de indigência?9  

Os antigos Gregos, invocados por Hölderlin, tinham uma resposta para esta pergunta. 

Ela encontra-se na sua mitologia, onde Mnemósine, a mãe das Musas, é a grande 

inspiradora dos poetas, daqueles que não arredam pé da pátria da palavra, que persistem 

em habitar nela e recordá-la ao homem.  

Na segunda parte da sua obra, Martin Heidegger, que António Ramos Rosa lia, 

comentou abundantemente este e outros poemas de Hölderlin. De braço dado com os 

poetas, o filósofo lembrou então ao homem que ele «habita poeticamente esta terra”, 

mas também que a linguagem é essencialmente Poeisis (ποίησις) - de poién (ποιέω) –, 

criadora e cuidadora do Ser.  

Deste diálogo entre filosofia e poesia, retirarei para o meu presente propósito que a 

Poesis (Dichtung) é a essência da linguagem, e se situa entre a Coisa (das Ding) e o 

objeto (Objekt): 

 
                                                                                                                                                                   
8 O signo que o homem é difere do significado e do significante. Segundo a definição do Curso de 
Linguística Geral, de Saussure, o significante é a imagem acústica de uma palavra, e o significado a ideia 
ou conceito que lhe está associado. Lacan preferirá definir o significado como um efeito de significante, e 
este como a matéria-prima (fonema e letra) da palavra (falada e escrita). No último ensino de Lacan, o 
signo já não é mais o signo linguístico, que ele opunha anteriormente ao signo de Pierce, mas o que J-A 
Miller definiu no seu curso - ce que fait un signe - como um misto de  e de objeto a.  Em Comandatuba, 
no VIII Congresso da AMP, Miller deu o exemplo de uma analisanda que dizia que a angústia que lhe 
restava ligava-se ao corpo como uma vírgula, uma pausa de respiração. Os «sintomas são signos. Esta é 
uma abordagem diferente de sua abordagem como mensagem». «Por outro lado, os sintomas são 
necessários, diz ainda Miller, eles não cessam de se escrever» 
(http://www.congresoamp.com/pt/template.php?file=Textos/Conferencia-de-Jacques-Alain-Miller-en-
Comandatuba.html). 
9 HÖLDERLIN, Elegias, Lisboa, Assírio e Alvim, 1992, p. 59. 
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objeto 

_________ 

Poeisis 

________ 

Coisa 

 

Em Que significa pensar? Heidegger avisa o leitor que o ponto mais crítico do 

pensamento é quando este confunde o objeto e a Coisa.  

«Coisa» é a palavra que Heidegger acabou por escolher para substituir uma outra bem 

mais usada e metafisicamente gasta: «Ser». «Coisa» é igualmente o termo que Lacan foi 

buscar ao Esboço ou Projeto de uma Psicologia Científica, de Freud, para, no 

Seminário VII, A Ética da Psicanálise, designar o real que o falante perdeu 

definitivamente, mas em torno do qual gira o velamento e desvelamento do seu 

mundo.10   

Heidegger ensinou que a questão do Ser foi a questão fundamental da Filosofia. Mas 

também que esta tendeu a esquecer que o Ser mora na linguagem, o que fez com que 

fosse cobrindo o que ia descobrindo, ao mesmo tempo que se contentava com a 

descrição, explicação e compreensão dos entes.11  

Posso escrever agora do seguinte modo a indiferença ôntico (ente) - ontológica (Ser) em 

que terá banhado a Filosofia: 
                                                        
10 Este é o real que Freud situa «para além do princípio do prazer». Para um entendimento mais alargado 
do problema no ensino de Lacan, ler «Os seis paradigmas do gozo», de Jacques-Alain Miller 
(http://www.opcaolacaniana.com.br/pdf/numero_7/Os_seis_paradigmas_do_gozo.pdf).  
11 O Poema de Parménides diz: Sem o Ser dos entes/ que está apalavrado/não encontrarás o pensar. Ora 
foi precisamente o Ser dos entes - que Heidegger distingue do Ente Supremo (Deus) – de que fala 
Parménides que os véus da Filosofia foram milenariamente velando. O Ser ficou aí oculto na 
representação, essencialmente na lógica e teoria do juízo; e foi confundido com o Ter, com o Bem e os 
bens ou objetos possuídos. 
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ente 

_________ 

Filosofia 

________ 

Ser 

 

Vemos neste esquema como a linguagem da Filosofia se substituiu à da Poesia. 

O que Lacan assinalou a propósito desta substituição é que a Filosofia tendeu a esquecer 

a função de cópula do verbo «ser» - alusão à Coisa sexual presente na Poesia -, 

sobretudo que tentou mascarar o Gozo do Ser, com o Belo, o Bem e pior ainda.12   

Voltemos ao início da racionalidade filosófica. Apesar de ser um pouco poeta, Platão 

temia tanto o gozo dos poetas que considerou que estes deviam ser expulsos da Cidade-

Estado, melhor dizendo, do projeto político da sua Republica.    

Com Aristóteles, a obediência à Lógica fez com que a racionalidade emergente se tenha 

sobretudo interessado pelo modo de afirmar ou negar as proposições, pelo seu valor de 

verdade.  

No final da Metafísica, Hegel procurou resolver a contradição lógica pela História, mas 

esta chega sempre tarde, pois só pode recapitular o que já aconteceu.  

Mais do que memória do passado, a História é esquecimento da estrutura, por 

conseguinte, o homem não pode encontrar o signo que ele é no sentido da História.  

Onde o deve então procurar?  

                                                        
12 Apesar de ter traduzido e convivido com Heidegger, Lacan não deixou de apontar para o impensado do 
«pensamento» político do grande filósofo, para o gozo que o fez colaborar com o nazismo, defender o 
racismo ontológico e o antissemitismo. Este apontamento é hoje um facto bem documentado.  
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Podia-se pensar que bastaria procurar esse signo na pátria dos signos. Mas ainda que 

este lugar seja necessário, não é suficiente.  

Na continuação do seu diálogo com Hölderlin, Heidegger cita um outro verso do poeta, 

desta vez sobre Sócrates e Alcibíades, o amado e o amante do Banquete de Platão. O 

verso escolhido por Heidegger é: 

Quem pensa o mais profundo ama o mais vivo 

É o amor que entra desta maneira na dança da racionalidade filosófica com a dição 

poética.  

O filósofo não é o poeta, mas cada um pode espantar-se, dizer com profundeza o mais 

digno de ser pensado, amar à sua maneira o mais vivo. O mais vivo para o homem não é 

a vida, fenómeno natural que partilha com os outros viventes. Nos termos que introduzi 

até agora, podemos dizer que amar o mais vivo é amar o vazio (da Coisa) que permite 

ganhar e perder ao jogo do significante. Daí que Lacan tenha dito que amar é dar o que 

não se tem a quem não o pede. 

Qual a Coisa que está, de cada vez, em causa e questão? Esta questão esclarece-se se 

nos lembrarmos que Lacan começou por definir o sujeito como questão, e o objeto 

como causa.13 Sujeito e objeto juntam-se na miragem de Gozo da Coisa, fantasia que faz 

com que muito do que se diz sobre o amor seja irreal.  

No final do seu ensino, depois de atravessar o ecrã e a lógica da fantasia, Lacan volta ao 

real do amor.  

Neste mesmo período, retoma Inibição, sintoma e angústia, artigo em que Freud define 

o sintoma como signo e substituto da satisfação pulsional esperada e que não aconteceu.   

                                                        
13 Nos seus primeiros ensinamentos, Lacan construiu uma clínica das questões, na qual o sujeito histérico 
é aquele que questiona «sou homem ou mulher?», e o sujeito obsessivo, o que pergunta «estou morto ou 
vivo?». Na altura, esta questão incidia sobre o desejo, mas, mais tarde, ela incidirá sobre o gozo. No que 
concerne o objeto (pequeno a), Lacan define-o muito cedo como a «causa do desejo». Depois do 
Seminário sobre a angústia, o objeto (a) passará a ser «acoisa», o resto ou suplemento de gozo. 
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O sintoma, como signo do gozo que não foi vivido, pode fazer com que o sujeito fique à 

espera que algo aconteça, por exemplo um amor que faça finalmente sentido para ele; 

mas enquanto satisfação substitutiva, o sintoma não tem outro sentido senão o gozo 

sentido. 

Aquilo que advém da repetição da diferença entre a marca do que não se passou e a que 

foi deixada pelo que foi vivido, entre o roteiro de viagem prometido pela fantasia e o 

sintoma como acontecimento de corpo é o desejo.  

O desejo permaneceu um mistério até que Lacan levante um pouco o véu. Foi o que fez, 

quando afirmou que o desejo visa o ser.14  

O falante demanda o ser que perdeu por força da sua alienação à linguagem, mas o 

desejo do que falta – cujo significante é o Falo - só permanece na sua indestrutibilidade 

inconsciente enquanto «metonímia do ser».15  

Jogando com o equívoco do verbo «ser», Lacan precisa ainda algo mais, a saber, que 

aquilo que o desejo quer realmente é ser satisfeito.   

Ora, a necessidade pode ser satisfeita, mas o desejo não. É aqui que o amor pode 

intervir realmente, fazer com que a exigência do Gozo condescenda ao desejo, que, 

como Eros, é filho de Poros (o Excesso) e de Pénia (a Falta). 

É porque a poesia é o lugar onde desperta – de modo trágico-cómico - a insatisfação 

radical do desejo daquele que goza da linguagem, que a psicanálise de orientação 

lacaniana lhe confere a maior importância.  

Decerto que, a dado momento do seu ensino, Lacan privilegiou o matema ao poema, 

mas o que lamentou no final foi de não ter poetado mais.16 

                                                        
14 LACAN, Jacques. (2013). Le Séminaire livre VI, Le désir et son interprétation. Éditions de la 
Martinière, Le Champ Freudien, Paris. p.60.  
15 Mais precisamente, Lacan diz que o desejo é a «metonímia do ser no sujeito». O que falta como ser ao 
sujeito (manque à être) é procurado ao nível do objeto, por sua vez definido como «falta do ser» (manque 
de l´être). É ao significante desta falta desdobrada que Lacan chama o «Falo», definido então como a 
«metonímia do sujeito no ser». Cf. LACAN, Jacques. (2013). Le Séminaire livre VI, op. cit. p. 34.  
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Volto ao poetar de Hölderlin. Em Hipérion, o poeta também fala da linguagem como 

um «grande excesso», mas acrescenta que «o melhor permanece e descansa sempre nas 

suas profundezas como a pérola no fundo do mar».17  

A linguagem transborda o suposto Ser, mas o melhor, para o sujeito, é o que falta no 

excesso.  

O que resta ao sujeito é normalmente procurado no roteiro da fantasia: busca – através 

da fala e da escrita - o que ser que lhe falta; mas como não consegue apropriar-se desse 

Todo, é forçado a contentar-se com uma parte, o objeto da perda que Hölderlin chama a 

«pérola».18 

A poesia tem na fantasia a sua matéria, mas não a sua forma. É esta última que faz com 

que a perda não se perca. Para isso, propôs Mallarmé, é preciso «cavar o verso».  

É sobretudo esta ação de coveiro que faz com que Lacan diga que a interpretação 

psicanalítica devia se esforçar, não para ser bela, mas poética. 

A linguagem quotidiana também é poesia, mas que vive na espuma dos dias. As 

palavras funcionam nela como as moedas usadas que Mallarmé dizia se apagarem no 

seu valor ao passarem de mão em mão em silêncio.  

Ao contrário do discurso comum, assim como do vocabulário utilitário e técnico, a 

poesia viva é recreio onde a linguagem se recria, cria o poema e mais raramente o poeta.  

Ser poeta, vociferava Florbela Espanca, é «condensar o mundo num só grito». Para que 

haja poeta não é suficiente partilhar com outros o que se diz na língua de toda a gente, é 

preciso que Um só grite o mundo na língua que fez sua. 

No fundo, este grito provém da violência inicial da Palavra sobre a Coisa.  

                                                                                                                                                                   
16 LACAN, J. (1966/67). L´insu qui sait de l´une bévue s´aile la mourre, lição de 10 de Maio de 1967. 
17 HÖLDERLIN, Friedrich. Hipérion ou o eremita na Grécia. São Paulo: Editora Nova Alexandria, 2003 
p. 123. 
18 Esta «pérola» escondida no mar, como acontece com a ostra, não anda muito longe da joia (agalma) 
que se encontra dentro do Sileno do Banquete de Platão. 
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O ato da Palavra é um ato violento. A Palavra enriquece o real, confere-lhe som e 

sentido, mas só depois de o furar, penetrar, esvaziar de qualquer conteúdo ou gozo 

prévio.   

Este é o traumatismo – Lacan escrveu troumatisme – originário do vivente condenado à 

linguagem, anterior a toda clivagem sujeito/objeto.19  É dele que nos fala também 

Hölderlin, quando diz que tudo se afigurou para ele como «o tonel eternamente vazio 

das Danaides».20  

A imagem mítica das Danaides não cessando de encher sem sucesso um tonel furado 

serve aqui ao poeta para formular o problema de fundo e a solução que encontrou. 

Insatisfeito com o seu destino no século, o poeta ermita procurou transcendê-lo. Diz-

nos, então, como respondeu à Hýbris das Danaides, como julgou ter tapado todos os 

furos que o afligiam: «a minha alma jorrou esbanjando amor para preencher todas as 

lacunas. Então não vi mais nenhuma lacuna, e o tédio da vida não me oprimiu mais […] 

Fielmente, como um eco, dei a cada coisa o seu nome».  

Hölderlin expressa aqui o gozo que experimentou, semelhante ao de Deus que criou e 

apreciou a obra feita. Mas mesmo que esta crença na fiel correspondência entre o nome 

e a coisa releve de uma outra mais antiga ainda, a da verdade como adequação da 

palavra, do pensamento e do mundo, ou esteja relacionada com a esquizofrenia de que 

sofria, o amor referido nesta passagem é sobretudo o amor da língua.  

                                                        
19 Lacan refere-se ao que diz Aristóteles do trauma originário como separação entre hypokeimenon 
(«sujeito») e einai (Ser) ou ousia (Substância). Apesar da imagem do traumatismo do nascimento poder 
surgir uma vez mais aqui, aquilo que Lacan indica é que esta separação concerne o instante em que o 
significante penetra no real da vida do indivíduo da espécie, deixa a sua marca no corpo (Um), ao mesmo 
tempo que sacrifica uma parcela dessa vida (a) e cria o sujeito falado e falante (). Trata-se, pois, de uma 
operação anterior às clivagens eu/mundo, mãe/bebé, mau/bom seio, etc. 
20 HÖLDERLIN, F. Hipérion ou o eremita na Grécia, ibid. p. 46 (tradução ligeiramente modificada). No 
Seminário O avesso da psicanálise, Lacan faz uma referência explícita ao «tonel das Danaides», para 
dizer que, por mais escasso ou excessivo, o gozo extravasa qualquer contentor. 
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É a linguagem que introduz no real a falta e lhe permite dar um nome. É também a 

língua que permitiu a Hölderlin nomear, fazer existir cada coisa, incluindo o sintoma 

que amou como si mesmo.  

É sobretudo quando urge sair da terra de ninguém que se torna impossível prescindir do 

amor. Deixo as últimas palavras ao poeta que citei no início, António Ramos Rosa: 

 

Não posso adiar o amor para outro século  

não posso  

ainda que o grito sufoque na garganta  

ainda que o ódio estale e crepite e arda…21  

                                                        
21 http://www.escritas.org/pt/antonio-ramos-rosa 
 


