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Se qualquer tradugao literdria revela sempre, implicitamente, uma
interpretacio por parte do tradutor — algo discutido e vincado pelos
teorizadores actuais da tradugao, especialmente pelos que se inclinam
mais para uma aproximagao hermenéutica e/ou fenomenolégica, como
Willis Barnstone — entio, todo e qualquer texto é sempre passivel de
uma neva tradugdo. No nosso caso especifico, no entanto, uma nova
traducio de «The Fall of the House of Usher» de Edgar Alllan Poe (um
conto publicado pela primeira vez em Setembro de 1839, em Burfon's
Gentleman’s Magazine, e traduzido por Charles Beaudelaire, por volta
de 1856, sob o titulo «La Chute de Ia maison Usher») é tanto mais jus-
tificdvel quanto uma grande parte das tradugdes portuguesas nao foram
feitas a partir do texto original de Poe, mas sim a partir do francés, base-
ando-se, para o efeito, na famosa e muito discutida tradugio de
Beaudelaire, hoje em dia considerada como um caso clissico de
tradugdo bem conseguida.

0 conto, como serd do conhecimento geral, insere-se na tradigiio
romdntica do gotico anglo-saxénico e, segundo criticos como Stuart ¢
Susan Levine, a partir de cuja edi¢io anotada se transcreve aqui o origi-
nal inglés da presente edi¢ao bilingue!, faz parte de uma série de con-
tos de Poe cujo referente literdric se centra na «morte de uma mulher
muito bela», tais como «Berenice» (1835), «Morella» (1839), «Ligeia»
(1838), «Eleonora» (1841) e «The Oval Portrait» (1842).

No que respeita 3 minha motivagao pessoal, ao facto de me ter
atraido traduzir, em particular, este conto de Poe, terei que considerar
vérios factores que passam pelo que eu designaria, adaptando o tema de
um dos livros de Roland Barthes, como «o prazer da tradugio».

Atraiu-me, em primeiro lugar, a complexidade e a riqueza desse
texto de partida com todo o seu jogo de ecos e de espelhos, com todas
as suas multipliciveis niises en abyme que, inevitavelmente, iriam
invadir e extravasar de qualquer tentativa de traducao/transposicio para
uma lingua como o portugués. Um idioma em que o tom da voz narra-
tiva primeira, com todo o seu leque vocabular sobre o tétrico, o inefiv-
el e um quase indescritivel psicolégico, ndo encontram uma igual ou
paralela tradi¢io literdria. Atraiu-me também, no que a este texto se
prende, essa «fissura, quase imperceptivel» (@ barely percepitive fis-
sure) que a voz narrativa observa nessa casa cujo referente literdrio é
também o referente de um desejo, divisdo ou corte impossivel a meio
do oximoro em que realidade ¢ sonho, voz e escrita, ser e parecer, con-
strugio e desconstrugio — ou, mais propriamente, ruina e desmorona-
menic — parecem organizar todo o texto.

Mas, em que medida poderdo todas estas consideragdes, algumas
de ordem pessoal, informar ou informarem-nos sobre uma tradugio,
sobretudo quando esta ambiciona dar eco e especular (funcionar como
um espelho, com base nesse mesnio oximoro, que parece constituir o
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eixo generativo do texto de partida), acerca das duas tendéncias que
qualquer tradutor experiente sabe serem inconcilidveis? Nio serd pre-
cisamente esse oximoro (essa velha figura de estilo em que dois con-
trrios se fundem, em que as antiteses se abolem, a que forma o motor
central de qualquer discurso apaixonado) a grande figura utdpica por
detris dos discursos tericos de Walter Benjamin e de Antoine Berman
sobre a tradugao? Como manter a «letra» e o «sentido» sem que um se
perca em beneficio do outro? Como equilibrar esses fluidos numa
mecanica de vasos comunicantes, ou seja, de que modo nos poderemos
ater a um mdximo de «fidelidade» a0 significante, sem que o significa-
do se comece a esgargar pelas vias complicadas de uma «terceira lin-
gua» ou de uma tradugio de tal modo literal, ou tao exaustivamente
anotada, que ji ndo possa ser lida na auséncia de um texto de partida
que leime em querer-se omnipresente e reverberante? Por outras
palavras e para simplificar todas estas questdes, como apresentar uma
nova traducio em portugués em que o inglés de Poe (tdo estilizada-
mente literdrio e tao colonial) pudesse encontrar o espelho vive da sua
impossibilidade e, simultaneamente, um texto novo que dele pudesse
dar conta?

Estamos, neste caso, perante vastissimas unidades de tradugio,
perante enormes frases que nio se prestam a cortes em que o sentido
se organize sequencialmente, perante longos pardgrafos em que o
tradutor para portugués vai «transpondo», através de um longo trabalho
semelhante 2 um puzzle, uma estranha aventura de (re)escrita.
Tentando ser tanto quanto possivel fiel a0 texto de partida, decidi man-
ter certos efeitos de pontuagio — a presenca constante, por exemplo, dos
travessoes de Poe — em que julgo ecoar-se, horizontalmente, a «fissura»
vertical em que poderemos ler a verdadeira matriz do oximoro. e ou-
tras coisas, porém, tive que prescindir enquanto tradutor. Tal come do
contraste, bem marcado em inglés, entre as virias texturas que formam
o conto. Em primeiro lugar, do contraste que se estabelece entre a nar-
rativa propriamente dita € 0 poema que Roderick Usher ird improvisar
a0 som do alatide. Neste caso tentei manter o tom romintico de um
texto que julgamos inspirado por certas baladas orais e tradicionais, nio
me furtando mesmo 1 inclusio de certas rimas. Outro aspecto prende-
se ao tom arcaizante do texto inventado (o Mad Trist de Sir Launcelot
Canning) que o narrador iri ler a Roderick, algo quase impossivel de ser
captado em portugués senao através do uso de um vocabuldrio especi-
fico.

0 produto final, porém, a tradugio propriamente dita, a0 contririo
do texto de partida que permanecerd imutavel e que apenas se trans-
forma através das suas maltiplas e possiveis leituras, nunca tem nem
terd um cardcter definitivo. Uma tradugio é algo que apenas se encon-
tra momentaneamente acabado, un pouco como um texto durante ¢
seu processo de criagio. E sempre possivel revé-la, corrigi-la, transfor-
md-la e, em muitos casos, fazer uma tradugio inteiramente nova ao fim
de alguns anos.
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Foi consciente de todos estes factos que procedi 2 tradugdo que aqui
se apresenta, dando-me conta da efemeridade do meu esforgo, mas
tendo saboreado também o prazer resultante desse desafio, sobretudo
quando de trata de um texto que continua a estar vivo, porque lido e
comentado através das épocas.

NOTA BIOGRAFICA

Edgar Allan Poe nasceu em Boston em 1809, filho de uma actriz
inglesa de nome Elizabeth Arnorld Poe e de David Poe Jr., um actor de
Baltimore. Depois da mie ter morrido quando o escritor tinha apenas
dots anos, Poe passou a viver com o padrinho, John Allan, e com a mu-
Iher deste. Entre 1815 e 1820, Poe viveu em Inglaterra e na Escdcia onde
inicia os seus estudos que vern a completar em Richmend, Virginia. Em
1827 ¢ escritor enconira-se a viver em Béston onde publica a sua
primeira colectinea de poemas romdinticos, Tamerlane, and Other
Poems, mais tarde incorporados num outro volume publicado em
Baltimore, Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems (1827). Foi nesta
cidade que ele comegou a escrever contos e a publicd-los em revistas
literdrias, tendo um deles, «Manuscript Found in a Bottle» (1833),
ganho um prémio de cinquenta délares oferecido por um jornal sema-
nal local. Em 1833, Poe muda-se mais uma vez para Richmond onde se
tornari editor do Southern Literary Messenger ¢ onde vird a desen-
volver as suas qualidades de critico literdrio. £ nesta cidade que se casa
com uma prima sua, Virginia Clemm, de treze anos de idade, e que, tal
como a sua mie, vird a morrer mutto cedo. Despedido do seu emprego
em Richmond, segundo se pensa devido a abusos alcodlicos, o escritor
muda-se para Nova lorque. Foi nesta cidade que publicou a sua novela
The Narrative of Arthur Gordon Pym, em 1838. No ano seguinte, torna-
se co-editor da Burton's Gentleman’s Magazine, em Filadélfia, onde
vird a publicar contos como «William Wilson» e «The Fall of the House
of Usher», sendo ambas estas obras narrativas em que o terror ¢ o
sobrenatural se misturam para criar o que mais tarde se designard de
«Literatura Gética», um género literdrio que conhecerd o seu auge, nos
finais do século XIX, durante a época vitoriana. Nesse mesmo ano, en
1839, Poe publica a sua primeira historia policial, The Murders in the
Rue Morgue, que, juntamente com contos como «The Purloined Letter»
e «The Mystery of Marie Rogét», é considerada, por um grande nimero
de criticos, como percursora do romance policial. Em 1845, de volta a
Nova lorque, publica o que se vird a tornar talvez o seu mais famoso
poema The Raven. Este vem mais tarde a ser traduzido por Fernando
Pessoa numa versio em que o poeta porfugués consegue manter o
ritmo € a rima do texto original. Poe morre em 1849, apos ter publica-
do um grande nGimero de poemas e de conttos. Porém, a sua obra, onde
se verifica um gosto pelo mérbido, pelo gético e pele texto de dimensoes
alegéricas, ¢ praticamente desconhecida. Foi gragas ao escriter




Stéphane Mallarmé e ao poeta Chartes Baudelaire, que traduziu para
francés grande parte dos seus contos, que Poe comega a ganhar uma
grande voga, especialmente entre os poetas simbolistas europeus. Hoje
em dia, ¢ reconhecido como um dos maiores escritores da lingua ingle-
sa e a sua obra ndo péra de ser elogiada e analisada, inclusivamente por
psicanalistas famosos como Freud e Jacques Lacan.

THE FALL OF THE HOUSE OF USHER

Son cogur est un luth suspendun;
Sitot qui'on le touche il résonne.
De Béranger.

During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn
of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had
been passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of
country, and at length found myself, as the shades of the evening drew
on, within view of the melancholy House of Usher. I know not how it was
- but, with first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom
pervaded my spirit. 1 say insufferable; for the feeling was unrelieved by
any of that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the
mind usually receives even the sternest natural images of the desolate
or terrible. 1 looked upon the scene before me — upon the mere house,
and the simple landscape features of the domain — upon the bleak walls
— upon the vacant eye-like windows — upon a few rank sedges — and
upon a few white trunks of decayed trees — with an utter depression of
soul which I can compare to no earthly sensation more properly than to
the after-dream of the reveller upon opium — the bitter lapse into every-
day life — the hideous dropping off of the veil. There was an iciness, a
sinking, a sickening of the heart — an unredeemed dreariness of thought
which no goading of the imagination could torture into aught of the sub-
lime. What was it — | paused to think — what was it that so unnerved me
in the contemplation of the House of Usher? It was a mystery all insolu-
ble; nor could 1 grapple with the shadowy fancies that crowded upon me
as | pondered. 1 was forced to fall back upon the unsatisfactory conclu-
sion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple
natural objects which have the power of thus affecting us, still the analy-
sis of this power lies among considerations beyond our depth. It was
possible, T reflected, that a mere different arrangement of the particu-
lars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to mo-
dify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression; and,
acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a
black and lurid tarn that lay in unruffled tustre by the dwelling, and
gazed down — but with a shudder even more thrilling than before —upon
the remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly
tree-stems, and the vacant and eye-like windows,

Nevertheless, in this mansion of gloom I now proposed to myself a
sojourn of some weeks. Its proprietor, Roderick Usher, had been one of
my boon companions in boyhood; but many vears had elapsed since our
last meeting. A letter, however, had lately reached me in a distant part of
the country — a letter from him — which, in its wildly importunate
nature, had admitted of no other than personal reply. The MS. gave evi-
dence of nervous agitation. The writer spoke of acute bodily illness — of
amental disorder which oppressed him — and of an carnest desire to see
me, as his best and indeed his only personal friend, with a view of
attempting, by the cheerfulness of my society, some alleviation of his
malady. 1t was the manner in which all this, and much mare, was said
— it was the apparent heart that went with his request — which allowed
me no room for hesitation; and I accordingly obeyed forthwith what 1
stilt considered a very singular summons. :

Although, as boys, we had been even intimate associates, yet I real-
ly knew little of my friend. His reserve had been always excessive and
habitual. 1 was aware, however, that his very ancient family had been
noted, time out of mind, for a peculiar sensibility of temperament, dis-
playing itself, through long ages, in many works of exalted art, and man-
ifested, of late, in repeated deeds of munificent yet unobtrusive charity,
as well as in a passionate devotion 10 the intricacies, perhaps even more
than to the orthodox and easily recognizable beauties, of musical
science. | had learned, 100, the very remarkable fact, that the stem of the
Usher race, all time-honoured as it was, had put forth, at no period, any
enduring branch; in other words, that the entire family lay in the direct
line of descent, and had always, with very trifling and very temporary
variation, so lain. 1t was this deficiency, I considered, while running over
in thought the perfect keeping of the character of the premises with the
accredited character of the people, and while speculating upon the pos-
sible influence which the one, in the long lapse of centuries, might have
exercised upon the other — it was this deficiency, perhaps, of collateral
issue, and the consequent undeviating transmission, from sire to son,
of the patrimony with the name, which had, at length, so identified the
two as to merge the original title of the estate in the quaint and equivo-
cal appellation of the «liouse of Usher» — an appellation which seemed
to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family
and the family mansion.

I'have said that the sole effect of my somewhat childish experiment
- that of ooking down within the tarn — had been to deepen the first sin-
gular impression. There can be no doubt that the consciousness of the
rapid increase of my superstition — for why should I not so term it? —
served mainly to accelerate the increase itself. Such, 1 have long known,
is the paradoxical law of all sentiments having terror as a basis. And it
might have been for this reason only, that, when I again uplifted my eyes
to the house itself, from its image in the pool, there grew in my mind a
strange fancy — a fancy so ridiculous, indeed, that I but mention it to
show the vivid force of the sensations which oppressed me. 1 had so
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worked upon my imagination as really to believe that about the whole
mansion and domain there hung an atmosphere peculiar to themselves
and their immediate vicinity — an aimosphere which had no affinity with
the air of heaven, but which had reeked up from the decayed trees, and
the gray wall, and the silent tarn — a pestilent and mystic vapour, dull,
sluggish, faintly discernible, and leaden-hued.

Shaking off from my spirit what mzst have been a dream, | scanned
more narrowly the real aspect of the building. Its principal feature
seemed to be that of an excessive antiquity. The discoloration of ages had
been great. Minute fungi overspread the whole exterior, hanging in a fine
tangled web-work from the eaves. Yet all this was apart from any extra-
ordinary dilapidation. No portion of the masonry had fallen; and there
appeared to be a wild inconsistency between its still perfect adaptation
of parts, and the crumbling condition of the individual stones. In this
there was much that reminded me of the specious totality of the old
wood-work which has rotted for long years in some neglected vault, with
no disturbarice from the breath of the external air. Beyond this indica-
tion of extensive decay, however, the fabric gave little token of instability.
Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a bare-
ly perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in
front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became
lost in the sullen waters of the tarn.

Noticing these things, [ rode over a short causeway to the house.
A servant in waiting took my horse, and 1 entered the Gothic archway of
the hall. A valet, of stealthy step, thence conducted me, in silence,
through many dark and intricate passages in my progress to the siwdio
of his master. Much that I encountered on the way contributed, I know
not how, to heighten the vague sentiments of which 1 have already spo-
ken. While the objects around me — while the carvings of the ceifings,
the sombre tapestries of the walls, the ebon blackness of the floors, and
the phantasmagoric armorial trophies which rattled as [ strode, were but
matters to which, or to such as which, 1 had been accustomed from my
infancy — while I hesitated not to acknowledge how familiar was all this
— 1 still wondered to find how unfamiliar were the fancies which ordi-
nary images were stirring up. On one of the staircases, 1 met the physi-
cian of the family. His countenance, 1 thought, wore a mingled expres-
sion of low cunning and perplexity. He accosted me with trepidation and
passed on. The valet now threw open a door and ushered me into the
presence of his master.

The room in which I found myself was very farge and lofty. The win-
dows were long, narrow, and pointed, and so vast a distance from the
black oaken floor as to be altogether inaccessible from within, Feeble
gleams of encrimsoned light made their way through the trellised panes,
and served to render sufficiently distinct the more prominent objects
around; the eye, however, struggled in vain to reach the remoter angles
of the chamber, or the recesses of the vaulted and fretted ceiling. Dark
draperies hung upon the walls. The general furniture was profuse, com-
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fortless, antique, and tattered. Many books and musical instruments lay
scattered about, but failed te give any vitality to the scene, 1 felt that |
breathed an atmosphere of sorrow. An air of stern, deep, and irre-
deemable gloom hung over and pervaded all.

Upon my entrance, Usher arose from a sofa on which he had been
Iying at full length, and greeted me with a vivacious warmth which had
much in it, 1 at first thought, of an overdone cordiality — of the cons-
trained effort of the ernuyé man of the world. A glance, however, at his
countenance convinced me of his perfect sincerity. We sat down; and for
some moments, while he spoke not, 1 gazed upon him with a feeting half
of pity, half of awe. Surely, man had never before so terribly altered, in
so brief a period, as had Roderick Usher! 1t was with difficulty that I
could bring myself to admit the identity of the wan being before me with
the companion of my early boyhood. Yet the character of is face had
been at all times remarkable. A cadaverousness of complexion; an eye
large, liquid, and luminous beyond comparison; lips somewhat thin and
very pallid, but of a surpassingly beautiful curve; a nose of a delicate
Hebrew model, but with a breadth of nostril unusuat in similar forma-
tions; a finely moulded chin, spezaking, in its want of prominence, of a
want of moral energy; hair of a more than web-like softness and tenui-
iy; these features, with an inordinate expansion above the regions of the
temple, made up altegether a countenance not easily to be forgotten.
And now in the mere exaggeration of the prevailing character of these
features, and of the expression they were wont to convey, lay so much of
change that I doubted to whom 1 spoke. The now ghastly pallor of the
skin, and the now miraculous lustre of the eye, above all things startled
and even awed me. The silken hair, too, had been suffered to grow all
unheeded, and as, in its wild gossamer texture, it floated rather than fell
about the face, I could not, even with effort, connect its Arabesque
expression with any idea of simple humanity.

In the manner of my friend I was at once struck with an incoherence
—an inconsistency; and I soon found this to arise from a series of feeble
and futile struggles to overcome an habitual trepidancy — an excessive
nervous agitation. For something of this nature 1 had indeed been pre-
pared, 1o less by his letter, than by reminiscences of certain boyish traits,
and by conclusions deduced from his peculiar physical confirmation and
temperament. His action was alternately vivacious and sullen. lis voice
varied rapidly from a tremulous indecision (when the animal spirits
seemed utterly in abeyance) to that species of energetic concision — that
abrupt, weighty, unhurried, and hollow-sounding enunciation — that
leaden, self-balanced, and perfectly modulated guttural utterance, which
may be observed in the Tost drunkard, or the irreclaimable eater of
opium, during the periods of his most intense excitement.

It was thus that he spoke of the object of my visit, of his earnest
desire to see me, and of the solace he expected me to afford him. He
entered, at some length, into what he conceived 10 be the nature of his
malady. It was, he said, a constitutional and a family evil, and one for




which he despaired to find a remedy — a mere nervous affection, he
immediately added, which would undoubtedly seon pass off. It displayed
itself in a host of unnatural sensations. Some of these, as he detailed
them, interested and bewildered me; although, perhaps, the terms and
the general manner of their narration had their weight. He suffered
much from a morbid acuteness of the senses; the most insipid food was
alone endurable; he coutd wear only garments of certain texture; the
odours of all flowers were oppressive; his eyes were tortured by even a
faint light; and there were but peculiar sounds, and these from stringed
instruments, which did not inspire him with horror.

To an anomalous species of terror 1 found him a bounden slave.
«l shall perish,» said he, «1 must perish in this deplorable folly Thus,
thus and not otherwise, shall 1 be lost. 1 dread the events of the future,
not in themselves, but in their results. 1 shudder at the thought of any,
even the most trivial, incident, which may operate upoa this intolerable
agitation of soul. I have, indeed, no abherrence of danger, except in its
absolute effect — in terror. In this unnerved, in this pitiable, condition |
feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life
and reason together, in some struggle with the grim phantasm, FEAR.»

I learned, moreover, at intervals, and through broken and equivo-
cal hints, another singular feature of his mental condition. Ie was
enchained by certain superstitious impressions in regard to the dwelling
which he tenanted, and whence, for many years, he had never ventured
forth — in regard to an influence whose supposititious force was con-
veyed in terms too shadowy here to be re-stated — an influence which
some peculiarities in the mere form and substance of his family man-
sion had, by dint of long sufferance, he said, obtained over his spirit —
an effect which the physigue of the gray wall and turrets, and of the dim
tarn into which they all looked down, had, at length, breught about upon
the morale of his existence.

He admitted, however, although with hesitation, that much of the
peculiar gloorn which thus afflicted him could be traced te a more natu-
ral and far more palpable origin — to the severe and long-continued illness
— indeed to the evidently approaching dissolution — of a tenderly beloved
sister, his sole companion for long years, his last and only relative on
earth. «Her decease,» he said, with a bitterness which I can never forget,
«would leave him (him, the hopeless and the frail) the last of the ancient
race of the Ushers.» While he spoke, the lady Madeline {for so was she
called) passed slowly through a remote portion of the apartment, and,
without having noticed my presence, disappeared. I regarded her with an
utter astonishment not unmingled with dread; and yet I found it impossi-
ble to account for such feelings. A sensation of stupor oppressed me as my
eyes followed her retreating steps. When a door, at length, closed upon her,
my glance sought instinctively and eagerly the countenance of the brother
— but he had buried his face in his hands, and 1 could only perceive that
a far more than ordinary wanness had overspread the emaciated fingers
through which trickfed many passionate tears.

The disease of the lady Madeline had long baffled the skill of her
physicians. A settled apathy, a gradual wasting away of the person, and
frequent although transient affections of a partially cataleptical charac-
ter were the unusual diagnosis. Hitherto she had steadily borne up
against the pressure of her malady, and had not betaken herself finally
to bed; but on the closing in of the evening of my arrival at the house,
she succumbed (as her brother tofd me at night with inexpressible agi-
tation) to the prostrating power of the destroyer; and I learned that the
glimpse I had obtained of her person would thus probably be the last |
should obtain — that the lady, at least while living, would be seen by me
110 more.

For several days ensuing, her name was unmentioned by either
Usher or myself: and during this period I was busied in carnest endea-
vours to alleviate the melancholy of my friend. We painted and read
together, or I listened, as if in 2 dream, to the wild improvisations of his
speaking guitar. And thus, as a closer and still closer intimacy admitted
me more and reservedly into the recesses of his spirit, the more bitter-
ly did I perceive the futility of alt attempt at cheering a mind from which
darkness, as if an inherent positive quality, poured forth upon all objects
of the moral and physical universe in one unceasing radiation of gloorn.

[ shall ever bear about me a memory of the many solemn hours |
thus spent alone with the master of the louse of Usher. Yet I should fail
in any attempt to convey an idea of the exact character of the studies, or
of the accupations, in which he involved me, or led me the way. An exci-
ted and highly distempered ideality threw a sulphureous lustre over atl.
His long improvised dirges will ring forever in my ears. Among other
things, 1 hold painfully in mind a certain singular perversion and ampli-
fication of the wild air of the last waltz of Von Weber. From the paintings
over which his elaborate fancy brooded, and which grew, touch by touch,
into vagueness at which 1 shuddered the more thrillingly, because 1
shuddered knowing not why: — from these paintings (vivid as their
images now are before me) 1 would in vain endeavour to educe more
than a small portion which should lie within the compass of merely writ-
ten words. By the utter simplicity, by the nakedness of his designs, he
arrested and overawed attention. If ever mortal painted an idea, that
mortal was Roderick Usher. For me at least — in the circumstances then
surrounding me — there arose out of the pure abstractions which the
hypochondriac contrived to throw upon his canvas, an intensity of into-
lerable awe, no shadow of which I felt ever yet in the contemplation of
the certainly glowing yet too concrete reveries of Fuseli.

One of the phantasmagoric conceptions of my friend, partaking not
so rigidly of the spirit of abstraction, may be shadowed forth, although
feebly, in words. A small picture presented the interior of an immensely
long and rectangular vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and
without interruption or device. Certain accessory points of the design
served well to convey the idea that this excavation lay at an exceeding
depth below the surface of the earth. No outlet was observed in any por-
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tion of its vast extent, and no torch or other artificial source of tight was Round about a throne, where sitting
discernible; yet a flood of intense rays rolled throughout, and bathed the (Porphyrogene!)
whole in a ghastly and inappropriate splendour, In state bis glory well befitting,

I have just spoken of that morbid condition of the auditory nerve The ruler of the realm was seen.
which rendered all music intolerable to the sufferer, with the exception
of certain effects of stringed instruments. It was, perhaps, the narrow v
limits to which he thus confined himself upon the guitar which gave And all with pearl and ruby glowing
birth, in great measure, to the fantastic character of his performances. Was the fair palace door,
But the fervid faci/ity of his imprompius could not be so accounted for. Through which came flowing,
They must have been, and were, in the notes, as well as in the words of Sowing, flowing
his wild fantasias (for he not unfrequently accompanied himself with And sparkling evermore,
rhymed verbal improvisations), the result of that intense mental col- A troop of Echoes whose sweet duty
lectedness and concentration to which | have previously alluded as Was but to sing,
observable only in particular moments of the highest artificial excite- In voices of surpassing beauty,
ment. The words of one of these rhapsodies I have easily remembered. The wit and wisdom of their king.
1 was, perhaps, the more forcibly impressed with it, as he gave it,
because, in the under or mystic current of its meaning, 1 fancied that 1 4
perceived, and for the first time, a full consciousness on the part of But evil things, in robes of sorrow,
Usher, of the tottering of his lofty reason upon her throne. The verses, Assailed the monarch'’s high estate;
which were entitled «The Haunted Palace,» ran very nearly, if not accu- (Ab, let us mourn, for never morrow
rately, thus: Shall dawn upon him, desolate!)

And, round about bis home, the glory
) That blushed and bloomed

1

Dossler

In the greenest of onr valleys,
By good angels fenanted,

Once a fair and stately palace —
Radiant palace — reared ils bead.

In the monarch Thought's dominion —
it stood there!

Never seraph spread a pinion

Is but a dim-remembered story
Of the old time entombed.

VI
And travellers now within that valley,
Through the red-litten windows see
Vast forms that move fantastically

Over fabric balf so fair 10 a discordant melody;
While, like a rapid ghastly river,
i Through the pale door;

Banners yellow, glorious, golden,
On its roof did float and flow;
(This — all this — —was in the olden

A hideous throng rush out forever,
And laugh — but smile no more.

Time long ago) I well remember that suggestions arising from this baltad led us
And every gentle air that dallied, inte a train of thought wherein there became manifest an opinion of
in that sweet day, Usher’s which I mention not so much on account of its novelty (for

Along the ramparts plumed and pallid,
A winged odour weni away.

m
Wanderers in that bappy valley
Through twe luminous windows saw
Spirits moving musically
To a lute’s well-tunéd law,
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other men have thought thus,) as on account of the pertinacity with
which he maintained it. This epinion, in its general form, was that of the
sentience of all vegetable things. But, in his disordered fancy, the idea
had assumed a more daring character, and trespassed, under certain
conditions, upon the kingdem of inorganization. I lack words to express
the full extent, or the earnest abandon of his persuasion. The belief,
however, was connected (as I have previously hinted) with the gray
stones of the home of his forefathers. The conditions of the sentience



had been here, he imagined, fulfilled in the method of collocation of
these stones — in the order of their arrangerent, as well as in that of the
many firngi which overspread them, and of the decayed trees which
stood around — above all, in the long undisturbed endurance of this
arrangement, and in its reduplication in the still waters of the tarn. Its
evidence — the evidence of the sentience — was to be seen, he said (and
1 here started as he spoke), in the gradual yet certain condensation of an
atmosphere of their own about the waters and the walls. The result was
discoverable, he added, in that silent yet importunate and terrible influ-
ence which for centuries had moulded the destinies of his family, and
which made bim what | now saw him — what he was. Such opinions
need no comment, and I will make none.

Our books — the books which, for years, had formed no small por-
tion of the mental existence of the invalid — were, as might be supposed,
in strict keeping with his character of phantasm. We pored together over
such works as the Ververt et Chartreuse of Gresset; the Belphegor of
Machiavelli; the Heaven and Hell of Swedenborg the Subterranean
Voyage of Nicholas Klimm of Holberg; the Chiromancy of Robert Flud, of
Jean D'Indaginé, and of De la Chanbre; the Journey into the Blue
Distance of Tieck; and the City of the Sun of Campanella. One favourite
volume was a small octavo edition of the Directorium Inquisitorium, by
the Dominican Eymeric de Gironne; and there were passages in
Pemponius Mela, about the old African Satyrs and Agipans, aver which
Usher should sit dreaming for hours. His chief delight, however, was
found in the perusal of an exceedingly rare and curious book in quarto
Gothic — the manual of a forgotten church — the Vigifice Mortuorum
secundum Chorum Ecclesie Maguntinee.

I could nat help thinking of the wild ritual of this work, and of its
probable influence upon the hypechondriac, when, one evening, having
informed me abruptly that the lady Madeline was no more, he stated his
intention of preserving her corpse for a fortnight, (previously to its final
interment,) in one of the numerous vaulis within the main walls of the
building. The worldly reason, however, assigned for this singular pro-
ceeding, was one which 1 did not feel at liberty to dispute. The brother
had been led 1o his resolution (so he told me) by consideration of the
unusual character of the malady of the deceased, of certain obtrusive
and eager inquiries on the part of her medical men, and of the remote
and exposed situation of the bural-ground of the family. I will not deny
that when I called to mind the sinister countenance of the person whom
1 met upon the staircase, on the day of my arrival at the house, I had no
desire to oppose what [ regarded as at best but a harmless, and by no
means an unnatural, precaution.

At the request of Usher, [ personally aided him in the arrangements
for the temporary entombment. The body having been encoffined, we
two alone bore it to its rest. The vault in which we placed it (and which
had been so long unopened that our torches, half smothered in its
oppressive atmosphere, gave us little opportunity for investigation) was

small, damp, and eatirely without means of admission for light; lying, at
great depth, immediately beneath that portion of the building in which
was my own sleeping apartment. It had been used, apparently, in remote
feudal times, for the worst purposes of a donjon-keep, and, in later days,
as a place of deposit for powder, or some other highly combustible subs-
tance, as a portion of its floor, and the whole interior of a long archway
through which we reached it, were carefully sheathed with copper. The
door, of massive iron, had been, also, similarly protected. Its immense
weight caused an unusually sharp grating sound, as it moved upon its
hinges.

Having deposited our mournful burden upon tressels within this
region of horror, we partially turned aside the yet unscrewed lid of the
coffin, and looked upon the face of the tenant. A siriking similitude
between the brother and sister now first arrested my attention; and
Usher, divining, perhaps, my thoughts, murmured out some few words
from which I learned that the deceased and himself had been twins, and
that sympathies of a scarcely intelligible nature had always existed
between them. Our glances, however, rested not long upon the dead —
for we could not regard her unawed. The disease which had thus
entombed the lady in the maturity of youth, had left, as usual in ali mal-
adies of a strictly cataleptical character, the mockery of a faint blush
upon the bosom and the face, and that suspiciously lingering smile
upon the lip which is so terrible in death. We replaced and screwed down
the lid, and, having secured the door of iron, made our way, with toil,
into the scarcely less gloomy apartments of the upper portion of the
house.

And now, some days of bitter grief having elapsed, an observable
change came over the features of the mental disorder of my friend. His
ordinary manner had vanished. His ordinary occupations were neglec-
ted or forgotten. He roamed from chamber to chamber with hurried,
unequal, and objectless step. The pallor of his countenance had
assumed, if possible, 2 more ghastly hue — but the lumincusness of his
eye had utterly gone out. The once occasional huskiness of his tone was
heard no more; and a tremulous quaver, as if of extreme terror, habitu-
ally characterized his utterance. There were times, indeed, when 1
thought his unceasingly agitated mind was labouring with some oppres-
sive secret, to divulge which he struggled for the necessary courage. At
times, again, 1 was obliged to resolve all into the mere inexplicable
vagaries of madness, for 1 beheld him gazing upon vacancy for long
hours, in an attitude of the profoundest attention, as iflistening to some
imaginary sound. It was no wonder that his condition terrified — that it
infected me. 1 felt creeping upon me, by slow yet certain degrees, the
wild influences of his own fantastic yet impressive superstitions.

It was, especially, upon retiring to bed fate in the night of the seventh
or eighth day after the placing of the lady Madeline within the donjon,
that t experienced the full power of such feelings. Sleep came not near
my couch — while the hours waned and waned away. 1 siruggled to rea-
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Dassier

son off the nervousness which had dominion over me. I endeavoured to
believe that much, if not all of what 1 felt, was due to the bewildering
influence of the gloomy furniture in the room — of the dark and tattered
draperies, which, tortured into motion by the breath of a rising tempest,
swayed fitfully to and fro upon the walls, and rustled uneasily about the
decorations of the bed. But my efforts were fruitless. An irrepressible
tremor gradually pervaded my frame; and, at length, there sat upon my
very heart an incubus of utterly causeless alarm. Shaking this off with a
gasp and a struggle, 1 uplifted myself upen the pillows, and, peering
earnestly within the intense darkness of the chamber, hearkened — 1
know not why, except that an instinctive spirit prompted me — to certain
low and indefinite sounds which came, through the pauses of the storm,
at long intervals, T knew not whence. Overpowered by an intense senti-
ment of horror, unaccountable yet unendurable, 1 threw on my clothes
with haste (for I felt that 1 should sleep no more during the night), and
endeavoured to arouse myself from the pitiable condition into which |
had fallen, by pacing rapidly to and fro through the apartment.

I had taken but few turns in this manner, when a light step on an
adjoining staircase arrested my attention. I presently recognized it as
that of Usher. In an instant afterward he rapped, with a gentle touch, at
my door, and entered, bearing a Jamp. His countenance was, as usual,
cadaverously wan — but, moreover, there was a species of mad hilarity
in his eyes — an evidently restrained Aysferia in his whole demeanour.
His air appalled me — but any thing was preferable to the solitude which
I had so long endured, and | even welcomed his presence as a relief.

«And you have not seen it?» he said abruptly, after having stared
about him for some moments in silence — «you have not then seen it?
— but, stay! you shail.» Thus speaking, and having carefully shaded his
lamp, he hurried to one of the casements, and threw it freely open to the
storm.

The impetuous fury of the entering gust nearly lifted us from our
feet. It was, indeed, a tempestuous yet sternly beautiful night, and one
wildly singular in its terror and its beauty. A whirlwind had apparently
collected its force in our vicinity; for there were frequent and violent
alterations in the direction of the wind; and the exceeding density of the
clouds (which hung so low as to press upon the turrets of the house) did
not prevent our perceiving the life-like velocity with which they flew
careering from all points against each other, without passing away into
ihe distance. I say that even their exceeding density did not prevent our
perceiving this — vet we had no glimpse of the moon or stars — nor was
there any flashing forth of the lightning. But the under surfaces of the
huge masses of agitated vapour, as well as all terrestrial objects imume-
diately around us, were glowing in the unnatural light of a faintly lumi-
nous and distinctly visible gaseous exhalation which hung about and
enshrouded the mansion.

«You must not — you shall not behold this!» said 1, shuddering, to
Usher, as 1 led him, with a gentle violence, from the window to a scat.
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«These appearances, which bewilder you, are merely electrical phe-
nomena not uncommon — or it may be that they have their ghastly ori-
gin in the rank miasma of the tarn. Let us close this casement; — the air
is chilling and dangerous to your frame. Here is one of your favourite
romances. | will read, and you shall listen; — and so we will pass away
this terrible night together.»

The antique volume which 1had taken up was the «Mad Trist» of Sir
Launcelot Canning; but I had called it a favourite of Usher’s more in sad
jest than in earnest; for, in truth, there is little in its uncouth and
unimaginative prolixity which could have had interest for the lofty and
spiritual ideality of my friend. [t was, however, the only book immedi-
ately at hand; and I indulged a vague hope that the excitement which
now agilated the hypochondriac might find relief (for the history of
mental disorder is full of similar anomalies) even in the extremeness of
the folly which I should read. Could 1 have judged, indeed, by the wild
overstrained air of vivacity with which he hearkened, or apparently hear-
kened, to the words of the tale, [ might well have congratulated myself
upon the success of my design.

I'had arrived at that well-known portion of the story where Ethelred,
the hero of the Trist, having sought in vain for peaceable admission into
the dwelling of the hermit, proceeds to make good an entrance by force.
Here, it will be remembered, the words of the narrative run thus:

«And Ethelred, whe was by nature of a doughty heart, and who was
now mighty withal, on account of the powerfulness of the wine which he
had drunken, waited no longer to hold parley with the hermit, who, in
sooth, was of an obstinate and maliceful turn, but, feeling the rain upon
his shoulders, and fearing the rising of the tempest, uplified his mace
outright, and, with blows, made quickly room in the plankings of the
door for his gauntleted hand; and now pulling therewith sturdily, he so
cracked, and ripped, and tore all asunder, that the noise of the dry and
hollow-sounding wood alarmed and reverberated throughout the for-
est»

At the termination of this sentence I started and, for a moment,
paused; for it appeared to me (although I at once concluded that my
excited fancy had deceived me) — it appeared to me that, from some very
remote portion of the mansion, there came, indistinctly, to my ears,
what might have been, in its exact similarity of character, the echo (but
a stifled and dull one certainly) of the very cracking and ripping sound
which Sir Launcelot had so particularly described. 1t was, beyond doubt,
the coincidence alone which arrested my attention; for, amid the rattling
of the sashes of the casements, and the ordinary commingled noises of
the still increasing storm, the sound, in itself, had nothing, surely, which
should have interested or disturbed me. I continued the story:

«But the good champion Ethelred, now entering within the door,
was sore enraged and amazed to perceive no signal of the maliceful her-
mit; but, in the stead thereof, a dragon of a scaly and prodigious
demeanour, and of a fiery tongue, which sate in guard before a palace of




gold, with a floor of silver; and upon the wall there hung a shield of
shining brass with this legend enwritten —

Who entereth herein, a congqueror
bath bin;

Who slayeth the dragon, the shield be
shall win.

And Ethelred uplifted his mace, and struck upon the head of the
dragon, which fell before him, and gave up his pesty breath, with a
shriek so horrid and harsh, and withal so piercing, that Ethelred had
fain to close his ears with his hands against the dreadful noise of it, the
like whereof was never before heard.»

Here again [ paused abruptly, and now with a feeling of wild amaze-
ment — for there could be no doubt whatever that, in this instance, 1 did
actually hear (although from what direction it proceeded 1 found it
impossible to say) .a low and apparently distant, but harsh, protracted,
and most unusual screaming or grating sound — the exact counterpart
of what my fancy had already conjured up for the dragon’s unnatural
shriek as described by the romancer.

Oppressed, as | certainly was, upon the occurrence of this second
and most extraordinary coincidence, by a thousand conflicting sensa-
tions, in which wonder and extreme terror were predominant, I still
retained sufficient presence of mind to avoid exciting, by any observa-
tion, the sensitive nerveusness of my companion. I was by no means
certain that he had noticed the sounds in question; although, assuredly,
a strange alteration had, during the last few minutes, taken place in his
demeanour. From a position fronting my own, he had gradually brought
reund his chair, so as to sit with his face to the door of the chamber; and
thus I could but partially perceive his features, although I saw that his
lips trembled as if he were murmuring inaudibly. His head had dropped
upon his breast — yet [ knew that he was not asleep, from the wide and
rigid opening of the eye as I caught a glance of it in profile. The motion
of his body, too, was at variance with this idea — for he rocked from side
to side with a gentle yet constant and uniform sway. Having rapidly taken
notice of all this, I resumed the narrative of Sir Launcelot, which thus
proceeded:

«And now, the champion, having escaped from the terrible fury of
the dragon, bethinking himself of the brazen shield, and of the breaking
up of the enchantment which was upon it, removed the carcass from out
of the way before him, and approached valorously over the silver pave-
ment of the castle to where the shield was upon the wall; which in sooth
tarried not for his full coming, but fell dewn at his feet upon the silver
floer, with a mighty great and terrible ringing sound.»

No sooner had these syllables passed my lips, than — as if a shield
of brass had indeed, at the moment, fallen heavily upon a fleor of silver
— | became aware of a distinct, hollow; metallic, and clangourous, vet

apparently muffled, reverberation. Completely unnerved, 1 leaped to my
feet; but the measured rocking movement of Usher was undisturbed. 1
rushed to the chair in which he sat. llis eyes were bent fixedly before
him, and througheut his whole ccuntenance there reigned a stony rigi-
dity. But, as I placed my hand upon his shoulder, there came a strong
shudder over his whole person; a sickly smile quivered about his lips;
and I saw that he spoke in a low, hurried, and gibbering murmur, as if
unconscious of my presence. Bending closely over him, I at length
drank in the hideous import of his words.

«Not hear it? — yes, I hear it, and hawe heard it. Long — long — long
— many minutes, many hours, many days, have I heard it - vet I dare
not — oh, pity me, miserable wretch that I am! — 1 dared not — I dared
not speak! We have put ber living in the fomb! Said 1 not that my sens-
es were acute? | now tell you that I heard her first feeble movements in
the hollow coffin. I heard them — many, many days ago — yet I dared not
— I dared not speak! And now — to-night — Ethelred — ha! ha! — the
breaking of the hermit’s door, and the death-cry of the dragon, and
the clangour of the shield! — say, rather, the rending of her coffin, and
the grating of the iron hinges of her prison, and her struggles within the
coppered archway of the vault! Oh whither shall 1 fly? Will she not be
here anen? Is she not hurrying to upbraid me for my haste? Have 1 not
heard her footstep on the stair? Do I not distinguish that heavy and hor-
rible beating of her heart? MADMAN!» — here he sprang furiously to his
feet, and shrieked out his syllables, as if in the effort he were giving up
his soul — «MADMAN! 1 TELL YOU THAT SHE NOW STANDS WITHQUT
THE DGOR!»

As if in the superhuman energy of his utterance there had been
found the potency of a spell — the huge antique panels to which the
speaker pointed, threw slowly back, upon the instant, their ponderous
and ebony jaws. Jt was the work of the rushing gust — but then without
those doors there déd stand the lofty and enshrouded figure of the lady
Madeline of Usher. There was blood upon her white robes, and the evi-
dence of some bitter struggle upon every portion of her emaciated
frame. For a moment she remained trembling and reeling to and fro
upon the threshold, then, with a low moaning cry, fell heavily inward
upon the persen of her brother, and in her violent and now final death-
agonies, bore him to the floor a corpse, and a victim to the terrors he
had anticipated.

From that chamber, and from that mansion, I fled aghast. The
storm was still abroad in all its wrath as 1 found myself crossing the old
causeway. Suddenly there shot along the path a wild light, and I turned
to see whence a gleam so unusual could have issued; for the vast house
and its shadows were alone behind me. The radiance was that of the full,
setting, and blood-red moon, which now shoene vividly through that once
barely discernible fissure, of which 1 have before spoken as extending
from the roof of the building, in a zigzag direction, to the base. While [
gazed, this fissure rapidly widened — there came a fierce breath of the
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whirlwind — the entire orb of the satellite burst at once upon my sight —
my brain reeled as | saw the mighty walls rushing asunder — there was
a long tumultuous shouting sound like the voice of a thousand waters —
and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over
the fragments of the «<HOUSE OF USHER..»

A QUEDA DA CASA DE USHER

Edgar Allan Poe
{tradugiio de José Manuel Lopes)

Son ceeur est un luth suspendu;
Sitét qu'on le touche il résonne.?
De Béranger

Durante todo um dia enevoado, escuro e sem som, no Outono
desse ano, quando as nuvens pairavam no céu opressivamente baixas,
eu percorrera sozinho, a cavalo, uma extensio de terreno particular-
mente ligubre e, por fim, quando as sombras da tarde se adensaram,
encontrei-me perante 2 melancélica Casa de Usher. Nio sei como foi —
mas logo que avistei o edificio, uma impressdo de insuportdvel tristeza
penetrou no meu espitito. Digo insuportivel, dado que essa impressio
nio foi mitigada por nenhum desses sentimentos vagamente agrada-
veis, porque poéticos, com que a mente recebe mesmo as mais cruas
imagens naturais de tudo o que possa parecer terrivel e desolads.
Observei o cendrio diante de mim — a casa que ali estava e as simples
caracteristicas paisagisticas da propriedade, as paredes nuas e frias e as
janelas como olhos vazios, algumas margens de juncos e uns quantos
troncos brancos de drvores apodrecidas — sentindo uma grande
depressio na alma que ndo poderei comparar a nenhuma ouira sen-
sagdo conhecida sendo a0 periodo que advém, apds o sonho, 2 um
boémio sob os efeitos do opio — ¢ amargo deslize para a vida real, a
hedionda queda de um véu. Havia algo de gelado, um afundar, um peso
no coragio — uma irredimivel mdgoa no pensamento que nenhum
agudizar das faculdades imaginativas poderia transformar em algo de
sublime. O que foi? — parei para pensar — Que coisa teria actuado desse
modo nos meus nervos ao contemplar a Casa de Usher? Tratava-se de
um mistério de todo insolivel, e eu nem sequer me pude agarrar s fan-
tasias sombrias que me invadiam enquanto pensava. Vi-me forcado a
cair na conclusio insatisfatoria de que enquanto, de facto, existern com-
binagbes de objectos naturais muito simples que tém o poder de nos
afectar dessa maneira, a andlise desses poderes reside, contudo, em
consideragdes que nos escapam. Era possivel, reflecti, que um mero
arranjo diferente das particularidades do cendrio, dos detalhes desse

2«0 seu coragio ¢ um aladde suspenso; Mal o tocamos ele ressoa.»
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quadro, fosse suficiente para modificar, e talvez invalidar, a sua capaci-
dade de me transmitir uma sensa¢o magoada. E, prosseguindo esta
ideia, conduzi o cavalo pelas rédeas junto & margem escarpada de um
lago negro e funéreo que se estendia, com um brilho muito parado,
junto da residéncia, e olhei para o fundo das suas dguas — com um
arrepio ainda mais intenso do que antes — para as imagens invertidas e
remodeladas dos juncos cinzentos, para os decepados e fantasmagori-
cos troncos de drvores, e para as janelas vazias como olhos.

No entanto, nessa mansao de tristeza, eu planeava uma estadia de
algumas semanas. O seu proprietrio, Roderick Usher, fora um dos
meus companheiros de infincia, mas muitos anos se tinham passado
desde o nosso Gltimo encontro. Uma carta, porém, tinha-me chegado
ultimamente s maos, quando me encontrava numa parte remota do
pais — uma carta dele — que, bastante urgente, nio admitia outra respos-
ta que nao fosse em pessoa. O modo como estava escrifa revelava uma
agitacio nervosa onde Roderick falava de uma aguda doenca fisica, de
uma desordem mental que o oprimia e de um desejo desesperado em
ver-me — dado que eu era o seu melhor e, de facto, Gnico amigo — para
que eu tentasse, com a jovialidade da minha companhia, aliviar a sua
enfermidade. Teria sido 0 modo como tudo isso, e muitas outras coisas,
fora dito — teria sido o aparente «empenhamento» que acompanhava o
seu pedide — que nZo me dera lugar a hesitagdes; € eu obedeci logo a0
que ainda considero ser uma convocatéria muite particular.

Se bem que, no nosso tempo de rapazes, tivéssemos side amigos,
eu sabia, apesar de tudo, muito pouco acerca dele. A sua reserva fora
sempre excessiva e usual. Coniudo, eu estava consciente de que a sua
familia, desde os tempos mais longinquos, tinha sido conhecida pela
sensibilidade peculiar de temperamente que se revelava, ao longo das
épocas, em muitas e exaltadas obras de arte, e se manifestava ultima-
mente nos repetidos actos de generosa mas discreta caridade, se bem
como através da devogdo apaixonada pelas dificuldades — talvez ainda
mais do que pelas convencionais e faceis belezas reconhecidas — da
ciéncia musical. Também tinha sabido do facto muito curioso de que o
tronco da familia Usher, por mais antigo e respeitavel que fosse, nao
tivera feito vingar, em qualquer altura, nenhuns ramos duradouros; por
outras palavras, que a familia inteira provinha da mesma descendéncia
em linha recta, e que assim tinha permanecido com menores ou muito
tempordrias variagdes. Era esta deficiencia que eu considerava ac per-
correr e comparar a perfeita manutengio do cardcter desse lugar com o
caricter das pessoas, e a0 especular sobre a possivel influéncia que, ao
longo dos séculos, uma poderia ter exercido sobre a outra — era esta
deficiéncia, talvez de origem colateral, e a consequente transmissao sem
desvios de pai para filho do patriménio com 0 mesme nome, que leria,
por fim, identificado tanto as duas coisas, ao pento de se ter dado ao
titulo original da propriedade o breve e inequivoco nome de «Casa de
Usher» — uma designagdo que parecia incluir, na mente dos campone-
ses que a usavam, quer a familia quer a residéncia familiar.




J4 mencionei que o tinico efeito da minha experiéncia um pouco
ingénua — a de olhar para o fundo das dguas — tinha sido a de acentuar
a minha primeira impresso. Nao podera haver qualquer davida de que
a consciéncia do rdpido incremento da minha supersticao — porque néo
chamar-lhe assim? — servira, principalmente, para acelerar essa
mesma potencialidade. Como hd muito o sabia i, assim € a lei para-
doxal de todos os sentimentos que tém como base o terror. Talvez tenha
sido apenas por essa razio que, quando de novo ergui os olhos para a
casa, apds ter visto a sua imagem reflectida nesse lago, uma estranha
fantasia tivesse tomado posse do meu espirito — uma fantasia afinal (3o
ridicula, que (d0-s0 a menciono para mostrar a nitida for¢a das sen-
sacoes que me oprimiam. Eu estava a exercitar a minha imaginacao de
tal modo, a ponto de acreditar que, em torno <a casa e através de toda
a propriedade, pairava uma atmesfera em tudo peculiar a estas ¢ a todos
05 lugares proximos — uma atmosfera que nenhuma afinidade tinha
com o ar dos céus, mas que se exalava das drvores apodrecidas, das
paredes cinzentas e do lago silencioso — um vapor misterioso e pesti-
lento, opaco, lento, vagamente discernivel e cor-de-chumbo.

Afastando do meu espirito o que deveria ter sido um sonho, exam-
inei mais atentamente o verdadeiro aspecto do edificio. A sua principal
caracteristica residia na sua excessiva antiguidade. A descoloragio
provocada pelo tempo fora grande. Pequenissimos fungos alastravam
por todo o seu exterior, suspensos das goteiras do telhado por finas teias
emaranhadas. Porém, tudo isso ai se encontrava para além da sua extra-
ordindria ruina. Nenhuma parte da alvenaria tinha caido, e parecia
haver uma enorme inconsisténcia entre a perfeita adaptacio das virias
partes e o cardcter esboroado de cada pedra, Em tudo isso, havia algo
que fazia lembrar z qualidade enganadora de velhas madeiras trabal-
hadas que tivessem apodrecide, durante muitos anos, em alguma crip-
ta esquecida, sem qualquer interferéncia do ar exterior. No entanto,
para além desta indicagio de generalizado declinio, a sua construgio
ndo dava sinais de instabilidade, mas talvez que os olhos de um obser-
vador atento tivessem descoberto uma fissura, quase imperceptivel,
que, estendendo-se desde o telhado do edificio em frente de mim, o per-
corria ziguezagueando até se perder nas dguas taciturnas do lago.

Ao dar-me conta de tudo isto, continuei pela curta calgada que se
desenhava sobre esse terreno lamacento até chegar perto da casa. Gm
criado que ai estava, levou o meu cavalo e eu atravessei a arcaria gotica
do vestibulo. Um outro criado, com passos furtivos, levou-me entio, em
siléncio, através de uma série de passagens escuras e intrincadas que
conduziam até ao estidio do seu amo. Muito do que vi nesse momento
contribuiu, ndo sei porqué, para agudizar os vagos sentimentos que ji
mencionei. Ainda que os objectos & minha volta — ainda que os tectos
de madeira esculpida, as sombrias tapecarias nas paredes, a escuridio
de ¢ébano dos sobradoes e os fantasmagdricos troféus de armas que
mairaqueavam 2 minha passagen, ndo passassem de coisas ds quais,
ou como aquelas, a que me tinha habituado desde a infincia, e, se bem

que nio hesitasse em dar-me conta do modo como tudo me era fami-
liar, admirei-me, no entanto, ao ver quio estranhas eram as fantasias
que es5as imagens banais pareciam conjurar. Numa das escadarias tive
a oportunidade de ver o médico da familia. O seu rosto, pensei, tinha
uma expressdo onde se misturavam uma fria asticia e uma certa per-
plexidade. Abeirou-se de mim com entusiasmao, e depois foi-se embora.
0 criado, entdo, abriu de par em par as portas da divisio onde 0 meu
amigo se encontrava, e levou-me até ele.

A sala em que me encontrei era vasta e luxuosa. As janelas eram
longas, estreitas e ogivadas e tio distantes do sobrado escuro de carva-
tho, que se tornavam inacessiveis pela parte interior. Raios ténues de
uma luz vagamente carmesim atravessavam os pequenos caixilhos de
vidro e eram suficientes para tornarem visiveis os objectos principais i
minha volta. Os olhos, contudo, procuravam, em vao, discernir os can-
tos mais afastados dessa sala, ou o5 recessos, por enire 0s travejamen-
tos desse tecto abobadado. Havia tapecarias escuras que cobriam as
paredes. O mobilidrio, em geral, era profuso, inconfortavel, antigo e
gasto. Muitos livros e instrumentos de miisica se encontravam por ai
espalhados, sem, no entanto, darem mais vida a esse cendrio. Senti que
respirava uma atmosfera de tristeza, pois um ar carregado de uma pro-
funda e irredimivel melancolia pairava na sala entranhando-se em
tudo.

Logo que entrei, Usher levantou-se do sofd em que estivera deitado
e saudou-me de um modo vivo e caloroso que tinha muite, como entio
pensei, de exagerada cordialidade ~ do esforgo constrangide de um
entediado homem de sociedade. Contudo, assim que vi o seu rosto, con-
venci-me da sua perfeita sinceridade. Sentimo-nos, e, por instantes,
enquanto ndo tinhamos comegado a falar, eu othava para ele com um
sentimento misto de piedade e de pavor. Estava certo de que nenhum
homem se alterara tanto, em tio pouco tempo, como Roderick Usher!
Foi com dificuldade que eu me dei conta de que esse individuo maci-
lento era, afinal, o meu companheiro de infincia. No entanto, o cardc-
ter das suas feigdes tinha side sempre curioso. Uma compleigio
cadavérica; olhos grandes, himidos e luminoses como nenhuns; l4bios
um pouco finos e muito pdlidos, mas muito bem delineados; um nariz
de delicado modelo hebraico, mas com um tamanho de narinas pouco
usual em pessoas desse tipo; um queixe bem moldado revelando,
através da sua falta de proeminéncia, uma falta de energia moral; cabelo
fino e macio como uma teia; todas estas caracteristicas e uma anormal
dilatagio acima da regido das témporas formavam um rosto que niio se
poderia esquecer facilmente. E agora, no mero exagero do caricter
prevalecente nessas feicdes, e na expressdo que pareciam transmitir,
havia tanta mudanga que eu duvidava acerca de com quem estava a
falar. A presente palidez da pele e o miraculoso brilho dos olhos, mais
do que tudo, encheram-me de espanto e de pavor. O seu cabelo sedoso
também crescera irregularmente e, dada a sua finissima textura, pare-
cia flutuar em vez de simplesmente cair sobre o seu rosto, de modo que
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eu, mesmo esforgando-me, ndo poderia ligar a sua expressio exdlica a
nenhuma simples concepgio humana.

Notei logo uma incoeréncia nos modos do meu amigo — uma
inconsisténcia; e em breve me dei conta de que tal resultava de uma
fraca e futil luta para evitar um tremor habitval — uma excessiva agi-
tagio nervosa. Eu estava ji preparado para qualquer coisa dessa
natureza, ndo sé pela suz carta, mas também pelas reminiscéncias de
certos tragos de infincia e pelas conclusdes que deduzira da sua pecu-
liar constituigio fisica € do seu temperamento. As suas acgdes ora reve-
lavam entusiasmo ora melancolia. A sua voz variava rapidamente de
uma trémulz indecisio (quando o seu lado irracional parecia estar
adormecido) a uma espécie de concisio energética — uma enunciagio
abrupta, pesada, lenta e cavernosa — as frases guturais arrastadas, equi-
libradas e bem modeladas que poderemos observar num ébrio perdido
ou num inveterado fumador de dpio, durante os periodos de excitagao
mais intensa.

Foi desse modo que ele falou na razio da minha visita, do seu
ansioso desejo em ver-me e no alivio que ele esperava que eu lhe
trouxesse. Roderick falou-me, durante algum tempo, sobre o que pen-
sava ser 4 natureza da sua doenga. Tratava-se, disse, de um mal fisico de
familia, para o qual, desesperadamente, procurava um remédio — uma
mera perturbagio nervosa, apressou-se 4 acrescentar, que, em breve,
deveria passar e que se apresentava com uma variedade de sensagdes
estranhas. Algumas destas, quando ele as enumerou, interessaram-me
e surpreenderam-me; ainda que, talvez, os termos e 0 modo geral como
ele as relatou tivessem tido um certo peso. Roderick sofria muito de
uma agudez morbida dos sentidos; a comida mais insipida ternava-se-
-Ihe insuportivel; s6 podia usar roupa com uma determinada textura; o
odor de todas as flores era para si opressivo; os olhos doiam-Ihe, mesmo
em presenga da mais ténue luz; e havia apenas alguns sons, e estes de
instrumentos e cordas, que nde o enchiam de pavor.

Pensei no modo como ele estava acorrentado, como um escravo, a
um tipo de terror invulgar. «Acabarei por morrer», disse Roderick, «bei-
de morrer devido a esta loucura deploravel. Assim, assim, e nZo de
outra maneira, me hei-de eu perder. Temo os acentecimentes futuros,
ndo em si mesmos, mas do que deles possa resultar. Temo ao pensar
em algum evento, mesmo o mais trivial, que possa actuar nesta minha
intolerivel agitagio da alma. De facto, ndo me repugna o perigo, exce-
pto as suas mais absolutas consequéncias — o terror. Nesta lamentivel
condigio nervosa creio que, mais tarde ou mais cedo, possa chegar o
momento em que tenha que abandonar a vida e a razdo, numa luta com
esse tenebroso fantasma — o MEDO.»

Para além disto, vim a saber, através de pausas ou de longas e
equivocas insinuagdes, outra curiosa caracteristica do seu estado men-
tal. Roderick estava preso a certas impressdes supersticiosas em relagio
i casa em que residia, e, por isso, durante muitos anos, nunca se aven-
turara a afastar-se — devido a uma influéncia cuja forga agoirenta me foi
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comunicada em termos demasiado sombrios e vagoes para que aqui os
possa mencionar — uma influéncia que, devido a algumas peculiari-

dades na mera forma e substincia da sua mansio familiar, se tinha.

insinuado no seu espirito, segundo me disse, devido a um longo sofri-
mento — um efeito que, dada a «natureza» das paredes cinzentas e dos
torredes, e o sinistro lago em que tudo se espelhava, tinha, ao longe dos
anos, provocado o presente estado moral da sua existéncia.

Contudo, ele admitia, ndo sem uma certa hesitagde, que muito da
morbidez caracteristica que o afectava poderia ter tido uma origem bem
mais natural ¢ palpavel na doenca grave e prolongada — de facto, na
aproximacio Obvia da morte de uma irmd muito querida, sua Gnica
companheira de longos anos e tnico membro da familia ainda vivo.
«A sua morte» exclamou com uma Amargura que NUNCa esquecere,
«tornd-lo-ia (a ele, fraco e desesperangado) a tinica pessea da familia
dos Usher». Enquanto ele falava, Lady Madeline (pois assim se chama-
va ela) deslizou através de uma parte afastada dessa sala e, sem se ter
dado conta da minha presenca, acabou por desaparecer. Glhei-a com
uma emogio onde se misturavam o espanto e um estranho receio — e

contudo, ainda considerei impossivel definir o sentimento causado por -

essa impressdo. Havia uma sensagdo de estupefacgio que me oprimia
medida que os seus passos se afastavam. Quando, por fim, uma porta
se fechou sobre o seu vulto, os meus olhos precuraram ansiosa e instin-
tivamente os olhos do irmdo, mas este ocultara o seu rosto entre maos,
¢ eu pude ver que um tipo de palidez, mais fora de vulgar, se espalhara
pelos seus dedes muito magros, através dos quais escorriam ldgrimas
apaixonadas.

A doenga de Lady Madeline tinha, durante muito tempo, desafiado
os conhecimentos dos seus médicos. Uma apatia crénica, um definhar
gradual de todo o corpo e frequentes, se bem que breves, perturbagdes
de um estade, em parte cataléptico, constituiam esse diagnéstico pouco
habitual. Até entdo, ela resistira sempre aos caprichos da sua doenga e
ainda ndo tinha ficado acamada, mas, ao aproximar-se o fim de tarde da
minha chegada a essa casa, ela sucumbiu (tal como ¢ seu irmdo me
contou com uma inexprimivel agitagio) ao peder arrasador da
Destruidora, ¢ eu vim a saber que a visao furtiva que obtivera dela seria
talvez a dltima — que essa senhora nao mais seria vista por mim
enquanto fosse viva.

Durante os virios dias seguintes, nem eu nem Usher menciondmas
o seu nome: e, durante esse periodo, estive ocupade tentando aliviar a
melancolia do meu amigo. Pintdvamos e liamos juntos, ou ouvia, como
se num sonho, as estranhas improvisagdes da sua viola. E assim, como
a nossa intimidade sem reservas me tivesse levado, progressivamente,
até aos recessos do seu espirito, apercebi-me, cada vez com mais amar-
gura, da futilidade de querer animar uma alma na qual a escuridio,
como se de uma qualidade positiva se tratasse, parecia invadir todos os
objectos do universo moral e fisico com uma incessante radiagio de
tristeza.




Hei-de sempre levar comigo a memdria de todas essas horas
solenes que passei com o senhor da Casa de Usher. Contudo, irei falhar
se me entregar 4 qualquer tentativa de poder dar uma ideia exacta acer-
ca da natureza dos estudos, ou das ocupagdes, em que ele me envolveu,
ou para 0§ quais me abriu o caminho. Uma idealizagao excitada e alta-
mente febril espathava, sobre todas as coisas, um brilho suifuroso.
Os seus longos cantos fiinebres improvisados ressoario para sempre
nos meus ouvidos. Acima de tudo, guardo delosamente, na meméria,
uma certa perversio e amplificacio do ritmo acelerado da tltima valsa
de Yon Weber.? Das pinturas 3s quais a sua imaginago elaborada se
entregava, e que se expandiam, pincelada a pincelada em algo de vago
que me fazia arrepiar, sobretudo por eu ndo saber porqué: - sobre essas
pinturas (t3o vividas quanto as suas imagens agora o si0 para mim) em
vio tentaria compor uma pequena descricio a que meras palavras
escritas pudessem fazer justica. Ele conseguia atrair e fascinar a atengiio
através da simplicidade e da nudez dos seus desenhos e, se alguma vez
um mortal pintou uma ideia, esse mortal era Roderick Usher. Pelo
menos para mim — dadas as circunstincias em que me encontrava —
das puras abstraccbes que o pobre hipocondriaco tentava por na tela
crescia a intensidade de um intoleravel terror, cuja sombra eu nunca
sentira ainda ao contemplar alguns dos brilhantes, e no entanto con-
cretos, devaneios de Fuseli.d

Uma das fantasmagéricas concepgdes do meu amigo, que compar-
tilhava, mas nfo tdo rigidamente, do espirito da abstracclo, pede ser
esbogada por palavras, ainda que de um modo um pouco vago. Uma
pintura de pequenas dimensdes apresentava o interior de uma longuis-
sima cripta rectangular, ou tiinel, com muros baixos, lisos e brancos,
semn interrupgdo nem artificio. Algumas caracteristicas secunddrias
deste desenho serviam bem para transmitir a ideia de que esta escav-
a¢do se encontrava a2 uma grande profundidade da superficie da terra.
Nenhuma saida se poderia observar em parte alguma da sua vasta
extensao, e ndo se viam tochas nem nenhuma fonte de luz artificial;
contudo, uma torrente de raios intensos jorrava através desse espago e
banhava tudo com um esplendor finebre e despropositado.

Mencionei jd essa condigio mérbida do nervo auditivo que se tor-
nava intolerdvel para o infeliz proprietdrio, 4 excepcdo de certos efeitos
provocados por instrumentos de corda. Teriam sido, talvez, as estranhas
limitagdes a que ele se reduzira, ao dedicar-se 2 viola, que teriam dado
lugar, em larga medida, ao caracter fantdstico das suas execugGes. Mas
ndo poderiamos falar, do mesmo modo, da facilidade febril dos seus dos
seus impromptus. Estes deveriam, de facto, ser ¢ resultado das notas e
das letras das suas fantasias extravagantes (pois, muitas vezes, ele se
acompanhava a si mesmo com improvisacdes rimadas), em que se
revelavam 4 sua atitude e concentragio mentais, &s quais ja aludi como

3 Referéncia a0 compasitor alemio Carl Maria von Weber {1786-1826). (N. do T.)
4 Referéncia a0 pinto de cenas do fantastico, John Henry Fuseli (1841-1825). (N.do T)

Traduzir um conto de

sendo observiveis apenas em momentos particulares da mais alta e
artificial excitacio. Posso facilmente recordar a letra de uma dessas
baladas. Esta impressionou-me, acima de tudo, quando ele a recitou,
porque, no seu oculto € mistico sentido, julguei perceber, pela primeira
vez, uma perfeita consciéncia, por parte de Usher, acerca do modo como
a sua impecdvel razdo vacilava nesse trono. O poema que se intitulava
«( Palicio Assombrado» era mais ou menos, senie exactamente,
assim:

I
No mais verde dos nossos vales,
Pelos bons anjos cuidado,
£m tempos um paldcio grande e belo —
Um radianie palicio - se assomava
Nos dominios do monarca Pensamento —
E ai ficava,
Nunca serafim espalhou as asas
Sobre edificio assim téo belo.

I/
Estandartes amarelos de oiro glorioso
Nos seus telbados flutuavam e fluiam;
(Isto — tudo isto — era nos velbos
Tempos de antanbo)
E cada brisa suave que brincava
Pela dogura do dia,
Jé nas muralbas fortes e pdlidas
Se esvaia, com uma fragrincia alada.

Ji/8
Caminbantes desse vale de felicidade
Viam através de duas janelas luminosas
Espiritos que se moviam em milsica
Ao sabor de um alatide bem afinado,
A volta de um trono se sentavam
(Porfirogene!)
Em estado de gloria bem merecida,
E o senhor do reino ai se via.

IV

i toda em pérolas e rutis brilhantes

Era a porta do paldcio,
Por onde vinha flutnando,

Shituando, flutuando
E brilbando ainda mais,

Um desfile de Ecos cuja agraddvel funcdo
Era apenas a de cantarem,
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Com vozes de inalcangdvel beleza,
A alegria e sabedoria do seu rei.

|4
Mas coisas mds, em Irajos de luto,
Invadiram os altos dominios do monarca;
{(Oh, lamentemo-nos, pois nunca @ manbd
Hd-de alvorecer sobre a sua desolagio!)
E emt torno da sua casa, o ploria
Que rubra ai crescia
E tdo-s6 tm conto vago na lembranga
Dos velhos tempos sepullados.

VI,
E viajantes agora nesse vale,
Véem por janelas a vermelho iluminadas
Vastas sombras que se movem na fantasia
De uma perturbada melodia;
Enquanto, como uma lorrente de fantasmas,
Através da porta pilida,
Um atroar lerrivel se eleva para sempre,
- E vi — mas jamais bd-de sorrir5

Ainda me recordo de que as sugestdes que esta balada despertou
nos levaram a um encadeamento de ideias em que se tornou manifes-
ta uma opinide de Usher que eu mencionarei, nio tanto devido a sua
inovagio {pois outros homens também assim pensarany), mas devido 4
obstinagio com que a mantinha. Tal opinido, de um modo geral, rela-
cionava-se com a capacidade de sentir de todos os elementos vegetais.
Mas, na sua imaginago perturbada, a ideia assumira um caricter mais
ousado e estendia-se, dadas certas condigdes, a0 reino das coisas
inorginicas. Falham-me aqui as palavras capazes de darem conta de
toda a extensdio e do pertinaz abandono desta sua persuasio. Tal
crenga, contudo, estava ligada (como anteriormente insinuei) is pedras
cinzentas da casa dos seus antepassados. Neste caso, as condigdes de
sensibilidade estavam preenchidas, segundo imaginava, pelo modo
como as pedras tinham sido dispostas — na ordem que presidia ao seu
arranjo, tal como na grande quantidade de fungos que as cobriam e nas
drvores mortas que as rodeavam — acima de tudo, na longa e impertur-
bada manutencio desse mesmo arranjo, e na sua reduplicagio nas
dguas paradas do tago. A sua evidéncia, isto é, a evidéncia dessa capaci-
dade sensivel, deveria ser vista (e aqui surpreendi-me enquanto ele fala-
va) na gradual mas, no entanto, concreta condensagio de uma atmos-
fera propria que rodeava as dguas e as paredes. O resultado poder-se-ia

5 Poe jd tinha publicado este peema, anteriormente, na revista American Musetan (Abril de
1839). (N.do T

Linguas e Culturas

observar, acrescentou ele, nessa influéncia silenciosa, mas inoportuna
e terrivel, que, ac longo de séculos, moldara os destinos da sua familia,
e que o transformara a ele naquilo que eu entio via — naguilo que ele
era. Tais opinides dispensam gualquer comentirio, por isso nao farei
nenhum.

0Os nosses livros — 0s livros que, durante anos, tinham contribuido
bastante para a existéncia mental do paciente — estavam, como seria de
esperar, em estrita conformidade com o seu caricter de fantasma.
Discutimos juntos obras como o «Vert-Vert» e a Charfrense de Gressets,
o Belfegor de Maguiavel’, O Céu e o Inferno de Swedenborg8, a Viagem
Subterranea de Nicholas Klimm de Holbery?, a Quiromancia de
Robert Flud!®, trabalhos de Jean d’Indaginé e de La Chambre!,
A Viagem para a Distancia Azul de Tieck!?, e a Cidade do Sol de
Campanella.!3 Um dos seus volumes favoritos era uma edigio in octa-
vo do Directorinm Inguisitorum do dominicano Eymeric de Gironneld;
e havia passagens de Pomponius Mela, sobre os sdtiros africanos e o
Agipans's, sobre as quais Usher se sentava a sonhar durante horas,
0 seu maior prazer, no entanto, residia na leitura de wim livro muito raro
e curiose #r quarfo gético — 0 manual de uma Igreja esquecida — as
Vigilice Mortuortm secundo Chorum Eccelsice Maguntinee 't

Nio podia deixar de pensar no estranho ritual que esse livro con-
tinha e na sua provivel influéncia sobre o hipocondriaco Usher, quan-
do, num serio, apds me ter informado zbruptamente de que Lady
Madeline falecera, ele me comunicou as suas intensoes de preservar o
seu corpo durante duas semanas (antes de o sepultar) numa das
intimeras criptas no interior das paredes mestras do edificio. Contudo,
ndo me senti com liberdade de disputar as razdes para este singular
procedimento. G irmdo tinha sido levado a uma tal resolugio (assim me
disse ele) ao considerar a natureza rara da doenga da falecida, certos
inquéritos pertinazes e indiscretos por parte dos médicos e o local
remoto ¢ desabrigado do cemitério de familia. Nio negarei que, ao
recordar-me do rosto sinistro da pessoa que me fora apresentada na

6 Referéncia a duas obras satiricas e licenciosas do autor francés do século v Jean-Bapliste-
Louis Gresset.

7 Referéncia 20 autor Morentino Niccold Machiavelli (1469-1527). (N. do T.)

8 Referéncia ao filssolo mistico Emmanuel Swedenborg (1685-1772), cuja produgio influen-
il um grande mimero de autores rominticos. (N, do T.)

9 Referéncia 2o livro Mter Subterranenm do escritor dinamarqués Ludwig Holberg (1684-1754).
(N.doT)

10 Referéncia ao fisico ¢ fil6sofo mistico inglés Robert Fiud (1574-1637). (N. do T.)

Referéncia a dois autores franceses de livros de quiromancia que viveram no século XVI, Jean

d'Indaginé e Maria Cireau de la Chambre,

Referéncia a critico ¢ escritor alemio Ludwig Tieck (1773-1853). (N. do T.)

13 Refere-se aqui o livro Civitas Solis de escritor e utupista italiane Tomasso Campanella (1568-

-1639). (N.doT)

Referéncia a0 inquisidor-mor de Castela, em 1356, Nicholas Eymeric de Gironne, autor de

Directorium Inguisitorium. (N. do T)

15 Um dos nomes do deus P4. (N. do T)

16 Referéncia a um livio cujo titulo em portugués seria «As Vigilias do Mortos de Acordo com o
Cora da Igreja de Mogincias, publicado em Basileia em 1500. (N. do T.)
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escadaria, no dia da minha chegada a essa casa, nao tinha quaisquer
intengbes de me opor a0 que considerei ser, quanto muito, uma pre-
caugdo pouco natural mas inofensiva. A pedido de Usher, eu préprio o
ajudei nos arranjos para essa sepultura tempordria. Uma vez colocado
0 corpo 1o caixdo, s6 nos dois o conduzimos a essa morada. A cripta em
que o colocdmos (e que estivera fechada durante tanto tempo que as
nossas tochas, quase apagadas pela sua atmosfera opressiva, nos deram
poucas oportunidades para uma observagio mais detalhada) era
pequena, hiimida e sem quaisquer aberturas por onde a luz pudesse
entrar; situando-se 2 uma grande profundidade mesmo por baixo da
parte do edificio em que se situava o meu quarto de dormir. Teria fun-
cionado, aparentemente, em remotos tempos feudais, como masmorra
e, mais recentemente, como um lugar para guardar pélvora ou outra
substincia altamente inflamével, dado que parte do lajedo e todo o inte-
rior do tiinel ogivado que a ela conduziam tinham sido cuidadosamente
forrados com folha de cobre. A porta de ferro macigo também fora pro-
tegida com um forro semelhante. O seu pesc imenso provocava um som
agudo e arrepiante sempre que 0 gonzos se moviam.

Apés depositarmos o nosso fiinebre fardo sobre uma essa, nesse
lugar de horror, desvidmos um pouco a tampa do caixio que ainda ndo
estava aparafusada, e olhdmos parz o rosto da defunta. Uma parecenga
surpreendente entre o irmio e 4 irmi atraiu entio a minha atengdo, e
Usher, talvez adivinhando os meus pensamentos, murmurgtt umas
quantas palavras pelas quais vim a saber que Madeline e ele tinham sido
gémeos e que certos entendimentos, nio de tedo claros, tinham sempre
existido entre eles. No entanto, 0s nossos olhares nio se demoraram na
contemplagao da morta — porque nio podiamos clhar para ela sem um
certo temor. A doenga que levara essa senhora i sepultura na flor da sua
juventude, como seria de esperar em todas as enfermidades de uma
natureza estritamente cataléptica, deixara-lhe a ironia de um suave
rubor no peito e nas faces, e aquele teimoso sorriso nos libios que ¢ tio
terrivel na morte. Yoltimos a colocar ¢ a aparafusar a tampa e, depois
de termos fechado a porta de ferro, dirigimo-nos, nio sem uma certa
dificuldade, para as divisées menos ligubres da parte superior da casa.

E entiio, depois de alguns dias de intensa mdgoa, operou-se uma -

mudanca observivel nas caracteristicas da desordem mental do meu
amigo. 0s seus modos conhecidos tinham desaparecido. As suas ocu-
pagdes habituais tinham sido ou negligenciadas ou esquecidas. Usher
vagueava de sala em sala com um andar apressado, irregular e sem
finalidade especifica. A palidez do seu rosto adquirira, se tal era possiv-
el, um tom ainda mais mérbido, e a luminosidade dos seus olhos tinha,
de facto, desaparecido. Deixou de se ouvir a brusquidio ocasional do
seu tom de voz; e uma trémula entoagio, como se revelando um medo
extremo, passou a caracterizar as suas frases. Ocasides houve, na ver-
dade, em que eu pensava que a sua irrequieta e agitada mente se deba-
tia com um inconfessdvel segredo cuja coragem para revelar ele nio
conseguia encentrar. Em ouiras ocasides, uma vez mais, via-me obriga-

do a atribuir tudo isso aos caprichos da doenca, pois via-o de olhos per-
didos no vazio durante horas, com uma atitude reveladora de uma pro-
funda atengdo, como se escutasse algum som imagindrio. Nao admira
que a sua condigio me inquietasse — me tivesse também contagiade.
Sentia-me invadido, lenta e eficazmente pelas terriveis influéncias das
suas fantdsticas mas impressionantes supersti¢oes.

Foi sobretudo na noite do sétimo ou do oitavo dia, depois de termos
colocado o corpo de Lady Madeline na masmorra, que, quando me fui
deitar jd tarde, me apercebi dos plenos poderes de tais impresses, Nio
conseguia adormecer, enquanto as horas se iam sucedendo umas as
outras. Debatia-me tentando racionalizar o estado nervoso que se apos-
sara de mim. Tentava acreditar que muitas, senfo todas as coisas que
sentia, se deveriam 2 influéncia perturbadora do sombrio mobiliirio do
quarto — aos cortinados escuros e esfarrapados que se mexiam pelo
sopro de uma tempestade crescente e ondutavam, para cd e para I3,
sobre as paredes, rogagando-se, com irregularidade, contra os elemen-
tos decorativos da minha cama. Os meus esforgos, porém, foram em
vdo. Um temor irreprimivel aposscu-se de mim gradualmente; e, por
fim, alojou-se um irzcubus alarmante no meu coragdo, ainda que para
isso nio houvesse causa. Tentando afastar tudo isso, respirando mais
fundo e debatendo-me, elevei o corpo nas almofadas e, olhando fixam-
ente para a escuridao do quarto, 4 escuta — nao sei bem porqué, excep-
to que algo de instintivo me movia - apercebi-me de certos sons baixos
¢ indefinidos que me chegavam, ocasionalmente, nos intervalos do
rumor da tempestade, ndo sei bem de onde. Dominado por um inten-
so sentimento de horror, que ndo podia definir mas que se me tornava
insuportivel, vesti-me apressadamente (pois sentia que ji nio deveria
dormir mais durante essa noite), e tentei sair dessa condigio lastimével
em que caira, caminhando de um lado para o outro do quarto.

Tinha apenas dado algumas passadas, quando uns passos leves vin-
dos da escadaria préxima atrairam a minha atengfio. Presentemente,
penso que deveriam ter sido os de Usher. Momentos depois, ouvi-o
bater, muito a0 de leve, 2 porta do meu quarto e vi-o entrar empun-
hando um candeeiro. O seu rosto, como era habitual, tinha algo de um
desfalecimento cadavérico — mas, para além disso, havia uma espécie
de hilaridade louca nos seus olhos — uma evidente histeria reprimida
nos seus []lDdOS; 0 seu ﬂSpEClO surpreendeu—me — mas tudo me era
preferivel 4 solidio que por tante tempo tinha suportado, e cheguei
mesmo a julgar que a sua presenca era um alivio.

«f ainda ndo a viste?» perguntou-me abruptamente, apés ter
olhado em siléncio em torno de-si mesmo. «Nao viste? — Mas olha que
his-de ver.» Falando assim, e depois de ter protegido cuidadosamente a
luz do candeeiro, foi direito a uma das janelas e abriu-a, de par em par,
para a tempestade.

A faria impetuosa da ventania que entrou, quase nos atirou 20
chao. Tratava-se, com efeito, de uma noite tempestuosa mas tremenda-
mente bela, muito particular pelo terror e pela beleza que inspirava. Um
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redemoinho parecia ter-se formado ndo muito longe, porque havia fre-
quentes e violentas alteragdes na direc¢io do vento, € a densidade exces-
siva das nuvens (que estavam tio baixas que se comprimiam conira os
torredes da casa) nae nos impedia ver a forca quase vitat com que elas
voavam, provenientes de todos os lados, umas contra as outras e sem se
afastarem na distincia. Direi que, mesmo a sua excessiva densidade,
niio nos impedia ver tal — centudo, nao podiamos vislumbrar a fua nem
as estrelas — e nem sequer havia nenhum brilho de relimpagos. Mas as
superficies inferiores das grandes massas de vapor agjtado, se bem
como todos os objectos terrestres que estavam mais proximos de nés,
brilhavam por dentro da luz artificial de uma exalagio gasosa € mortica,
mas bem visivel, que rodeava tudo, amortalhando a casa.

«Tu nae deves — tu nio irds contemplar tudo isto!» Disse eu,
estremecendo, 2 Usher, 2 medida que o arrastava, com uma suave vio-
lencia, da janela para um assento. «Estas aparéncias que te desorientam
ndo passam de meros fenémenos eléctricos muito comuns — ou talvez
que estes tenham a sua origem nos miasmas fétidos do [ago. Fechemos
a janela, — o ar estd muito frio e pode ser prejudicial a tua constituigao
fisica. Aqui estd um dos teus romances favoritos. Vou [8-lo e tu irds escu-
tar, e assim haveremos de passar juntos esta noite terrivel.»

0 antigo volume, em que eu tinha pegado, era o Mad Trist de Sir
Launcelot Canning!”; mas eu tinha dito que se tratava de um dos
favoritos de Usher mais por brincadeira do que por conviccio; porque,
na verdade, existia muito pouce, na sua prolixidade desastrada e pouco
imaginativa, que pudesse interessar os elevados ideais espirituais do
meu amigo. Tratava-se, no entanto, do Gnico volume que se encontrava
4 mio; e eu entretive uma vaga esperanga de que o estado de excitagao
que entdo parecia agitar esse hipocondriaco pudesse encontrar alguma
calma (pois a histéria das perturbagbes mentais estd cheia destas
anomalias) mesmo nos exageros da loucura do que iria ler. Se, de facto,
pudesse avaliar tal coisa perante o forcado ar de interesse com que ele
escutava, ou parecia escutar as palavras desse relato, poder-me-ia ter
congratulado com o sucesso da minha intengfo.

Eu chegara iquela parte muito conhecida da historia em que
Ethelred, o heréi de Mad Trist, tendo procurado, em vio, ser admitido
pacificamente na residéncia do eremita, comega a tentar af entrar pela
forca. Aqui, como me permitirdo recordar, a narrativa desenrola-se
deste modo:

«E Ethelred, que era por natureza um coracio destemido e que se
sentia agora cheio de forca devido a acgao do vinho que bebera, nio
esperou mais para poder discutir com o eremita (o qual, na verdade,
tinha tendéncias para a malicia e para a teimosia), mas antes, a0 sentir
a chuva a cair-lhe nos ombros e temendo o desencadear de uma tem-
pestade, ergueu a clava que trazia e, i for¢a de virios golpes, em breve
deu cabo dos emadeiramentos da porta para que a sua mio, coberta por

7 Lisro de tom arcaico imaginado por Poe. (N. do T.)
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um guante, ai pudesse entrar; e entdo, insistindo desse modo, con-
seguiu partir, arrancar e destrogar tudo, de maneira que o som oco da
magdeira seca a ser despedagada, provocava alarme e se repercutia por
toda a floresta.»

Ao terminar esta frase pus-me 4 escuta e, por instantes, fiz uma
pausa; pois parecera-me (embora tivesse concluido que o meu estado
de espirito e a minha imaginagio me comegavam a enganar) — pare-
cera-me que de um lugar muito remato da casa, chegava até mim, ainda
que indistintamente, o que poderia ter sido, dado o seu cardcter similar,
o0 eco (mas esbatido e abafado, ndo havia diivida) do som da madeira a
ser partida aos bocados que Sir Launcelot tinha descrito tAo detathada-
mente. Teria sido, ndo duvidava, apenas a coincidéncia o que me
chamara 2 atengdo; pois que, entre o tremer dos caixilhos da janela e a
6bvia mistura de ruidos da tempestade crescente, esse som ndo tinha
nada em si, seguramente, que me tivesse interessado ou perturbado.
Continuei entdo a ler a historia:

«Mas o bom campedo Ethelred, tendo agora entrado pela porta,
ficou espantado e cheio de raiva por ndo ter encontrado sinal do mali-
cioso eremita; mas, em seu [ugar, um dragio cheio de escamas com um
aspecto prodigioso e uma lingua de fogo que ai estava a guardar um
palicio de ouro com chao de prata; e, na parede, via-se um escudo de
latdo brilhante com esta legenda escrita:

Um conguistador serd
quem aqui enirar;

E quem matar o dragéo
0 escudo hd-de ganhar.

E Ethelred, empunhando a sua clava, deu com ela na cabeca do
dragio que caiu a seus pés e morreu com um hdlito pestilento e com
um guincho 3o grosso e terrivel, tio perfurante e agudo, que Ethelred
se viu obrigado a tapar os ouvidos com as maos para se proteger desse
horrendo estertor que ninguém até entdo jamais ouvira.»

Aqui, uma vez mais, parei abruptamente, e agora bastante intriga-
do — pois ndo poderia haver divida que, dessa vez, eu realmente ouvira
(sem saber, no entanto, de que direcgdo provinha) um som arrastado,
baixo e aparentemente distante, mas, apesar de tudo, dspero e prolon-
gado — uma réplica exacta daquele que a minha imaginago tinha con-
jurado para o guincho tremendo do dragao, tal como o romancista o
descrevia.

Oprimido, como certamente estava, devido 2 ocorréncia da segun-
da e mais extraordindria coincidéncia, por um sem nimero de sen-
sagdes dispares, nas quais a surpresa e um extremo terror eram pre-
dominantes, ainda consegui manter uma presenca de espirito suficiente
para evitar alarmar, através de alguma observagio, o0 nervosismo sen-
sivel do meu companheiro. Estava longe de ter a certeza de que ele ouvi-
ra os referidos sons; embora, seguramente, uma estranha alteracio do




seu aspecto se tivesse operado, durante os Gltimos minutos. e uma
posi¢io em frente de mim, ele desviara gradualmente a cadeira de
modo a ficar voltado para a porta do aposento; de maneira que eu ape-
nas me podia aperceber, em parte, das suas feides, embora pudesse ver
que os seus libios tremiam como se ele murmurasse qualquer coisa de
inaudivel. A sua cabeca descafra-lhe sobre o peito — no entanto sabia
que nio tinha adormecido, devido 4 grande abertura fixa dos seus olhos,
quando o vislumbrei de perfil. 0 movimento do seu corpo, porém, pare-
cia contrariar esta ideia — pois Usher balangava-se, para um e outro
lade, de um modo constante, calmo mas uniforme. Tendo-me logo
apercebido de tudo isso, continuei a ler a narrativa de Sir Launcelot, que
continuava deste modo:

«E agora o campeio, tendo escapado 2 fiiria do dragio, recordou-
-se desse escudo de bronze e do quebrar do encantamento que a ele se
prendia. Afastou o caddver do dragio diante de si e aventurou-se cora-
josamente sobre o chio de prata do castelo onde o escudo se encontra-
va pendurado na parede, o qual, de facto, nao esperou que ele se aprox-
imasse, mas caiu no pavimento de prata, com um enorme e potente
som metdlico.»

Assim que tinha acabado de pronunciar estas sitabas — como se um
escudo de latao tivesse, efectivamente, caido pesadamente sobre o chio
de prata — dei-me conta de uma repercussio distinta, oca, metdlica,
estrondosa, mas, no entanto, abafada. Tomade por uma grande exci-
tagao nervosa, levantei-me de repente; mas, o movimento regular e
oscilatério de Usher nao sofrera alteragdo. Corri para a cadeira em que
ele estava sentado. Os seus olhos continuavam abertos e muito fixos e,
através de todo o seu aspecto, havia uma rigidez de pedra. Porém, ao
pousar a minha mio sobre o seu ombro, todo ele se agitou; um sorriso
doentio tremia-lhe nos libios, e reparei que ele falava num murmdrio
baixo, apressado e inarticulada, como se nio se tivesse dado conta da
minha presenga. Debrugando-me sobre ele, pude entio beber o terrivel
contetido das suas palavras.

«Nio ouves? — Sim, eu oigo e ferho ouvido. Ouvi-o durante muitos
— muitos — muitos — muitos minutos, muitas horas, muitos dias — no
entanto nio me atrevi — Oh! Tenham pena de mim, pobre desgragado!
— Nio me atrevi — ndo me atrevi a falar! Nos colocdmo-ta viva no
tiimudo! Eu ndo te tinha dito que os meus sentidos eram bastante apu-
rados? Digo-te agora que ouvi 0s seus primeiros movimentos fracos
dentro do caixao. Ouvi-os ha ji muitos, muitos dias — contudo nic me
atrevi — ndo me gfrepi a falar! E agora — esta noite — Ethelred — Ah! Ah!
— o arrombar da porta do eremita, e o guinche de morte do dragio, e o
estrondo do escudo! Quigd o seu caixo a ser partido e o chiar dos
gonzos de ferro da sua prisdo, e toda a sua luta na entrada dessa cripta
folheada a cobre! Oh, para onde poderei fugir! Nao estard ela aqui agora
mesmo? Nio terd ela pressa de me acusar pela minha precipitagio? Serd
que nao ouvi os seus passos na escada? Serd que nio ougo o pulsar
pesado e terrivel do seu coragio? LOUCO!» — Neste momento, ele levan-

tou-se com uma fiiria repentina e, com um grito abafado, pronunciou
as silabas como se, nesse esforco, toda a sua alma se esvaisse, «LOUCO!
DIGO-TE QUE ELA ESTA A PORTA NESTE PRECISO INSTANTE!»

Como se na energia sobre-humana da sua frase se encontrasse o
poder de um encantamento — os enormes painéis antigos para os quais
ele apontava, abriram, nesse instante, as suas pesadas maxilas de
ébano. Tratava-se de algo que a ventania provocara — mas entdo, junto
dessa porta, estava de pé afigura altiva e amortalhada de Lady Madeline
de Usher. Havia sangue nos seus trajos brancos, e a evidéncia de uma
amarga luta em cada instincia da sua constituicio debilitada. Por
momentos, €la ficou ai a tremer e a cambalear, para um e outro lado,
na soleira da porta, depois, com um queixume baixo, caiu pesadamente
para dentro do quarto para cima do seu irmio, e, na sua violenta e agora
final agonia de morte, atirou-o 20 chio feita um caddver, vitima dos hor-
rores que ele antecipara.

Fugi aterrorizado dessa mansao e desse quarto. A tempestade ainda
estava por toda a parte com toda 4 sua ira, quando eu me dei conta que
atravessava a calcada que conduzia A casa. De siibito, uma tremenda luz
brilhou violentamente o meu caminho e eu olhei para ver de onde
poderia ter vindo um clardo tio estranho; porque a enorme casa ¢ as
suas sombras estavam agora por detrds de mim, Essa radiagio provin-
ha da lua cheia e ensanguentada que, antes de desaparecer, brilhava
agora intensamente através dessa fissura que antes mal se poderia ver,
a qual, como eu dissera anteriormente, se entendia do tecto do edificio
em ziguezague até i base. Enquanto olhava fixamente para ela, esta fis-
sura alargou-se rapidamente — senti o soprar forte do redemoinho de
vento — todo o circulo do satélite explodia nos meus olhos — o meu cére-
bro entonteceu quando vi as sélidas paredes desmoronarem-se — houve
um longo e tumultuoso som como se da voz de uma enorme catarata se
tratasse - e o profundo e frigido lago aos meus pés fechou-se entio, de
stbito e em siléncio, sobre os fragmentos da «CASA DE USHER».
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