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“Aqui, diante de mim”
Tempos de aprendizagem na vida 

e na obra de Miguel Torga

Carlos Carranca

Por ocasião da Sessão Solene de Abertura do Ano Lectivo.

Foi neste Salão Nobre que, pela primeira vez, se homenageou 

Miguel Torga, cinco meses após a sua morte a 17 de Janeiro de 1995. 

Ainda me recordo do espanto da Dona Ofélia ao ver-me entrar, pelas 

18 horas, no Palácio: “Ó Professor ainda está por cá?”, imaginava - 

me a caminho de Coimbra para prestar a última homenagem àquele 

que, juntamente com meu Pai, havia sido um dos homens da minha 

YLGD��2�HVSDQWR�GHYLD�VH�DR� IDFWR�GH��SRU�GLYHUVDV�YH]HV��ʏFDU�QR�
intervalo de uma varridela, especada, de vassoura em riste, colada 

à porta da sala onde eu dava largas aos meus parcos conhecimentos 

que, naturalmente, incluíam Torga.

A memória como lugar dos afectos vai-nos deixando mais ricos 

por dentro, que é, como quem diz, mais cheios de gente.

Era notório, na atitude e no comentário daquela senhora, a impor-

tância que ganhara um autor que ela nunca lera. Talvez tivesse ou-

vido, num desses momentos em que se chegou à porta – ou a minha 

YR]�D�DWUDYHVVDYD����D�YR]�GH�7RUJD�DʏUPDU��l6RX�GR�SRYR��VRX�SHOR�
povo, e não há forças humanas que me apaguem do instinto a cepa 

GRQGH�SURYHQKR{��1

Pois é, mas o mundo não pára e essa senhora que era funcionária 

da Cofac, na Universidade Lusófona, foi transferida para as novas 

LQVWDOD§µHV�GR�&DPSR�*UDQGH��HQTXDQWR�TXH�R�3DO¡FLR�GH�6DQWD�+H-
lena se abria a Almeida Garrett e à sua Escola Superior de Educação.

Desta varanda sobre o Tejo sentiamos, agora, a voz de «o divi-
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QR{��DVVLP�HUD�FKDPDGR�SHORV�FROHJDV�HP�&RLPEUD��SURFODPDQGR�
aos sete ventos:

ȍ�(VWH�©�XP�V©FXOR�GHPRFU¡WLFR��WXGR�R�TXH�VH�ʏ]HU�K¡�GH�VHU�
pelo povo e com o povo (...) ou não se faz (...) Dai-lhe a verdade do 

passado no romance e no drama histórico – no drama e na novela 

da actualidade oferecei-lhe o espelho em que se mire a si e ao seu 

tempo, a sociedade que lhe está por cima, abaixo, ao seu nível – e 

o povo há-de aplaudir, porque entende; é preciso entender para 

apreciar e gostar”.2 

Educar e instruir são dois vocábulos que parecendo parentes pró-

ximos, em minha opinião, pouco têm de consanguinidade.

Instruir é parente do verbo construir, enquanto educar traz consi-

go o elemento conduzir que não é mais nem menos do que a acção 

de reduzir o outro ao que nós queremos que ele seja. A educação 

dá-se em casa diz o povo, enquanto a instrução serve para construir 

sem limitar, fora de portas. Mas construir o quê? O aluno, aquele 

TXH�DOLPHQWDPRV��(�©�QHVVD�FRQʐXªQFLD�GD�HGXFD§£R�HP�IDPOLD�H�GD�
instrução fora de casa que cada um se vai descobrindo.

Talvez tenha sido por ter entendido a dimensão poética que am-

bas carregam que Natália Correia no seu poema “ A defesa do Poeta 

“ gritou: 

«Ó subalimentados do sonho!

$�SRHVLD�©�SDUD�FRPHU{

Talvez Teixeira de Pascoaes tenha intuído esta verdade meio sé-

culo antes, ao declarar que «em Portugal o que existe é o povo e os 

VHXV�SRHWDV��R�UHVWR�©�FDUQH�PRUWD{�
$GPLWDPRV� TXH� K¡� DOJXP� H[DJHUR� QHVWD� DʏUPD§£R��0DV� ORJR�

VHQWLPRV�QHFHVVLGDGH�GH�D�FRQIURQWDU�FRP�D�GH�XP�GRV�ʏO³VRIRV�GD�
nossa vizinha Espanha, Ortega y Gasset. Este é da opinião, ainda 

mais radical, de que a humanidade está dividida em duas espécies: 

os poetas e os outros.
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3RU�PLP��ʏFR�PH�QD�GLYLV£R�HP�GXDV�FDWHJRULDV��RV�TXH�PDWDP�R�
tempo e os outros. Os que matam o tempo, matam a eternidade; os 

outros são poetas à solta – expressão que Agostinho da Silva utiliza-

va sempre que se projectava no futuro.

Agitar, inquietar, libertar, essa foi é e será a eterna missão da Po-

esia. Por isso, Almeida Garrett, desde Coimbra, não parou de lutar 

por aquilo em que acreditava. Não eram os interesses que contavam, 

eram os valores. Esteve exilado em Londres, regressando à Pátria 

com D. Pedro na frota libertadora. Auxiliou Mouzinho da Silveira 

a legislar o Liberalismo, a fazer cair as leis do Portugal caduco e a 

erguer o Portugal do futuro. Foi ele quem fundou o Conservatório 

5HDO�� R�7HDWUR�1DFLRQDO�'RQD�0DULD� ,,��0LQLVWUR� GH� 3RUWXJDO� HP�
Bruxelas representou o país ao mais alto nível. Foi ele quem lançou 

as bases da prosa moderna portuguesa.

Vejam, minhas queridas alunas, a responsabilidade que pesa so-

bre os vossos ombros, a de serem estudantes numa instituição com 

um patrono assim - porque o mais importante no carácter de quem se 

sente vivo é saber honrar os mortos, saber receber o seu testemunho. 

2V�TXH�QRV�GHL[DP�ʏVLFDPHQWH�V³�PRUUHP�TXDQGR�RV�HVTXHFHPRV�
É com o exemplo de Garrett que soube ser eterno, porque não 

viveu a matar o tempo, que partimos para a compreensão do nosso 

KRPHQDJHDGR��0LJXHO�7RUJD��TXH�HP�SOHQD��k�*XHUUD�DʏUPRX��ȍ6³�
D�SRHVLD�SRGHU¡�XQLU�H�SDFLʏFDU�D�VRFLHGDGH�GH�KRMH��HVWUHODQGR�GH�
luzes de esperança a pavorosa noite que nos atormenta”.

0LJXHO�7RUJD��DOL¡V��$GROIR�&RUUHLD�5RFKD��QDVFHX�QD�DOGHLD�GH�
São Martinho de Anta (Concelho de Sabrosa; Província de Trás-os-

Montes) a 12 de Agosto de 1907, ano em que Teixeira de Pascoaes 

SXEOLFRX�ȍ$V�6RPEUDVȎ��6DPSDLR�%UXQR�D�ȍ4XHVW£R�5HOLJLRVDȎ�H�VH�
instalou a ditadura de João Franco.
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2UWHJD�\�*DVVHW�HP�ȍ7HPDV�GH�9LDMHVȎ�DʏUPRX�

l$V�FRQGL§µHV�JHRJU¡ʏFDV��V£R�XPD�IDWDOLGDGH�VRPHQWH�QR�
sentido clássico do Fata ducunt, non trahunt: a fatalidade dirige, 

não arrasta. Como todo e qualquer organismo vital, o homem é 

XP� VHU� UHDFWLYR��(� LVWR� TXHU� GL]HU� TXH� D�PRGLʏFD§£R� SURGX]LGD�
nele por qualquer facto externo nunca é um efeito que se segue 

a uma causa. O meio não é causa dos nossos actos mas apenas 

XP�H[FLWDGRU�GHOHV��2�GDGR�JHRJU¡ʏFR�©�PXLWR�LPSRUWDQWH�SDUD�D�
história, mas no sentido oposto ao que lhe dava Taine. Não é uti-

lizável como causa que explique o carácter de um povo, mas sim, 

SHOR�FRQWU¡ULR��FRPR�VLQWRPD�H�VPEROR�GHVVH�FDU¡FWHU{�3

Torga vai partir dessa “ fatalidade” e vai cumprir um destino que 

HOH�PDLV� WDUGH� VDEH� VLQWHWL]DU�� ODSLGDUPHQWH�� QHVWD� DʏUPD§£R�� ȍ�2�
GHVWLQR�GHVWLQD���PDV�R�UHVWR�©�FRPLJRȎ�4

-DFLQWR�GR�3UDGR�&RHOKR�FRUURERUD�GHVWD�RSLQL£R�TXDQGR�DʏUPD�
num texto intitulado “Casticismo e humanidade em Miguel Torga”:

 
«Torga não é apenas a expressão de uma paisagem ou de 

uma alma colectiva: a sua obra é ele e a natureza; ele e Portugal, 

XP�3RUWXJDO�TXH�R�IH]��PDV�TXH�HP�SDUWH�HOH�LQYHQWRX{�5

Como tantas outras crianças portuguesas, frequenta a escola 

SULP¡ULD�RʏFLDO��7HUPLQDGD�D��k�FODVVH�Yª� �� VH�FRQIURQWDGR�FRP�R�
Seminário, única via acessível àqueles que, como ele, não tinham 

possibilidades de prosseguir os estudos. 

$�UHʐH[£R�GR�VHQKRU�%RWHOKR��VHX�PHVWUH���HVFROD��WUDQVSRVWD�QR�
WH[WR�GD�VXD�REUD�ȍ�&ULD§£R�GR�0XQGRȎ�©�GLVWR�EHP�VLJQLʏFDWLYD�

 
«Padre! País desgraçado, o nosso! Os melhores alunos que 

OKH�SDVVDYDP�SHODV�P£RV��RX�ʏFDYDP�DOL�DPDUUDGRV� �WHUUD��D�HP-

EUXWHFHU��RX�HUDP�DUUHEDQKDGRV�SHOD�6DQWD�0DGUH�,JUHMD{�6

�0DV�©�M¡�QHVWD�DOWXUD�TXH�$GROIR�5RFKD�VH�GLIHUHQFLD�GRV�GD�VXD�
condição, obstinadamente e assumindo todas as responsabilidades 

dos seus actos, nega- se a seguir uma carreira de celibatário, por 
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esta lhe contrariar a sua natureza de “bicho”, sujeitando-se às mais 

KXPLOKDQWHV�SURYD§µHV�QD�ID]HQGD�GR�VHX�WLR�ULFR��QXP�%UDVLO�TXH�
era na época o El Dorado da miséria nacional. E é nesse Brasil que 

vai descobrir que o seu destino não é o do comum dos mortais, que 

se limita a ganhar dinheiro (ou muito dinheiro). O que o chamava 

era a criação, a Arte.

O interesse que punha em tudo o que fazia, o gosto que mani-

festava pelos livros e as injustiças de que estava a ser vítima – a 

mulher de seu tio, casada em segundas núpcias, receava que o pe-

queno Adolfo fosse herdar de seu marido e por isso tudo fazia para 

OKH�GHQHJULU�D�LPDJHP�ȅ�OHYDUDP�VHX�WLR��QR�H[WUHPR�GR�FRQʐLWR��D�
revelar - lhe amizade e consideração, pagando - lhe os estudos em 

Coimbra. Foi assim que deixou o trabalho duro a que a fazenda o 

obrigava e em três anos fez o curso dos liceus e matriculou-se em 

Medicina, na Universidade de Coimbra.

Matriculado na Faculdade de Medicina, Torga relaciona-se com 

a juventude intelectual da época, chegando mesmo a colaborar na 

revista “Presença”. É neste período que o jovem escritor se dá a 

conhecer publicamente como poeta, ainda sem o pseudómio Miguel 

Torga, com o livro de poemas Ansiedade. Mas a sua condição de 

homem comprometido com a vida leva-o a romper com o grupo. 

Segundo Torga: 

«Intelectualizados da cabeça aos pés, mal tocavam a realida-

de. Eram platónicos no amor, teóricos no desporto, metafísicos no 

convívio. A convicção de serem únicos distanciava- os do vulgo, 

tornando-os incapazes dum contacto permanente com as forças 

UDVWHLUDV�GD�QDWXUH]D{�7

A sua formatura em Medicina vem reforçar o carácter humano de 

7RUJD�TXH�VH�FRPSOHWD�QD�ʏGHOLGDGH�D�+LS³FUDWHV�H�D�2USKHX�

6HJXQGR�&ODUD�5RFKD��VXD�ʏOKD���QD�REUD�TXH�VHUYLX�GH�WHVH�GH�
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PHVWUDGR�ȍ�2�HVSD§R�DXWRELRJU¡ʏFR�HP�0LJXHO�7RUJDȎ��R�DXWRU�YLYH��
na “ Criação do Mundo”, as quatro idades minerais – ouro, prata, 

bronze e ferro.

1³V�YDPRV�VHJXLU�HVVH�FDPLQKR�GH�LQWHUSUHWD§£R�DEHUWR�SHOD�ʏ-

lha do Poeta, tentando cumprir o que me foi proposto: Tempos de 
aprendizagem na vida e na obra do poeta transmontano. No ano 

de 1913, ano em que Pascoaes publicou “ O Doido e a Morte”, “ O 

J©QLR�SRUWXJXªV�QD�VXD�H[SUHVV£R�ʏORV³ʏFD��SR©WLFD�H�UHOLJLRVDȎ��R�
pequeno Adolfo entra na escola primária do Senhor Botelho. Terá 

sido esse o seu primeiro contacto com os livros? Não, não foi. Sua 

mãe semi-analfabeta, lia-lhe à noite um resumo da Bíblia e seu avô, 

DQDOIDEHWR��UH]DYD�HP�YHUVR�RV�VHXV�3DGUH�1RVVR�H�6DOY©�5DLQKD�

Ó meu Deus Menino

Eu quero ser vosso

Por isso vos rezo

Este Padre Nosso.

A Vós me encomendo

Com grande cuidado;

A Vós que no céu

(VWDLV�VDQWLʏFDGR�8

Pela imagética religiosa Torga terá chegado à palavra poética. E 

SHOD�SDODYUD�SR©WLFD��VHU¡�ʏHO� �VROLGDULHGDGH�GH�EHU§R�H� �VROLGDULH-
dade cósmica, porque ser poeta é estar mais próximo da divindade, 

ainda que entre homens e pelos homens.

1HVVD�,GDGH�GH�2XUR�LGHQWLʏFR�TXDWUR�WHPSRV�GH�DSUHQGL]DJHP��
um primeiro da infância pré-escolar onde o avô e a mãe marcam o 

seu carácter “ modularmente religioso”; um segundo, o da escola 

marcado pela personalidade do professor, o senhor Botelho; um ter-

ceiro, a ida para o Porto como criado de uma família rica da sua terra 

H��SRU�ʏP��D�H[SHULªQFLD�GR�6HPLQ¡ULR�HP�/DPHJR�
Na escola «entrava-se pela porta transversa, porque a outra, a 

principal, sempre com editais pregados a avisar os recrutas da data 
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GDV� LQFRUSRUD§µHV� H� RV� ODYUDGRUHV� GR� SUD]R� GRV�PDQLIHVWRV�� GDYD�
SDUD�R�VDO£R�QREUH�RQGH�R�VHQKRU�SURIHVVRU�ID]LD�RV�FDVDPHQWRV{9 

e «O mestre, encabado nos socos abertos e abafado no varino de 

surrobeco, sempre atido ao venha a nós, recebia- nos conforme a 

pingadeira.

- O senhor passou bem?

- Olá seu pardal! Ainda agora?

- Trouxe uma cesta de batatas, que já

entreguei à senhora Marquinhas e demorei-me

um migalho...

- Bem , bem... Amanhã vê se desembelinhas

essas pernas.

(...)

��(�WX�PHX�ʏJXU£R"
Fui prender a burra...

��$�EXUUD�WHP�FRVWDV�ODUJDV�{�10

A senhora Marquinhas, mãe do mestre-escola administrava a “ 

pingadeira” e requisitava os serviços dos alunos para os mais di-

YHUVRV�ʏQV��l�DPRV��OKH� �IRQWH��VHUUDYDPRV�OKH�D�OHQKD��YDUUDPRV�
lhe a casa, e até leite pedia que lhe fôssemos arranjar; roubado das 

FDEUDV�TXH�SDVWDYDP�SUHVDV�QRV�PRQWHV� �YROWD{�11 Além da cana, 

D�lPHQLQD�GRV� FLQFR�ROKRV{�HUD�R� HOHPHQWR�SHGDJ³JLFR�GH�TXH�R�
VHQKRU�%RWHOKR� VH� VRFRUULD� FRPR�PHLR� GH� SHUVXDV£R�PDLV� HʏFD]��
«Quem corrigia as respostas erradas, palmatoava o companheiro. E, 

D�Q£R�VHU�HP�FDVR�GH�YLQJDQ§D�MXVWLʏFDGD��WRGRV�SURFXUDYDP�PDJRDU�
o menos possível. Mas o senhor Botelho estava atento. E quando se 

convencia de haver compadrio, pagava o santo e o pecador. O resul-

tado era cumprimento à risca do castigo ordenado, e bulha de morte 

 �VDGD�GDV�DXODV{�12

Ao abrir a sua obra Portugal, Torga brinda - nos com um singelo 

poema que nos leva ao tempo do senhor Botelho e nos revela todo o 

cariz afectivo da sua relação com a Pátria.
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6RXEH�D�GHʏQL§£R�QD�PLQKD�LQI¢QFLD
Mas o tempo apagou

As linhas que no mapa da memória

A mestra palmatória

Desenhou.

Hoje

Sei apenas gostar

Duma nesga Terra

Debruada de mar.

(Portugal,�3RHPD�l3¡WULD{��

Mas não era à escola que se resumia a infância do pequeno Adol-

fo. A verdadeira realidade transmontana também a sentiu como nin-

guém. Talvez por ser poeta… sentiu-a na carne e na alma. Filho de 

pais cavadores, com eles se iniciou no mundo dos homens - o tra-

balho. Por isso, segadas, malhadas, vindimas, podas e cavas faziam 

parte da sua experiência vivencial.

O poeta retirou de seu pai verdades universais que o trabalho 

dava a conhecer. «Quando eu era pequeno, havia lá em casa, no 

cimo de um lameiro, uma costeira que era só fraga; e meu Pai, na 

vessada, granjeava também aquele bocado, que nunca deu sequer 

feijão - chícaro. Só com dez anos, sem conhecer ainda o pavor dos 

retalhos do tempo, perguntava-lhe eu, já cansado:

  - Mas porque é que se cava também isto?

 E ele, como quem sabia uma verdade eterna:

���3DUD�VH�DFDEDU�R�GLD{�13

(VWH�SDVVR�GR�'L¡ULR�PRVWUD�QRV�TXH��DO©P�GD�HVFROD�RʏFLDO��7RU-
ga ouvia e respeitava a escola natural de seu pai – a terra e as suas 

verdades.

A terra era a prisão dos homens que a trabalhavam. Conheciam - 

OKH�RV�FLFORV�FRP�FLªQFLD��UHVSRQGLDP�DR�GHVDʏR�TXH�HOD�OKHV�ODQ§D-
YD��PDV�lHVFUDYRV�GD�QDWXUH]D��V³�D�WUDQVFHQGLDP�TXDQGR�UH]DYDP{��

Por isso, a morte, quando chegava, mesmo prematuramente, era 
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DFROKLGD�FRPR�l'HVJQLRV�GD�3URYLGªQFLD{��H�Q£R�FRPR�FRQVHTXªQ-

FLD�QDWXUDO�GD�IDOWD�GH�KLJLHQH��GH�FRQGL§µHV�E¡VLFDV�GH�VDºGH��4XDQ-

GR��lDV�HQWULWHV�GD�3ULPDYHUD�GL]LPDYDP�D�LQI¢QFLD�GD�IUHJXHVLD{��
R�SRYR�FRQIRUPDYD�VH����l$QGD�'HXV�D�ID]HU�D�FROKHLWD{�14 ‘Para lá 

do Marão mandam os que lá estão�. Fechado no seu isolamento era 

R� WUDQVPRQWDQR� VREHUDQR�GR�l5HLQR�0DUDYLOKRVR{�� l0DQGDP� WR-

dos. O poder que atravessa a muralha e penetra ali, se tem corpo, se 

tem nome, ou perde a marca individual e se transforma em símbolo, 

RX�PRUUH{��������l,QFDSD]HV�GH�XPD�REHGLªQFLD�LPSRVWD�GH�IRUD��RV�
habitantes da terra apenas consideram naturais e legítimos os im-

perativos da própria consciência O eco duma ordem estranha à sua 

KDUPRQLD�LQWHULRU�GHVOL]D�SHOD�FURVWD�GDV�DOPDV�VHP�RV�SHUWXUEDU{�15 

Mas esta realidade esconde outra. Os detentores de conhecimento 

a que o povo não tem acesso levam-no a ter por esses conhecimentos 

uma admiração e um respeito (próprios de quem não os compreeen-

GH��TXH�ʏ]HUDP�GRV�VHXV�SRVVXLGRUHV�RV�lSDUDVLWDV�GR�SRYR{��(VWHV��
«o padre, o médico, o professor e o juiz, em nome de Deus, do saber, 

da lei ou de Esculápio, exigiam-lhe todas as formas de preitesia, a 

FRPH§DU�SHOD�PDLV�FRQFUHWD��R�³EXOR�GRV�IUXWRV�GD�WHUUD{�16

E vem-nos à memória a interrogação deixada por Garrett: “Quan-

tos pobres serão necessários para fazer um rico?”

Há pouco li um texto do Frei Bento Domingues que nos obriga 

 �UHʐH[£R�VREUH�R��PHVPR�SUREOHPD�YLYLGR�SRU�7RUJD�QD�LQI¢QFLD��
“ Se desistirmos de sonhar e trabalhar por um mundo em que não 

haja uns à mesa e outros à porta, é porque celebramos a Eucaristia 

em vão.”17

A infância não terá sido um período dramático de grande sofri-

mento, como a sua adolescência. Por isso, a sua infância se perpe-

WXDU¡�QD�ʏJXUD�GR�0HQLQR�GH�-HVXV�SURMHFWDGR�QR�)XWXUR�HP�TXH�R�
poeta quer acreditar: o dos que creêm de verdade numa sociedade 
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mais justa. Essa verdade está, toda ela, naquela árvore gigante do 

largo do Eirô:

Na terra onde nasci há um só poeta.

Os meus versos são folhas dos seus ramos.

Quando chego de longe e conversamos,

É ele que me revela o mundo visitado.

Desce a noite do céu, ergue-se a madrugada.

E a luz do sol aceso ou apagado

É nos seus olhos que se vê pousada.

Esse poeta és tu, mestre da inquietação

Serena!

Tu, imortal avena

Que harmonizas o vento e adormeces o imenso

5HGLO�GH�HVWUHODV�DR�OXDU�PDQLQKR�
Tu, gigante a sonhar, bosque suspenso

Onde os pássaros e o tempo fazem ninho! 

(Diário VII��3RHPD�l$�XP�1HJULOKR{�

A Idade da Prata vai passá- la no Brasil. É o tempo da adoles-

cência.

1R�%UDVLO�WXGR�©�GLIHUHQWH��$�IDXQD��D�ʐRUD��D�YLGD�GR�WUDEDOKR��
$W©�D�UHOLJL£R��(QTXDQWR�TXH�R�KRPHP�GH�7U¡V�RV�0RQWHV�FRQʏD�QR�
padre e receia o inferno, no Brasil, terra misteriosa, são os espíritos 

que embriagam e guiam o homem.

«Desde que saira de Agarez [S. Martinho de Anta] que nunca 

mais rezara. Além de não ter fé, em ninguém à minha volta a sen-

tia, também. E quando o Padre Guilherme mandou dizer o Credo, 

ʏTXHL�DGPLUDGR�GH�R�&UHGR�WDPE©P�VHU�SUHFLVR�QR�%UDVLO��(OH�PHV-
mo, Padre Guilherme, me dava vontade de rir, assim paramentado, 

com ares de quem levava o papel a sério. Mal se virava no altar 

para ordenar o orate frates, via-o logo de cornetim na boca, muito 

vermelho, com as veias do pescoço inchadas por causa do cabeção, 

D�VRODU�R�VDPED{�18
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É no Segundo Dia que Torga nos dá a imagem do português que, 

para fugir da pobreza de que não se vislumbrava saída, emigrou para 

o Brasil, onde «derrubou, roçou, semeou, plantou, capinou, cons-

WUXLX{20 e enriqueceu, mas não deixou nunca de pensar no seu país, 

no seu Natal, que sem as batatas com bacalhau e couves, as casta-

nhas e as nozes, não teria sentido.

A Idade do Bronze é a do artista a revelar-se e a do médico recém 

- formado a enfrentar as primeiras hostilidades da classe.

Com o passeio pela Europa e consequente publicação do 4º Dia 

da Criação do Mundo, Torga dá inicio à Idade do Ferro. Assistirá à 

Guerra Civil de Espanha, ao fascismo em Itália e contactará com 

compatriotas exilados em Paris (entre eles o seu professor de Coim-

bra, Aurélio Quintanilha).

A sua coerência levá-lo-á à prisão do Aljube como consequência 

QDWXUDO�GH�ʏGHOLGDGH�� �KRQUD�GH�HVWDU�YLYR�
O poeta descreve-nos a sua chegada como médico à terra de onde 

partira em Agarez [S. Martinho de Anta]: 

«Em Agarez [S. Martinho da Anta] fui recebido hostilmente por 

uns, e reticentemente pelos restantes. Para os ricos, a minha presen-

ça vinha subverter a ordem social que ali reinava desde que o mundo 

HUD�PXQGR��(VWDYDP�YLYRV�DLQGD�RV�DQWLJRV�SDWUµHV�GH�PLQKD�P£H��
e os que meu Pai servira de enxada na mão, e para quem eu próprio 

WUDEDOKDUD�WDPE©P�QD�PHQLQLFH��D�DOXPLDU�QDV�UHJDV{�21

1D�,GDGH�GR�%URQ]H�LGHQWLʏFDPRV�TXDWUR�WHPSRV�GH�DSUHQGL]D-
JHP��R�GR�OLFHX���XQLYHUVLGDGH��R�GD�HVFULWD�H�D�UHOD§£R�FRP�HOHPHQ-

tos da geração de “Presença” - em especial Edmundo Bettencourt, 

*DVSDU�6LPµHV��5©JLR�H�%UDQTXLQKR�GD�)RQVHFD��RV�SULPHLURV�LP-

SXOVRV�UHYROXFLRQ¡ULRV�H�R�FRQIURQWR��FRP�D�VXD�FODVVH�SURʏVVLRQDO�
- os médicos.

Coimbra, 6 de Fevereiro de 1932 
“Passo por esta universidade como um cão por vinha 
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vindimada. Nem eu reparo nela, nem ela repara 

em mim”. (Diário, I, p. 10)

Coimbra 1 de Março de 1933
“ Continuam as matanças de gatos, à mocada, cá na 

5HSºEOLFD��8PD�VHOYDMDULD��
Só quem assiste a isto pode avaliar o que é um homem

primitivo.  Não há humanidade que nos tire da pedra

lascada”. (Diário, I, p. 10)

No ano de 1934 publica o livro em prosa a Terceira Voz onde 

adopta, pela primeira vez, o pseudónimo de Miguel Torga em ho-

menagem a dois escritores ibéricos: Miguel de Cervantes e Miguel 

de Unamuno; a torga é um arbusto que cresce entre as fragas das 

montanhas de Trás–os-Montes.

A Idade do Ferro vai iniciá-la pagando as consequências do seu 

amor à terra que o viu nascer.

«Feliz ou infelizmente, conheço os meus limites, que este pas-

seio pela Europa ajudou curiosamente a precisar. Seria capaz de vi-

ver longe da pátria na situação de emigrante que ganha o seu pão. 

Já o fui, de resto. Mas nunca poderia viver fora dela como escritor. 

Faltava-me o dicionário da terra, a gramática da paisagem, o espírito 

santo do povo. Além de que preciso pagar a liberdade. E a minha 

está lá [em Portugal]. Aqui, tenho quase a certeza de que nunca pas-

VDULD�GXP�GHVHQUD]DGR�OULFR�UHYROXFLRQ¡ULR�GH�P¡�FRQVFLªQFLD���{��

Será no seu consultório em Leiria, no ano de 1939, que Torga 

virá a ser detido e conduzido à Prisão do Aljube. No mesmo ano em 

que os republicanos são vencidos na Guerra Civil de Espanha, em 

que morre o poeta espanhol António Machado e se inicia a 2ª Guerra 

Mundial.
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Lx, Cadeia do Aljube, 1 de Janeiro, de 1940

Ariane é um navio.

Tem mastros, velas e bandeira à proa,

E chegou num dia branco, frio,

A este rio Tejo de Lisboa.

Carregado de sonho, fundeou

Dentro da claridade destas grades...

Cisne de todos , que se foi, voltou

Só para os olhos de quem tem saudades...

Foram duas fragatas ver quem era

Um tal milagre assim: era um navio

Que se balança ali à minha espera

Entre gaivotas que se dão no rio.

Mas eu é que não pude ainda por meus passos

Sair desta prisão em corpo inteiro,

E levantar a âncora, e cair nos braços

De Ariane, o veleiro.

(Diário, V��3RHPD�l$ULDQH{�

No ano de 1940, no Aljube, é visitado pela belga Andrée Crabbé 

a quem fora apresentado por Vitorino Nemésio. De regresso, esta 

sofre um grave acidente de viação. Casam civilmente a 27 de Julho, 

em Coimbra.  No mesmo ano publica a sua obra mais conhecida : o 

livro de contos Bichos. 
1R�DQR�VHJXLQWH�LQVWDOD��VH�HP�&RLPEUD��ʏ[D�FRQVXOW³ULR�QR�/DU-

go da Portagem:

«Era ela, quer eu quisesse quer não, a minha Agarez alfabeta, 

o húmus pavimentado que os meus pés pisavam com mais amor. A 

meio caminho de um chão montanhez convulsionado e dum litoral 

batido pelas ondas impetuosas, um equilibrio urbano sintonizado 

com o remanso da paisagem circundante, ambos propícios às li-

bertinagens românticas do sonho e aos abandonos macerados da 

FULD§£R{��22
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Batem-lhe à porta do consultório intelectuais oriundos de toda a 

Europa. «Poetas, críticos ou estudiosos da mais variada índole, que 

na terra deles tinham dado ou pretendiam dar testemunho do encon-

tro com os meus livros. Todos queriam conhecer Agarez, o húmus 

TXH�RV�QXWULD{�23 Era o reconhecimento do mundo culto do valor real 

GD�REUD�GR�DUWLVWD��TXH��ʏHO� V�VXDV�RULJHQV��FRQVHJXLUD�OHY¡�ODV�SDUD�
W£R� ORQJH� GD� VXD� S¡WULD� �� FRQʏUPD§£R�GR� WUDEDOKR� GH� DOJX©P�TXH�
tivera o talento e a coragem de tomar como verbo uma pequena po-

voação do nordeste de Portugal, e a sua gente, homens únicos no seu 

valor e a estatura. Heróis, porque verdadeiramente humildes. Gente 

que de si dá tudo o que tem e por isso alcança a universalidade.

1R�DQR�GH�������TXDQGR�5XEHQ�$��SXEOLFD�ȍ$�7RUUH�%DUEHODȎ�H�
Alfredo Margarido o romance “Fundo deste canal”, Torga é propos-

to por um professor da Universidade de Montepellier e com o apoio 

de Sophia de Mello Breyner como candidato ao Prémio Nobel da 

Literatura. Este acontecimento vai provocar grande agitação entre 

RV�HVFULWRUHV�SRUWXJXHVHV�SRUTXH�RXWUR��$TXLOLQR�5LEHLUR��DFDEDYD�
também de ser proposto e assim se entende como no reino da escrita, 

em especial da Oposição ao regime, o país andava desavindo.

Desta última fase, a da Idade do Ferro, há, talvez, quatro tempos 

de aprendizagem: 

�z��2�GH�VHU�SDL��1DVFH�D�VXD�ʏOKD��������ȍ�XP�ʏOKR�WHP�SHORV�
menos esta vantagem : obriga-nos a olhar para fora de nós” (Diário 

VIII);

2 º - O da visita às Colónias;

3º - O do 25 de Abril;

4º - O da Desilusão.

É no Sexto Dia da Criação do Mundo que Torga nos conta a 

sua viagem às colónias, dando-nos delas imagens diferenciadas. Em 

Angola não viu senão uma situação de injustiça provocada pela in-
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compreensão do Poder face às culturas nativas. «Num cenário gran-

dioso, e dramaticamente separados por um fosso de incompreensão, 

duas etnias caminhavam lado a lado, uma vestida e a outra despida, 

XPD�D�HQULTXHFHU�H�D�RXWUD�D�WUDEDOKDU��XPD�GLJQLʏFDGD�H�D�RXWUD�GH-
gradada (...). Os valores que ali tinham curso eram todos da ordem 

GR�WUDQVLW³ULR{�24�5HODWLYDPHQWH�D�0R§DPELTXH�GL]�QRV��
«Desgraçadamente, o mal aí redobrava, desde a segregação, ao 

nível económico, à escassa difusão da língua aglutinadora. As cida-

des cresciam também escaroladas e alinhadas entre muceques de-

sordenados e sombrios, os monumentos proclamavam ainda mais 

ostensivamente o domínio branco, os espaços desabitados eram in-

ʏQLWRV��Q£R�VH�GHVFRUWLQDYD�GH�QRUWH�D�VXO�GD�SURYQFLD�D�YRQWDGH�GH�
construir uma pátria original alicerçada em valores locais e enrique-

cida por valores carreados. (...) Todos os Gungunhanas do passado 

e do presente falavam por aquelas bocas [intelectuais e artistas na-

cionalistas] que em língua portuguesa condenavam inapelavelmente 

3RUWXJDO{�25

0DV�©�QD�LOKD�GH�0R§DPELTXH�TXH�UHHQFRQWUD�ʏQDOPHQWH�R�HTXL-
OLEULR��l&RPR�QXP�WXER�GH�HQVDLR��WRGDV�DV�FRPELQD§µHV�H�UHDF§µHV�
humanas tinham sido levadas a cabo no pequeno recife. A Europa, a 

�IULFD�H�D��VLD�HQWUHOD§DGDV�QD�DUWH��QD�FXOWXUD��QD�YLGD�H�QD�PRUWH��
Cristo de mãos dadas com Maomé, a Tora ao lado dos Envangelhos, 

R�YHVWLGR�D�VDXGDU�R�VDUL�H�D�FDSXODQD�������FRQWUDGL§µHV�TXH�SDUHFLDP�
insolúveis, resolvidas em perfeita harmonia. Na arquitectura, nas 

FUHQ§DV��QDV�UHOD§µHV��2�HVSULWR�VRXEHUD�HQFRQWUDU�QDTXHODV�SDUD-
gens o denominador comum dos critérios mais inconciliáveis. Ali, 

VLP��&DPµHV�SRGLD�OHJLWLPDPHQWH�DEULU�R�SHLWR�©SLFR� V�EULVDV��'��
João de Castro calcular os desvios da agulha de marear, S. Francisco 

Xavier deixar no chão pegadas da sua caminhada cristianizadora. 

(...) Aquele baluarte de fraternidade respondia pelo futuro ecuméni-

FR�GH�3RUWXJDO{�26
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Mil novecentos e setenta e quatro. Abril. Dia 25.

Finalmente cumpria-se a obra de Torga. Nessa madrugada as 

Forças Armadas faziam cair a mais velha ditadura da Europa. «Sur-

preendida pelo milagre, a alma nacional explodiu de alegria. De nor-

WH�D�VXO��PXOWLGµHV�WUDQVʏJXUDGDV�HQFKLDP�DV�UXDV�QXP�LPSXOVR�GH��
LQFRQWLGD�HVSHUDQ§D�UHQRYDGD��3DUHFLD�XP�VRQKR�{�27

l)LQDOPHQWH�GDYD�JRVWR�VHU�FLGDG£R�SRUWXJXªV{�28

0DV�EUHYH�R�VRQKR�HVPRUHFHX��lDV�SULVµHV�HQFKHUDP�VH�GH�QRYR��
DV�DPEL§µHV�UHFDOFDGDV�YLHUDP� �WRQD��RV�OXJDUHV�SLQJXHV�IRUDP�DV-
saltados, a mediocridade instalou-se, uma má consciência de efeitos 

retroactivos começou a roer-nos (...) Numa percipitação de culpa-

GRV��SXVHPRV�ʏP� �JXHUUD�VHP�FRQGL§µHV�H�LQLFL¡PRV�XPD�GHVFR-

lonização insensata. Nenhum dos legítimos interesses da nação foi 

acautelado. (...) De avião e de barco, desembarcavam aos montes, 

IDPLQWDV��GHVLUPDQDGDV� >DV�SRSXOD§µHV�XOWUDPDULQDV@�FRP�D� URXSD�
do corpo por única riqueza. (...) e foi a derrocada. Ainda seguros 

de nós na véspera, acordávamos estremunhados no mundo de per-

SOH[LGDGHV��4XH�JUDQGH]D�WLQKD�R�SDVVDGR"�4XH�VLJQLʏFD§£R�WLQKD�
o presente? Que sentido tinha o futuro? Sem pontos de referência 

FRPXQV��QLQJX©P�VH�UHFRQKHFLD�QR�HVSHOKR�GRV�YDORUHV�JUHJ¡ULRV{�29

Contudo, o escritor considerava «factos irrevogáveis e positi-

YRV{����lR�ʏP�GD�JXHUUD�FRORQLDO��R�UHWUDLPHQWR�GD�GLPHQV£R�GD�S¡-
tria ao espaço ibérico;  a destruição dos fundamentos do capitalismo 

monopolista e fundiário; a subversão da estrutura social; a abertura 

das mentalidades a valores novos; a consagração tácita da democra-

FLD��R�FRRSHUDWLYLVPR��D�OLEHUDOL]D§£R�GH�FRVWXPHV{�30

0DLV�XPD�YH]�©�QR�SRYR�TXH�FRQʏD�H�DFUHGLWD��)RL�HOH�VHPSUH�R�
herói da sua obra. O poeta sabia que, apesar do desencanto, o povo 

haveria de encontrar solução para os momentos desajustados que lhe 

tentassem deformar o rosto e alterar o carácter.

Esta última fase da sua vida, a da nossa vida democrática, vai 
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ʏFDU�PDUFDGD�SHOR�UHFRQKHFLPHQWR�LQWHUQDFLRQDO�GD�REUD�GR�DUWLVWD�
escritor e por um profundo desencanto na acção política daqueles 

que, eleitos pelo povo, o não sabem honrar.

No ano de 1976 Torga é galardoado com o Prémio Internacional 
de Poesia da XII Bienal de Knokke-Heist, na Bélgica. No ano se-

guinte é, de novo, proposto ao prémio Nobel e é homenageado, em 

Lisboa, na sede da Fundação Calouste Gulbenkian. Nova homena-

JHP��GHVWD�YH]�SRU�LQLFLDWLYD�GR�&RQVHOKR�&LHQWʏFR�GD�)DFXOGDGH�
de Letras da Universidade de Coimbra. É - lhe atribuído o Prémio 
Morgado Mateus, ex- aequo com o poeta brasileiro Carlos Drumond 

de Andrade. É distinguido, em 1981, com o Prémio Montaigne.
Em 1989 recebe o Prémio Camões, o mais importante galardão 

em língua portuguesa, pela primeira vez atribuído.

Volta, mais tarde, no ano de 1992, a ser proposto, agora pela As-

sociação Portuguesa de Escritores, como candidato ao Nobel da Li-

teratura.

No mesmo ano é distinguido com mais dois prémios: o Prémio 
Vida Literária, da Associação Portuguesa de Escritores, e o Prémio 
Figura do Ano, da Associação de Correspondentes da Imprensa Es-

trangeira. No ano seguinte publica o último volume do Diário, o 

décimo sexto, a sua derradeira obra.

Todas estas homenagens não adocicaram o carácter do velho 

transmontano. Livre, quanto possível, inconformista-original, re-

fractário às “autoridades teológica e política” como Espinosa, cum-

priu-se num combate espiritual, intelectual, moral e social, sendo o 

seu sentimento religioso e utópico, a base estruturante da sua acção 

política, agindo por sentido de dever:

Coimbra, 3 de Maio de 1990 – Não há duvida. Perdemos 
Colectivamente o rumo, e não há bússola política, nem gajeiro 
partidário que nos valha. Indiferentes à lição do passado, que já 
nenhuma escola nos ensina, sem ânimo e sem estímulo para so-
nhar e merecer o futuro, granjeamos passivamente a courela do 
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tempo, até esquecidos de que estamos no presente e somos seus 
contemporâneos e protagonistas.

Um mês depois anota no seu último diário: 

Coimbra, 29 de Junho de 1990 – Já não tem remédio. As 
minhas relações com os governantes hão-de ser sempre uma con-
frontação crispada. Mesmo quando uma real simpatia nos apro-
xima, o diálogo nunca é naturalmente cordial  (...) mas o político, 
só pelo facto de o ser, é sempre um estranho ao pé de nós. Tem 
qualquer coisa de um predador humano, que ameaça dia e noite 
a paz dos demais viventes da selva. É pelo menos o que sinto (...) 
sei que um objectivo o move na vida : o poder. Que por ele de tudo 
é capaz, diga o que disser, pareça o que pareça. (...) É como se o 
soubesse caladamente armado contra mim.

Num texto datado de 30 de setembro de 1991, Torga deixa regis-

tada, mais uma vez, a sua desilusão:

 Desmereceu hoje, com voz da nação, o aval que lhe 
dei ontem para ser. Quer esquartejá-la, e pedia-me que o ajudasse 
na peregrina cruzada. Confunde a descentralização, o regresso ao 
nosso municipalismo administrativo tradicional, o povo realmente 
soberano, a governar-se em vez de ser governado, que sempre de-
fendi, com a regionalização que advoga. E ouviu das boas. Mas de 
nada valeu. Quem não sente a unidade da pátria na própria carne, 
está predisposto para a ver aos bocados.

E prossegue, mais adiante:

Mas nós somos uma família unida a viver em harmonia há 

oitocentos anos dentro do mesmo agro patrimonial, sem contradi-

§µHV�GH�QHQKXPD�RUGHP�H�VHP�QHQKXP�GRV�KHUGHLURV�SHQVDU�VH-
quer em partilhas. Eu, pelo menos: e cada dia menos, até porque, 

mais cedo do que era de prever, os factos se encarregam de, tragi-

camente, me dar razão. 

2�VHX� LQVDWLVIHLWR�SDWULRWLVPR� OHYD�R� D�PDLV�XPD�DʏUPD§£R�GH�
desencanto extremo:
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Coimbra, 23 de Setembro de 1991- Não queria outra pá-
tria. Mas vivo envergonhado de ser nesta contemporâneo de al-
guns dos mais notórios compatriotas, e, por sê-lo, responsável 
moral de todas as patifarias que nela cometem.

A 1 de Novembro, regista de novo no seu Diário:

Entrada em vigor da União Europeia, eufemismo encon-
trado para nomear o negregado Tratado de Maastricht. Lá es-
tamos, atentos à batuta do novo Bismark impante que tudo vai 
poder dominar do seu teutónico quartel monetário. Lá estamos, 
infelizmente, na condição de humildes súbditos agradecidos, sem 
autonomia e sem voz, a beber champanhe comprometidamente, 
como parentes pobres numa boda de nababos, e a estender a mão 
ávida, a pedir mais dinheiro para comprar votos. E o ricaço, e 
os parceiros incautos que arregimentou, prodigamente, abrem os 
cordões à bolsa. Quem quer bons serviçais, paga-lhes.

Como remate para este tema da Europa e do Tratado de Maas-

tricht, recorro à carta que Miguel Torga dirigiu a Mário Soares, em 

Maio de 1994, e que dizia certa altura:

(...) é pena que o seu medular optimismo doire sempre as 

FRQFOXVµHV�GH�FDGD�DUUD]RDGR��5HʏUR�PH�FRQFUHWDPHQWH� V�LGOLFDV�
FRQVLGHUD§µHV�FRP�TXH�UHPDWD�WRGDV�DV�UHIHUªQFLDV� �(XURSD��(X�
também sou, e com desvanecimento, europeu. Mas disse um dia 

GHVWHV�D�XP�MRUQDOLVWD�GR�ȍ�/H�0RQGHȎ�TXH�V³�R�HUD�FRP�VLJQLʏFD-
ção se continuasse a ser plenamente português. Desculpe lembrar-

lhe esta nossa velha divergência, infelizmente irremediável, que só 

trago à colação por descargo de consciência. Não há, nem haverá 

num futuro previsível, outra europa senão esta malfadada do capi-

talismo insaciável e tentacular.31

Quanto à abolição de fronteiras e consequente livre circulação 

de pessoas e de bens, Torga deixa registado, a 2 de Janeiro de 1993:

 
(...) Ocupados sem resistência e sem dor. Anestesiados pre-
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YLDPHQWH�SHORV�LQYDVRUHV�H�VHXV�FºPSOLFHV��VRPRV�DJRUD�RʏFLDO-
mente europeus de primeira, espanhóis de segunda e portugueses 

de terceira.

(VWDV�FLWD§µHV�LQVFUHYHP��VH�QXPD�SHUVSHFWLYD�SHVVLPLVWD��GLU£R�
alguns - outros dirão realista. Apenas acrescentarei “ torguiana” no 

GHVWLQR�TXH��LQIHOL]PHQWH��VH�HQFDUUHJDU¡�GH�R�FRQʏUPDU�
Um distintíssimo político da nossa praça contactou Torga na es-

SHUDQ§D�GH�TXH�R�SRHWD�VHUYLVVH�GH�ʏDGRU�GRV�VHXV�SURS³VLWRV�SROWL-
cos. O dia era 1 de Dezembro de 1993:

������2�GLD�HUD�GH�FRQMXUDGRV��'H�KXPLOKD§µHV�TXH�VH�UHYROWD-
ram e sacudiram o jugo estrangeiro, de ânimos impacientes e com-

bativos. E nem isso pesava nas respostas frouxas e evasivas que 

YLQKDP�GR�RXWUR�ODGR�GR�ʏR��(�D�FRQYHUVD�WHYH�HVWH�WULVWH�UHPDWH�
- Vejo que está muito pessimista.

- Estou. Infelizmente. Não acredito em nenhum de vocês. 

Não são quentes, nem frios. 

E se leu o “ Apocalipse”, sabe que até Deus vomita os mor-

nos.

Aqui, só entre nós, e só como nota: Um jovem amigo de Coim-

bra, o Manuel Fonseca um dia disse - lhe “ Oh! senhor doutor, eu 

tenho uma ideia... o senhor doutor, qualquer dia tem de pensar em 

comprar um computador”; ele, que estava a escrever com uma cane-

ta, pousou - a e retorquiu: “Oh rapaz, tu és um bárbaro! Tu dizes que 

lês mas tu não lês uma linha minha”. Torga sentia que “O homem 

que o nosso século pede não é o que lê, o que se aprofunda a cavar 

em si. É um ser biológico perfeito, no sentido corpóreo e psíquico 

duma abelha”.32

A 17 de Janeiro no Hospital de Oncologia de Coimbra, o amigo 

António Arnaut fechava-lhe os olhos. Terminavam todos os tempos 

de aprendizagem de um poeta que nos revelou haver em Portugal 
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duas culturas: “ uma que parece e outra que é. Uma que se exibe e 

outra que se recata. Uma que se consome e outra que se preserva. 

8PD�TXH�QRV�DUUHPHGD�H�RXWUD�TXH�QRV�LGHQWLʏFDȎ�
Homem que buscou no mais fundo de si a verdade, fê - lo tam-

bém com Portugal, observando - lhe o rosto, prescrutando - lhe a 

alma, revelando - lhe o carácter.
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