Caderno de Investigacdo Aplicada, 2009, 3, 185-206

“Aqui, diante de mim”
Tempos de aprendizagem na vida
e na obra de Miguel Torga

Carlos Carranca
Por ocasido da Sessdo Solene de Abertura do Ano Lectivo.

Foi neste Salao Nobre que, pela primeira vez, se homenageou
Miguel Torga, cinco meses ap6s a sua morte a 17 de Janeiro de 1995.
Ainda me recordo do espanto da Dona Ofélia ao ver-me entrar, pelas
18 horas, no Palacio: “O Professor ainda esta por c4?”, imaginava -
me a caminho de Coimbra para prestar a tltima homenagem aquele
que, juntamente com meu Pai, havia sido um dos homens da minha
vida. O espanto devia-se ao facto de, por diversas vezes, ficar no
intervalo de uma varridela, especada, de vassoura em riste, colada
a porta da sala onde eu dava largas aos meus parcos conhecimentos
que, naturalmente, incluiam Torga.

A memoria como lugar dos afectos vai-nos deixando mais ricos
por dentro, que é, como quem diz, mais cheios de gente.

Era notorio, na atitude e no comentdrio daquela senhora, a impor-
tancia que ganhara um autor que ela nunca lera. Talvez tivesse ou-
vido, num desses momentos em que se chegou a porta — ou a minha
voz a atravessava -, a voz de Torga afirmar: «Sou do povo, sou pelo
povo, e nao ha forcas humanas que me apaguem do instinto a cepa
donde provenho». !

Pois é, mas o mundo ndo péra e essa senhora que era funcionaria
da Cofac, na Universidade Lus6fona, foi transferida para as novas
instalacdes do Campo Grande, enquanto que o Palacio de Santa He-
lena se abria a Almeida Garrett e a sua Escola Superior de Educacao.

Desta varanda sobre o Tejo sentiamos, agora, a voz de «o divi-
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no», assim era chamado pelos colegas em Coimbra, proclamando
aos sete ventos:

“ Este é um século democrético; tudo o que se fizer ha-de ser
pelo povo e com o povo (...) ou ndo se faz (...) Dai-lhe a verdade do
passado no romance e no drama histérico — no drama e na novela
da actualidade oferecei-lhe o espelho em que se mire a si e ao seu
tempo, a sociedade que lhe esta por cima, abaixo, ao seu nivel — e
o povo ha-de aplaudir, porque entende; é preciso entender para
apreciar e gostar”.?

Educar e instruir sdo dois vocabulos que parecendo parentes pro-
ximos, em minha opinido, pouco tém de consanguinidade.

Instruir é parente do verbo construir, enquanto educar traz consi-
go o0 elemento conduzir que ndo é mais nem menos do que a acgao
de reduzir o outro ao que nos queremos que ele seja. A educagao
da-se em casa diz o povo, enquanto a instrucdo serve para construir
sem limitar, fora de portas. Mas construir o qué? O aluno, aquele
que alimentamos. E é nessa confluéncia da educagdo em familia e da
instrucdo fora de casa que cada um se vai descobrindo.

Talvez tenha sido por ter entendido a dimensao poética que am-
bas carregam que Natdlia Correia no seu poema “ A defesa do Poeta
“ gritou:

«O subalimentados do sonho!
A poesia é para comer»

Talvez Teixeira de Pascoaes tenha intuido esta verdade meio sé-
culo antes, ao declarar que «em Portugal o que existe é o povo e 0s
seus poetas, 0 resto é carne morta».

Admitamos que héa algum exagero nesta afirmacdo. Mas logo
sentimos necessidade de a confrontar com a de um dos filésofos da
nossa vizinha Espanha, Ortega y Gasset. Este é da opinido, ainda
mais radical, de que a humanidade esta dividida em duas espécies:

0S poetas e 0s outros.
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Por mim, fico-me na divisao em duas categorias: 0s que matam o
tempo e os outros. Os que matam o tempo, matam a eternidade; os
outros sao poetas a solta — expressdao que Agostinho da Silva utiliza-
va sempre que se projectava no futuro.

Agitar, inquietar, libertar, essa foi é e sera a eterna missdao da Po-
esia. Por isso, Almeida Garrett, desde Coimbra, ndo parou de lutar
por aquilo em que acreditava. Ndao eram os interesses que contavam,
eram os valores. Esteve exilado em Londres, regressando a Patria
com D. Pedro na frota libertadora. Auxiliou Mouzinho da Silveira
a legislar o Liberalismo, a fazer cair as leis do Portugal caduco e a
erguer o Portugal do futuro. Foi ele quem fundou o Conservatério
Real, o Teatro Nacional Dona Maria II; Ministro de Portugal em
Bruxelas representou o pais ao mais alto nivel. Foi ele quem langou
as bases da prosa moderna portuguesa.

Vejam, minhas queridas alunas, a responsabilidade que pesa so-
bre os vossos ombros, a de serem estudantes numa instituicdo com
um patrono assim - porque o mais importante no caracter de quem se
sente vivo é saber honrar os mortos, saber receber o seu testemunho.
Os que nos deixam fisicamente s6 morrem quando 0s esquecemos.

E com o exemplo de Garrett que soube ser eterno, porque nao
viveu a matar o tempo, que partimos para a compreensao do nosso
homenageado, Miguel Torga, que em plena 2* Guerra afirmou: “Sé
a poesia podera unir e pacificar a sociedade de hoje, estrelando de

luzes de esperanga a pavorosa noite que nos atormenta”.

Miguel Torga, alias, Adolfo Correia Rocha, nasceu na aldeia de
Sado Martinho de Anta (Concelho de Sabrosa; Provincia de Tras-os-
Montes) a 12 de Agosto de 1907, ano em que Teixeira de Pascoaes
publicou “As Sombras”; Sampaio Bruno a “Questao Religiosa” e se

instalou a ditadura de Jodo Franco.
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Ortega y Gasset em “Temas de Viajes” afirmou:

«As condigdes geograficas, sdo uma fatalidade somente no
sentido classico do Fata ducunt, non trahunt: a fatalidade dirige,
ndo arrasta. Como todo e qualquer organismo vital, o homem ¢é
um ser reactivo. E isto quer dizer que a modificagdo produzida
nele por qualquer facto externo nunca é um efeito que se segue
a uma causa. O meio ndo é causa dos nNossos actos mas apenas
um excitador deles. O dado geografico é muito importante para a
histéria, mas no sentido oposto ao que lhe dava Taine. Ndo é uti-
lizadvel como causa que explique o caracter de um povo, mas sim,
pelo contrario, como sintoma e simbolo desse caracter».’

Torga vai partir dessa “ fatalidade” e vai cumprir um destino que
ele mais tarde sabe sintetizar, lapidarmente, nesta afirmacao: “ O
destino destina / mas o resto é comigo”.*

Jacinto do Prado Coelho corrobora desta opinido quando afirma

num texto intitulado “Casticismo e humanidade em Miguel Torga”:

«Torga ndo é apenas a expressdao de uma paisagem ou de
uma alma colectiva: a sua obra é ele e a natureza; ele e Portugal,
um Portugal que o fez, mas que em parte ele inventou».®

Como tantas outras criangas portuguesas, frequenta a escola
primadria oficial. Terminada a 4° classe vé - se confrontado com o
Semindrio, tnica via acessivel aqueles que, como ele, ndo tinham
possibilidades de prosseguir os estudos.

A reflexao do senhor Botelho, seu mestre - escola, transposta no
texto da sua obra “ Criacao do Mundo” é disto bem significativa:

«Padre! Pais desgracado, o nosso! Os melhores alunos que
lhe passavam pelas maos, ou ficavam ali amarrados a terra, a em-
brutecer, ou eram arrebanhados pela Santa Madre Igreja».°

Mas é ja nesta altura que Adolfo Rocha se diferencia dos da sua
condicdo, obstinadamente e assumindo todas as responsabilidades

dos seus actos, nega- se a seguir uma carreira de celibatario, por
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esta lhe contrariar a sua natureza de “bicho”, sujeitando-se as mais
humilhantes provagdes na fazenda do seu tio rico, num Brasil que
era na época o El Dorado da miséria nacional. E é nesse Brasil que
vai descobrir que o seu destino ndo é o do comum dos mortais, que
se limita a ganhar dinheiro (ou muito dinheiro). O que o chamava
era a criagdo, a Arte.

O interesse que punha em tudo o que fazia, o gosto que mani-
festava pelos livros e as injusticas de que estava a ser vitima — a
mulher de seu tio, casada em segundas ntipcias, receava que o pe-
queno Adolfo fosse herdar de seu marido e por isso tudo fazia para
lhe denegrir a imagem — levaram seu tio, no extremo do conflito, a
revelar - lhe amizade e consideracdo, pagando - lhe os estudos em
Coimbra. Foi assim que deixou o trabalho duro a que a fazenda o
obrigava e em trés anos fez o curso dos liceus e matriculou-se em
Medicina, na Universidade de Coimbra.

Matriculado na Faculdade de Medicina, Torga relaciona-se com
a juventude intelectual da época, chegando mesmo a colaborar na
revista “Presenca”. E neste periodo que o jovem escritor se da a
conhecer publicamente como poeta, ainda sem o pseudémio Miguel
Torga, com o livro de poemas Ansiedade. Mas a sua condicdo de
homem comprometido com a vida leva-o a romper com o grupo.
Segundo Torga:

«Intelectualizados da cabeca aos pés, mal tocavam a realida-
de. Eram platénicos no amor, teéricos no desporto, metafisicos no
convivio. A conviccdo de serem unicos distanciava- os do vulgo,
tornando-os incapazes dum contacto permanente com as forgas
rasteiras da natureza».’

A sua formatura em Medicina vem reforcar o caracter humano de

Torga que se completa na fidelidade a Hipdcrates e a Orpheu.

Segundo Clara Rocha (sua filha), na obra que serviu de tese de
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mestrado “ O espago autobiografico em Miguel Torga”, o autor vive,
na “ Criacdo do Mundo”, as quatro idades minerais — ouro, prata,
bronze e ferro.

No6s vamos seguir esse caminho de interpretacdo aberto pela fi-
lha do Poeta, tentando cumprir o que me foi proposto: Tempos de
aprendizagem na vida e na obra do poeta transmontano. No ano
de 1913, ano em que Pascoaes publicou “ O Doido e a Morte”, “ O
génio portugués na sua expressao filosofica, poética e religiosa”, o
pequeno Adolfo entra na escola priméria do Senhor Botelho. Tera
sido esse o seu primeiro contacto com os livros? Nao, ndo foi. Sua
mae semi-analfabeta, lia-lhe a noite um resumo da Biblia e seu avo0,

analfabeto, rezava em verso os seus Padre Nosso e Salvé Rainha:

O meu Deus Menino
Eu quero ser vosso
Por isso vos rezo

Este Padre Nosso.

A V6s me encomendo
Com grande cuidado;
A Vo6s que no céu
Estais santificado.?

Pela imagética religiosa Torga tera chegado a palavra poética. E
pela palavra poética, serd fiel a solidariedade de bergo e a solidarie-
dade césmica, porque ser poeta é estar mais proximo da divindade,
ainda que entre homens e pelos homens.

Nessa Idade de Ouro identifico quatro tempos de aprendizagem:
um primeiro da infancia pré-escolar onde o avd e a mde marcam o
seu caracter “ modularmente religioso”; um segundo, o da escola
marcado pela personalidade do professor, o senhor Botelho; um ter-
ceiro, a ida para o Porto como criado de uma familia rica da sua terra
e, por fim, a experiéncia do Seminario em Lamego.

Na escola «entrava-se pela porta transversa, porque a outra, a

principal, sempre com editais pregados a avisar os recrutas da data
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das incorporagdes e os lavradores do prazo dos manifestos, dava
para o saldo nobre onde o senhor professor fazia os casamentos»’
e «O mestre, encabado nos socos abertos e abafado no varino de
surrobeco, sempre atido ao venha a nos, recebia- nos conforme a
pingadeira.

- O senhor passou bem?

- Ol4 seu pardal! Ainda agora?

- Trouxe uma cesta de batatas, que ja

entreguei a senhora Marquinhas e demorei-me

um migalho...

- Bem, bem... Amanha vé se desembelinhas
essas pernas.

(...)

- E tu meu figurdo?

Fui prender a burra...

- A burra tem costas largas!»."°

A senhora Marquinhas, mde do mestre-escola administrava a “
pingadeira” e requisitava os servicos dos alunos para os mais di-
versos fins: «lamos- lhe & fonte, serravamos-lhe a lenha, varriamos-
lhe a casa, e até leite pedia que lhe f6ssemos arranjar; roubado das
cabras que pastavam presas nos montes a volta».!! Além da cana,
a «menina dos cinco olhos» era o elemento pedagogico de que o
senhor Botelho se socorria como meio de persuasdao mais eficaz.
«Quem corrigia as respostas erradas, palmatoava o companheiro. E,
ando ser em caso de vinganca justificada, todos procuravam magoar
o menos possivel. Mas o senhor Botelho estava atento. E quando se
convencia de haver compadrio, pagava o santo e o pecador. O resul-
tado era cumprimento a risca do castigo ordenado, e bulha de morte
a saida das aulas»."

Ao abrir a sua obra Portugal, Torga brinda - nos com um singelo
poema que nos leva ao tempo do senhor Botelho e nos revela todo o

cariz afectivo da sua relagdo com a Pétria.
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Soube a defini¢do na minha infancia
Mas o tempo apagou

As linhas que no mapa da memoria
A mestra palmatoria

Desenhou.

Hoje

Sei apenas gostar

Duma nesga Terra

Debruada de mar.

(Portugal, Poema «Pétria»)

Mas ndo era a escola que se resumia a infancia do pequeno Adol-
fo. A verdadeira realidade transmontana também a sentiu como nin-
guém. Talvez por ser poeta... sentiu-a na carne e na alma. Filho de
pais cavadores, com eles se iniciou no mundo dos homens - o tra-
balho. Por isso, segadas, malhadas, vindimas, podas e cavas faziam
parte da sua experiéncia vivencial.

O poeta retirou de seu pai verdades universais que o trabalho
dava a conhecer. «Quando eu era pequeno, havia 14 em casa, no
cimo de um lameiro, uma costeira que era s6 fraga; e meu Pai, na
vessada, granjeava também aquele bocado, que nunca deu sequer
feijdo - chicaro. S6 com dez anos, sem conhecer ainda o pavor dos

retalhos do tempo, perguntava-lhe eu, ja cansado:

- Mas porque é que se cava também isto?
E ele, como quem sabia uma verdade eterna:
- Para se acabar o dia»."

Este passo do Diario mostra-nos que, além da escola oficial, Tor-
ga ouvia e respeitava a escola natural de seu pai — a terra e as suas
verdades.

A terra era a prisao dos homens que a trabalhavam. Conheciam -
lhe os ciclos com ciéncia, respondiam ao desafio que ela lhes lanca-
va, mas «escravos da natureza, sé a transcendiam quando rezavampy.

Por isso, a morte, quando chegava, mesmo prematuramente, era
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acolhida como «Designios da Providéncia», e ndo como consequén-
cia natural da falta de higiene, de condicoes bésicas de saide. Quan-
do, «as entrites da Primavera dizimavam a infancia da freguesia»,
o povo conformava-se: - «Anda Deus a fazer a colheita».'* ‘Para la
do Mardo mandam os que la estdo’. Fechado no seu isolamento era
o transmontano soberano do «Reino Maravilhoso». «Mandam to-
dos. O poder que atravessa a muralha e penetra ali, se tem corpo, se
tem nome, ou perde a marca individual e se transforma em simbolo,
ou morre». (...) «Incapazes de uma obediéncia imposta de fora, os
habitantes da terra apenas consideram naturais e legitimos os im-
perativos da propria consciéncia O eco duma ordem estranha a sua
harmonia interior desliza pela crosta das almas sem os perturbar».'®

Mas esta realidade esconde outra. Os detentores de conhecimento
a que o povo ndo tem acesso levam-no a ter por esses conhecimentos
uma admiracdo e um respeito (préprios de quem nao os compreeen-
de) que fizeram dos seus possuidores os «parasitas do povo». Estes,
«0 padre, o médico, o professor e o juiz, em nome de Deus, do saber,
da lei ou de Esculdpio, exigiam-lhe todas as formas de preitesia, a
comecar pela mais concreta: o 6bulo dos frutos da terra».'®

E vem-nos a memoria a interrogagao deixada por Garrett: “Quan-
tos pobres serdo necessarios para fazer um rico?”

Ha pouco li um texto do Frei Bento Domingues que nos obriga
a reflexdo sobre o mesmo problema vivido por Torga na infancia:
“ Se desistirmos de sonhar e trabalhar por um mundo em que ndo
haja uns a mesa e outros a porta, é porque celebramos a Eucaristia

em vao.”"

A infancia nao tera sido um periodo dramatico de grande sofri-
mento, como a sua adolescéncia. Por isso, a sua infancia se perpe-
tuara na figura do Menino de Jesus projectado no Futuro em que o

poeta quer acreditar: o dos que creém de verdade numa sociedade
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mais justa. Essa verdade esta, toda ela, naquela arvore gigante do

largo do Eird:

Na terra onde nasci hd um s6 poeta.

Os meus versos sdo folhas dos seus ramos.
Quando chego de longe e conversamos,

E ele que me revela o mundo visitado.
Desce a noite do céu, ergue-se a madrugada.
E a luz do sol aceso ou apagado

E nos seus olhos que se vé pousada.

Esse poeta és tu, mestre da inquietacao

Serenal!

Tu, imortal avena

Que harmonizas o vento e adormeces o0 imenso
Redil de estrelas ao luar maninho.

Tu, gigante a sonhar, bosque suspenso

Onde os passaros e o tempo fazem ninho!
(Didrio VII, Poema «A um Negrilho»)

A Idade da Prata vai passa- la no Brasil. E o tempo da adoles-
céncia.

No Brasil tudo é diferente. A fauna, a flora, a vida do trabalho.
Até areligido. Enquanto que o homem de Tras-os-Montes confia no
padre e receia o inferno, no Brasil, terra misteriosa, sdo os espiritos

que embriagam e guiam o homem.

«Desde que saira de Agarez [S. Martinho de Anta] que nunca
mais rezara. Além de ndo ter fé, em ninguém a minha volta a sen-
tia, também. E quando o Padre Guilherme mandou dizer o Credo,
fiquei admirado de o Credo também ser preciso no Brasil. Ele mes-
mo, Padre Guilherme, me dava vontade de rir, assim paramentado,
com ares de quem levava o papel a sério. Mal se virava no altar
para ordenar o orate frates, via-o logo de cornetim na boca, muito
vermelho, com as veias do pescogo inchadas por causa do cabecao,

a solar o samba».'®
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E no Segundo Dia que Torga nos da a imagem do portugués que,
para fugir da pobreza de que nao se vislumbrava saida, emigrou para
o Brasil, onde «derrubou, rogou, semeou, plantou, capinou, cons-
truiu»®® e enriqueceu, mas ndo deixou nunca de pensar no seu pais,
no seu Natal, que sem as batatas com bacalhau e couves, as casta-
nhas e as nozes, nao teria sentido.

A Idade do Bronze é a do artista a revelar-se e a do médico recém
- formado a enfrentar as primeiras hostilidades da classe.

Com o passeio pela Europa e consequente publicacdo do 4° Dia
da Criacdo do Mundo, Torga da inicio a Idade do Ferro. Assistira a
Guerra Civil de Espanha, ao fascismo em Italia e contactara com
compatriotas exilados em Paris (entre eles o seu professor de Coim-
bra, Aurélio Quintanilha).

A sua coeréncia leva-lo-a a prisdo do Aljube como consequéncia
natural de fidelidade, a honra de estar vivo.

O poeta descreve-nos a sua chegada como médico a terra de onde
partira em Agarez [S. Martinho de Anta]:

«Em Agarez [S. Martinho da Anta] fui recebido hostilmente por
uns, e reticentemente pelos restantes. Para os ricos, a minha presen-
ca vinha subverter a ordem social que ali reinava desde que o mundo
era mundo. Estavam vivos ainda os antigos patroes de minha mae,
e 0s que meu Pai servira de enxada na mao, e para quem eu proprio
trabalhara também na meninice, a alumiar nas regas».*!

Na Idade do Bronze identificamos quatro tempos de aprendiza-
gem: o do liceu / universidade, o da escrita e a relacdo com elemen-
tos da geracao de “Presenca” - em especial Edmundo Bettencourt,
Gaspar Simoes, Régio e Branquinho da Fonseca, os primeiros im-
pulsos revolucionarios e o confronto com a sua classe profissional

- 0s médicos.

Coimbra, 6 de Fevereiro de 1932
“Passo por esta universidade como um cdo por vinha
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vindimada. Nem eu reparo nela, nem ela repara
em mim”. (Didrio, 1, p. 10)

Coimbra 1 de Marco de 1933
“ Continuam as matancas de gatos, a mocada, ca na
Reptiblica. Uma selvajaria.
S6 quem assiste a isto pode avaliar o que é um homem
primitivo. Ndo ha humanidade que nos tire da pedra
lascada”. (Didrio, I, p. 10)

No ano de 1934 publica o livro em prosa a Terceira Voz onde
adopta, pela primeira vez, o pseudénimo de Miguel Torga em ho-
menagem a dois escritores ibéricos: Miguel de Cervantes e Miguel
de Unamuno; a torga é um arbusto que cresce entre as fragas das
montanhas de Tras—os-Montes.

A Idade do Ferro vai inicid-la pagando as consequéncias do seu
amor a terra que o viu nascer.

«Feliz ou infelizmente, conheco os meus limites, que este pas-
seio pela Europa ajudou curiosamente a precisar. Seria capaz de vi-
ver longe da pétria na situacdo de emigrante que ganha o seu pao.
Ja o fui, de resto. Mas nunca poderia viver fora dela como escritor.
Faltava-me o dicionario da terra, a gramatica da paisagem, o espirito
santo do povo. Além de que preciso pagar a liberdade. E a minha
estd 14 [em Portugal]. Aqui, tenho quase a certeza de que nunca pas-
saria dum desenraizado lirico revolucionario de ma consciéncia...».

Serad no seu consultério em Leiria, no ano de 1939, que Torga
vira a ser detido e conduzido a Prisdo do Aljube. No mesmo ano em
que os republicanos sdo vencidos na Guerra Civil de Espanha, em
que morre o poeta espanhol Anténio Machado e se inicia a 2% Guerra
Mundial.
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Lx, Cadeia do Aljube, 1 de Janeiro, de 1940

Ariane é um navio.

Tem mastros, velas e bandeira a proa,
E chegou num dia branco, frio,

A este rio Tejo de Lisboa.

Carregado de sonho, fundeou

Dentro da claridade destas grades...
Cisne de todos , que se foi, voltou

S6 para os olhos de quem tem saudades...

Foram duas fragatas ver quem era

Um tal milagre assim: era um navio

Que se balanga ali a minha espera

Entre gaivotas que se ddo no rio.

Mas eu é que ndo pude ainda por meus passos
Sair desta prisdo em corpo inteiro,

E levantar a ancora, e cair nos bragos

De Ariane, o veleiro.

(Didrio, V, Poema «Ariane»)

No ano de 1940, no Aljube, é visitado pela belga Andrée Crabbé
a quem fora apresentado por Vitorino Nemésio. De regresso, esta
sofre um grave acidente de viagdao. Casam civilmente a 27 de Julho,
em Coimbra. No mesmo ano publica a sua obra mais conhecida : o
livro de contos Bichos.

No ano seguinte instala- se em Coimbra, fixa consultério no Lar-
go da Portagem:

«Era ela, quer eu quisesse quer ndo, a minha Agarez alfabeta,
0 humus pavimentado que os meus pés pisavam com mais amor. A
meio caminho de um chdo montanhez convulsionado e dum litoral
batido pelas ondas impetuosas, um equilibrio urbano sintonizado
com o remanso da paisagem circundante, ambos propicios as li-
bertinagens romanticas do sonho e aos abandonos macerados da
criagdo». #
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Batem-lhe a porta do consultdrio intelectuais oriundos de toda a
Europa. «Poetas, criticos ou estudiosos da mais variada indole, que
na terra deles tinham dado ou pretendiam dar testemunho do encon-
tro com os meus livros. Todos queriam conhecer Agarez, o himus
que os nutria».” Era o reconhecimento do mundo culto do valor real
da obra do artista, que, fiel as suas origens, conseguira leva-las para
tdo longe da sua pétria - confirmagdo do trabalho de alguém que
tivera o talento e a coragem de tomar como verbo uma pequena po-
voacao do nordeste de Portugal, e a sua gente, homens tinicos no seu
valor e a estatura. Herois, porque verdadeiramente humildes. Gente

que de si da tudo o que tem e por isso alcanca a universalidade.

No ano de 1960, quando Ruben A. publica “A Torre Barbela” e
Alfredo Margarido o romance “Fundo deste canal”, Torga é propos-
to por um professor da Universidade de Montepellier e com o apoio
de Sophia de Mello Breyner como candidato ao Prémio Nobel da
Literatura. Este acontecimento vai provocar grande agitacdo entre
0s escritores portugueses porque outro, Aquilino Ribeiro, acabava
também de ser proposto e assim se entende como no reino da escrita,
em especial da Oposicdo ao regime, o pais andava desavindo.

Desta tultima fase, a da Idade do Ferro, h4, talvez, quatro tempos
de aprendizagem:

1°- O de ser pai. Nasce a sua filha (1955) “ um filho tem pelos
menos esta vantagem : obriga-nos a olhar para fora de nés” (Didrio
VIID);

2 °- 0 da visita as Colénias;

3°- 0O do 25 de Abril;

4° - O da Desilusao.

E no Sexto Dia da Criagdo do Mundo que Torga nos conta a
sua viagem as colénias, dando-nos delas imagens diferenciadas. Em

Angola ndo viu sendo uma situacao de injustica provocada pela in-
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compreensdo do Poder face as culturas nativas. «Num cendrio gran-
dioso, e dramaticamente separados por um fosso de incompreensao,
duas etnias caminhavam lado a lado, uma vestida e a outra despida,
uma a enriquecer e a outra a trabalhar, uma dignificada e a outra de-
gradada (...). Os valores que ali tinham curso eram todos da ordem
do transitério».* Relativamente a Mogambique diz-nos:

«Desgracadamente, o mal ai redobrava, desde a segregacdo, ao
nivel econémico, a escassa difusdo da lingua aglutinadora. As cida-
des cresciam também escaroladas e alinhadas entre muceques de-
sordenados e sombrios, os monumentos proclamavam ainda mais
ostensivamente o dominio branco, os espacos desabitados eram in-
finitos, ndo se descortinava de norte a sul da provincia a vontade de
construir uma patria original alicercada em valores locais e enrique-
cida por valores carreados. (...) Todos os Gungunhanas do passado
e do presente falavam por aquelas bocas [intelectuais e artistas na-
cionalistas] que em lingua portuguesa condenavam inapelavelmente
Portugal».

Mas é na ilha de Mogambique que reencontra finalmente o equi-
librio. «Como num tubo de ensaio, todas as combinagdes e reac¢oes
humanas tinham sido levadas a cabo no pequeno recife. A Europa, a
Africa e a Asia entrelacadas na arte, na cultura, na vida e na morte.
Cristo de maos dadas com Maomé, a Tora ao lado dos Envangelhos,
o vestido a saudar o sari e a capulana (...) contradi¢des que pareciam
insoltveis, resolvidas em perfeita harmonia. Na arquitectura, nas
crencgas, nas relacdes. O espirito soubera encontrar naquelas para-
gens o denominador comum dos critérios mais inconcilidveis. Ali,
sim, Camoes podia legitimamente abrir o peito épico as brisas, D.
Jodo de Castro calcular os desvios da agulha de marear, S. Francisco
Xavier deixar no chdo pegadas da sua caminhada cristianizadora.
(...) Aquele baluarte de fraternidade respondia pelo futuro ecuméni-

co de Portugal».*®
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Mil novecentos e setenta e quatro. Abril. Dia 25.

Finalmente cumpria-se a obra de Torga. Nessa madrugada as
Forcas Armadas faziam cair a mais velha ditadura da Europa. «Sur-
preendida pelo milagre, a alma nacional explodiu de alegria. De nor-
te a sul, multiddes transfiguradas enchiam as ruas num impulso de
incontida esperanga renovada. Parecia um sonho!».?’

«Finalmente dava gosto ser cidaddo portugués».?®

Mas breve o sonho esmoreceu: «as prisoes encheram-se de novo,
as ambicoes recalcadas vieram a tona, os lugares pingues foram as-
saltados, a mediocridade instalou-se, uma ma consciéncia de efeitos
retroactivos comecou a roer-nos (...) Numa percipitacdo de culpa-
dos, pusemos fim a guerra sem condi¢des e iniciamos uma desco-
lonizagdo insensata. Nenhum dos legitimos interesses da nacgao foi
acautelado. (...) De avido e de barco, desembarcavam aos montes,
famintas, desirmanadas [as populacdes ultramarinas] com a roupa
do corpo por unica riqueza. (...) e foi a derrocada. Ainda seguros
de nos na véspera, acorddvamos estremunhados no mundo de per-
plexidades. Que grandeza tinha o passado? Que significacdo tinha
o presente? Que sentido tinha o futuro? Sem pontos de referéncia
comuns, ninguém se reconhecia no espelho dos valores gregéarios».?

Contudo, o escritor considerava «factos irrevogaveis e positi-
vos»... «0 fim da guerra colonial; o retraimento da dimensdo da pa-
tria ao espaco ibérico; a destruicdo dos fundamentos do capitalismo
monopolista e fundiario; a subversao da estrutura social; a abertura
das mentalidades a valores novos; a consagracao tacita da democra-
cia; o cooperativismo; a liberalizagao de costumes».*

Mais uma vez é no povo que confia e acredita. Foi ele sempre o
heréi da sua obra. O poeta sabia que, apesar do desencanto, o povo
haveria de encontrar solucdo para os momentos desajustados que lhe
tentassem deformar o rosto e alterar o caracter.

Esta dltima fase da sua vida, a da nossa vida democratica, vai
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ficar marcada pelo reconhecimento internacional da obra do artista-
escritor e por um profundo desencanto na acgdo politica daqueles
que, eleitos pelo povo, o nao sabem honrar.

No ano de 1976 Torga é galardoado com o Prémio Internacional
de Poesia da XII Bienal de Knokke-Heist, na Bélgica. No ano se-
guinte é, de novo, proposto ao prémio Nobel e é homenageado, em
Lisboa, na sede da Fundacdo Calouste Gulbenkian. Nova homena-
gem, desta vez por iniciativa do Conselho Cientifico da Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra. E - lhe atribuido o Prémio
Morgado Mateus, ex- aequo com o poeta brasileiro Carlos Drumond
de Andrade. E distinguido, em 1981, com o Prémio Montaigne.

Em 1989 recebe o Prémio Camdes, o mais importante galardao
em lingua portuguesa, pela primeira vez atribuido.

Volta, mais tarde, no ano de 1992, a ser proposto, agora pela As-
sociacdo Portuguesa de Escritores, como candidato ao Nobel da Li-
teratura.

No mesmo ano é distinguido com mais dois prémios: o Prémio
Vida Literdria, da Associacdo Portuguesa de Escritores, e o Prémio
Figura do Ano, da Associacdao de Correspondentes da Imprensa Es-
trangeira. No ano seguinte publica o ultimo volume do Didrio, o
décimo sexto, a sua derradeira obra.

Todas estas homenagens ndo adocicaram o caréacter do velho
transmontano. Livre, quanto possivel, inconformista-original, re-
fractario as “autoridades teoldgica e politica” como Espinosa, cum-
priu-se num combate espiritual, intelectual, moral e social, sendo o
seu sentimento religioso e utépico, a base estruturante da sua acgao

politica, agindo por sentido de dever:

Coimbra, 3 de Maio de 1990 — Ndo hd duvida. Perdemos
Colectivamente o rumo, e ndo hd bussola politica, nem gajeiro
partiddrio que nos valha. Indiferentes a licdo do passado, que jd
nenhuma escola nos ensina, sem dnimo e sem estimulo para so-
nhar e merecer o futuro, granjeamos passivamente a courela do
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tempo, até esquecidos de que estamos no presente e Somos seus
contempordneos e protagonistas.

Um meés depois anota no seu tltimo diario:

Coimbra, 29 de Junho de 1990 — Ja ndo tem remédio. As
minhas relagées com os governantes hdo-de ser sempre uma con-
frontagdo crispada. Mesmo quando uma real simpatia nos apro-
xima, o didlogo nunca é naturalmente cordial (...) mas o politico,
s6 pelo facto de o ser, é sempre um estranho ao pé de nés. Tem
qualquer coisa de um predador humano, que ameacga dia e noite
a paz dos demais viventes da selva. E pelo menos o que sinto (...)
sei que um objectivo o move na vida : o poder. Que por ele de tudo
é capaz, diga o que disser, pareca o que pareca. (...) E como se o
soubesse caladamente armado contra mim.

Num texto datado de 30 de setembro de 1991, Torga deixa regis-

tada, mais uma vez, a sua desilusao:

Desmereceu hoje, com voz da nagdo, o aval que lhe
dei ontem para ser. Quer esquartejd-la, e pedia-me que o ajudasse
na peregrina cruzada. Confunde a descentralizagdo, o regresso ao
nosso municipalismo administrativo tradicional, o povo realmente
soberano, a governar-se em vez de ser governado, que sempre de-
fendi, com a regionalizagdo que advoga. E ouviu das boas. Mas de
nada valeu. Quem ndo sente a unidade da pdtria na propria carne,
estd predisposto para a ver aos bocados.

E prossegue, mais adiante:

Mas n6s somos uma familia unida a viver em harmonia ha
oitocentos anos dentro do mesmo agro patrimonial, sem contradi-
¢oes de nenhuma ordem e sem nenhum dos herdeiros pensar se-
quer em partilhas. Eu, pelo menos: e cada dia menos, até porque,
mais cedo do que era de prever, os factos se encarregam de, tragi-
camente, me dar razdo.

O seu insatisfeito patriotismo leva-o a mais uma afirmacdo de

desencanto extremo:
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Coimbra, 23 de Setembro de 1991- Ndo queria outra pd-
tria. Mas vivo envergonhado de ser nesta contempordneo de al-
guns dos mais notdrios compatriotas, e, por sé-lo, responsdvel
moral de todas as patifarias que nela cometem.

A1 de Novembro, regista de novo no seu Diario:

Entrada em vigor da Unido Europeia, eufemismo encon-
trado para nomear o negregado Tratado de Maastricht. Ld es-
tamos, atentos a batuta do novo Bismark impante que tudo vai
poder dominar do seu teutonico quartel monetdrio. Ld estamos,
infelizmente, na condig¢do de humildes stbditos agradecidos, sem
autonomia e sem voz, a beber champanhe comprometidamente,
como parentes pobres numa boda de nababos, e a estender a mdo
dvida, a pedir mais dinheiro para comprar votos. E o ricago, e
0s parceiros incautos que arregimentou, prodigamente, abrem os
corddes a bolsa. Quem quer bons servigais, paga-lhes.

Como remate para este tema da Europa e do Tratado de Maas-
tricht, recorro a carta que Miguel Torga dirigiu a Mario Soares, em

Maio de 1994, e que dizia certa altura:

(...) é pena que o seu medular optimismo doire sempre as
conclusdes de cada arrazoado. Refiro-me concretamente as idilicas
consideracdes com que remata todas as referéncias a Europa. Eu
também sou, e com desvanecimento, europeu. Mas disse um dia
destes a um jornalista do “ Le Monde” que sé o era com significa-
cdo se continuasse a ser plenamente portugués. Desculpe lembrar-
lhe esta nossa velha divergéncia, infelizmente irremediavel, que s6
trago a colagdo por descargo de consciéncia. Nao h4, nem havera
num futuro previsivel, outra europa sendo esta malfadada do capi-
talismo insaciavel e tentacular.®!

Quanto a abolicdo de fronteiras e consequente livre circulacdo

de pessoas e de bens, Torga deixa registado, a 2 de Janeiro de 1993:

(-..) Ocupados sem resisténcia e sem dor. Anestesiados pre-
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viamente pelos invasores e seus cimplices, somos agora oficial-
mente europeus de primeira, espanhdis de segunda e portugueses
de terceira.

Estas citagOes inscrevem- se numa perspectiva pessimista, dirdo
alguns - outros dirdo realista. Apenas acrescentarei “ torguiana” no
destino que, infelizmente, se encarregara de o confirmar.

Um distintissimo politico da nossa praca contactou Torga na es-
peranca de que o poeta servisse de fiador dos seus propésitos politi-
cos. O dia era 1 de Dezembro de 1993:

(...) O dia era de conjurados. De humilhacées que se revolta-
ram e sacudiram o jugo estrangeiro, de animos impacientes e com-
bativos. E nem isso pesava nas respostas frouxas e evasivas que
vinham do outro lado do fio. E a conversa teve este triste remate:

- Vejo que estd muito pessimista.

- Estou. Infelizmente. Ndo acredito em nenhum de vocés.
Nao sdo quentes, nem frios.

E se leu o “ Apocalipse”, sabe que até Deus vomita 0os mor-
nos.

Aqui, sé entre nés, e s6 como nota: Um jovem amigo de Coim-
bra, o Manuel Fonseca um dia disse - lhe “ Oh! senhor doutor, eu
tenho uma ideia... o senhor doutor, qualquer dia tem de pensar em
comprar um computador”; ele, que estava a escrever com uma cane-
ta, pousou - a e retorquiu: “Oh rapaz, tu és um barbaro! Tu dizes que
lés mas tu ndo lés uma linha minha”. Torga sentia que “O homem
que o nosso século pede ndo é o que 1é, o que se aprofunda a cavar
em si. E um ser biolégico perfeito, no sentido corpéreo e psiquico
duma abelha”.*

A 17 de Janeiro no Hospital de Oncologia de Coimbra, o amigo

Anténio Arnaut fechava-lhe os olhos. Terminavam todos os tempos

de aprendizagem de um poeta que nos revelou haver em Portugal
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duas culturas: “ uma que parece e outra que é. Uma que se exibe e
outra que se recata. Uma que se consome e outra que se preserva.
Uma que nos arremeda e outra que nos identifica”.

Homem que buscou no mais fundo de si a verdade, fé - lo tam-
bém com Portugal, observando - lhe o rosto, prescrutando - lhe a
alma, revelando - lhe o caracter.
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