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A Psicanalise e a Literatura no Nosso Tempo

Luis Dias Martins®

Na verdade, nao ensino psicanalise, a minha area de docéncia é a
cultura, e fundamentalmente a literatura como criacdo, por um lado, e
patrimoénio, por outro. O lugar que a psicanalise ai tem reduz-se a sua
compreensao como instrumento de esclarecimento do espaco subjectivo do
individuo e enquanto representacdo da construcédo do sujeito. Contudo,
essa reducao da psicanalise nao significa uma desvalorizacdo, pois os
problemas que um determinado individuo enfrenta na constitui¢cdo como
sujeito de linguagem, ao mesmo tempo seu subdito e seu agente, isto €,
numa dialéctica entre a liberdade e a determinacao social, sdo centrais ao
entendimento da cultura. Esta questdo, a da constituicao da subjectividade,
tendo uma actualizacao histérica em cada momento social e cultural dos
individuos em comunidade, nao deixa também de ser antropologicamente
uma aporia constante num plano mais geral e individual. E ai que a
psicanalise e a sua praxis, tanto analitica como reflexiva, sdo fundamentais.

Compreendo a minha intervencdo na area da psicanalise como uma
digressao (digressio) no campo do objecto literario. Ora, a digressio € um
dispositivo retérico com determinados protocolos, porventura o mais
importante de entre eles seja o de ser um argumento construido a partir de
um pequeno detalhe, ao lado, estranho ao motivo central desta reflexao.
Outra das suas possiveis regras retéricas é a coloracdo apaixonada da sua
argumentacdo, pois ai interessa mais ao orador conquistar os afectos da
audiéncia através do exemplum exposto, do que dirigir-se ao seu raciocinio,
ou, dito de outro modo, importa mais apelar ao seu raciocinio por intermédio
do analogo do que pelo légico. Contudo, este vagabundear por areas

adjacentes e, até longinquas, a praxis psicanalitica, antes de ser uma

9 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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digressio, € neste preciso momento um exordio, um ataque a questao, um
modo de transito entre o ruido ou o siléncio — pouco importa nas actuais
circunstancias —, que a volta da psicanalise se foi fazendo, e a entrada, por
assim dizer, na matéria que nos interessa. Acontece que ambas estas figuras
do discurso sao ambiguas quanto ao seu contetdo, circunscrevendo-se nos
limites do seu objecto e ao mesmo tempo ultrapassando-os; tém algo de
transicional'®, dando um estatuto de realidade e verosimilhanca ao ficcional,
sdo passagens entre a matéria central e o exemplo que a ilumina, no caso
da digressio, ou entre a auséncia de discurso, ou argumento, e o seu objecto,
no exordio. O modo e o meio pelos quais esse estatuto de realidade é ajunto
ao ficcional sdo o pathos, nas suas varias expressoes; ou seja, o fundamento
para a conquista do assentimento do ouvinte esta na anuéncia do seu ethos
por meio da manipulacao pelo orador do seu pathos. O pensamento sobre a
literatura sempre teve uma dificuldade insoltivel no seu argumento, definir
0 seu objecto sem cair na subjectividade inerente a sua pratica, tanto criativa
como de interpretacdo. Acontece que toda a justificacdo epistemolégica da
literatura como objecto do saber comeca logo a partida — no seu exordio, por
assim dizer — por querer retoricamente distanciar-se de qualquer suspeita
subjectiva, o que limita de imediato toda e qualquer digressio por carreiros
estranhos ao seu objecto, cujo estatuto é labil em absoluto. Como se o
ethos, hoje dominante, guardasse um preconceito contra toda e qualquer
forma de pensamento analégico e ndo objectivo, ao considerar essas formas
argumentativas vazias por retéricas e falsas, num entendimento bastante
significativo, e historicamente recorrente, da retérica como conjunto de
silogismos obscurecedores da luz dos factos e da verdade. Penso, contudo,
com Maurice Blanchot!!, que a fragilidade, tanto da literatura como da critica,
nao reside essencialmente na sua subjectividade, mas, antes na sua
circunstancialidade. Dito de um outro modo, a sua fraqueza epistemolégica

esta em que se desfaz e se mitiga quase imediatamente apoés se ter produzido.

10 Neste contexto, compreendo transicional de modo mais abrangente do que o determinado por D. W.
Winnicott (1971). Em primeiro lugar, alargo o seu escopo da psicologia do inconsciente, no
desenvolvimento da crianca de colo, para a pratica cultural; sem contudo deixar de sublinhar o
estatuto entre o interno e o externo do objecto transicional winnicottiano e de acrescentar que também
o autor inglés alarga o seu conceito a pratica cultural. Com efeito, a pratica literaria, como a artistica,
é um jogo (no sentido do playing do psicanalista inglés) em que o sujeito objectiva uma posse do
mundo (ou a auséncia dela) através da sua representacéo.

11 BLANCHOT, M. (1963). Préface — Qu’en est-il de la Critique? a Sade et Lautréamont. Paris : Les
Editions de Minuit. pp. 9-14.
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Contudo, neste empalidecimento reside a sua forca. Como, julgo que
acontece na analise, o insight desfaz-se ap6s ter sido um fascinio fracamente
representado na linguagem: no discurso do critico, como na fala do
analisando, vive-se de encontros falhados, de oportunidades perdidas na
procura constante de um objecto inapreensivel. Julgo que esta situacao
epistemologicamente fragil para o saber da literatura é similar a situacao
da psicanalise. A defesa da reflexdo sobre literatura acaba sempre por, em
algum momento, recorrer ao ethos individual, cultural e social. Estou certo
de que a defesa da psicanalise enfrenta, hoje, os mesmos problemas e os
mesmos impasses. E que a actualidade, como aponta Jacques-Alain Miller!2,
pretende avaliar todas as praticas sociais com o objectivo de combater e
reformar as que sdo prejudiciais ao Estado ou ao publico. Sendo que as que
o sdo para o Estado, sdo-no para o publico, segundo o pensamento politico
dominante. No quadro da globalizacdo nao ha mais espaco para perdas de
tempo com praticas cuja avaliacdo € duvidosa e cujo retorno de valor é
muito incerto. Com efeito, tal como a psicanalise, as disciplinas onde se
pensa e reflecte sobre a literatura tém os mesmos problemas de avaliacédo
e retorno do valor econoémico nelas investido. Talvez devéssemos comecar
por defender a dimensao subjectiva das nossas praticas e nao, como alguns
parecem tentados, por reinventar e construir uma objectividade
indeterminavel.

No mundo actual, a configuracdo do humano ja é tao fragil que face
as novidades tecnolégicas do presente, e as que se anunciam para o futuro,
a maioria de nés experimenta o horror da perda da nossa humanidade. Esta
situacao, nos seus aspectos mais aparentes, nada tem de novo, pois nao é
a primeira vez que a tecnologia impde uma nova configuracao da sensibilidade
do humano que, num primeiro momento, parece aos mesmos humanos uma
violéncia inumana. Porém, como adverte Lyotard!®, a humanidade e o seu

sentido ndo estao, a partida, definitivamente dados e adquiridos. Sendo

12 (Un asservissement général a ’évaluation», texto de Jacques—Alain Miller, lido na “Internet”, em
resposta a um artigo de Eric Favereau, Divisions du cété des analystes, publicado no jornal Libération
de 25 de Outubro de 2003.

13 LYOTARD, J-F. (1988). L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris : Galilée; pp. 9-15. Ver ainda o
capitulo «Si l'on peut penser sans corps» (pp. 17-31) bastante elucidativo para a questao que nos
importa.
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verdade que a humanidade do homem tem sido desvendada num processo
em que a sua natureza original acaba sempre por fazer sentir a sua forca,
ou seja, que a humanidade se tem descoberto a si mesma na medida em
que sente a sua desumanidade, esse processo s6 durara enquanto a abertura,
a ferida e escancaramento originais do pequeno humano continuarem a
desenhar e definir a sua representacdo. E a indeterminacdo do humano, a
“ferida” original que devemos o sentimento da nossa humanidade, é a nossa
resisténcia e adaptacdo ao sistema politico, social e cultural que se nos
depara aquando do nosso nascimento, que devemos a nossa histéria
individual e colectiva. De certa maneira, podemos entender a histéria da
humanidade como um conjunto de processos conducentes a sutura dessa
ferida. Assim a literatura, a arte, a psicanalise e a politica, ainda que com
abordagens diferentes, sdo entendidas como tentativas de acabar com a dor
que exuma dessa ferida, labilidade inicial e estruturante da nossa
humanidade. Acontece, porém, que até hoje nenhuma delas passou de um
sopro sobre ela. Isto é, os processos de reducao e sutura dessa fraga original,
tém-se constituido como representacdes de nés mesmos, como lembretes
da nossa humildade.

Mas que acontecera se, como ja se intui do processo evolutivo da
tecnologia, vier a ser possivel deixar de sentir, virtual ou efectivamente,
pouco importa para a questdo, o mal-estar inicial da humanidade e do ser
humano individual? Efectivamente, com o desenvolvimento da tecnologia,
ficcoes como a dos filmes Blade Runner, a saga dos Terminator, Matrix e Matrix
Reloaded ja nao nos parecem tdo distantes, pelo menos de acordo com o
pensamento de cientistas cuja autoridade ¢ mundialmente reconhecida como
Bill Joy'* e Ray Kurzweil'>. O primeiro é autor de um ensaio sobre o futuro
cujo conteudo distopico é deveras impressionante. O segundo, partindo
dos mesmos pressupostos tedéricos e cientificos, constréi uma utopia da
fusdo do homem com a tecnologia que lhe promete a eternidade. Ambos

consideram que o futuro (tdo préoximo como 2030) vai trazer um

14 JOY, B. (2000). Why the Future doesn’t Need Us» in Wired Magazine. Nova York.

15 KURZWEIL, R. (1990). The Age of Intelligent Machines, MIT Press: 1990; (2001), The Age of
Spiritual Machines. Texere Publishing Ltd; «Die Maschinen werden uns davon Uiberzeugen, dass sie
Menschen sind» [Interview], in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5. Juli 2000. A bibliografia de
Kurzweil é extensa. Deixo aqui apenas alguns apontamentos.
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desenvolvimento tecnolégico um milhao de vezes superior ao que hoje existe,
e que a miniaturizacao de todos os instrumentos é um movimento
irresistivel. Este desenvolvimento exponencial da tecnologia, das trés areas
fundamentais da biogenética, da nanotecnologia e da robética, contribuira
para uma nova configuracdo do humano, tao distante das visdes romanticas
como proxima da do homem como maquina. Em particular, uma frase de
Kurzweil de uma entrevista dada ao Frankfurter Allgemeine Zeitung (ver nota
4) deixa, num homem ligado as letras, uma impressdo algo aterradora. A
propésito do desenvolvimento exponencial da tecnologia, o entrevistador
questiona o investigador e escritor norte-americano: «Wie wirkt sich das
auf unser Leben aus? [Como é que isto se vai reflectir na nossa vida?]'®». Ao

que Ray Kurzweil responde:

Als ndchstes werden die Lebewesen, die sich die Technik aus
dachten, mit dieser Technik verschmelzen. Diesen
Verschmelzungsprozess nennen wir heute noch Kommunikation.
Dadurch kann sich die Beschleunigung fortsetzen. [A seguir, as
criaturas que inventaram a técnica irdo fusionar com essa mesma
técnica. A este processo de fusdo ainda chamamos hoje

comunicagdo. Por esse meio, a aceleragdo pode propagar-se|

O que interessa aqui é a compreensdo da comunicacao como inicio
de um processo de fusao entre a criatura humana e a tecnologia. De certo
modo, esta constatacdo é de uma banalidade redutora, pois o que nao é
dito, mas esta implicito, é que até hoje essa fusao foi sempre indeterminada
e falhada. O que anima Kurzweil, é a possibilidade de, com as os novos
desenvolvimentos tecnolégicos, ser possivel determina-la e corrigi-la. Com
efeito, se virmos o corpo humano como hardware e a sua inteligéncia como
software, nada nos custa aceitar a linguagem humana como fusao entre o
seu espirito e o seu corpo. Contudo, o problema esta justamente ai, no
sentido da palavra fusdo: sera que se quer significar fusdo plena e sistémica?

Sem lugar para o incerto e o livre-arbitrio, num designio de previsibilidade

16 Nao lendo aleméo, quero deixar aqui os meus agradecimentos a Christa Bossen pela tradug¢ao que
gentilmente me fez da entrevista (originalmente em lingua alema) deste autor norte-americano.
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absoluta, como num sonho faustiano da ciéncia? E que do lugar da
psicanalise, e dos pressupostos freudianos, assim como do da literatura,
essa é uma impossibilidade. Nao ha lugar para um sujeito totalmente
fusionado com o seu corpo, absolutamente transparente a significacdo da
linguagem. O mundo tal como Kurzweil o prevé, e deseja, seria o do fim da
incerteza e dos maus encontros. Na mesma entrevista, o autor e cientista
norte-americano acaba por dizer que as pessoas tém medo da auséncia da
morte € que o que as horroriza € a possibilidade da eternidade. Apetece
responder-lhe que a morte € o que tem feito a nossa humanidade como
lugar do nosso escancaramento diante da vida. Por simples razdes de senso
comum, como aponta Bill Joy, talvez devéssemos afastar-nos de tal
desenvolvimento tecnolégico. O que até hoje definiu o homem foi a incerteza
e a abertura, o escancaramento diante do tempo e da morte, numa insisténcia
ao longo da vida da fragilidade nativa do ser humano. Na melhor das
hipéteses, o <humano» (a palavra deve aqui ter aspas, pois nao sei que
nome dar a essa figura hibrida) resultante de um tal processo de fusao
entre o homem e a tecnologia nao passaria da idiotia dos sonhos
enciclopedistas de Bouvard et Péchuchet (1881, romance péstumo)!” que
queriam ter o conhecimento em forma de entradas de dicionario
enciclopédico, na irénica producao ficcional de Flaubert que é uma critica
acerada ao sonho iluminista do saber universal, como acumulacao da
totalidade da informacédo. E que na questdo do conhecimento esta incito o
problema da memoria e a relacdo do corpo com ela. No entender que Bergson®
faz dela, e Proust!® na sua esteira, ndo se trata apenas do registo de
conhecimentos e dados do passado (a que poderiamos, com Proust, chamar
meméria voluntaria), mas antes do registo de um acontecimento no qual a
totalidade do sujeito participou e em que os afectos tiveram um lugar
determinante na configuracdo das sensacdes e na forma como o corpo as
regista. A fusao plastica dos varios acontecimentos fragmentarios de
sensacoes, de inteligéncia e de linguagem é a constituicdo da nossa

identidade como sujeitos e, ai, participam corpo e espirito de modo aporético

17 FLAUBERT, G. (1964). CEuvres. Paris : Seuil: Paris.
18 BERGSON, H. (2004). Matiére et Mémoire: essai sur la relation du corps a Uesprit. Paris : PUF.
19 PROUST, Marcel. (1954), A la recherche du temps perdu. Paris : Gallimard.
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e critico. Quando tivermos incorporado em nés nano-elementos que nos
permitam estar ligados a uma rede de dados universal, na recolha dos quais
nao houve qualquer investimento existencial e afectivo, quando for possivel
corrigir genética e tecnologicamente aquilo que no genoma for socialmente
considerado como néo valor, que espécie de identidade sera a de cada um
de nés? A questao nao é retérica, na verdade néo sei, mas prefiro imaginar
que nao faremos esse percurso.

Nao julgo que a funcédo simbdlica seja uma simples fusdo entre
tecnologia e corpo humano, ou, entdo, se o é deixa um resto intratavel,
uma insatisfacdo que é fisica e espiritualmente sentida como incompletude.
Nao sera o descartamento dessa sensacdo de falta e de incompletude a
rasura e o evacuamento do lugar onde se constréi a nossa humanidade. E a
essa fraga impossivel de apagar ou de soldar que chamo ferida. Freud em
“Jenseits des Lustprinzips” (1920)%° reporta-nos a solucdo que o seu neto

de um ano e meio encontrou para a auséncia da mae, o famoso jogo do fort-da?':

L’enfant avait une bobine en bois avec une ficelle attachée autour.
Il ne lui venait jamais, para exemple, U'idée de la trainer par terre
derriére lui pour jouer la voiture ; mais il jetait avec une grande
adresse la bobine, que retenait la ficelle, par-dessus le rebord
de son petit lit a rideaux ou elle disparaissait, tandis qu’il
pronongait son 0-o-o-o riche de sens ; il retirait ensuite la bobine
hors du lit en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition par
un joyeux “voila™?. Tel était donc le jeu complet : disparition et
retour ; on n’en voyait en général que le premier acte qui était
inlassablement répété pour lui seul comme jeu, bien qu’il ne fiit
pas douteux que le plus grand plaisir s’attachat au deuxiéme

acte.”

20 FREUD, S. (1981). «Au-dela du Principe de Plaisir. in Essais de Psychanalyse. Paris : Editions
Payot; pp. 41-115.

21 Em alemao: ndo estd - estd.

22 Em alemao: da.

23 FREUD, op.cit, pp.52-53.
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Freud acrescenta, em nota, o episédio seguinte que confirma a sua

interpretacao:

Cette interprétation fut pleinement confirmée par une observation
ultérieure. Un jour ot sa mére avait été absente pendant de
longues heures, elle fut saluée a son retour par le message
Bébé 0-0-0-0, qui parut d’abord inintelligible. Mais on ne tarda
pas a s’apercevoir que l’enfant avait trouvé pendant sa longue
solitude un moyen de se faire disparaitre lui-méme. Il avait
découvert son image dans un miroir qui n’atteignait pas tout a
fait le sol et s’était ensuite accroupi de sorte que son image dans

le miroir était “partie”**

Perdoe-se-me a longa reproducdo de um texto bem conhecido dos
profissionais da psicanalise, mas ele é central para a compreensdo que eu
tenho da literatura, da cultura e da sua apreensado como posse do mundo
pelo sujeito. E que este jogo infantil vai permitir a Freud desenvolver a sua
teoria das pulsoes e reconstruir a sua teoria do inconsciente de modo muito
mais profundo e coerente. Sinteticamente, direi que o fundamento da teoria
esta na descoberta da pulsdo de vida (o principio de Eros), da pulsdo de morte
(principio de Tanato) e na reflexdo que conduz a constatacdo de que as
pulsdes tendem a restabelecer um estado anterior ao e do desenvolvimento
psiquico. Elas sao primeiro primarias, produzindo assim uma grande energia
de investimento pulsional, mas desde o inicio sdo submetidas a um processo
secundario de ligacdo tonica em que o principio do prazer tem um lugar
determinante. Em ligacdo intima com esta economia das pulsdes esta o
conceito de repeticdo, que julgo nao ser outra coisa que a tendéncia que o
organismo, tanto corporal como psiquico, tem para reproduzir a experiéncia
de estados anteriores. O que nela é interessante é que ndo se trata da
repeticao tautolégica do idéntico mas da repeticdo do mesmo quadro ou
estrutura, pois a novidade é fundamental para que a repeticao da realidade
do inconsciente faca sentir a sua forca. A importancia para a literatura

desta nova tépica da vida psiquica pode ser constatada, de modo explicito e

24 Ibidem: p. 53.
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apenas a titulo reduzido de exemplos, em alguns autores. O primeiro é
Michel Picard, um critico que se interessou pela leitura e pela sua
complexidade como processo de uma pratica ficcional de jogo com e da
realidade do inconsciente por interposta ficcdo. A sua teoria cria uma relacao
produtiva para o entendimento da leitura entre o texto de Freud ja citado
acima (“Jenseits des Lustprinzips”) e os conceitos de Winnicot transitional
area e playing. No seu livro sobre esta tematica? comeca por afirmar a sua
concordancia com o principio desenvolvido por Freud de que o jogo do fort/
da se prolonga da infancia para a totalidade da vida adulta e que, como ja
em Jenseits des Lustprinzips ficara claro, é enquanto jogo de auséncia-

presenca que a relacado do sujeito com o seu objecto se faz:

Il faut bien le reconnaitre: le point de vue du jeu dote d’une
singuliére cohérence une approche théorique de la lecture. La
scéne archétypale du Fort/Da explique non seulement
limportance que peut prendre la lecture, son enjeu, mais ausst
en quoi exercice et projet de maitrise, mithridatisation subtile et
apprivoisement a la perte, a la privation, aux morts multiples qui
hachent la vie du sujet, elle ne peut se concevoir clairement qu’a
la lumiére de la relation d’objet. Lorsque Derrida?®, et tous les
spécialistes du jeu, en fait, rappellent que celui-ci est toujours
Jjeu d’absence et de présence, il faut bien sur comprendre absence
et présence de lautre. Il n’y a jeu que parce qu’il y a cet
inconcevable et double scandale, qu’aucun sortilége ni aucune

mauvaise foi ne dissiperont : je suis limité a moi %’

No ano em que se comemora o quarto centenario da edicdo do Don
Quijote®®, é€ porventura interessante olhar para o texto de Miguel de Cervantes
como uma representacdo do homem entre a ficcdo e a realidade. Nao a

realidade comum, mas a realidade do inconsciente e do desejo. O olhar de

25 PICARD, M. (1986). La lecture comme Jeu: Essai sur la Littérature. Paris : Les Editions de Minuit.

26 DERRIDA, J. (1967). «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines» in
L’Ecriture et la Différence. Paris: Seuil, pp. 409-428.

27 PICARD (1986): p. 153.

28 CERVANTES, M. (2003). El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Editorial
Optima.
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Quijote transfigura o mundo ao ritmo de uma melodia interior, cujo estatuto
de realidade a psicanalise e a literatura bem conhecem. Se se tratasse
dessa outra realidade, cha e quotidiana, Sancho néo teria também aquela
admiracao secreta pelo cavaleiro da triste figura que nés, leitores, lhe
reconhecemos. Outro dos autores que pretendo aqui chamar a nossa atencéo
é Pierre Jean Jouve, poeta francés da primeira metade do século XX, que
num ensaio? determinante para a sua poética e para a sua producao literaria

posterior afirma:

Les dénégations les plus violentes peuvent secouer le monde:
I’homme moderne a découvert l'inconscient et sa structure ; il y
a vu limpulsion de l’éros et l'impulsion de la mort, nouées
ensemble, et la face du monde de la Faute, je veux dire du monde
de ’homme, en est définitivement changée. On ne déliera plus le
rapport entre la culpabilité tle sentiment fondamental au coeur
de tout homme ftet Uintrication initiale des deux instincts capitaux.
Rien ne nous fera plus oublier que nous sommes conflit insoluble
entre deux lignes, a l'une se rattachant la chaleur de Uétre, a
Uautre le développement rationnel de la personne, et qu’un
éclatement intime (car il a fallu beaucoup forcer pour nous
soustraire a la détermination animale) demeure toujours possible
comme une menace d notre vie intérieure. Incalculable
accroissement du tragique que nous donne la métapsychologie,
et d’abord la connaissance d’un ceil qui est dirigé vers notre

secret, de notre ceil méme.*°

Relevo aqui, ndo tanto as referéncias quase directas ao texto de Freud
citado anteriormente, como a sua manipulacdo, por parte de Jouve, para
construir uma poética do ser ao mesmo tempo extremamente moderna e
religiosa. Na poética de Jouve, a co-existéncia da espiritualidade e da pulsao
estda enleada na compreensdo da origem do homem como matéria

incandescente, em que a espiritualidade nasce da desadequacdo entre a

2° JOUVE, P. J. (1933). «<Inconscient, Spiritualité et Catastrophe», avant-Propos a Sueur de Sang, in
CEuvre, Paris : Mercure de France; pp. 195-200.
30 AUSTER, P. (1988). The Invention of Solitude. New York: Penguin Books, p. 196.
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pulsao sentida e a elevacao ignea a sua origem de criatura criada por deus.
Mas € ainda possivel fazer outra interpretacdo do texto de Jouve, mais
implicita no texto do que ai explicitamente afirmada. E que o poeta considera
que esta estrutura psiquica do inconsciente acompanha o homem durante
a sua existéncia, assumindo varias formas, mas, na verdade, ndao sendo
outra coisa que uma contemporaneidade das varias idades do homem. Algo

que também Paul Auster afirma:

Freud argues that each stage of our development co-exists with
all the others. Even as adults, we have buried within us a memory
of the way we perceived the world as children. And not simply
a memory of it: the structure itself is intact. Freud connects the
experience of the uncanny with a revival of the ego-centric,
animistic world-view of childhood. |[...]

None of this, of course, is an explanation. At best it serves to
describe the process, to point out the terrain on which it takes
place. As such A. is more than willing to accept it as true.
Unhomeness, therefore, as a memory of another, much earlier
home of the mind. In The same way a dream will sometimes
resist interpretation until a friend suggests a simple, almost
obvious meaning, A. cannot prove Freud’s argument true or false,
but it feels right to him, and he is more than willing to accept it.
All the coincidences that seem to have been multiplying around
him , then, are somehow connected with a memory of his
childhood, as if by beginning to remember his childhood, the
world were returning to a prior state of its being. This feels
right to him. He is remembering his childhood, and it has appeared
to him in the present in the form of these experiences. He is
remembering his childhood, and it is writing itself out for him in
the present. Perhaps that is what he means when he writes:
“meaninglessness is the first principle.” Perhaps that is what
he means when he writes: “he means what he says.” Perhaps
that is what he means. And perhaps it is not. There is no way to

be sure of any of this.®!

31 Ibidem: pp. 148-149.
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Este longo excerto, serve para expor e figurar de modo expedito, mas
eventualmente demasiado eliptico, uma realidade subjectiva que muito
interessa tanto a literatura como a psicanalise, e que é a situacéo
fragmentaria do sujeito entre a realidade e a memoéria. Fundamentalmente,
no que respeita ao que ai se joga da identidade do individuo.

O lugar que a literatura, a arte, a musica e a psicanalise podem ter
no tempo e no espaco humanos esta bem patente nas Confissées® de Santo
Agostinho, nomeadamente no seu Livro XI, onde, de acordo com o seu
argumento, é em deus que o homem de disperso se pode reconstituir. E
claro que no pensamento agostiniano apenas deus, enquanto destino
enigmatico da inquietacao humana, pode ter esse papel reconstituinte.
Porém, do nosso lugar de homens, crentes ou nédo, cujo quotidiano ja néo é
regulado pela sucessao de horas dedicadas a oracao e a meditacao, aquelas
praticas de criacao, fruicao e reflexdo artistica, literaria, musical e de
pensamento sobre a nossa singularidade individual podem ser compreendidas
tanto como contribuicdes para a estruturacao da nossa subjectividade, como
enquanto mediadoras de uma pratica religiosa mais completa e
enriquecedora. Ai, no Livro XI das Confissées, Santo Agostinho comeca por
se questionar sobre o tempo. Em primeiro lugar, é necessario sublinhar o
estatuto singular do texto. Nele, é recorrente o tom da oracao e a relacao
intima desta com a vida quotidiana e o pensamento do autor. Trata-se de
uma insisténcia na humildade e dependéncia do homem para com deus, por
isso todas as aporias com que Santo Agostinho se depara, na compreensao
do tempo, sido sempre analisadas e integradas no seu discurso como
inquietacdes enigmaticas e insoluveis das quais apenas deus guarda a
solucéo inalcancavel para o homem. E na pequenez singular da criatura que
o filésofo da Igreja encontra uma possivel solucdo. Essa singularidade é
dada pela realidade fragmentaria do individuo, e desde logo na dimensao
temporal. Para abreviar razdes e argumentos refiro apenas o modo como
Santo Agostinho exemplifica e demonstra a sua tese. O tempo divino é
incognoscivel mas o do homem é movimento. Acontece, contudo, que ao

homem néo é dado viver em continuidade esse movimento, por isso vive

32 AGOSTINHO, S. (2001). Confissoées. Lisboa: INCM, pp. 285 - 317.
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repartido entre passado, presente e futuro. A realidade do homem, sendo
descontinua, é irradiante em cada instante do presente para o passado e
para o futuro. Com efeito, a emergéncia temporal em que o sujeito existe €,
pelo Padre da Igreja, representada em trés momentos que refractam o
instante: o presente-passado, o presente-presente e o presente-futuro. E
significativo que seja pelo canto que a unidade entre sujeito e tempo se faz.
E necessario que no presente do canto se conheca o que se vai cantar e o
que ja se cantou. E nessa actualizacdo do passado e do futuro que a
continuidade do movimento temporal se faz na vida da criatura humana;
como se o tempo musical, no fluir continuo da melodia, escandido e
trabalhado pela memoéria, ndo fosse outra coisa que o trabalho analitico do
discurso reconstrutor da subjectividade. Também na Poética®® de Aristoteles
encontramos uma relacdo com o tempo aproximavel da agostiniana. Nesse
texto inaugural da critica literaria, Aristételes vé a relacdo do poeta tragico
com o presente enquanto trabalho de actualizacdo do mito. Cabe ao poeta
tragico escolher o mito conhecido de todos e trabalha-lo de modo a
impressionar o espectador, e reconduzi-lo a si-mesmo, através da piedade
e do terror.

Encontramos uma constante nestes exemplos da literatura: a situacao
singular do sujeito diante da linguagem e da cultura, nas condicdes
particulares do tempo e da histéria, tanto pessoal como colectiva. Essa
situacao resulta por um lado da fragilidade do seu estatuto e por outro da
objectivacdo dela. Contudo, em todas elas se compreende uma relativa
autonomia subjectiva. Essa autonomia do sujeito, fragil e critica, tende
hoje a ser desvalorizada pelo sistema politico e econémico. De algum modo,
porque essa liberdade implica perda de tempo e de valor, sendo mais
funcional um simulacro de variancia de sociabilidade que fundamentalmente
¢ uma uniformizacdo conformista. E suficiente pensar no trabalho das
praticas terapéuticas, que tem vindo a ser substituido pela farmacologia.
Julgo ser evidente o fracasso social de tal processo, com as patologias
psiquicas a proliferarem de forma massiva. E claro que o argumento

contraposto é o de que o desenvolvimento exponencial dos farmacos e do

33 ARISTOTELES. (2000). Poética. Lisboa: INCM.

Ensino 39



Luis Dias Martins

conhecimento do cérebro humano permitira resolver todos esses problemas.
Na verdade, o nucleo da questao esta na perda da autonomia e da
singularidade do sujeito. Perdas que, caso as distopias (ou utopias, segundo
alguns) tecnolégicas se realizem, serdo absolutas. E por isso que a defesa
da literatura e da psicanalise talvez tenha que ser sobretudo politica, no
quadro mais global da defesa de uma democracia dos individuos e contra o
simulacro de democracia que o sistema nos propde. Sendo que nesse
simulacro, seremos individuos “curados”, mas ja despojados da sua
indeterminacdo e abertura, ou seja, da sua humanidade, no sentido mais

real e literal da palavra.
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