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«Bate-se numa Criança»: o processo do fantasma
Noêmia Santos Crespo1

Poderoso, sombrio, enigmático, O Processo pode ser lido de muitas

maneiras.

Escutando a fala dos colegas que me precederam, algo de uma

recorrência, de um entrecruzamento de temas e de interpretações, apareceu-

me com clareza. Por outro lado, e paradoxalmente, é como se cada um tivesse

lido um livro diferente. Talvez porque o mesmo livro tenha lido de modo

diferente a singularidade de cada leitor...

De minha parte, decidi tomá-lo como se fosse o texto de um sonho.

Ou seria um pesadelo?

A cena do sonho é dominada por um Tribunal sufocante e

omnipresente, Grande Outro absoluto, «eternamente pairando», contra o

qual toda resistência é inútil ou capaz de torná-lo ainda «mais fechado,

mais atento, mais severo, mais maligno» (Kafka, 1997:132). Para esse Outro

insondável, inacessível “ao senhor, a mim e a todos nós” (p.170), «não existem

normas» (p.133); instância encarregada de aplicar a Lei, encontra-se acima

e fora da Lei, subsumindo em suas teias o conjunto dos mortais comuns:

«tudo pertence ao tribunal» (p.162)

O relato principia quando o protagonista, Josef K, é notificado de que

está sendo acusado e processado pelo Tribunal. Jamais saberá o teor da

acusação. Jamais terá oportunidade de defender-se. Jamais poderá pagar a

sua dívida, senão com a própria pele. Está seguro da sua inocência, mas a

máquina do processo funciona de forma tal que transforma  qualquer

inocência em culpa; «é o processo que se converte aos poucos em veredicto»

(p. 228). O Tribunal não pode ser dissuadido; é totalmente inacessível às

provas, e «não se esquece de nada» (p. 170). «Um único carrasco poderia

substituir o Tribunal inteiro», conclui o acusado (p. 165). Tudo o que se
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oferece a Josef K ante a ferocidade do Tribunal é uma posição de servidão

abjecta, canina, que ele recusa  – para no final ser morto à faca, «como um

cão» (p. 246). Morte aviltante em si mesma -  «como se a vergonha devesse

sobreviver a ele» (idem): desdobra-se numa verdadeira segunda morte,

degradação da honra para toda a eternidade.

O sujeito do sonho está disperso no texto, representado no

protagonista e em outros personagens cuja humilhação e derrisão ele

contempla. Não falta nem mesmo uma cena de espancamento, que parece

funcionar em moto contínuo (p. 99) e nos lembra imediatamente o fantasma

fundamental teorizado por Freud: «Bate-se numa criança» (Freud,1981).

Recuperemos brevemente o argumento de Freud nesse artigo. A cena

que compõe a versão consciente desse fantasma exibe uma autoridade

anónima, sem rosto definido, flagelando as nádegas de uma criança

igualmente anónima. Tal cena dá prazer ao sujeito que a evoca, reduzido a

um olho que contempla, e serve de pano de fundo imaginário para actividades

masturbatórias.

Freud procura retraçar as origens desta cena fantasmática. Os

pacientes que a relatam recuperam uma versão mais antiga, recalcada,

envergonhada, onde se revelam as identidades do espancador e do espancado:

nesta cena, é o pai do sujeito que aparece surrando uma criança odiada,

irmão ou rival. O subtexto desta variante do fantasma é mais ou menos o

seguinte: «O pai bate na outra criança, ele só ama a mim».

Esta cena também dá prazer ao sujeito que a evoca. Mas é um prazer

culpado e censurado.

Reencontramo-la no texto do Processo: a abertura súbita de uma porta

mostra a Josef K um carrasco vestido em roupas de couro espancando dois

guardas – os mesmos que o protagonista denunciara ao juiz de instrução,

por terem comido seu café da manhã e tentado roubar suas roupas. Aqui, o

agente de uma Lei obscena flagela os guardas usurpadores, como o pai

surra o irmão odiado no primeiro tempo do «Bate-se numa criança». O

protagonista protesta, tenta suspender a punição, cuja crueldade lhe parece

excessiva; porém, quando um dos guardas espancados solta um grito

lancinante, é Josef quem toma o chicote e golpeia pessoalmente o

personagem que gritava. Denuncia assim o seu gozo na cena, sádico e

vingativo – um gozo de carrasco.
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Mas, no escrito que dedica ao fantasma de espancamento, Freud vai

mais além; reconstrói uma vertente mais radical desse fantasma, um segundo

tempo totalmente inconsciente. Trata-se agora de uma cena onde o sujeito

se vê espancado pelo pai, e goza com isso; desta vez, um gozo de carácter

masoquista.

Freud específica que esta faceta do fantasma não pode chegar a ser

lembrada, porque jamais recebeu transcrição em palavras. O trabalho de

análise a recupera das trevas do recalque originário, por inferência lógica.

Mas é a mais importante de todas.

Se tomamos O Processo como o texto de um sonho – no caso, um

sonho de angústia – podemos aplicar a ele algo do que Freud escreve sobe a

realização de desejos imanente a sonhos desprazeirosos. Um subtexto

possível ao pesadelo de ver-se perseguido por um Tribunal omnipotente e

cruel seria: «meu pai me castiga, porque reconhece em mim um rival

perigoso».

Meu pai me processa e me mata devido a meus desejos edípicos. Ser

punido desse modo significa satisfazer, simultaneamente, esses desejos e

a culpabilidade que despertam. «Querias tomar o lugar de teu pai junto à

Mãe? Pelo menos o castigo merecido por isso tu terás». O castigo funciona

como lugar-tenente, como substitutivo, como símbolo da transgressão

pretendida. A punição sofrida no conteúdo manifesto do sonho pode ser

traduzida em termos de realização do desejo proibido no nível do conteúdo

latente. Sonhar estar sendo punido pelo incesto significa sonhar com o

referido incesto. Fantasiar que sou batido pelo pai equivale a fantasiar ter

possuído a Mãe.

O personagem de Joseph K. parece belo aos olhos das mulheres em

O Processo. É assediado por uma senhora casada, mulher do oficial de Justiça,

e pela jovem funcionária de seu advogado (amante deste último, ao menos

no entender do tio de K.). Numa passagem muito curiosa do texto, o advogado

do protagonista afirma que o processo «adere» aos acusados, tornando-os

sedutores para as mulheres. Esta fórmula recorda bastante certos

mecanismos de deformação onírica descritos por Freud. O sujeito do sonho

torna-se sedutor aos olhos de mulheres alheias por ser acusado, ou torna-

se acusável por sentir-se um sedutor de mulheres alheias – como, por

exemplo, sua própria mãe, na cena edipiana?
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Se o pai de um sujeito lhe parece indigno de ocupar sua posição de

pai, assume aos olhos do filho a imagem de um rival facilmente superável.

Ora, os personagens que ocupam os cargos de autoridade masculina em O

Processo – figuras que Freud situaria na «série paterna» – são praticamente

todos corruptos, iníquos, degradados; enfatuados, porém abjectos. Quem

seria, no conteúdo latente do texto, o verdadeiro réu da acusação do Processo,

senão o pai daquele que o escreve? «Não mereces ocupar a função de

representante da Lei, nem de esposo da minha mãe. És um impostor,

usurpador incapaz de legitimar a própria posição. Eu faria bem melhor se

estivesse em teu lugar!»

Existe, porém, um subtexto alternativo para a cena do fantasma em

que o sujeito se contempla castigado pelo pai: «Meu pai me bate porque me

ama». É o que Freud desenvolve no texto Bate-se numa criança, onde

prevalecem as catexias libidinais que ligam o sujeito ao pai, não mais à

mãe.

O sujeito supõe que o pai bate nele porque goza com isso; tem prazer

em privá-lo, em subjugá-lo. O espancamento metaforiza um estupro no

dialecto da pulsão pré-genital anal e sádica. Aqui, o sujeito se identifica ao

objecto abandonado, submetido à vontade do Outro, e procura o gozo que

lhe falta pelo desvio do gozo do Outro.

Mais que o representante da Lei, o pai imaginário que o fantasma põe

em cena faz a Lei com seu capricho. Ele mesmo está fora dessa lei; é

omnipotente e cruel, como o pai da horda primeva no mito freudiano Totem

e Tabu. O fantasma «Meu pai me espanca» dá consistência imaginária a

essa omnipotência, da qual segundo Freud o neurótico alimenta uma

nostalgia permanente; possibilita, desse modo, acesso a um mais-de-gozar,

além do princípio do prazer.

Se o pai é omnipotente, está fora da lei, escapa à castração, posso

identificar-me com ele, e compensar-me desse modo por todas as minhas

privações. Ele goza em meu lugar, dou-lhe procuração imaginária para isso.

Que nada lhe falte, que não tenha limites. Ofereço-me prazerosamente

como coadjuvante imaginário nesta cena onde ele goza dessa omnipotência

às minhas custas; projeto-me nele, faço dele meu representante, e gozo

seu gozo suposto. Se o estupro é inevitável... «O fantasma, suporte do desejo,

aprisiona em sua trama um resto de gozo inacessível ao sujeito» (Vidal,

1991: 136)



111

«Bate-se numa criança»: o processo do fantasma

A prática da letra

Não seria o Tribunal do Processo um nome desse pai gozador,

omnipotente e cruel, para o sujeito que o sonha, ou melhor, que o escreve?

Não será O Processo um texto tão desconfortável por ler, como texto, no

leitor, a maquinaria do fantasma fundamental –  ou mesmo a montagem da

pulsão, que fecha o circuito de sua satisfação no gozo virtualmente

masoquista de fazer-se objecto do Outro?

A força do texto de Kafka marcou de tal forma a cultura que tornou-se

o significante de uma advertência quanto às potencialidades demoníacas e

despóticas de todo dispositivo designado para fazer valer a Lei. Dada a

inconsistência e falta de garantias do Outro, todo dito de autoridade repousa

em sua própria enunciação (Lacan, 1998:827). Todo poder confina com a

possibilidade do seu abuso. A Lei é não-toda por força da estrutura, o que

impõe ao sujeito o perpétuo afazer de contrapor-se ao gozo nocivo que teima

em transbordar os limites do Nome-do-Pai. Freud, porém, nos adverte quanto

à cumplicidade inconsciente que, apoiada no fantasma do “Bate-se numa

criança”, pode levar um sujeito a convocar, provocar contra si mesmo e

gozar, sem o saber, dos mesmos abusos, humilhações e sevícias contra os

quais se rebela. A satisfação resultante desse mecanismo tenderá a resvalar

para o excesso e a devastação, necessitando temperar-se por um saber

sobre algo de sua verdade.
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