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El conocimiento no tiene otra luz iluminado-
ra del mundo que la que arroja la idea de la redencion:
todo lo demas se agota en reconstrucciones y se redu-
ce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las
que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostran-
do sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el
grado en que aparece bajo la luz mesianica. Situarse en
tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el
contacto con los objetos, solo le es dado al pensamien-
to. Y es la cosa mas sencilla, porque la situacion mis-
ma incita perentoriamente a tal conocimiento, mds aun,
porque la negatividad consumada, cuando se la tiene
a la vista sin recortes, compone la imagen invertida de
lo contrario a ella. Pero esta posicion representa tam-
bién lo absolutamente imposible, puesto que presupone
una ubicacion fuera del circulo magico de la existencia,
aunque solo sea en un grado minimo, cuando todo co-
nocimiento posible, para que adquiera validez no solo
hay que extraerlo primeramente de lo que es, sino que
también, y por lo mismo, estd afectado por la deforma-
cion y la precariedad mismas de las que intenta salir.

Theodor W. Adorno, Minima moralia (2001, p. 250).*

* Texto fuente: «Erkenntnis hat kein Licht, als das von der Erldsung her auf die Welt scheint: alles an-
dere erschopft sich in der Nachkonstruktion und bleibt ein Stiick Technik. Perspektiven miiften her-
gestellt werden, in denen die Welt ahnlich sich versetzt, verfremdet, ihre Risse und Schriinde offen-
bart, wie sie einmal als bedirftig und entstellt im Messianischen Lichte daliegen wird. Ohne Willkir
und Gewalt, ganz aus der Fiihlung mit den Gegenstanden heraus solche Perspektiven zu gewinnen,
darauf allein kommt es dem Denken an. Es ist das Allereinfachste, weil der Zustand unabweisbar
nach solcher Erkenntnis ruft, ja weil die vollendete Negativitat, einmal ganz ins Auge gefalt, zur
Spiegelschrift ihres Gegenteils zusammenschielt. Aber es ist auch das ganz Unmdgliche, weil es
einen Standort voraussetzt, der dem Bannkreis des Daseins, ware es auch nur um ein Winziges,
entriickt ist, wahrend doch jede mdgliche Erkenntnis nicht bloR dem was ist erst abgetrotzt werden
muB, um verbindlich zu geraten, sondern eben darum selber auch mit der gleichen Entstelltheit und
Bedurftigkeit geschlagen ist, der sie zu entrinnen vorhat» (Adorno, 1951, fr. 153).






Resumen

La tesis que prosigue estudia, a través del concepto de «deformaciony, las
eclécticas nociones sobre los principios esenciales del cine, a partir de las cuales
los autores y la critica trazaron, a lo largo del siglo XX, los criterios de verdad para
juzgar la pertinencia de las obras realizadas. En nuestra tesis, la «deformacion» es
un constructo tedrico centrado en la dinamica del concepto de negatividad. Desde
esta perspectiva, puede afirmarse que la deformacion es el anverso del modelo de
perfeccion que ha determinado el desarrollo de los relatos consumados del cine (su
«oficialidad»). El estudio de la deformacion cumple, por lo tanto, la funcion de des-
viar hipotéticamente el recorrido del cine a través del camino que omitié producto
de su contexto, de su propia torpeza o, aun peor, de sus «éxitos». En otras palabras,
la deformacion puede verse como un sendero alternativo donde el cine cohabita
con los espectros que constituyen la imagen fantasmatica de su propia negatividad.

Resumo

A tese que prossegue pesquisa, através do conceito de «deformagdo», as
ecléticas nogdes sobre os principios essenciais do cinema, a partir dos quais 0s
autores e a critica delinearam, ao longo do século XX, os critérios de verdade para
julgar a pertinéncia das obras realizadas. Em nossa tese, a «deformacao» € um cons-
tructo teorico centrado na dinamica do conceito de negatividade. Nesta perspectiva,
pode-se afirmar que a deformacdo ¢ o anverso do modelo de perfeicdo que deter-
minou o desenvolvimento dos relatos consumados do cinema (sua «oficialidade»).
O estudo da deformagao cumpre, portanto, a fun¢ao de desviar hipoteticamente o
percurso do cinema através do caminho que omitiu o produto do seu contexto, da
sua propria torpeza ou, ainda pior, dos seus «éxitos». Em outras palavras, a defor-
macgado pode ser vista como um caminho alternativo onde o cinema coabita com
0s espectros que constituem a imagem fantasmatica da sua propria negatividade.

Abstract

This thesis studies, through the concept of deformation, the eclectic no-
tions of cinema’s fundamental principles upon which authors and critics, during
the 20th century, defined the criteria to judge the achievements and mistakes of
film narrative. From this perspective, it can be stated that “deformation” is the
other side of the ideal models which have established cinema’s official story. The
study of deformation plays the role of hypothetically deviating cinema’s trajec-
tory to neglected places where it coexist with specters who are the image of its
own negativity, pushing films to walk through the passage which they didn’t take.
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Nota Previa

En el desarrollo de la investigacion que prosigue adoptamos el criterio
general de trabajar, en la medida de lo posible, con las fuentes primarias. Cuando el
idioma de los textos originales escapan a nuestro dominio, como en el caso de los
formalistas rusos, nos remitimos entonces a ediciones de estricto rigor académico
—por ejemplo, las traducciones de los escritos fundamentales del cine soviético
que realizaron Eagle (1981) y Taylor (1994), entre otros— y cotejamos los términos
clave con el texto fuente mediante la ayuda de especialistas. En la redaccion de la
tesis optamos, para preservar la fluidez de la lectura, por mantener el mismo idioma
en todo el cuerpo del texto. En el caso de las citas literales en idioma extranjero,
el criterio escogido nos obliga a ubicar las traducciones al castellano en el cuerpo
del texto y relegar a pie de pagina los textos originales. Las traducciones que em-
pleamos, en este caso, se encuentran supervisadas por el autor, o bien refrendadas
por la comunidad cientifica del campo al cual pertenecen. Cuando las traducciones
existentes no cumplen, a nuestro criterio, con los estandares de calidad, optamos
por realizar nuestras propias traducciones, que se encuentran sefialadas con la in-
dicacion «traduccion propia». Si bien el criterio general nos conduce a mantener
el idioma principal de la tesis en el cuerpo del texto, nos permitimos algunas ex-
cepciones con las sentencias cortas, cuando estas, por su valor fonético o por el
caracter universal del concepto vertido, amenazan con debilitarse excesivamente en
la traduccidn, como ocurre, por ejemplo, con citas de versos —en estas situaciones
excepcionales invertimos el criterio y ubicamos la traduccion a pie de pagina—. En
relacion a los nombres de los autores rusos, transcribimos los caracteres cirilicos
siguiendo las recomendaciones especificas de Calonge (1969). La transliteracion

de los términos rusos que empleamos siguen los parametros de las normas ISO 09.
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Siguiendo el criterio adoptado, cuando en el transcurso de la argumenta-
cion aludimos a titulos de textos extranjeros, lo hacemos siempre remitiéndonos,
si existe, a la edicion en espaiiol y ubicando a pie de pagina la referencia del tex-
to fuente. En el caso de los filmes, considerando la diversidad de procedencias
de las obras analizadas, resultaria imposible citar los titulos originales sin generar
confusion. Por lo tanto, mencionamos igualmente los filmes por su titulo hispano,
basandonos en el estandar establecido en Internet Movie Database, considerando
que el lector siempre puede remitirse a la seccion Filmografia para encontrar el
titulo original cotejado con su traduccion. En términos generales, hemos adoptado
la norma APA6 como formato de citaciones. La redaccion del texto sigue, en el uso
de signos, abreviaturas y convenciones generales, las recomendaciones del Manual
de estilo de la lengua esparniola (Sousa, 2003) y del Diccionario Panispdnico de

Dudas (RAE)."

En relacién a nuestro estilo de escritura (criterios de sintesis, digresiones, etc.),
considerando que la tesis desarrolla una investigacion dirigida al lector familiarizado con
el campo de los estudios cinematograficos, optamos por omitir las descripciones super-
ficiales de las obras citadas, dando por hecho que nuestro interlocutor las conoce. Nos
inclinamos por esta decision considerando que los textos y filmes aludidos pertenecen al
conjunto de obras denominadas «clasicas» dentro de nuestra area de conocimiento. Solo
nos detenemos en descripciones contextuales o introducciones particulares de obras cuan-
do éstas resultan indispensables para la argumentacion. Cabe también destacar el criterio
de ciertas digresiones: cuando las citas escapan del ambito especifico de nuestro estudio,
la desviacion estd generalmente justificada por el analisis de las fuentes primarias, exé-
gesis que nos obliga a revisar conceptos de otras disciplinas que han sido introducidos en
nuestra area por los autores investigados; asi, por ejemplo, nos detenemos en la nocion de
«historia disciplinada» de White (1992) porque ha sido aludida por Nichols (1997) en su
taxonomia del documental, o bien nos desviamos en busca del concepto de «expresiones
realizativas» de Austin (1962) y Benveniste (1997a) porque ha sido tacitamente aludido
por Barthes (1994) en sus reflexiones sobre la documentacion de sucesos historicos y nos
resulta, por lo tanto, indispensable para desarrollar nuestras reflexiones sobre las semejan-

zas entre la escritura de la historia y el documental.

1 Real Academia Espafiola.
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Prolegémenos de la investigacion

Siendo esta tesis un conjunto de conceptos articulados a través de cierta
combinacion unica de caracteres, nos resulta importante aclarar inmediatamente el
significado de las primeras 27 letras que ofician como puerta de entrada al texto. En
nuestra tesis, la «deformacion» es un constructo tedrico centrado en la dinamica del
concepto de negatividad en las obras y los textos del cine producidos en el transcur-
so del siglo XX.> Desde esta perspectiva, puede afirmarse que la deformacion es el
anverso del modelo de perfeccion que ha determinado el desarrollo de los relatos
consumados del cine (su «oficialidad»). El estudio de la deformacion cumple, por
lo tanto, la funcion de desviar hipotéticamente el recorrido del cine a través del ca-
mino que omitié producto de su contexto, de su propia torpeza o, ain peor, de sus
«e€xitos». En otras palabras, la deformacion puede verse como un sendero alternati-
vo donde el cine cohabita con los espectros que, como en Macbeth, constituyen la
imagen fantasmatica de su propia negatividad. Si bien hubiésemos preferido evitar
la falta de elegancia de la frase inicial, que escrita en aleman habria conseguido al
menos eludir la cacofonia (Verformungsproportion), nos resignamos a emplearla
como lema de nuestro proyecto por su estricta afinidad con los asuntos que nos
proponemos investigar: las eclécticas nociones sobre los principios esenciales del
cine, a partir de las cuales los autores y la critica trazaron, a lo largo del siglo XX,
los criterios de verdad para juzgar la pertinencia de las obras realizadas. Al igual

que en la mecanica de los solidos, la deformacion en el cine ha sido vista, entre

2 De aqui en adelante, nos referiremos al «cine» como sinénimo de la produccién audiovisual en
su conjunto.
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otras cosas, como la impronta que le imprime una fuerza externa al registro maqui-
nal de un suceso —concepto que presupone que el registro en si posee un aspecto
virginal equivalente a la forma de los cuerpos en estado de reposo—.* Este estado
incolume del registro pondria en evidencia los aspectos esenciales que, traspasado
cierto umbral de tolerancia a las interpretaciones personales, al escarceo formal o
a la descontextualizacion, son susceptibles de deformarse definitivamente como lo
hace una parafrasis sin cita o los pensamientos sin referencia cuando se extravian
perdiendo contacto con sus principios —en el sentido de germen, procedencia o
fundamento, etc.—. Si el espectaculo del cine consiste en contemplar aspectos del
mundo a través de la mirada de otro, de quien esta donde no estamos, ahorrandonos
el desgaste fisico del traslado y los percances de las circunstancias fortuitas, como
lo hiciera antafio Boris Kaufman registrando el vaivén de los ebrios y el jubilo de
los revolucionarios soviéticos en Entusiasmo (Vertov, 1931), o Joris Ivens dete-
niéndose en el resplandor de los metales del puente de Rotterdam (E1 puente, Ivens,
1928), en los estragos de la artilleria franquista (7ierra espariola, Ivens, 1937), de
las bombas del imperio japonés (Los 400 millones, Ivens, 1939) , o de los misiles
americanos (Lejos de Vietnam, Ivens et al., 1967), continuando la definicion an-
terior, la deformacion podria considerarse entonces como la macula en el ojo del
guia, como la marca tumescente de su subjetividad o la afectacion de su mirada que
vela el significado de la escena original. En el caso de Vertov/Kaufman, ;qué surge
del encuentro entre ebrios y revolucionarios, o entre obnubilados y esclarecidos?
En el caso de Ivens, ;Qué tienen en comun el reflejo del agua en los metales de
un puente y las marcas abyectas de la guerra? ;Es necesario evitar el desborde del
mundo interior en la mirada del camardgrafo o, al menos, refrenar su avance? La
experiencia nos indica que en toda mirada existe un apriorismo cifrado en lo que
ella tolera. La seleccion de acontecimientos realizada espontaneamente por el ojo es
en si un acento que, volcado sobre su objeto, pone en evidencia la peculiaridad del

observador (su eros). El detenimiento de la mirada —sobre qué posarse y durante

3 Enuno de los primeros simposios sobre el rol del cine en el periodo de la revolucién soviética, asi,
por ejemplo, se refiere Tretiakov al material original-auténtico (nognuHHbIX) de la crénica (xpoHuka),
que es sometido posteriormente a las deformaciones-falsificaciones (panbcudukauyun) o distorsio-
nes (uckaxenue) a través de la manipulacion del autor. Cfr. Lef and Film: Notes of discussion (Tre-
tiakov, Shklovski, Shub, & Brik, 1971-1972 [1927]), también traducido en Jacobs (1979 [1927], pp.
29-36). Fuente original: Novi LEF (Tretiakov, Shklovski, Shub, & Brik, 1927). Desarrollaremos este
topico en el capitulo I.
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cudnto tiempo— se presenta como una colision entre la coyuntura y la voluntad
consciente o inconsciente de quien mira, como una conflagracion de fuerzas encon-
tradas que, guiadas por caprichos y prohibiciones, dirimen sus controversias calla-
damente en su interior. En el cine, la mirada del autor, en su méxima expresion, se
transmuta en el encuadre y los cortes del filme, o bien en las superficies escogidas
y los instantes omitidos (los parpadeos). ;Cuales son las partes y los trances de los
cuerpos que se evocan y cudles se abandonan en/entre las obras de Masumura y
Oshima?* ;Cuales los escenarios escogidos y los momentos olvidados en/entre las

representaciones antinomicas de la miseria producidas por De Sica y Pasolini? >

Considerando el acto de mirar una pantalla como el desplome perceptivo
del observador sobre una inmensidad de datos, o como su caida en un abismo de in-
formacion, autores y criticos se interrogan, en el transcurso del siglo XX, sobre los
mejores criterios para conducir al espectador a través de las «muestras de realidad»
del cine, sobre la formula de los «cortes apropiados» que, por una parte, eviten el
extravio en las impresiones inabarcables de los discursos autotélicos y, por otra par-
te, permitan sortear también el poder esterilizante de los discursos recatados. Criti-
cos y autores pretenden dilucidar cudntas generaciones de razonamientos enlazados
en forma de imagenes, o cuantas oraciones subordinadas y digresiones se necesitan,
mas alla del hecho escogido, para alcanzar a responder suficientemente lo que esta
ocurriendo en ¢l sin recaer en la abstraccion, o bien para develar la abstraccion que
constituye en si mismo un hecho cualquiera.* Probablemente esta decision —nos
referimos al lugar y tiempo donde detenerse— que determina la injerencia de uno
en los hechos o de los hechos en uno, es la que marca las diferencias entre el estilo
ascético de los idealistas centrados en la contemplacion —por ejemplo, las obras de

Dreyer y Bresson o los textos de Bazin— y el proyecto de los «intervencionistas»

4 Nos referimos, por ejemplo, a las diferencias en la representacion de los cuerpos y sus trances
entre el estilo deliberadamente kitsch de M6ji (Masumura, 1969) y el estilo realista de El imperio de
los sentidos (Oshima, 1976).

5 Cir., por ejemplo, las diferencias entre Milagro en Milan (De Sica, 1951) y Accattone (Pasolini,
1961). Si bien puede tomarse por verdadero el lema neorrealista «la realidad nos habla» (no siempre
desde afuera), resulta igualmente cierto que cada oyente escucha diferentes voces.

6 Cfr. el alegato de Bazin (2004, p. 312) para justificar la pertinencia del primer plano de la «ma-
nilla de puerta» en Paisa (Rossellini, 1946), las reticencias de Arnheim (1997 [1957], pp. 40-41) y
Kracauer (1960, pp. 79-81) al uso de primeros planos «abstractos» en La pasion de Juana de Arco
(Dreyer, 1928), y la defensa de Balazs de estos mismos primeros planos en pro de una «gesturologia
del cine» (Balazs, 1952, p. 74), entre otras disquisiciones.
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lanzados hacia la modificacion del entorno —la escuela soviética de Eisenstein,

Pudovkin, etc., o el post-neorrealismo de Pasolini, Bellocchio, entre otros—.

La tesis que prosigue aborda estas dicotomias que se presentaron en «el
mundo del cine» a través del analisis de los textos y las obras de los precursores del
relato audiovisual de nuestros dias, haciendo foco en el estudio de los principios en
funcion de los cuales autores y tedricos dosificaban o buscaban el equilibrio entre
las tendencias descritas. Si bien la investigacion de los origenes del concepto de
deformacion podria conducirnos a un horizonte lejano, nosotros circunscribimos
nuestra tesis a la manera en la que ha sido tratada esta nocién en una serie especifi-
ca de textos y obras seminales del cine, trabajos que, desde nuestro punto de vista,
constituyen una muestra suficiente para reconsiderar las fuentes de las tendencias
mas significativas del audiovisual de nuestros dias. Siguiendo estos enlaces entre
pasado y presente, analizamos como surge, en el periodo de esplendor del cine so-
viético, el concepto de deformacion asociado a la factografia (Tretiakov, Shklovski,
Shub, & Brik, 1971-1972 [1927]), cémo es asimilado posteriormente al «efecto
decorativo» por Balazs (1952), tratado como el anverso de la fotogenia por Delluc
(1998 [1920]) y Epstein (2012), mencionado despectivamente como «tendencia a
la abstraccion» en Bazin (2004), nombrado «coeficiente de irrealidad» por Mitry (
2002), o bien definido como la ruptura de las «reglas de continuidad temporal» por
Arnheim (1997 [1957]), o el alejamiento de la «realidad fisica» (physical reality)
segun Kracauer (1960), entre otros. En el dmbito de la representacion explicita
de sucesos historicos, la deformaciéon marcha de la mano de las necesidades de
ciertas «filosofias» de la historia que procuran presentar los acontecimientos con-
dicionados por sus (supuestas) relaciones causales, sus parametros de objetividad
o intertextualidad (Nichols, 1997). En el presente, nuestra hipotesis indica que la
proporcion de la deformacion esté encubierta bajo el imperativo de la funcionalidad
del discurso (marketing) y del axioma que coloca a los medios, en tanto que dispo-
sitivos fisicos, como factor determinante del mensaje. En nuestra tesis analizamos
como ha sido la dindmica de la idea de deformacion en estos estamentos de la teoria
del audiovisual, entendiendo por teoria la relacion heterodoxa entre textos y filmes

que se ha conformado en el «mundo del cine» desde 1920 hasta el presente.
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Finalmente, cabe resaltar que nuestra tesis se inscribe en el modelo tedri-
co-practico, paradigma reciente en el ambito de los films studies que plantea, desde el
comienzo, el dificil problema de determinar cudl es la relacion apropiada entre ambos
estamentos de representacion —Ila proporcion correcta entre escritura e imagenes,
entre pensamiento y praxis, etc.—. Siguiendo este paradigma, en el tltimo capitulo
de la tesis nos abocamos al analisis de una serie de trabajos propios que se propusie-
ron abordar la misma problematica de nuestro constructo tedrico en su proceso de
formalizacion. Por lo tanto, las piezas propias se incorporan al texto, por una parte,
como casos de estudio que, junto a otras obras citadas en el curso de la argumenta-
cion, enfrenan el desafio de mostrarse utiles para evidenciar la continuidad del pro-
blema tedrico en el ambito de la praxis. No obstante, por otra parte, nuestros trabajos
reclaman también ser entendidos como ensayos que en si mismo despliegan, con los
codigos propios de la expresion artistica (la estructura abierta, el caracter polisémico
de las expresiones y la constelacion de metaforas o desplazamientos que lo habitan),
su propia manera de «pensar» el mismo problema que aborda el texto. En otras pala-
bras, las obras constituyen casos de estudio en la medida que el texto las analiza, pero
el verdadero lugar que ocupan en la tesis y desde el cual deben, a nuestro entender,
ser examinadas, no es el de un «caso» sino el de un «estudio» en si mismo que tiene
el derecho a repudiar cualquier tipo de transliteracion. ;Como solucionar este nuevo
problema marcado por el hiato entre uno y otro sistema de representacion? Nuestra
decision ha sido evitar intrusiones entre los diferentes sistemas de «escrituray, res-
petando lo que cada registro dice y evita decir. En el &mbito del audiovisual, nuestro
analisis se limita a lo que el texto puede hacer en relacion al filme: investigar su gé-
nesis, evidenciar su vinculo con las construcciones teéricas que merodean en torno a
¢l, y acompaiar al lector con el mayor grado de tersura posible hasta el umbral donde

termina la critica y comienzan las obras.
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Sumario de capitulos

En el primer capitulo de la tesis nos proponemos investigar el concepto
de «deformaciony en las obras y los documentos paradigmaticos del cine soviético
correspondientes al periodo 1920-30 (Cfr. Taylor & Christie, 1994). Con el propo-
sito de resaltar la dinamica de los vinculos entre los diferentes estratos comprome-
tidos, directa o indirectamente, con la produccion cinematografica, estructuramos
la argumentacion en tres apartados que analizan el rol de los mandatarios, el de los
teoricos y, finalmente, el de los practicantes en «el mundo» del cine soviético. En el
primer apartado abordamos las directivas de Lenin (1994a [1922], 1994b [1925],
1994c¢ [1925], 1994d [1924]), Trotski (1994 [1923]) y Stalin (Eisenstein, 2010c¢)
relacionadas con «los asuntos del cine», incisos indispensables para comprender
el sentido de los textos analizados posteriormente y su repercusion en la produc-
cion cinematografica de la época. En el segundo apartado abordamos los ensayos
teoricos publicados en las revistas y diarios del momento que pensaban el rol del
cine en funcién de los «contenidos» y sus sistemas de formalizacion. Entre otros,
analizamos los textos que hacen referencias a los principios fundamentales de la
factografia en el cine, escritos por Brik (1994 [1927]) y Tretiakov (2006a, 2006b,
2006c, 2006d, 2006 [1923]). Dedicamos también especial importancia a la figura
clave de Shklovski (1994 [1927], 2008 [1923]), especificamente a su concepto de
«extrafiamiento» (Holdheim, 1974). En el tercer apartado analizamos obras y textos
clave de los principales directores del periodo soviético comprendido entre los afios
20y 30 (Kuleshov, 1974, 1994 [1922]; Pudovkin, 2006; Vertov, 1974), deteniéndo-
nos especialmente en las teorias del «efecto» de Sergei Eisenstein (2010a, 2010b,
2010c¢). En las conclusiones de nuestro capitulo destacamos las afinidades y dife-
rencias entre las normas que reglan el discurso filmico de los precursores soviéticos

y las que pautan el audiovisual en el presente.

En el desarrollo del segundo capitulo nos proponemos analizar el concepto
de deformacion en las teorias idealistas y materialistas de los principales idedlogos
del cine europeo durante las décadas de 1920-1960. Escogemos los textos de Balazs
(1952, 1994 [1926], 2010) como punto de enlace entre las ideas materialistas del
periodo soviético y el desarrollo posterior de los nuevos modelos que redefinen los

umbrales de lo apropiado y lo inapropiado, de lo legitimo e ilegitimo, en el plano
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de la representacion cinematografica, donde unos conceden predominancia al «es-
piritu» o lo subjetivo y otros, por el contrario, ubican el acento en las evidencias de
la «realidad fisica». Siguiendo este camino, analizamos el concepto de fotogenia
en Delluc (1998 [1920]) y Epstein (1975, 2012), la nocion de figuracion en Baldzs
(1952), las categorias del realismo y seudorealismo en Bazin (2004), el coeficiente
de irrealidad en Mitry (2002a, 2002b), entre otras digresiones necesarias para com-
prender como estas ideas fueron elucubradas en velados didlogos con otros autores,
aprobando o reprobando tacitamente diferentes aspectos de la produccion audiovi-

sual contemporanea.

El tercer capitulo de nuestra tesis tiene un rol desencadenante en el desa-
rrollo de la argumentacion, en la medida que retoma los topicos analizados en los
capitulos anteriores y los vincula con la problematica del presente del audiovisual,
enfrentado ahora a los dilemas de un género especifico: el documental y el cine
politico que se identifican por su clara ambicion de representar lo real. Nuestra ar-
gumentacion esta dividida en cinco apartados que derivan el uno del otro, siguiendo
el recorrido de la exégesis textual: @) El documental y la concepcion de la historia;
b) Los discursos disciplinados; ¢) La revolucion de los contenidos; d) La revolucion

de las sformas; e) El envejecimiento de las imagenes.

En el primer apartado comenzamos revisando las hipotesis planteadas por
Nichols (1997) que identifican el documental con la conciencia del mundo histori-
co. Las nociones de Nichols nos remiten a los ensayos de Barthes sobre la escritura
de la historia (1994), en los cuales el tedrico estructuralista cuestiona los disfraces
de los sistemas de escritura que se legitiman a través de sus referentes facticos.
Para dilucidar el concepto de «disfraz» en Barthes que, desde nuestro punto de
vista, permite enlazar ciertos artificios de la literatura con los del audiovisual, nos
remontamos a las ponencias de Austin (1990) y de Benveniste (1997a) en los que
se analizan, desde el &mbito de la lingiiistica, los vinculos entre las acciones y las
«expresiones realizativas» que sirven de base para un estudio critico de la escritura
de los hechos. En el despliegue de la exégesis textual, desarrollamos nuestras hipo-

tesis sobre las semejanzas y diferencias entre la escritura historica y el documental.
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En el segundo apartado nos proponemos trazar la fisonomia del documen-
tal condicionado por su concepcion del mundo historico. Partimos de la revision
critica de los conceptos de Nichols en torno a los «discursos de sobriedad» (Ni-
chols, 1997, pp. 31-64). El origen de las ideas asociadas a los discursos de sobrie-
dad se encuentra, desde nuestro punto de vista, en los textos de White (1987), espe-
cificamente en su hipdtesis sobre la «historia disciplinada» que parte, a su vez, del
analisis de las contradicciones entre el concepto de lo sublime-historico de Schiller
(1991) —Ia historia como un dispositivo erratico, como un movimiento envolvente
que periodicamente se destruye totalmente a si misma— y las nociones evolutivas
de Hegel (1971) —Ia historia que «avanza» hacia lo universal—. A partir de la con-
traposicion fundamental entre caos y disciplina, trazamos las caracteristicas de los

«discursos de sobriedad» (Nichols, 1997).

En el tercer apartado analizamos la contracara de los discursos disciplina-
dos, que denominamos provisionalmente como «discursos de ruptura». Abordamos
la dicotomia entre uno y otro revisando obras y manifiestos paradigmaticos del
cine politico latinoamericano de los anos 60 —Por un cine imperfecto de Espinosa
(1995), Hacia un tercer cine de Gettino-Solanas (1968) y El cine del hambre de
Rocha (2004), entre otros—, a través de los cuales elaboramos un texto critico
sobre las modalidades narrativas asociadas al activismo politico en el ambito del

documental latinoamericano.

En el cuarto apartado, La revolucion de las formas, volvemos sobre de-
terminadas discusiones clave que se libraron en el ambito de la critica europea
durante los afios 60 y 70 en torno al imperativo de comprometerse con la represen-
tacion de los conflictos sociales de la época. En este contexto, revisamos articulos
de Cinethique (Baudry, 1970), Cahiers (Comolli & Narboni, 2008) y Tel/ Quel (Loi,
1972), junto a las obras del grupo SLON (Société pour le lancement des oeuvres
nouvelles) presidido por Chris Marker y del grupo Vertov presidido por Jean-Luc
Godard, textos y trabajos a través de los cuales los intelectuales discuten los crite-
rios de un revisionismo critico de izquierdas que pueda reubicar al cine como herra-
mienta de reflexion social. El titulo del apartado refleja el tema central de los textos
que analizamos, orientados a determinar si la fuente del cambio copernicano que

debe realizar el mundo del cine se encuentra en la revolucion de los «contenidos» o
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de «las formas», en la renovacion del material de registro o en la revision del efecto

ideologico de los sistemas de representacion (Baudry, 1970).

En el quinto apartado nos proponemos, después de la revision de las po-
siciones de Mayo del 68, acercarnos aiin mas a las problematicas actuales respon-
diendo la pregunta «;de qué hablamos hoy cuando hablamos de ruptura?» Para ello
revemos, entre otros, los puntos de vista de Michel Foucault (2000) y Marc Ferro
(1975) sobre las relaciones entre cine y memoria historica, los textos de Marta
Rosler que investigan la génesis de la representacion de la sensibilidad social y los
discursos conmiserativos (Rosler, 1992), y el ensayo Silvia Harvey donde traza el
horizonte de posibilidades de los discursos revolucionarios en el audiovisual —ho-
rizonte vinculado no solamente a las alternativas que genera la revolucion formal
de las vanguardias, sino también a las contingencias de la lectura, a las facultades
de determinado contexto social para identificarse con los experimentos de «los ade-
lantadosy— (Harvey, 1978). Desde esta perspectiva, mediante el analisis de textos
y casos, definimos nuestro punto de vista sobre los alcances del concepto de «de-
formacion» en el periodo de desencanto demarcado por la pérdida de las utopias de

los afos 60 y el posterior advenimiento de lo digital-ominoso.

En el capitulo final desarrollamos la presentacion de obras propias (la parte
practica de nuestro trabajo) a través del estudio de los discursos audiovisuales que
abordan situaciones extremas como la decrepitud, la locura o la muerte, bajo el sello
de la representacion autobiografica. En esta seccion de nuestra tesis, el concepto de
«deformacidny» se encuentra relacionado con determinadas formas de escritura que
se ubican deliberadamente en una posicion intermedia entre el diario intimo y los
apuntes etnograficos, un territorio indefinido donde la descripcion de circunstancias
externas esta mancillada —y a la vez enriquecida— por la huella de la mirada del
autor. Entre otros textos, examinamos el ensayo de Renov que reflexiona sobre la
«etnografia doméstica» como una nueva modalidad de documentacién contempo-
ranea (Renov, 2004), asi también como las hipotesis que despliega Russell sobre
el concepto de autoetnografia en el ambito del cine experimental (Russell, 1999).
Nos dedicamos también a estudiar los filmes pioneros de Jonas Mekas (1949-1975,
1964-1969, 1971-1972) junto a los textos criticos que visitan su obra, para trazar,

a partir de ellos, una taxonomia del género en el cual se inscriben los trabajos que
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presentamos en esta tesis y analizar la funcién que cumplen en el contexto social
donde surgen y al cual se dirigen. Desde esta perspectiva, elaboramos nuestras con-
clusiones finales sobre el tema tratado que operan, al mismo tiempo, como punto de
enlace entre el cierre del texto y la apertura hacia las obras presentadas —trabajos
cuya informacion técnica e instrucciones de visualizacion se consignan en los ane-

xo0s de la tesis—.
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Prolegémenos da investigagdo

Sendo esta tese um conjunto de conceitos articulados através de uma com-
binacao Unica de caracteres, nos resulta importante aclarar imediatamente o signifi-
cado das primeiras 27 letras que servem como a porta de entrada do texto. Em nossa
tese, a «deformacao» é um constructo tedrico centrado na dinamica do conceito de
negatividade nas obras e nos textos do cinema produzidos no transcurso do século
XX.” Nesta perspectiva, pode-se afirmar que a deformagdo ¢ o anverso do modelo
de perfeicao que determinou o desenvolvimento dos relatos consumados do cinema
(sua «oficialidade»). O estudo da deformacao cumpre, portanto, a funcao de desviar
hipoteticamente o percurso do cinema através do caminho que omitiu o produto
do seu contexto, da sua propria torpeza ou, ainda pior, dos seus «éxitos». Em ou-
tras palavras, a deformacao pode ser vista como um caminho alternativo onde o
cinema coabita com os espectros que, como em Macbeth, constituem a imagem
fantasmatica da sua propria negatividade. Ainda que houvéssemos preferido evitar
a falta de elegancia da frase inicial, que escrita em alemao conseguiria a0 menos
esquivar a cacofonia (Verformungsproportion), nos resignamos a emprega-la como
lema do nosso projeto por sua estrita afinidade com os assuntos que nos propomos
pesquisar: As ecléticas nogdes sobre os principios essenciais do cinema, a partir
dos quais os autores e a critica delinearam, ao longo do século XX, os critérios
de verdade para julgar a pertinéncia das obras realizadas. Como na mecanica dos
solidos, a deformagdo no cinema foi vista, entre outras coisas, como a marca que

lhe imprime uma forga externa ao registro maquinal de um sucesso —conceito que

7 De aqui em diante, nos referiremos ao «cinema» como sindnimo da produgéo audiovisual em seu
conjunto.
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pressupde que o registro em si possui um aspecto virginal equivalente & forma dos
corpos em estado de repouso—.* Este estado incolume do registro colocaria em
evidéncia seus aspectos essenciais que, traspassado certo umbral de tolerancia as
interpretagdes pessoais, ao devaneio formal ou a descontextualizagdo, sdo susceti-
veis a deformar-se definitivamente como faz uma parafrase sem cita ou pensamen-
tos sem referencia quando se extraviam perdendo contato com seus principios —no
sentido de gérmen, procedéncia ou fundamento, etc.—. Se o espetaculo do cinema
consiste em contemplar aspectos do mundo através do olhar do outro, de quem
esta onde nao estamos poupando-nos o desgaste fisico do translado os contratem-
pos das circunstancias fortuitas, como foi feito em outra época por Boris Kaufman
registrando as oscilagdes dos €brios e o jubilo dos revolucionarios soviéticos em
Entusiasmo (Vertov, 1931), ou Joris Ivens detendo-se no resplendor dos metais da
ponte de Rotterdam (E/ puente, Ivens, 1928), nos estragos da artilharia franquista
(Tierra espanola, Ivens, 1937), das bombas do império japonés (Los 400 millones,
Ivens, 1939), ou dos misseis americanos (Lejos de Vietnam, Ivens et al., 1967),
continuando a definicdo anterior, a deformagdo poderia ser considerada como a
macula no olho do guia, como a marca tumescente da sua subjetividade que vela o
significado da cena original. No caso de Vertov/Kaufman, o que surge do encontro
entre ébrios e revolucionarios, ou entre estonteados e esclarecidos? No caso de
Ivens, que tem em comum o reflexo da 4gua nos metais de uma ponte e as marcas
abjetas da guerra? E necessario evitar o desborde do mundo interior na mirada do
cinegrafista ou, a0 menos, conter seu avango? A experiéncia nos indica que em todo
olhar existe um apriorismo cifrado o qual ela tolera. A selecdo dos acontecimentos
realizada espontaneamente pelo olho ¢ em si um acento que, volcado sobre seu
objeto, pde em evidencia a peculiaridade do observador (seu Eros). A detencdo do
olhar —sobre o que permanece e durante quanto tempo— se apresenta como uma
colisdo entre a conjuntura ¢ a vontade consciente ou inconsciente de quem olha,

como um enfrentamento de forgas encontradas que, guiadas por caprichos e proi-

8 Em um dos primeiros simpdsios sobre o rol do cinema no periodo da revolugao soviética, assim,
por exemplo, se refere Tretiakov ao material original, autentico (nognvHHbIX) da cronica (xpoHuka),
que é submetido posteriormente as deformagdes-falsificagdes (canbcucumkaumm) ou distorgdes
(nckaxeHwne) através da manipulagéo do autor. Cfr. Lef and Film: Notes of discussion (Tretiakov,
Shklovski, Shub, & Brik, 1971-1972 [1927]), também traduzido em Jacobs (1979 [1927], pp. 29-36).
Fonte original: Novi LEF (Tretiakov, Shklovski, Shub, & Brik, 1927). Desenvolveremos este tdpico
no capitulo I.
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bicdes, compdem suas controvérsias silenciosamente no seu interior. No cinema, o
olhar do autor, em sua maxima expressao, se transmuta no enquadre e nos cortes do
filme, ou nas superficies escolhidas e nos instantes omitidos (os pestanejos). Quais
sdo as partes e os transes dos corpos que se evocam e quais se abandonam em/entre
as obras de Masumura ¢ Oshima?®° Quais os cenarios escolhidos ¢ os momentos
esquecidos em/entre as representagcdes antindmicas da miséria produzidas por De

Sica e Pasolini? '

Considerando o ato de olhar uma tela como o desmoronamento perceptivo
do observador sobre uma imensiddo de dados, ou como sua caida em um abismo de
informagao, autores e criticos se interrogam, no transcurso do século XX, sobre os
melhores critérios para conduzir o espectador através das «mostras da realidade»
do cinema, sobre a férmula dos «cortes apropriados» que, por uma parte, evitem o
extravio nas impressdes inabarcaveis dos discursos autotélicos e, por outra parte,
permitam sortear também o poder esterilizante dos discursos recatados. Criticos e
autores pretendem elucidar quantas geragdes de raciocinios vinculados em forma
de imagens, ou quantas oragdes subordinadas e digressdes sdo necessarias mais
além do fato escolhido para alcancar a responder suficientemente o que esta ocor-
rendo com ele sem cair na abstragdo, ou para desvelar a abstragdo, o que constitui
em si mesmo um fato qualquer."- Provavelmente essa decisdo —nos referimos ao
lugar e tempo onde deter-se — que determina a interferéncia de um nos fatos ou dos
fatos em um, ¢ a que marca as diferengas entre o estilo ascético dos idealistas cen-
trados na contemplagdo —por exemplo, as obras de Dreyer e Bresson ou os textos
de Bazin— e o projeto dos «intervencionistas» langados em dire¢dao a modificacao
do entorno —a escola soviética de Eisenstein, Pudovkin, etc., ou o poés-neorrealis-

mo de Pasolini, Bellocchio, entre outros—.

9 Referimos-nos, por exemplo, as diferengas na representagdo dos corpos e seus transes entre o
estilo deliberadamente kitsch de Méjd (Masumura, 1969) e o estilo realista de O império dos sentidos
(Oshima, 1976).

10 Consideremos, por exemplo, as diferengas entre Milagro en Milan (De Sica, 1951) e Accattone
(Pasolini, 1961). Ainda que se possa tomar por verdadeiro o lema neorrealista «a realidade nos fala»
(ndo sempre desde fora), resulta igualmente certo, que cada ouvinte escuta diferentes vozes.

11 Cfr. as defesas de Bazin (2004, p. 312) para justificar a pertinéncia do primeiro plano de uma
«alavanca da porta» em Paisa (Rossellini, 1946), as reticéncias de Arnheim (1997 [1957], pp. 40-41)
e Kracauer (1960, pp. 79-81) no uso de primeiros planos «abstratos» em Juana de Arco (Dreyer,
1928), a defesa de Balazs destes mesmos primeiros planos em sua «gesturologia do cinema»
(Balazs, 1952, p. 74), entre outras.
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estas dicotomias que se apresentaram em «o mundo do cinema» através
da andlise dos textos e das obras dos precursores do relato audiovisual dos nossos
dias, enfocando o estudo dos principios em fun¢ao dos quais autores e tedricos que
dosificavam ou buscavam o equilibrio entre as tendéncias descritas. Ainda que a
investigacao das origens do conceito de deformagdo poderia conduzir-nos a um ho-
rizonte distante do nosso campo de estudo, nds ajustamos nossa tese a maneira em
que foi tratada esta nocdo em uma série especifica de textos e obras seminais do
cinema, trabalhos que, do nosso ponto de vista, constitui uma mostra suficiente para
reconsiderar as fontes das tendéncias mais significativas do audiovisual dos nossos
dias. Seguindo estes vinculos entre passado e presente, analisamos como surge no
periodo de esplendor do cinema soviético, o conceito de deformacdo associado a
factografia (Tretiakov, Shklovski, Shub, & Brik, 1971-1972 [1927]), como ¢ assimi-
lado posteriormente ao «efeito decorativoy» por Balazs (1952), tratado como o anver-
so da fotogenia por Delluc (1998 [1920]) e Epstein (2012), mencionado de maneira
depreciativa como «tendéncia a abstracao» em Bazin (2004), nomeada «coeficiente
de irrealidade» por Mitry (Mitry, 2002), ou bem definido como a ruptura das «regras
de continuidade temporal» por Arnheim (1997 [1957]), ou o distanciamento da «re-
alidade fisica» (physical reality) segundo Kracauer (1960), entre outros. No ambito
da representacdo explicita de sucessos historicos, a deformagao se desloca da mao
das necessidades de certas «filosofias» da historia que procura apresentar os aconte-
cimentos condicionados por suas (supostas) relagdes causais, seus parametros de ob-
jetividade ou intertextualidade (Nichols, 1997). Na presente, nossa hipotese indica
que a propor¢ao da deformagdo estd encoberta sob o imperativo da funcionalidade
do discurso (marketing) e do axioma que coloca os meios, como dispositivos fisicos,
como fator determinante da mensagem. Em nossa tese analisamos como foi a dina-
mica da ideia de deformagdo nos estamentos da teoria do audiovisual, entendendo
por teoria a relagdo heterodoxa entre textos e obras que se conformou no «mundo do

cinemay de 1920 até o presente.

Finalmente, vale resaltar que nossa tese se inscreve no modelo teorico-pra-
tico, paradigma recente no ambito dos films studies que planeja, desde o comeco, o
dificil problema de determinar qual ¢ a relagdo apropriada entre ambos estamentos

de representagdo —a proporgao correta entre escrita e imagens, entre pensamento e

30



préxis, etc.—. Seguindo este paradigma, no tltimo capitulo da tese nos dedicamos a
analise de uma série de trabalhos proprios que se propuseram abordar a mesma pro-
blematica do nosso constructo tedrico em seu processo de formalizagao. Portanto,
as pecas proprias se incorporam ao texto, por una parte, como casos de estudo que,
junto a outras obras citadas no curso da nossa argumentacdo, freiam o desafio de
mostrarem-se uteis para evidenciar a continuidade do problema teorico no ambito
da praxis. Nao obstante, por outra parte, nossos trabalhos também pretendem ser
entendidos como ensaios que em si mesmo desdobram, com os codigos proprios
da expressao artistica (a estrutura aberta, o carater polissémico das expressoes € a
constelacdo de metaforas ou os deslocamentos que o habitam), sua propria maneira
de «pensar» o mesmo problema que aborda o texto. Em outras palavras, as obras
constituem casos de estudo na medida em que o texto as analisa, mas o verdadeiro
lugar que ocupam na tese, desde o qual devem ao nosso entender ser examinadas,
nao ¢ de um «caso» sendo de um «estudo» em si mesmo que tem o direito de repu-
diar qualquer tipo de transliteragdo. Como solucionar este novo problema marcado
pelo hiato entre um e outro sistema de representacdo? Nossa decisdo foi evitar in-
tromissoes entre os diferentes sistemas de «escritay, respeitando o que cada registro
diz e evita dizer. No ambito do audiovisual, nossa analise se limita ao que o texto
pode fazer em relacdo ao filme: pesquisar a sua génese, evidenciar seu vinculo com
as construcdes teodricas que rondam em torno dele, e acompanhar o leitor com o
maior grau de suavidade possivel até o umbral onde termina a critica € comecam

as obras.
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Sumario dos capitulos

No primeiro capitulo da tese nos propomos pesquisar o conceito de «de-
formacgao» nas obras e nos documentos paradigmaticos do cinema soviético corres-
pondentes ao periodo 1920-30 (Cfr. Taylor & Christie, 1994). Com o proposito de
ressaltar a dindmica dos vinculos entre os diferentes estratos comprometidos, direta
o indiretamente, com a produ¢do cinematografica, estruturamos nossa argumenta-
¢do em trés partes que analisam o rol dos mandatarios, o dos teoricos e, finalmente,
o dos praticantes em «o mundo» do cinema soviético. Na primeira parte abordamos
as diretivas de Lénin (1994a [1922], 1994b [1925], 1994c¢ [1925], 1994d [1924]),
Trotski (1994 [1923]) e Stalin (Eisenstein, 2010c) relacionadas com «os assuntos
do cinemay, incisos indispensaveis para compreender o sentido dos textos analisa-
dos posteriormente e sua repercussiao na producdo cinematografica da época. Na
segunda parte abordamos os ensaios tedricos publicados nas revistas e diarios do
momento que pensava o rol do cinema em fun¢do dos «conteudos» e seus siste-
mas de formalizacdo. Entre outros, analisamos os textos que fazem referéncias aos
principios fundamentais da factografia no cine, escritos por Brik (1994 [1927]) e
Tretiakov (2006a, 2006b, 2006c, 2006d, 2006 [1923]). Dedicamos também especial
importancia a figura chave de Shklovski (1994 [1927], 2008 [1923]), especifica-
mente ao seu conceito de «estranhamento» (Holdheim, 1974). Na terceira parte
analisamos as obras e os textos chave dos principais diretores do periodo soviéti-
co compreendido entre os anos 20 e 30 (Kuleshov, 1974, 1994 [1922]; Pudovkin,
2006; Vertov, 1974), detendo-nos especialmente nas teorias do «efeito» de Sergei
Eisenstein (1987, 2010a, 2010b, 2010c). Nas conclusdes do nosso capitulo destaca-
mos as afinidades e diferencas entre as normas que regulam o discurso filmico dos

precursores soviéticos € as que pautam o audiovisual no presente.

No desenvolvimento do segundo capitulo nos propomos analisar o concei-
to de deformacgao nas teorias idealistas e materialistas dos principais idedlogos do
cinema europeu durante as décadas de 1920-1960. Escolhemos os textos de Balazs
(1952, 1994 [1926], 2010) como ponto de conexdo entre as ideias materialistas do
periodo soviético e o desenvolvimento posterior dos novos modelos que redefinem
os umbrais do apropriado e o inapropriado, do legitimo e do ilegitimo, no plano da

representacdo cinematografica, onde uns concedem predominancia ao «espirito» ou
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o subjetivo e outros, ao contrario, localizam o acento nas evidencias da «realida-
de fisica». Seguindo este caminho, analisamos o conceito de fotogenia em Delluc
(1998 [1920]) e Epstein (1975, 2012), a nogao de figuragao em Balézs, as categorias
do realismo e pseudo-realismo em Bazin (2004), o coeficiente da irrealidade em
Mitry (2002a, 2002b), entre outras digressdes necessarias para compreender como
estas ideias foram elucubradas em velados didlogos com outros autores, aprovando
ou reprovando tacitamente diferentes aspectos da producao audiovisual contempo-

ranea.

No terceiro capitulo da nossa tese tem um rol desencadeante no desen-
volvimento da argumenta¢do, na medida em que retoma os topicos analisados nos
capitulos anteriores e os vincula a problematica presente do audiovisual, enfrentado
agora aos dilemas de um género especifico: 0 documentario e o cinema politico que
se identificam por sua ambig¢ao de representar o real. Nossa argumentacao esta divi-
dida em cino partes que derivam uma do outra, seguindo o caminho da exegese tex-
tual: @) O documentario e sua concepcao da historia; b) Os discursos disciplinados;
¢) A revolugdo dos conteudos; d) A revolugdo das formas; d) O envelhecimento

das imagens.

Na primeira parte comegamos revisando as hipoteses planejadas por Ni-
chols (1997) que identificam o documentario com a consciéncia do mundo histo-
rico. As nogdes de Nichols nos remetem aos ensaios de Barthes sobre a escrita da
historia (1994), onde o tedrico estruturalista questiona os artificios dos sistemas
de escrita que se legitimam através dos seus referenciais faticos. Para esclarecer o
conceito de «disfarce» em Barthes que, a partir do nosso ponto de vista, permite
enlacar certos artificios da literatura com o audiovisual, nos remontamos aos infor-
mes de Austin (1990) e de Benveniste (1997a) onde se analisam, desde o ambito
da linguistica, os vinculos entre as agdes e as «expressoes realizaveis» que servem
de base para um estudo critico da escrita dos fatos. No desdobramento da exegese
textual, desenvolvemos nossas hipoteses sobre as semelhangas e diferencas entre a

escrita historica e o documentario.

Na segunda parte nos propomos a tragar a fisionomia do documentario

condicionado por sua concep¢ao do mundo historico. Partimos da revisao critica

33



dos conceitos de Nichols em torno dos «discursos de sobriedade» (Nichols, 1997,
pp. 31-64). A origem das ideias associadas aos discursos de sobriedade se encontra,
a partir do nosso ponto de vista, nos textos de White (1987), especificamente em
suas hipoteses sobre a «historia disciplinada» que parte, por sua vez, da analise das
contradi¢des entre o conceito do sublime-historico de Schiller (1991) —a historia
como um dispositivo erratico, como um movimento envolvente que periodicamente
se destroi totalmente em si mesma— e as nogdes evolutivas de Hegel (1971) —a
historia que «avanga» em direcdo ao universal—. A partir da contraposi¢ao fun-
damental entre o caos ¢ a disciplina, tragamos as caracteristicas dos «discursos de

sobriedade» (Nichols, 1997).

Na terceira parte analisamos o outro lado da moeda dos discursos disci-
plinados, que denominamos provisoriamente como «discursos de rupturay». Abor-
damos esta dicotomia revisando obras e manifestos paradigmaticos do cinema po-
litico latino americano dos anos 60 — Por un cine imperfecto de Espinosa (1995),
Hacia un tercer cine de Gettino-Solanas (1968) e El cine del hambre de Rocha
(2004), entre outros—, através dos quais elaboramos um texto critico sobre as mo-
dalidades narrativas associadas ao ativismo politico no ambito do documentario

latino americano.

Na quarta parte, La revolucion de las formas, voltamos acerca de determi-
nadas discussdes chave que foram inscritas no ambito da critica europeia durante os
anos 60 e 70 em torno do imperativo de comprometer-se com a representagao dos
conflitos sociais da época. Neste contexto, revisamos artigos de Cinethique (Bau-
dry, 1970), Cahiers (Comolli & Narboni, 2008) e Tel Quel (Loi, 1972), junto as
obras do grupo SLON (Société pour le lancement des oeuvres nouvelles) presidido
por Chris Marker e do grupo Vertov presidido por Jean-Luc Godard, textos e tra-
balhos através dos quais os intelectuais discutem os critérios de uma revisao critica
da esquerda que possa recolocar o cine como uma ferramenta de reflexao social. O
titulo desta parte reflete o tema central dos textos que analisamos, orientados a de-
terminar se a fonte de mudanga copernicana que deve realizar o mundo de cinema
se encontra na revolucao dos «conteudos» ou das «as formasy», na renovagao do
material de registro ou na revisdo do efeito ideologico dos sistemas de representa-

¢do (Baudry, 1970).
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Na quinta parte nos propomos, depois da revisdo das posi¢cdes de Maio
de 68, aproximamos ainda mais das problematicas atuais respondendo a pergunta
«de que falamos hoje quando falamos de ruptura?» Para isso, revemos os pontos
de vista de Michel Foucault (2000) e Marc Ferro (1975) sobre as relagdes entre o
cinema e a memoria historica, os textos de Marta Rosler que pesquisam a génese
da representacdo da sensibilidade social e os discursos compassivos (Rosler, 1992),
e o ensaio Silvia Harvey onde traga o horizonte de possibilidades dos discursos
revolucionarios no audiovisual —horizonte vinculado ndo somente as alternativas
que gera a revolucao formal das vanguardas, como também as contingencias da
leitura, as faculdades de determinado contexto social para identificar-se com os
experimentos de «os adiantadosy— (Harvey, 1978). A partir desta perspectiva, me-
diante a andlise de textos e casos, definimos nosso ponto de vista sobre os alcances
do conceito de «deformagdo» no periodo de desencanto demarcado pela perda das

utopias dos anos 60 e o posterior advento do digital-ominoso.

No capitulo final desenvolvemos a apresentacdo de obras proprias (a parte
pratica do nosso trabalho) através do estudo dos discursos audiovisuais que abor-
dam situacdes extremas como a decrepitude, a loucura ou a morte, sob o selo da re-
presentagdo autobiografica. Nesta secao da nossa tese, o conceito de «deformagao»
se encontra relacionado com determinadas formas de escrita que se localizam deli-
beradamente em uma posi¢do intermediaria entre o didrio intimo e os apontamentos
etnograficos, um territorio indefinido onde a descri¢do das circunstancias externas
esta manchada —e por sua vez enriquecida— pela marca do olhar do autor. Entre
outros textos, examinamos o ensaio de Renov que faz uma reflexdo sobre a «etno-
grafia doméstica» como uma nova modalidade de documentério contemporaneo
(Renov, 2004), assim como as hipdteses que desdobra Russell sobre o conceito de
auto-etnografia no ambito do cinema experimental (Russell, 1999). Dedicamos-
-nos também a estudar os filmes pioneiros de Jonas Mekas (1949-1975, 1964-1969,
1971-1972) juntamente com os textos criticos que visitam sua obra, para tragar a
partir deles a taxonomia do género no qual se inscreve os trabalhos que apresenta-
mos nesta tese e analisar a fungdo que cumpre o contexto social onde surge e a qual
se dirige. A partir desta perspectiva, elaboramos nossas conclusdes finais sobre o
tema tratado que, opera ao mesmo tempo, como ponto de enlace entre o fechamento
do texto e a abertura até as obras apresentadas —trabalhos cuja informagao técnica

e instrucdes de visualizagdo estdo consignadas nos anexos da tese—.
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[
TEORIAS DEL «EFECTO»
EN LAS OBRAS Y LOS DOCUMENTOS
PARADIGMATICOS DEL CINE SOVIETICO
(1920-1930)
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1.1 Los legisladores

En el periodo inmediato a la revolucion bolchevique los debates sobre el
uso del cine como medio de representacion (historica, factica, cientifica, etc.) co-
mienzan a estratificarse en los planos de la politica, la teoria y la practica cinemato-
grafica. En esta etapa, las tres instancias del «mundo del cine»'* soviético sostienen
un intrincado didlogo en el seno de cada nivel y entre niveles, didlogos signados
por cierta verticalidad a través de la cual los estratos «inferiores» —tedricos y prac-
ticantes— envian mensajes encriptados en metaforas de dificil lectura a los niveles
superiores y, en sentido contrario, los comisarios culturales emiten risticas directi-

vas indicando qué deben hacer sus subordinados.'*

En un contexto altamente politizado, de las ideas identificadas con la «pro-
porcion leninistay (Lenin, 1994 [1922]) y atin més con la «proporcion trotskista»
(Trotsky 2007 [1923], pp. 44-49) surgen las primeras disquisiciones acerca de las
politicas de género en el cine. En un fluido didlogo con el comisario Lunacharsky
(a quien hoy identificariamos como Ministro de Educacion y Cultura), Lenin sefiala

la manera en que deben organizarse los programas cinematograficos itinerantes,

12 Abordamos detenidamente el concepto de «mundo del cine» en el Capitulo 3 de esta tesis.

13 Tomamos prestado el término «practicante» de Brik, quien en su ensayo de 1924 «From Picture
to Calico-Print» afirma: «Esto es un hecho. Nuestro trabajo creativo y cultural se encuentra ahora
dirigido a un objetivo especifico. A nosotros no se nos ocurre ninguna obra cultural que no persiga
un objetivo practico bien definido. Los conceptos de “ciencia pura”, “arte puro” y “verdades y belle-
zas en si” son ajenos a nosotros. Somos practicantes, y en esto reside el rasgo distintivo de nuestra
conciencia culturaly (Harrison & Wood, 1996, p. 325) [traduccion propia]. || Texto fuente: «This is a
fact. Our cultural creative work is now entirely purpose-orientated. We do not think up for ourselves
any cultural work that does not pursue some definite practical aim. The concepts of “pure science”,
“pure art”, and “self-valuable truths and beauties” are foreign to us. We are practicians, — and in this
lies the distinguishing feature of our cultural consciousness» (Harrison & Wood, 1996, p. 325).
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poniendo especial énfasis en arbitrar la dosis correcta de entretenimiento y propa-

ganda que debe recetarse al proletariado:

Debera determinarse una proporcidn especifica para cada programa cine-
matografico: a) Filmes de entretenimiento, destinados a recaudar impuestos o
bien a fines publicitarios (por supuesto, sin contenidos obscenos o contra-revo-
lucionarios) y b) bajo el titulo de «De la vida de los pueblos del mundoy, filmes
publicitarios con mensajes particulares, como la politica colonial de los brita-
nicos en India, el trabajo de la Liga de las Naciones, el hambre en Berlin, etc.
[...] Los filmes educativos y publicitarios deben probarse [antes del estreno]
con literatos y marxistas convencidos, para evitar repetir los tristes equivocos
cometidos en el pasado, cuando nuestra propaganda gener6 el efecto contrario
al que se habia propuesto (Lenin, 1994 [1922], p. 56).'*

El lider soviético, que califica al cine como la mas importante de
todas las artes (Lenin & Lunacharsky, 1994 [1925]), reserva una fraccion de
su tiempo para oficiar la labor del «gran montajista» que determina, mas alla
del corte original de cada pelicula, la medida en la que se integran las for-
mas de los discursos particulares en el gran discurso revolucionario. Poco
importa en el andlisis de esta sucinta directiva que se trate de la revolucion
soviética y del dogma del partido comunista. Podria tratarse igualmente de
la revolucion capitalista y el dogma de los liberales cifrado en manuales de
estilo.'> Lo significativo es que, a partir de entonces, el concepto de «reali-
dad filmica» comienza a configurarse como la vision de los hechos a través
de un dogma cuyo sistema contempla ya las esferas preestablecidas de lo
obsceno y lo contraproducente, e incorpora también el método de la censura

como recurso para enmendar los descaminos del discurso. En sus dialogos

14 Traduccion propia. Texto fuente: «For every film program a definite proportion should be deter-
mined: a) Entertainment films, especially for advertisement or income (of course without any obscene
or counter-revolutionary content) and b) under the heading «From the Life of the Peoples of the
World» — films of a particularly propagandist content, such as the colonial policy of the British in
India, the work of the League of Nations, the starving in Berlin, etc.. [...] Films of a propagandistic and
educational character should be tried out on old Marxist and literary men, so that we do not repeat the
sad mistakes that have occurred several times in the past, when propaganda achieves the opposite
effect to that intended» (Lenin, 1925 [1922], p. 56).

15 Citamos un gracioso ejemplo para ilustrar el dogma liberal. Recordando su época de empleado
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Bufiuel comenta las directivas que recibia de los Roc-
kefeller para editar documentales sobre Latinoamérica: «Me acuerdo de dos cosas bastante diverti-
das. En uno de los documentales se trataba del trabajo en el campo, y en el otro, de cémo se fabrica
el acero. En el primero salian cinco estudiantes latinoamericanos: un argentino, un venezolano, un
chileno, un uruguayo, ya no sé, que trabajaban en el campo con excelentes resultados, siguiendo
las indicaciones de sus profesores. Hubo que quitarlo. Pregunté por qué. “No sea que aprendan y
luego crean en sus paises que pueden hacerlo”, me dijeron. El del acero fue mucho mas sencillo:
lo suprimieron. Por la misma razén. No fuera que se les ocurriese montar unos altos hornos aqui o
alla» (Aub, 1985, p. 94).
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con Lunacharsky, Lenin se extiende alin mas sobre la estrategias de los pro-

gramas cinematograficos:

La produccion de nuevos filmes consustanciados con las ideas comunistas
y que reflejan la realidad soviética deberian estar precedidos por un newsreel
[...] Teniendo un excelente newsreel, con imagenes serias y educativas, poco
importa si, para atraer al publico, proyectamos luego algunos filmes inttiles
[sin valor], mds o menos comunes. (Lenin & Lunacharsky, 1994 [1925], p.
57).16.

En otro documento, Lenin nos dice:

Nosotros tenemos que prestar especial atencion a la organizacion de los ci-
nes en la periferia y el este, donde los espectadores son noveles y, por lo tanto,
nuestra propaganda sera particularmente exitosa (Lenin, 1994 [1922], p. 56).'"

La proporcion leninista es el canon de placer del trabajador, la simetria
entre fruicion y constrefiimiento del campesinado soviético. La virginidad de los
espectadores y el potencial éxito de la propaganda referidos por Lenin pueden esce-
nificarse con un ejemplo concreto. En sus primeros escritos de la década de 1920,
Balazs narra el caso de una joven siberiana que, visitando circunstancialmente
Moscu, entra por primera vez en una sala de cine. Al ser interrogada posteriormente
sobre su experiencia, ella responde: «jFue horrible, horrible! {No puedo entender
por qué permiten cosas tan terribles en Moscu! [...] jSeres humanos cortados en
pedazos, con las cabezas, los cuerpos y las manos arrojados en diferentes sitios!»
(Balazs, 1952, pp. 34-35)."® De la misma manera que la joven siberiana se esforza-
ba por enlazar aquellos trozos de cuerpos con un concepto (el desmembramiento),
enlazaria también —siguiendo la idea Lenin— los fragmentos mucho més amplios
y abstractos de un territorio inasequible con el ideal del comunismo. Por otra par-

te, si la realidad son los hechos vistos a través del dogma, entonces el documento

16 Traduccioén propia. Texto fuente: «The production of new films imbued with Communist ideas and
reflecting Soviet reality should begin with the newsreel [...] If you have a good newsreel, serious and
educational pictures, then it doesn’t matter if, to attract the public, you have some kind of useless
picture of the more or less usual type. (Lenin & Lunacharsky, 1994 [1925], p. 57). Comparese con la
traduccion del Marxist Internet Archive (Lenin, 1925 [1922]).

17 Traduccion propia. Texto fuente: «We should pay special attention to the organization of cinemas
in the countryside and in the East, where they are novelties and where, therefore, our propaganda
will be particularly successful» (Lenin, 1994 [1922], p. 56).

18 Traduccion propia. Texto fuente: «“Oh, it was horrible, horrible! | can’t understand why they allow
such dreadful things to be shown here in Moscow (...) Human beings were torn to pieces and the
heads thrown one way and the bodies the other and the hands somewhere else again”» (Balazs,
1952, pp. 34-35)
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y la propaganda tienen un mismo estatus; por ello las directivas sobre los asuntos
del cine asocian deliberadamente ambos términos: el documental no excluye los
fines publicitarios porque, de ahora en adelante, la realidad no estara identificada
necesariamente con los hechos —con el referente— sino con el dispositivo que la

suministrara en las salas cinematograficas.':

La proporcion trotskista reelabora las ideas de Lenin estudiando la alqui-
mia entre alcohol, religion y cine. En 1923, analizando la férmula proletaria
«ocho horas de trabajo, ocho horas de suefio y ocho horas de ocio», Trotski reflexio-
na sobre las posibilidades que tiene el cine de insertarse como elemento pedagogico
en el ciclo recreativo de los trabajadores (Trotski, 2007 [1923]). Desde el periodo
zarista, nos dice Trotski, el espacio de ocio de los trabajadores se encuentra conta-
minado por el alcohol y la Iglesia. Ambos cumplen sus funciones: el wodka deja
una lucrativa recaudacion de impuestos al estado y la liturgia, por su parte, abstrae
al proletariado de la pesada carga de una vida definitivamente ruinosa. No obstante,
Trotski asegura que la Iglesia, por demérito propio, no ha calado realmente en el
espiritu de los rusos a través de sus dogmas, mitos o creencias, sino simplemente a

través de los rituales:

A través de la escenificacion, la iglesia actiia sobre los sentidos: la vista, el
oido, el olfato (el incienso), sobre la imaginacion. La aficion de los hombres a
lo teatral —ver y oir algo nuevo y brillante, que los saque de lo ordinario— es
muy fuerte, indestructible e insaciable desde la infancia hasta una edad avan-
zada. Para que las amplias masas renuncien al formalismo, al ritual de la vida
diaria, no basta la propaganda antirreligiosa (Trotski, 1994 [1923], p. 96).2*

La teoria trotskista propone reemplazar los atributos del alcohol y la reli-
gi6n con las cualidades del cine. De esta manera, el estado continuaré recibiendo

los impuestos del licor —ahora purificados mediante el espectaculo— y reempla-

19 En palabras de Tretiakov: «El poeta se encontré a si mismo en el papel de un cura que entra a la
misma iglesia de siempre y conduce la misma liturgia de siempre, solo que ahora celebra a Marx en
lugar de Cristo». Texto fuente: «The poet found himself in the role of a priest entering into the same
old church to conduct the same old liturgy, only now celebrating Marx instead of Christ» (Tretiakov,
2006 [1923], p. 16).

20 Traduccion propia. Texto fuente: «By theatrical methods, the Church works on the sight, the
sense of smell (through incense), and through them, on the imagination. Man’s desire for the theatri-
cal, a desire to see and hear the unusual, the striking, a desire for a break in the ordinary monotony of
life, is great and ineradicable; it persist from early childhood to advanced old age. In order to liberate
the common masses from ritual and the ecclesiasticism acquired by habit, anti-religious propaganda
alone is not enoughy» (Trotsky, 1994 [1923], p. 96). Existe otra version en Problemas de la vida cotid-
iana (Trotsky, 2007 [1923], p. 45).
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zara el dogma cristiano por el comunismo. El cine trotskista, para cumplir su ob-
jetivo, se autoimpone seducir a los trabajadores ofreciéndoles la cuota de ensuefio
que satisface el deseo por lo inusual, la medida que rompe la ordinaria monotonia
de la vida cotidiana.?" De esta manera, el cine-incienso reemplazara la «carga iner-
te» de la religion que estd mas alla de la conciencia, intrinsecamente emparentada
con el caracter ritualista del ser y que, por lo tanto, no puede ser destruida con
el mero criticismo. El cine-vodka de Trotski, al concebir los limites de la critica
conductista, mejora notablemente, a nuestro entender, los restringidos criterios del
cine leninista, basado en los principios elementales del voluntarismo. En un futuro
inmediato, el ideal de cine estalinista se ubicaria, con el paso del tiempo, en el otro
extremo de la proporcion trotskista. Si bien nunca llegd a hablarse explicitamente
de «proporcion estalinistay, podemos deducirla de los documentos del cine sovié-
tico.”> La proporcion estalinista es lo que Cherkasov llama «la sombra siniestra»
(Groznye teni).”* En sus notas sobre el encuentro con Stalin, Molotov y Eisenstein
en los laberintos del Kremlin, Cherkasov apunta en su cuaderno las observaciones
de Stalin sobre el primer corte de /van el Terrible (1945), observaciones que pueden
resumirse en la siguiente lista: @) Eisenstein ignora la historia; b) el Zar se muestra
excesivamente indeciso; ¢) el Zar parece neurasténico; d) el Zar real era naciona-
lista; e) el Zar histdrico no besaba a su mujer de esa manera; f) no se ve la ciudad
de Moscu; g) exceso de psicologismo; /) debe explicarse la razon de su crueldad;
etc. (Eisenstein, 2010b, p. 299). Cuando Stalin termina de enumerar los problemas

del «borrador» que le han presentado, Eisenstein pregunta respetuosamente si hay

21 En el ensayo «Psicologia de las masas y andlisis del Yo», Freud escribe en 1921: «Las masas
nunca conocieron la sed de la verdad. Piden ilusiones, a las que no pueden renunciar. Lo irreal
siempre prevalece sobre lo real, lo irreal las influye casi con la misma fuerza que lo real. Su visible
tendencia es no hacer distingo alguno entre ambos» (Cfr. Freud, 1992 [1921], p. 76).

22 Macdonald hace referencia a cierta «escuela estalinista» identificada por un grupo de jovenes
realizadores —Fridrikh Ermler y Sergei Yutkevich principalmente—, que desplazan a la vieja guardia
del cine —Serguei Eisenstein, Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin, Alexander Dovzhenko, etc.— (Mac-
donald, 1938a, 1938b). Segun Macdonald, los directores ndveles reciben las instrucciones directa-
mente de Stalin. Con la terminologia «proporcién estalinista» nosotros nos referimos tanto a la es-
tética como al sustrato ideoldgico del cine estalinista, instancias del relato que derivarian finalmente
en el kitsch del realismo socialista (sobre este ultimo topico, véase «Avant-Garde and Kistsch», en
Greenberg, 1999). Ubicamos el advenimiento de «la proporcién estalinista» en el momento que es
censurado el personaje de Trotski del filme Octubre (Eisenstein & Aleksandrov, 1928). Por otra parte,
la «proporcion trotskista» constituye un concepto frustrado que puede asociarse a ciertos aspectos
de la obra y la teoria de Eisenstein, especialmente a aquellos relacionados con sus nociones de
pathos y de éxtasis que abordaremos mas adelante. Sobre el contexto social del cine estalinista,
véase la obra de Miller (2010).

23 Cherkasov es el actor principal de Ivan el Terrible (Eisenstein, 1945).
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alguna instruccion especifica sobre coémo debe rehacerse el film. Stalin responde:
«No estoy dando instrucciones sino poniendo en palabras los pensamientos de los

espectadores» (Eisenstein, 2010c, p. 301).%*

Si hay algo especialmente llamativo en el gesto de Stalin, es el hecho de
que aquellos pensamientos intangibles que se tomaba el trabajo de transcribir no
se habian producido atin —en la medida que los posibles espectadores de la peli-
cula no habian tenido todavia oportunidad de verla—.?*- Deducimos que este es el
hecho ominoso al que alude Cherkasov: el mentalista Stalin descifra pensamientos
que todavia no acontecieron sobre sucesos que no han tenido lugar. Este juego de
advertencias de castigo sobre errores que no se cometieron («En la noche te azotaré
por lo que hayas hecho mal durante el dia») induce a espectadores y realizadores
a reconstruir el pensamiento de Stalin dentro de ellos mismos, edificando asi su
propia censura. Por este mismo motivo, la pregunta sobre qué habria pensado un
proletario ruso al presenciar la imagen suprimida de Trotski en el film Octubre
(Eisenstein, 1928), o bien como hubiesen sido las escenas prematuramente censu-
radas en la imaginacion de Eisenstein, quedaran relegadas al rincon de las perpetuas
posibilidades. Si, en apretada sintesis, inferimos de lo dicho anteriormente que la
proporcion leninista representa la intenciéon de manipular la conciencia desde el
exterior, y la proporcién trotskista personifica la politica de la sensualidad de las
imagenes, entonces la proporcion estalinista deberia ubicarse como el momento de
introspeccion de la censura o —desde otra perspectiva— de la intolerancia absoluta

del cine a los indicios del mundo exterior.

24 Traduccion propia. Texto fuente: «l am not giving instructions so much as voicing the thoughts of
the audience» (Eisenstein, 2010c, p. 301).

25 Stalin experimentd en carne propia los inconvenientes del cine sin censura, especialmente cuan-
do una audiencia de marxistas convencidos ovacioné de pie al personaje de Trotski en el pre-estreno
de Octubre (Macdonald, 1939, p. 83; Miller, 2010, pp. 53-70). Desde entonces, segun Macdonald, el
régimen dispuso la presencia de patrullas en las salas destinadas a evaluar el comportamiento de
los espectadores durante la proyeccion.
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1.2 Los tedricos

A diferencia de las discusiones libradas en el estrato politico, que se ca-
racterizan por la renovacion de los criterios de verdad por principios sucesorios,
los tedricos pueden sostener entre si, en el seno de su propio nivel y gracias al
desinterés que despiertan sus temas de discusion, un abigarrado debate sobre los
fundamentos del cine y el principio de la deformacion. El nucleo en torno al cual
discuten los teodricos estd constituido por el concepto de «material en bruto», que
remite, a su vez, a la nocion de una instancia inalterada de la realidad concebible
como la unidad irreductible de cualquier forma de registro —a veces se alude a ella
como los hechos, otras como el documento, o como el «material» en el sentido de la
fuente no manipulada del discurso—.** Esta particula inmaculada representaria el
punto de comunidn entre la realidad concreta y su representacion, el grado minimo
de alteracion del referente del discurso en el celuloide. Seglin Brik, hasta el presente
—hasta el momento de la revolucion soviética— los hechos en si mismos habian
servido como fuente de inspiracion creadora, cediendo al punto de vista del autor
el privilegio de ocupar una posicion central en la construccion del relato (Tretiakov
et al., 1971-1972 [1927]). De esta manera, los espectadores del viejo cine contem-
plaban pasivamente los contenidos ya procesados y manipulados por su autor, que-
dando reducidos a posiciones asertivas frente a las «imagenes» que los avasallaban.
Brik, junto al resto de los factografos, instauran una revolucion copernicana que
propone quitar del medio al autor/artista para ubicar, en su lugar, a los sucesos tal
cual se presentan en la retina de quien los contempla directamente. Si bien el factor
de deformacion es igualmente inevitable, en la medida que el cine media entre el
espectador y los hechos, las repreentaciones pasan a ser exaustivamente cotejadas

con su referente. Brik nos dice:

Por lo tanto, nuestra tarea inmediata consiste, en primer lugar, en descartar
el uso habitual de guiones [literarios] que se han vuelto ineficaces, que no pue-
den sostener las demandas culturales de nuestra audiencia; en segundo lugar,
acumular la mayor cantidad de hechos/sucesos reales y detalles; en tercer lu-
gar, encontrar nuevos métodos, al margen del guion, que permitan enlazar los
hechos particulares y sus detalles en una misma unidad narrativa (Brik, 1994
[1927], p. 185).7"

26 Para una nocién exhaustiva del contexto social y cultural vinculado a la factografia, véase el
articulo de Kolchevska «Toward a “hybrid” literature: Theory and praxis of the faktoviki» (Kolchevska,
1983), el conocido articulo de Benjamin Buchloh «From Faktura to Factography» (Buchloh, 1984) y
la revision de Del Rio en Factografia: Vanguardia & Comunicacion de masas (2010).

27 Traduccioén propia. Texto fuente: «Our immediate task, therefore, is, first, to discard from ev-
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Mas alla de la intension declarada de otorgarle un lugar central a los he-
chos tal cual se nos presentan, encontrar nuevos métodos para articularlos implica
también someterlos a procesos externos a ellos mismos. Brik llega a consignar in-
cluso que la factografia no debe restringirse a una presentacion dislocada de acon-
tecimientos, sino a «reflejar la realidad desde un punto de vista definido» (Brik,
1979 [1927], p. 36). ;Cual sera entonces el guante de cirujano que permita tratar
los hechos originales sin tergiversarlos pero con «un punto de vista bien definido»?
El contexto de la afirmacion de Brik nos hace pensar en situaciones donde donde
la realidad coloca el acento sobre si misma, en circunstancias donde un hecho, por
el caracter reflexivo con el cual se manifiesta, se desenmascara a si mismo como
ocurre, en otro registro, con el «acto fallidoy, el lapsus linguae, los fenomenos de

repeticion o el propio sintoma para la teoria psicoanalitica.®

Identificado igualmente con la corriente factografica, Tretiakov resalta la
importancia de desarticular los antiguos esquemas del arte que transforman al es-
pectador en un consumidor pasivo de informaciones procesadas.” Para ello, Tre-

tiakov propone también eliminar el rol del especialista: de ahora en adelante todo

eryday usage the plot schemas that are no longer serviceable, that cannot now satisfy the cultural
requirements of the audience; second, to accumulate the largest possible quantity of real facts and
details; and, third, to find a new plotless method of linking individual facts and details into a single
performing whole» (Brik, 1994 [1927]).

28 Del Rio nos ofrece una clave para entender «el punto de vista definido» de Brik: «El concepto de
montaje en el contexto de la factografia se cifra en la idea de sceplenie, entendida como el enlace
de los hechos que facilita una asercion sobre la realidad. Sceplenie significa un desvelamiento de
los hechos en sus propias contradicciones de modo que resulten significativos de una lectura de la
realidad, explicativos de una situacion, reveladores, en definitiva, gracias a su génesis y representa-
cion dialéctica» (Del Rio, 2010, p. 131).

29 En la década de 1920 Tretiakov escribe el guion de diversas piezas teatrales para el Proletkult,
algunas de las cuales fueron dirigidas por Eisenstein en el periodo 1923-24 (Cfr. Tretiakov, 2006a).
Entre otras, destaca Enough simplicity for every wise man (Mudrec) —adaptaciéon de una obra li-
teraria de Aleksandr Ostrovski—, donde Eisenstein implementa por primera vez sus ideas sobre
el montaje de atracciones en el teatro. En relaciéon a esta obra, Kolchevska afirma: «El éxito y la
controversia que recibieron a Mudrec se atribuyd, como fue asiduamente comentado, a los recursos
que Eisenstein habia tomado prestado de las formas de entretenimiento popular, como el teatro de
variedades y el circo (para consternacion de los actores habia mucha acrobacia y, llegado cierto
momento, el héroe tenia que caminar por la cuerda floja a través del escenario). [...] Es posible que
el uso de técnicas circenses obedeciera al intento de Eisenstein por seguir la maxima de Tretiakov,
quien decia que el arte debe “excitar la psiquis” (budorazit’ psixiku) con el objetivo de guiar la con-
ciencia humana en la direcciéon correcta» (Kolchevska, 1987, p. 392). Texto fuente: «The success,
and controversy, that greeted Mudrec, as it was usually referred to, have generally been attributed to
Eisenstein’s creative borrowings from popular entertainment forms, such as the variety theater and
the circus (there was much acrobatics, often to the dismay of the actors, and at one point the hero
had to walk a tightrope across the stage. [...] It is possible that Eisenstein’s use of circus techniques
was an attempt to follow Tretiakov’s maxim that art must “excite the psyche” (budorazit’ psixiku) in
order to guide human consciousness in the right direction» (Kolchevska, 1987, p. 392).
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espectador debe ser un productor «comprometido en el proceso de creacion que
hasta ahora fue utilizado para conducir sus liturgias [...]. El centro de gravedad
del arte debera situarse en la vida en si misma» (Tretiakov, 2006 [1923], p. 18).3*
La vida en si misma, en este contexto, es entendida como una composicion sinfo-
nica de acciones individuales, como un devenir de elementos sincronizados cuya
representacion mejor lograda serian las obras corales de Esfir Shub, Dziga Vertov
o Sergei Eisenstein. Esta concepcion de la realidad estéd abiertamente en pugna con
las construcciones de la novela idealista, con la figura del héroe y el rol del destino
que guiaban hasta entonces los discursos del cine en general. Con el fin de adaptar
los relatos al nuevo contexto ideoldgico, en el cual el hombre es considerado ahora
como producto y agente de sus circunstancias, los proyectos factograficos proponen
inhibir la interpretacion arbitraria de los acontecimientos en el registro y el monta-
je artificial de sucesos. Tretiakov nos dice: «No necesitamos cuentos populares ni
fabulas. Nosotros necesitamos la vida representada tal cual es» (Tretiakov, 2006,
p. 35).3 ;Pero quién sabe como es realmente la vida? El escritor y tedrico ruso
piensa que la condicion ideal del registro cinematografico podria materializarse en
un sistema de camaras ocultas que permita capturar las acciones al natural, acceder
a los hechos tal cual se presentan cuando la cdmara esta ausente (Tretiakov et al.,
1979 [1927], p. 31).>* Tretiakov establece asi un baremo para trazar las fronteras
de género de acuerdo al nivel de adulteracion del material original: «[Dirimir] si
un filme es documental o ficcion depende del mayor o menor grado en que éste fal-
sifique el material original» (Tretiakov et al., 1979 [1927], p. 29).* En el registro

filmico las distorsiones, segiin Tretiakov, ocurren en el proceso de seleccion de la

30 En el texto citado de Tretiakov, e igualmente en «The Writer and the Socialist Village» (Tretiakov,
2006d) encontramos la génesis de las ideas que Benjamin desarrollaria posteriormente en «El autor
como productor» (Benjamin, 2009 [1934]) [traduccion propia]. || Texto fuente: «[...] the involvement
of the masses in the processes of “creation”, which until now only individuals have used to conduct
their “liturgies” [...] Art’s center of gravity will be situated in life itself» (Tretiakov, 2006 [1923], p. 18).

31 Traduccidn propia. Texto fuente: «We do not need folktales or fables. We need life delivered as it
is. [...] Art’s center of gravity will be situated in life itself» (Tretiakov, 2006, p. 36).

32 Si dibujaramos un arco imaginario para ilustrar la progresion de la idea del cine como «ojo de
la providencia», en el comienzo ubicariamos las ideas iniciales de los factégrafos, a continuacion
el cine etnografico clasico —filmar a los hombres haciendo lo que habrian hecho si la camara no
estuviese alli (MacDougall, 1998, p. 129)—, luego el cinéma vérité y el direct cinema (Cfr. Mamber,
1974), y finalmente el arco alcanzaria el presente con los circuitos de camaras de seguridad y el
kitsch de los Big Brother televisivos.

33 Traduccion propia. Texto fuente: «If a film is fictional or nonfictional is a question of the greater or
lesser falsification of the material that is being filmed» (Tretiakov et al., 1979 [1927], p. 29).
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camara (la fragmentacion del espacio), en el embellecimiento del encuadre (altera-
cion de la luz en tanto sustancia del registro) o en la sintesis del montaje (alteracion
temporal). De acuerdo a los niveles de distorsion, el material puede agruparse en:
a) registro en bruto; b) filmes interpretados por actores; o ¢) ficciones con trucajes
en estudio. El objetivo de los realizadores factograficos consiste en registrar los
objetos/personas en circunstancias imprevistas, capturarlos en poses espontaneas,
privilegiando los hechos sobre la invencion, lo contemporaneo sobre lo pasado.**
El material registrado debe someterse posteriormente a técnicas de organizacion
que implican una cierta dramaturgia, pero estos métodos no deben velar la inten-
sidad expresiva y el significado del referente. Desde esta perspectiva, Tretiakov
establece un indice de degradacion entre los autores soviéticos, segun el cual Esfir
Shub —quien trabaja exclusivamente con materiales de archivo— produce los dis-
cursos menos contaminados;*- en segunda instancia se encuentra Vertov, que opera
simplemente con principios de organizacion de fuentes documentales;** finalmente
se ubica Eisenstein, que se inspira en sucesos reales pero los presenta a través de

reconstrucciones (Tretiakov et al., 1979 [1927])."

A diferencia de Tretiakov, Shklovski, participe ecléctico de la corriente
factografica, reniega de la desnarrativizacion de los hechos argumentando que in-

cluso autores como Vertov o Shub emplean técnicas discursivas que tienen innume-

34 Segun Benjamin Buchloh, en la década de 1920, marcados por la obsesion factografica, los
disefiadores soviéticos comienzan a reemplazar los grafismos por los fotomontajes, convencidos de
que la impresion fotografica, de caracter documental, no es una «representacion» sino una «fijacion»
de los hechos en si, y produce por lo tanto un impacto visual imposible de alcanzar con un esquema.
Lissitzky y Rodchenko reemplazan progresivamente las composiciones fragmentarias que tenian
sus fotomontajes para centrarse en la captura directa de la fotografia. De esta forma, como afirma
Buchloh, «la faktura, un rasgo esencial del paradigma modernista latente en la produccién de la
vanguardia soviética hasta 1923, fue reemplazado por el nuevo interés en la capacidad factogréfica
de la fotografia, que supuestamente hacia visibles aspectos de la realidad sin interferencia ni media-
cién» (Buchloh, 1984, p. 103). || Traduccioén propia. Texto fuente: «faktura, an essential feature of the
modernist paradigm that underlay the production of the Soviet avant-garde until 1923, was replaced
by a new concern for the factographic capacity of the photograph, supposedly rendering aspects of
reality visible without interference or mediation» (Buchloh, 1984, p. 103). Véase también la revisién
critica del texto de Buchloh en Del Rio (2010, pp. 177-189).

35 La obra consagrada de Shub es La caida de la dinastia Romanov (Shub, 1927). Sobre sus tra-
bajos en el contexto del cine soviético, véase el texto de Leyda (1971).

36 En la extensa filmografia de Vertov, destacamos Cine-Ojo (Vertov, 1924), El hombre de la cama-
ra (Vertov, 1929), Entusiasmo (Vertov, 1931) y Tres cantos sobre lenin (Vertov, 1934), asi también
como la compilacién de sus escritos sobre cine (Vertov, 1974).

37 Tretiakov estudia también las diferencias entre los realizadores soviéticos en Our Cinema (Tre-
tiakov, 2006). Abordamos detenidamente la obra de Eisenstein en el proximo apartado.
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rables antecedentes en la literatura universal (Shklovski, 1994 [1927]).** Shklovski
resalta que el arte siempre estuvo habitado por hechos reales y que periddicamente
redimensiona los sistemas de elaboracion del referente en el que se inspira . El teo-
rico ruso sostiene en su escrito que el cine no puede prescindir del «argumento», en
la medida que este agrega el imprescindible sistema de desautomatizacion de los
hechos que cautiva al espectador. La desautomatizacion o extranamiento consiste,
parafraseando a Shklovski, en quitar un significante de su contexto para relocali-
zarlo, apelando a los tropos, en una nueva cadena de significantes de manera que
genere la sensacion de extrafieza propia de los recursos poéticos (Shklovski, 2008
[1923], p. 14).* En nuestras palabras, la técnica del extrafamiento (ostranenie)
diluye e intensifica al mismo tiempo el sentido de la expresion: lo diluye porque

vuelve arbitraria la expresion al alterar el devenir habitual de los signos, e intensifi-

38 Sobre las diferencias entre Tretiakov y Shklovski en el periodo en el cual ambos formaban parte
de la revista Novi LEF, Kolchevska nos dice: «Tretiakov y Shklovski ocupaban los polos opuestos
en el rango de las tendencias —estéticas y politicas— dominantes en la revista Novi LEF. Mientras
Tretiakov argumentaba y escribia con un estilo que procuraba la maxima claridad, objetividad y
seriedad posible, Shklovski era deliberadamente subjetivo, equivoco y travieso, aunque fuese igual-
mente serio en relacion a sus propias metas abiertamente vinculadas con la literatura. La coexis-
tencia amistosa de ambos puntos de vista en el criterio editorial de la revista refuta la visién comun-
mente aceptada del futurismo ruso post-revolucionario como un grupo intolerante y dogmatico que
perseguia escritores disidentes. Si bien, por una parte, la produccion del grupo de factégrafos era
reducida y sus ataques a la prosa de ficcion era simplista —en ultima instancia, contraproducente
para ellos mismos—, por otra parte, sus luchas por una literatura que participara activamente en la
transformacion social no deberia tomarse a la ligera incluso en nuestros dias. Por supuesto, en el
periodo que los factégrafos propusieron desarrollar la “literatura de los hechos” (1927), las fuerzas
del destino estaban ya en camino para sofocar cualquier experimento o exploracion literaria. Queda
abierta la pregunta, sin embargo, sobre si los factografos, en caso de no haber surgido en la se-
gunda década del poder soviético —periodo marcado por la censura de todos los puntos de vista,
literarios y culturales, que disidian con el estalinismo— habrian tenido una influencia duradera en
las siguientes generaciones de escritores soviéticos» (Kolchevska, 1983, p. 462) [traduccion propial.
|| Texto fuente: «Tretiakov and Shklovski thus occupied opposite points on the range of political and
aesthetic views prevailing within Novyj Lef. While Tretiakov argued for and wrote in forms which
sought to provide maximum clarity, objectivity, and high seriousness, Shklovski was intentionally
subjective, equivocating, and mischievous, although he was equally serious about his own admit-
tedly more literary goals. The friendly coexistence of these two points of view within Novy Lef would
thus seem to argue against the commonly held view of post-Revolutionary Russian Futurists as an
intolerant, dogmatic group who mainly hounded other writers. While the faktoviki's output was small
and their attacks on fictional prose simplistic and ultimately self-defeating, their demand that literature
actively participate in the transformation of society is not to be taken lightly even today. Of course, by
the time that the faktoviki proposed the development of a “literature of fact” in 1927, the forces were
already in motion that would quash any further literary exploration or experimentation. The question
nevertheless remains, whether or not the faktoviki's theories and works might have had a lasting
impact on subsequent generations of Soviet writers had not their development coincided with the
second decade of Soviet power, a decade remarkable for the suppression of all non-Stalinist literary
and cultural viewpoints» (Kolchevska, 1983, p. 462).

39 Estas ideas las encontramos también expresadas en Literature and Cinematography (Shklovski,
2008 [1923]) y en el simposio sobre el documental de los realizaores soviéticos (Tretiakov et al.,
1971-1972 [1927]).
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ca el sentido porque, al estimular el entendimiento a través del desconcierto, el es-
pectador se apropia mediante su interpretacion de lo que acontece en el «exterior»,

creando en su propio intelecto lo que no le ha sido dado «desde afuerax.*

Las diferencias entre Vertov y Eisenstein a las que alude Tretiakov radican,
seguin Shklovski, en la diferenciacion equivoca entre prosa y poesia centrada en la
métrica (Shklovski, 1994 [1927]). En la literatura, nos dice Shklovski, los recursos
de la prosa y la poesia no se encuentran realmente disociados; por el contrario,
unos y otros se alternan en un mismo relato hasta volverse indistinguibles. Si bien
la prosa esta estructurada sobre constantes semanticas, los elementos reiterativos
(personaje principal, escenarios, objetos especiales) también estan regulados por
cierta métrica (constantes formales) que controla sus apariciones y desapariciones.
Shklovski nos dice:

La diferencia fundamental entre prosa y poesia radica posiblemente en una
mayor geometricalidad [sic] de los dispositivos [narrativos], en el hecho de
que una serie completa de resoluciones semanticas arbitrarias es reemplazada
por una resolucion formal-geométrica. Esto ocurre como si estuviese teniendo
lugar una geometrizacion [sic] de los dispositivos [narrativos] . [...] En el cine
existe la prosa y la poesia, y esta es la division basica de géneros: una y otra
se distinguen no por el ritmo —al menos no exclusivamente por el ritmo—,
sino por la prevalencia, en el cine poético, de los rasgos técnicos y formales
sobre los rasgos semanticos, donde los rasgos formales desplazan la semantica
y resuelven la composicion. El cine sin argumento es cine-verso (Viktor Shklo-
vski, 1994 [1927], p. 177).4"

40 En su ensayo The Concept of Poetic Estrangement, Holdheim define la técnica de extrafiamien-
to como «una incesante y perpetuamente inacabada detemporalizacién de la temporalidad» (Hold-
heim, 1974, p. 324),* un recurso que paraliza «el patron temporal de la expectacion, interrumpe la
sucesion del proceso de disolucion del objeto, y asi vuelve palpable el discurso, opaco, y provisional-
mente absoluto» (Holdheim, 1974, p. 324).** Holdheim también remite el concepto de extrafiamiento
a las tensiones entre lo prosaico y lo poético —lo primero mediado por el tiempo lineal, por la relacion
de causa y efecto, lo segundo por la autorreferencialidad y el tiempo circular. || Texto fuente: * «[...]
an unceasing and perpetually unfinished detemporalization of temporality» (Holdheim, 1974, p. 324).
[| ** «[...] the temporal pattern of expectation, interrupts the object-dissolving process of succession,
and thus makes discourse palpable, opaque, and provisionally absolute» (Holdheim, 1974, p. 324).

41 Traduccion propia. Texto fuente: «The fundamental distinction between poetry and prose lies
possibly in a greater geometricality [sic] of devices, in the fact that a whole series of arbitrary seman-
tic resolutions is replaced by a formal geometric resolution. It is as if a geometrisation [sic] of devices
is taking place. [...] There exist both prose and poetry in cinema and this is the basic division between
the genres: they are distinguished from one another not by rhythm, or not by rhythm alone, but by the
prevalence in poetic cinema of technical and formal over semantic features, where formal features
displace semantic and resolve the composition. Plotless cinema is “verse” cinemay (Viktor Shklovski,
1994 [1927], p. 177). Para cotejar con el texto original en ruso, cfr. el capitulo de Shklovki en Poetika
Kino, (V. Shklovski, 2001, pp. 90-92).
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Los conceptos de «resoluciones semanticas» y «geometrizacion» co-
rresponden, respectivamente, con el caracter fluido o disruptivo de las impresio-
nes provocadas en el espectador. Los niveles de extrafiamiento —en el sentido de
ostranenie antes descrito— del relato determinan los margenes de ruptura de las
expectativas, actuando como si se tratase de un péndulo que oscila entre los extre-
mos opuestos de las percepciones reconocibles e irreconocibles, jugando en cada
movimiento con los habitos del espectador.** En su texto «Hacia una teoria del
cine-géneroy, Piotrovski agrega a esta misma hipotesis otros rasgos distintivos del
filme prosaico, destacando que se caracteriza por articular el discurso sobre el valor
progresivo de sus unidades significativas: los quevedos en E/ acorazado Potemkin
(Eisenstein, 1925a), el silbato de la fabrica en Huelga (Eisenstein, 1925b), o bien
el signo de los propios personajes del filme —como Vakulinchuck en E/ acorazado
Potemkin (Eisenstein, 1925a)—, evolucionan a través del argumento modificando
su valor a través de principios acumulativos (Piotrovski, 1981, p. 146). Por otra
parte, el filme poético se caracteriza por articular pequenas unidades de sentido
autonomo que, si bien entran en contacto entre ellas, afectan al espectador como los
versos de un poema, como lineas independientes que pueden citarse de memoria
sin recordar necesariamente el sentido colectivo de la obra (Piotrovski, 1981, p.
146). Asi puede ser recordada, agregamos nosotros, la mirada de los alcohdlicos en
Entusiasmo (Vertov, 1931), las danza de las maquinas en E/ hombre de la camara
(Vertov, 1929), o los rostros compungidos ante el cadaver de su lider en 7res cantos

sobre Lenin (Vertov, 1934).* Por otra parte, la «geometrizaciony radical de los ele-

42 Del Rio nos dice: «El analisis del funcionamiento del argumento en Shklovski no se limita a
las explicaciones sobre la génesis de las constantes y convenciones en el uso de las estrategias
argumentales dentro de la tradicion. En lugar de estas recurrencias, Shklovski prefiere interpretar el
papel del argumento como estrategia retardataria de la recepcion apoyada por procedimientos como
la construccion por fases, la gradacion, la repeticion, el paralelismo tautoldgico, el entrelazamiento
y otras. El interés en los materiales factograficos viene dado por la ruptura de las expectativas en
la literatura sin argumento. De ello se derivara el potencial cognitivo en la génesis de una nue-
va conciencia ante el montaje de los hechos que defendia el programa factografico. En efecto, la
consecuencia de esto no se limita a su capacidad de intensificacion de la percepcion (zaostrivanie
vosprijatija) y sus resultados cognitivos, sino que alienta la pretension de, como apunta Lachmann,
“sacar consecuencias pragmaticas y agitadoras de la percepcién no automatizada, del ‘nuevo modo
de ver’, en el sentido de una profundizacion en el proceso que se hace transparente mediante el sce-
plenie de los hechos”» (Rio, 2010, p. 131). Del Rio ubica la referencia a Lachmann en: Lachmann,
R. (1973). «Faktographie und formalistische Prosatheorie», Aesthetik & Kommunikation, Berlin, n 12.
P. 82. Volveremos inmediatamente sobre este tdpico, cuando abordemos el montaje de atracciones
en Eisenstein.

43 La lista de los versos destacables del cine podria extenderse indefinidamente: las formas del
agua en Lluvia (Ivens & Franken, 1929), las faldas danzantes en A propésito de Niza (Vigo, 1930b),
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mentos oficia como un banco de niebla que coloca en la misma dimension percepti-
va a todos los objetos del filme: la naturaleza, el hombre y las cosas inertes pueden
generar, a través del registro mecanico del cine, los mismos niveles de empatia o
indiferencia del espectador. Estas especulaciones llevan a Piotrovski a pensar que
el cine (la maquina) destruye el concepto de homo mensura, en la medida que el
hombre no es ahora el centro sino un elemento mas en la construccion técnica del
discurso cinematografico (Piotrovski, 1981, p. 134). Por ello, Piotrovski sugiere
abandonar los paradigmas de la construccion dramatica y cambiar las reglas tradi-
cionales que el cine ha tomado prestadas del arte literario, hasta entonces centrado
en la psicologia del ser humano. El advenimiento del cine nos invita a imaginar,
segun Piotrovski, el drama de los objetos o del objeto humano libre de relaciones
causa-efecto, de puntos de inflexion, de crescendo dramatico y de proporciones
pars pro toto, nos invita a imaginar una obra en la cual el hombre puede presentarse
como un elemento mas entre el resto de las cosas que habitan el paisaje inerte de la

pantalla.**

1.3 Los practicantes

Nos detenemos ahora, finalmente, en nuestro territorio, para intentar des-
cifrar como interpretan los practicantes las diferentes teorias de las proporciones.

(Cual es el umbral de la deformacion en el cine? Para Kuleshov, cuyo pensamiento

el burro empacado en La sal de Svetania (Kalatézov, 1930), los nifios desdentados en Las Hurdes
(Buiiuel, 1933), los nifios en un umbral de Berlin: Sinfonia de una gran ciudad (Ruttmann, 1927),
los cuerpos extaticos de Olimpia (Riefenstahl, 1938), los caballos decapitados en La sangre de las
bestias (Franju, 1949a), cada uno de los versos Sayat Nova en El color de la granada (Paradzhanov,
1982), etc.

44 En relacion al contexto histérico de los documentos que hemos mencionado, resaltamos que
las directivas de Lenin sobre los asuntos del cine estan fechadas en enero de 1922, durante su
periodo de agonia y exilio interior (Lenin, 1994 [1922]). Estas directivas coinciden con los primeros
intentos de centralizacion de la produccion cinematografica, la reforma de Goskino y la organizacion
econdmica de la produccion cinematografica todavia pensada con un sistema de autofinanciacion
(Cfr. Thompson, 2005). El surgimiento del concepto de «proporcién leninista» coincide con la publi-
cacion de los primeros panfletos de Kuleshov (1994 [1922]) y Vertov (1922 [1994]). El texto «Vodka,
cine e Iglesia» de Trotski se publica en un Pravda de 1923 (Trotsky, 2007 [1923]). En el mismo afio,
Eisenstein publica sus primeros ensayos sobre el montaje de atracciones en el teatro en la revista
Lef (Eisenstein, 1994 [1923]). El primer plan quinquenal de Stalin se aprueba en 1928, afio en el que
Eisenstein comienza el proyecto La linea general (Eisenstein, 1929) y termina Octubre (1928). Por
otra parte, el encuentro entre Stalin, Molotov, Eisenstein y Cherkasov, citado en el texto, ocurriria el
25 de Febrero de 1947 (Eisenstein, 2010c, p. 301).
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sienta las bases del montaje cinematografico, la expresion se deforma cuando pier-
de su «conexidn organica» con la vida (Kuleshov, 1994 [1922]). Pensando en el fu-
turo, Kuleshov define el concepto de organicidad en relacion a lo poéstumo: cuando
llegue el momento en el cual las generaciones futuras se propongan reconstruir las
costumbres de nuestra época —nos dice Kuleshov—, lamentablemente tendran que
omitir el arte como resto arqueoldgico valido y remitirse a otras manifestaciones
de la cultura, porque nada relacionado con nuestros usos podra ser decodificado de
las obras contemporaneas.*> Segiin Kuleshov, el arte contemporaneo deberia des-
aparecer para dar lugar a una nueva forma de arte que pueda adaptarse a las leyes
del tiempo y del espacio. El arte nuevo debe estar «organicamente conectado con la
vida de nuestra época» segun el siguiente plan: «a) precision en el tiempo; b) pre-
cision en el espacio; ¢) realidad del material en bruto-materia-prima; d) precision
en la organizacidbn —en tanto cohesion de los elementos entre si y su orden—»

(Kuleshov, 1994 [1922], pp. 68-69).%

Podemos entender el concepto de organicidad de Kuleshov como la con-
secuencia de un pensamiento hilozoistico que anuda la obra de arte al resto de las
cosas animadas e invita a pensarla como una unidad con sentido mutuo —exacta-
mente el reverso del planteo de Piotrovski (1981)—. Segin Kuleshov, cuando la
obra se desprende del mundo animado, cuando extravia su orbita en torno a la mi-
rada del hombre, pierde a su vez la «conexion» con quien la contempla y también

su significado. El matrimonio entre la obra y las cosas animadas debe darse en el

45 Deducimos, por el contexto, que Kuleshov se refiere a las producciones contemporaneas del
futurismo y del formalismo ruso.

46 Notese la similitud de estas expresiones con las manifestaciones de Lenin sobre el arte contem-
poraneo: «Yo, sin embargo, tengo la audacia de declararme un barbaro. Me resisto a mirar las obras
del Expresionismo, Futurismo, Cubismo y otros “ismos” como si fuesen la manifestaciéon mas alta
del genio artistico. No las entiendo. No obtengo placer de ellas.|| No pude contenerme y dejar de
preguntarme por qué mis érganos de percepcion son presionados para aceptar, por el mero capricho
artistico de una mente inspirada, triangulos en lugar de una nariz, y por qué el anhelo revolucionario
por la actividad debe transformar el cuerpo humano, en el cual los 6rganos estan combinados en un
solo y complejo todo, en un saco flacido e informe, encaramado sobre pilotes [en lugar de pies] y con
dos tenedores [en lugar de manos] de cinco puntas [en lugar de dedos]». Texto fuente: «I however
have the audacity to declare myself to be a “barbarian”. | cannot bring myself to regard the works
of Expressionism, Futurism, Cubism and the other “isms” as the highest manifestation of the artistic
genius. | do not understand them. | do not derive any pleasure from them. [...] | could not restrain
myself and confessed that my organs of perception were also pressed to understand why triangles
should serve instead of a nose as the artistic expression of an inspired mind, and why the revolution-
ary yearning for activity should transform the human body, in which the organs are combined into a
single, complex whole, into a soft shapeless sack, perched on stilts and with two forks, five prongs on
eachy (Lenin & Zetkin, 1994d [1924], p. 50).
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propio sentido de la animacion: desplazarse en el tiempo cronolégico —en relacio-
nes de causa y efecto—, distribuirse en el espacio bidimensional con precision car-
tesiana y subordinarse a la realidad del material, siendo el material la cosa animada
a la que se encuentra atada tanto en su origen —la fuente del registro— como en su
destino —el ojo que la contempla desde el futuro—. El material en bruto del cine,
segun esta tendencia de pensamiento, tiene que estudiarse con precision cientifica
para poder develar sus caracteristicas particulares, para detectar la especificidad de
sus atomos, el rasgo identitario que dictara la manera de procesarlo como si se trata-
se de una aleacion de metales que deben dosificarse con maximo rigor para producir

la maxima resistencia.

Pudovkin, discipulo de Kuleshov, parte del mismo axioma que asigna a
cada disciplina artistica su propio material, del cual derivan las normas que rigen
la construccion de la obra (Pudovkin, 2006). Los ensayos de Pudovkin pueden sin-
tetizarse en la nocion de «ritmo claro» —nocidn que trae a nuestra memoria las
instrucciones que recibia Shostakovich de los comisarios culturales: «Por favor,
componga melodias faciles de silbar»—.*”- Pudovkin nos dice que el ritmo es el

recurso por antonomasia del efecto que, a su vez, sirve para controlaral espectador:

Si el momento ritmico es una caracteristica inevitable de cada filme, jno
resulta natural que este condicione, en cierto sentido, la seleccion del mate-
rial que el director quiere meter en el filme? Una estructura ritmica rigurosa
funciona como un tamiz que solo deja pasar aquello que no perturba al filme.
Todos sabemos que el ritmo sirve como un poderoso instrumento para crear
efectos y que, comenzando a controlar los efectos, comenzamos también a
controlar al espectador. En los cimientos de un filme, en su estructura formal,
mas alld incluso del material que haya sido filmado para ¢él, podemos observar
un firme y claro principio de alternancias (ritmo).[...] La ley del cine decreta la
necesidad de un ritmo claro: el director debe aprender a realizar esta cadencia
sin violarla, dictando un orden (metro) (Pudovkin, 2006, p. 7).*

47 Sobre ésta anécdota véase el articulo de Macdonald (Macdonald, 1938a, p. 46). En el mismo
articulo se comenta como el Pravda —diario oficial— condenaba el Ulyses de Joyce por sus digre-
siones formales.

48 Traduccion propia. Texto fuente: «If this rhythmic moment [is] an inevitable characteristic of every
film, does it not seem natural that it should in some way condition the material that the director wants
to cram into the film? A precise rhythmic structure for a film is like a special net that will only permit
entry to anything that does not disturb it. [...] We all know that rhythm serves as a mighty instrument
for creating effect and that, in beginning to control it, we are beginning to control the viewer. At the
very foundation of a film, in its formal structure, regardless even of the material that has been shot for
it, we can observe a firm and clearly expressed basis for alternation (rhythm). [...] The law of cinema
dictates the necessity of a clear rhythm and the filmmaker must learn to master it and not to violate
it and dictate an order (metre)» (Pudovkin, 2006, p. 7). Véase el contraste con la nocién de ritmo de
Tinianov (1981).
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Sobre la claridad, agrega:

El contenido de cada fragmento (estoy refiriéndome al contenido visual)
puede tener diferentes niveles de claridad. Mientras mas claro resulta un con-
tenido, mas rapida y facilmente es absorbido, y mas fuerte y precisamente
deviene un elemento ligado a la construccion general del filme. Si el contenido
de un fragmento es mas complejo y confuso, aumentan las posibilidades de
que el espectador, imposibilitado de entenderlo completamente, reciba en su
pensamiento una impresion indeterminada y amorfa que, o bien destruira lo
que prosigue, o sera inevitablemente recordada como un momento molesto y
desagradable (Pudovkin, 2006, p. 10).%*

Pudovkin afirma que existen determinados contenidos —en el sentido de
objetos representados en el filme— que se adecuan al concepto rector de «ritmo cla-
ro», como las ciudades, los puentes del ferrocarril, las locomotoras, autos, martilla-
dores, estibadores, las formas rectangulares de las casas, la regularidad de las calles
en perspectiva, la cualidad matematica las construcciones ingenieriles, etc. (Pudov-
kin, 2006, p. 10). Estos contenidos, por su forma geométrica, se ajustan a la estructura
ritmica del filme como las notas al pentagrama, uno y otro se enlazan sin deformarse
de la misma manera que «la pintura bien extendida se acopla facilmente a la tela sin
alterar su superficie» (Pudovkin, 2006, p. 10).>> Pudovkin nos dice que las superfi-
cies pulidas resultan ideales para el registro porque reflejaban la luz con sorprenden-
te precision, creando destellos didfanos, tersos, limpidos; en cambio, las superficies
irregulares, mal pintadas, producen patrones complejos y sucios que no se adecuan al
filme. Siguiendo la referencia de la claridad, Pudovkin afirma que es posible calcular
los buenos angulos de camara (un plano en contrapicado desorienta), la duracion de
las tomas (entre 6 y 9 segundos para figuras registradas a 3 metros del objetivo), etc.
Como ejemplo contrario a las leyes del cine, el director ruso cita el caso de un ramo
de flores en primer plano: ellas lucen sencillamente desagradables porque la pantalla
monocromatica las priva del pigmento y las transforma asi en algo desordenado,

como «trapos enredados», como figuras sin forma (Pudovkin, 2006, pp. 11-12).

49 Traduccioén propia. Texto fuente: «The content of each fragment (I am confining myself to the
visual content) can possess a varying degree of clarity. The clearest it is, the more easily and quickly
the viewer absorbs it and the more strongly and precisely he becomes an element in the general
construction for the film. The more complex and confused the content of the individual fragment, the
greater the chance that the viewer, unable to grasp it fully, will store in his mind a vague, amorphous
impression that will either wreck what follows or inevitably be remembered as an annoyingly unpleas-
ant moment» (Pudovkin, 2006, p. 10).

50 Texto fuente: «[...] just as well-spread paint is easily laid over a canvas without disturbing its
surface» (Pudovkin, 2006, p. 10).
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Segun Pudovkin, la difusa geografia de los rostros comunes, con expre-
siones lavadas, resulta igualmente inapropiada para la camara, aunque los rostros
excepcionales, como los de un hombre feo, capturan inmediatamente la atencion
del espectador, especialmente si son registrados a cierta distancia (2 metros como
minimo) (Pudovkin, 2006, pp. 12-13). Sin duda el cine soviético de los afios 1920
aprovecho la infeliz confluencia del drama de las peliculas con el drama de la vida:
los grandes maestros de aquella generacion supieron sacar partido de la belleza pa-
tética de una fila discontinua de dientes o de los rostros ajados por el trabajo rural.
Siguiendo la linea de Pudovkin, podemos afirmar que la miseria retratada en blanco
y negro tiene un caracter épico que se diluye con la fotografia color, en la medida
que el retrato monocromatico concentra los rasgos patéticos en pocas lineas expre-
sivas y resalta con ellas la angustia impelente congelada en un gesto sin movimien-
to. Sobre estos criterios estd construida, por ejemplo, la escena de los estibadores
en El desertor (Pudovkin, 1933), en la cual un grupo de ancianos desvalidos espe-
ran, sosteniéndose temblorosamente sobre sus pies, la caida de algun esportillero.
Mientras esperan, siguen con la mirada a los acarreadores como si fuesen hienas
observando un animal debilitado. Quienes observan a los estibadores desean que
un accidente benéfico los favorezca, que algun bulto pesado caiga sobre la cabeza
de un trabajador predestinado a la desgracia y les permita conseguir un reemplazo

temporal del cual sacaran algunas monedas para alimentarse.’"

La escena del puerto estd montada sobre el contrapunto entre quienes ace-
chan detras de las rejas del desembarcadero y quienes se mueven en el muelle car-
gando cajas sobre la espalda, o bien entre los guardianes que vigilan las acciones
y los trabajadores que son vigilados. Los sofisticados mecanismos de descarga del
puerto dejan aun cierto resquicio para los humanos, que pueden dedicarse a peque-
nas labores que las maquinas todavia no logran hacer. El devenir dramatico de la
secuencia evoluciona al pulso de los ademanes y las muecas —los primeros resaltan
el peso inaguantable de los bultos y los segundos acenttian la desesperacion de los
viejos hambrientos—. En la medida que muchos de los actores de la escena han

sido participes de la historia que el filme relata, puede afirmarse que sus expresiones

51 Véase la cronofotografia de la secuencia de El desertor (Pudovkin, 1933) en las laminas que
cierran este capitulo.
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—Ilas expresiones capturadas por el celuloide— han cobrado forma previamente a
través de los sucesos originales que ahora son duplicados en la pantalla. En otras
palabras, las expresiones registradas han cobrado forma gracias a la excepcional
confluencia entre los sucesos y su representacion, entre el drama de la vida y el
drama del filme. En este contrapunto de imagenes fantasmales que reencarnan el
pasado, la escena nos cuenta que la clase obrera se traiciona a si misma por des-
esperacion —la desesperacion como gesto final del mecanismo de supervivencia,
que acaba con el recato y promueve incluso el deseo de la muerte del projimo para
salvarse a si mismo—. Pero el filme también pretende decirnos, en su progresion,
que esa misma fuerza del egoismo, en otro contexto, alentada por una chispa, puede
favorecer la revolucion y el cambio de las circunstancias sociales execrables que
la promueven. Por una parte, la escena del puerto nos cuenta un drama atemporal,
nos habla de la condicién humana aislada en un instante; por otra parte, la pelicula,
en su desarrollo, contradiciendo el argumento anterior, establece el paradigma del
cambio y la evolucion a partir de las acciones comunes o de los objetivos concer-

tados.

En sus primeros escritos relacionados con el montaje de atracciones, Ei-
senstein perfecciona las ideas de Kuleshov y Pudovkin sobre la dindmica de las
imagenes y su influencia en el espectador. En el manifiesto de 1923 Eisenstein
introduce el concepto de atraccion vinculado a los montajes teatrales, nociones que

trasladaria posteriormente al cine:

El material basico del cine deriva de la audiencia: la tarea de todo teatro
utilitario (de agitacion, propaganda, salud, educacion, etc.) consiste en mol-
dear a la audiencia en la direccion o estado de animo deseado. El instrumento
de ese proceso esta compuesto por todas las partes que constituyen el comple-
jo teatral. [...] Una atraccion (en nuestro diagndstico del teatro) es cualquier
momento agresivo, por ejemplo, cualquier elemento que someta a la audiencia
a una influencia emocional o psicologica, verificada por la experiencia y ma-
tematicamente calculada para producir un shock [trastorno] emocional espe-
cifico en la ubicacion del espectador en relacion a un todo [en relacion a su
contexto]. Estos shocks brindan la unica oportunidad de percibir el aspecto
ideologico de lo que esta siendo mostrado, la conclusion ideologica final (Ei-
senstein, 2010b, p. 34).5>

52 En el periodo de publicacion de este texto, Eisenstein se encuentra preparando una serie de
montajes teatrales junto a Tretiakov para el Proletkult (Cfr. Kolchevska, 1987). Texto fuente citado:
«Theatre’s basic material derives from the audience: the moulding of the audience in a desired direc-
tion (or mood) is the task of every utilitarian theatre (agitation, advertising, health, education, etc.).
The instrument of this process consists of all the parts that constitute the apparatus of theatre) [...] An
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La atraccion puede considerarse, en primera instancia, como una hipérbole
destinada a «moldear» la conciencia del espectador a través de la magnificacion de un
detalle en apariencia ordinario; de esta manera, el cambio de escala de una circuns-
tancia que hubiese pasado inadvertida en su dimension original, y la percepcion tras-
tornada que produce su «realidad reveladay, provoca el reposicionamiento intelectual
del observador en relacion al contexto, como quien detiene casualmente la mirada en
una gargolay yano logra deshacerse de la impresion demoniaca que provoca la facha-
da en su conjunto. Asi, por ejemplo, en El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925a),
el Borsch agusanado deviene potaje revolucionario (metonimia mas hipérbole), el
marinero que arroja repetitivamente el plato contra el suelo opera como «la gota que
colm¢ el vasoy (repeticion mas hipérbole), y los sublevados adquieren la fuerza leo-
nina de las esculturas que se alzan en el portico del teatro de Odesa (metafora mas
hipérbole).>* Generalmente, en este contexto discursivo, el cambio de escala —efecto
cuantitativo— gira el sentido —efecto cualitativo— de los significantes hacia su an-
verso, hacia lo que no son en relacion a sus referentes: en 1905 los proletarios eran
gacelas, la gota no colmo el vaso, etc.”* En el filme de Eisenstein, el complemento
retdrico de las hipérboles son las figuras supresivas —ambas marcan los extremos en-
tre decir mucho y no decir nada—.> Los silencios retoricos, a través de los cuales los
hechos historicos son suprimidos del relato, sirven también para construir el sentido

ideal con el que se pretende moldear la conciencia del espectador; de esta manera, el

attraction (in our diagnosis of theatre) is any aggressive moment in theatre. i.e. any element of it that
subjects the audience to emotional or psychological influence, verified by experience and mathemat-
ically calculated to produce specific emotional shocks in the spectator in their proper order within the
whole. These shocks provide the only opportunity of perceiving the ideological aspect of what is being
shown, the final ideological conclusion» (Eisenstein, 2010b, p. 34).

53 Nos referimos, respectivamente, a estas tres secuencias de E/ Acorazado Potemkin (Eisenstein,
1925a): a) la resistencia de los marineros a comer la carne podrida —resistencia que deviene en
motin—; b) la metafora construida con las dos esculturas del lebn que ornamenta el teatro de Odesa
y que, a través de los artilugios del montaje, parecen levantarse en el momento que el Acorazado
decide bombardear a los representantes del Zar; c) el gesto de un marinero anénimo que arroja un
plato contra el piso, instaurando con su gesto la idea de la rebelién inminente.

54 Sobre los sucesos histéricos relacionados con el filme, véanse las memorias de Feldmann, en-
tonces miembro del partido revolucionario de Odesa (Feldmann, 1908).

55 Sobre las figuras supresivas: «(si la disminucién) es llevada al extremo, la litote desemboca en
el silencio, pues a veces la mejor manera de decir menos es no decir nada. Tiene asi valor de litote,
en ciertas circunstancias, el silencio del gobierno, de la prensa o de los bienpensantes. El silencio,
que es el equivalente metalodgico de la elipsis, confirma que el numero de las unidades de significa-
cién no es el criterio que pueda distinguir resueltamente a los metasememas de los metalogismos.
[...]. Si la litote opera una supresion parcial de los semas, el silencio opera una supresion fotal de
los signos. No obstante, abre de esta manera el camino a la conjetura y permite tal vez, por parte
del descodificador, una adjuncion, si no de signos, al menos de semas entre los cuales no obliga a
elegir» (Grupo y, 1987, p. 216).
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filme esconde las disidencias fatales entre los mandos revolucionarios, omite las ba-
jas civiles provocadas por la mala punteria de los improvisados artilleros y nos oculta

el final tragicomico del buque y los marineros extraviados en Rumania.>

En las obras de Eisenstein, la atraccion resalta sobre lo habitual de 1a misma
manera que lo hace el rasgo exagerado en la figura bidimensional y atemporal de la
caricatura. En uno y otro caso la atraccion se vuelve efectiva porque existen otras
formas atenuadas que permiten reconocer el contexto en el cual se inserta el acento.
En este esquema, la atraccion representa el punto de maxima tension entre la forma
y la deformacion. La atraccion se constituye asi en el borde entre lo reconocible y lo
irreconocible, en el limite entre lo prosaico y lo poético —en el sentido de Shklovs-
ki (1994 [1927])—, o bien en la frontera entre el gesto documental y la desviacion
ficticio-delirante. En el momento de éxtasis inducido por la atraccion, Eisenstein se
permite llevar al grado minimo de cohesion la unidad formal y tematica del discurso,
arrojando al espectador un sistema al borde del caos o de la disolucion del sentido.
Asi ocurre, por ejemplo, en la escena de represion de Huelga (1925), en la escalinata
de El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925a), en la toma del palacio de invierno
de Octubre (Eisenstein, 1928), y mas notablemente en la lluvia lactea en Lo viejo y
lo nuevo (Eisenstein, 1929). Si bien, desde esta perspectiva, la atraccién constituye
una cierta ruptura en el devenir de los acontecimientos habituales reflejados en las
instancias intermedias del relato, corresponde considerar con especial atencion la
manera en la que Eisenstein prepara este salto repentino de estado, que es diferente a

las nociones de cambio en Kuleshov y Pudovkin.

56 El motin acabd con una fuga pusilanime del acorazado Potemkin hacia Rumania, donde los
marineros se dispersaron con suertes diversas. Antes de abandonar el barco, los revolucionaros
intentaron hundirlo infructuosamente abriendo los grifos. El acorzado quedo encallado y pudo ser
recuperado posteriormente por la flota rusa. El Zar, para evitar que el barco se transformara en un
emblema de los revolucionarios, ordend rebautizarlo con el nombre del santo Panteleimon (Pan-
taledén). En 1917, cuando finalmente triunfé la revolucién bolchevique, le fue restituido el nombre
Potemkin, aunque inmediatamente fue rebautizado como «Luchadores por la libertad» —nombre
indicado por los miembros del partido que no veian la figura del excéntrico principe Potemkin como
un buen emblema de la revolucion—. EIl mismo objeto (barco) que evocé a un principe hedonista,
paso luego a identificar un martir cristiano aficionado al sufrimiento y al arte de curar, para finalmente
transformarse en simbolo del proletariado ruso a través de un lema inconcluso (¢ luchadores por la
libertad de quién?). Sin haber resultado verdaderamente util en guerra alguna, antes que un instru-
mento militar el barco funcioné como una metafora de multiples caras que enlazaba, de acuerdo al
lugar desde el cual se lo observara, significados opuestos (monarquia y revolucion, éxito y fracaso,
religion y ateismo, etc.). En relacién a la fuga, véase el texto de Feldmann (Feldmann, 1908). El
legendario Grigory Potemkin (1739-1791), amanate de Catalina Il e inventor de los «pueblos Po-
temkin», tuvo una diversion péstuma legandole su nombre a un grupo de revolucionarios (sobre
«pueblos Potemkiny, cfr. Montefiore, 2007).
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La teoria elemental de Kuleshov concibe el discurso filmico como un api-
lamiento de tomas que, eventualmente, pueden intercambiar posiciones para resig-
nificar el discurso.’” Construido sobre un fenomeno aditivo que conmuta tres uni-
dades de sentido autdbnomo (un rostro, un ataud, una nifia), radicalmente desunidas
en relacion a sus principios internos, el efecto Kuleshov es un ensayo que pone en
evidencia las proyecciones delirantes del espectador antes que la l16gica interna del
discurso.” En el estado obrero, la metafora predilecta de Kuleshov para simbolizar
la construccion de un filme es una tapia: el ladrillo, en tanto unidad minima, repre-
senta la toma, y la técnica de apilamiento constituye el montaje (Eisenstein, 2010b,
p. 143). Por el contrario, los pensamientos de Eisenstein relacionados con la cons-
truccion del filme no estan inspirados en la albaiileria sino en una serie de procesos
creativos con rasgos comunes que cautivan su atencion: la integracion de lineas en
los ideogramas, la evolucion del dibujo en los makemotos desenrollados, la comu-
nién entre el Yin y el Yang, la colision de particulas o la proliferacion de células son
los fenémenos aludidos cuando se propone teorizar sobre la unidad del discurso
filmico.” En el ambito de la teoria, Eisenstein encuentra su fuente de inspiracion
en La dialéctica de la naturaleza (Engels, 2006), de donde extracta argumentos
organicistas para justificar sus estructuras narrativas.®> La «célula» es la metafora
predilecta de Eisenstein para designar las unidades del discurso que se reproducen

por division, transformandose en algo nuevo sin dejar de ser lo que eran.®! En lugar

57 Cifr. el siguiente comentario de Ernest Fenollosa a propésito de las estructuras conmutativas: «Ya
he mencionado la tirania de la I6gica medieval. Segun esta ldgica europea, el pensamiento es una
especie de fabrica de ladrillos. Se compone de pequefas unidades o conceptos. Estas unidades se
apilan en hileras segun su tamafio y se marcan con palabras para su uso futuro. Este uso consiste
en coger unos cuantos ladrillos y ordenarlos para construir, formar una especie de pared llamada
oracion, empleando una masa blanca para la cépula positiva «es», 0 bien una masa negra para la
copula negativa “no es”. De esta manera producimos proposiciones tan admirables como: “Un babui-
no de cola enroscada no es una asamblea constitucional’» (Fenollosa, 1977, p. 54).

58 Nos referimos al experimento clasico de Kuleshov sobre el montaje, en el cual conmuta los pla-
nos de lvan Mosjoukine con las imagenes de una nifia muerta y de un plato de comida.

59 Sobre el montaje y los ideogramas, véase «Beyond the Shot» (Eisenstein, 2010a, pp. 138-160),
previamente traducido por Leyda como «The Cinematographic Principle and the Ideogram» (Eisens-
tein, 1957, pp. 28-44); sobre los Makemonos y el Yin y el Yang, véase el capitulo «La division del
todo» en Cinematismo (Eisenstein, 1982, pp. 275-292). Las metaforas que homologan las leyes del
montaje con la estructura atomica de la materia seran estudiadas en el transcurso de este capitulo
en relacion a los textos de Nonindifferent Nature (Eisenstein, 1987).

60 Sobre metaforas organicistas y referencias a Engels, véase «Organic Unity and Pathos in the
Composition of Potemkin» (Eisenstein, 2004, pp. 1-10) y sus ultimos textos publicados en Nonindi-
fferent Nature (Eisenstein, 1987).

61 «La vida, el modo de existencia de un cuerpo albuminoideo, consiste, pues, ante todo en que
en cada instante es él mismo y otro; y esto no es consecuencia de un proceso al que esté sometido
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del efecto aditivo de las unidades minimas de Kuleshov, entendidas como comparti-
mentos estancos, Eisenstein concibe el discurso como tendencias que no estan mon-
tadas sucesiva o paralelamente entre si, sino la una a través de la otra (Eisenstein,
1982, p. 289).°* Los diferentes «trazos» del registro construyen conceptos al igual
que las lineas en los ideogramas, generando una nocion de conjunto que trasciende

la sumatoria de las formas iniciales (Eisenstein, 2010b, p. 139).6

Eisenstein cimenta su nocion de organicidad en la idea de que todos
los instantes del filme (cada cuadro y cada particula del cuadro), deben cifrar
la identidad del conjunto. Como el celuloide no encierra, al menos desde un
punto de vista positivo, el misterio de la vida, su identidad est4 asociada a
los fenomenos especificos impresos en la pelicula: lineas, figuras, masas,
colores, contrastes, etc. Para conservar la unidad orgénica, un fotograma
debe heredar lo sustancial de lo anterior y cederlo, a su vez, a la progenie.
En otras palabras, todos los cuadros del filme deben conservar ciertos rasgos
filogenéticos que permitan identificar sus relaciones de parentesco.* Los
procesos compositivos del filme organico remedan, segiin Eisenstein, las

leyes que rigen el devenir del mundo.® Estas «leyes del filme» no controlan

desde afuera, como puede ser el caso también en los cuerpos inertes» (Engels, 2006, p. 107).

62 En su estudio El caracter de la escritura china como medio poético, Fenollosa nos dice: «Uno de
los hechos mas interesantes de la lengua china es que en ella podemos distinguir, ademas de las
formas de las oraciones, las partes de la oracion surgiendo, creciendo literalmente unas de otras.
Como la naturaleza, las palabras chinas estan vivas y son plasticas, dado que cosa y accion no es-
tan formalmente separadas. La lengua china, pues, desconoce la gramatica. Solo posteriormente los
extranjeros, europeos y japoneses, han empezado a torturar esta lengua vital forzandola para que se
adecuara a sus definiciones» (Fenollosa, 1977, p. 44).

63 Sobre los paralelismos entre la construccion de sentido en los ideogramas y la expresion poéti-
ca, véase el texto citado de Fenollosa (Fenollosa & Pound, 1977), y también la relectura de Campos
sobre este texto, titulada «ldeograma, anagrama, diagrama: Una lectura de Fenollosa» (Campos,
2000, pp. 48-132).

64 De esta manera, Eisenstein asocia la unidad del filme con el devenir de los cuerpos. Siguiendo
esta linea de pensamiento, no resulta extrafia ni paraddjica la admiracion que Eisenstein profesa en
sus escritos por el caracter «revolucionario» de los dibujos de Disney. En ellos, Eisenstein admira
el movimiento generativo de las masas que, integradas unas a otras, se reproducen siguiendo las
estrictas leyes del mundo fisico (identidad, asimilacion, elasticidad, friccién, inercia, etc.) sin des-
medro de su deriva creadora. Sobre el vinculo de Eisenstein con Disney, cfr. Eisenstein on Disney
(Eisenstein, 1986), especialmente el capitulo dedicado a los dibujos (pp. 69-90) . Véase también el
ensayo «Eisenstein shakes Mickey’s hand in Hollywood» (Leslie, 2002, pp. 219-250). Los rasgos
que hemos comentado también pueden observarse en los propios dibujos de Eisenstein (Cfr. Ei-
senstein, 1961).

65 En relacion a Eisenstein y la dialéctica de Engels, Bordwell nos dice: «<Auméntese la velocidad
de las moléculas de agua y, en cierto punto, ellas seran transformadas en vapor; auméntese el capi-
tal que posee una clase en la economia feudal y el sistema se transformara a si mismo en una eco-
nomia burguesa. Eisenstein insiste que en el cine acontece el mismo proceso “multiplicativo” [repro-
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solamente la evolucion de los aspectos formales, sino también el desenvol-
vimiento del razonamiento légico o, en otras palabras, de la «ideas» que el
filme declara. Siguiendo el paso de la evolucion natural, Eisenstein plantea
que el tema rector del filme en su conjunto debe atravesar, en el desarrollo
del discurso, las tres instancias de la regeneracion dialéctica que describe
como procesos de estratificacion, divagacion y reconstitucion —parafra-
seando a Williams (1977) hoy podriamos reordenarlos como impulso, res-
triccidén y tono—. En otras palabras, el proceso creativo del filme tiene que
transitar el siguiente camino: a) el establecimiento de la idea (hip6tesis) vin-
culada a un tema concreto; b) la instancia revolucionaria de la divagacién
(«el estado extatico provocado por la intensidad de la experiencia inspirada
del temay», Eisenstein, 1987, p. 169);% ¢) el retorno al mundo de las apa-
riencias, ahora transformadas por su friccion con las ideas delirantes. Como
el tema es presentado a través de las diferentes lineas dramaticas que lo
instrumentan —evolucion de figuras, masas, sonidos especificos, etc.—, de-
bemos considerar que cada una de ellas posee su propia micronarrativa que,
por momentos, confluye o diverge de las otras, construyendo armonias y
disonancias en el devenir del relato. Si bien las confluencias y divergencias
entre las diversas lineas dramaticas que Eisenstein refiere pueden encontrar-
se en cualquier fragmento de sus filmes, un ejemplo literario nos ayudara,
a nuestro entender, a ver con mayor claridad aquello que Eisenstein define
como movimiento dialéctico del filme. Comentando la técnica de Gogol,
Nabokov extracta un parrafo de Las almas muertas en el cual la narracion se

detiene para describir la fiesta de los sefiores del pueblo. Gogol compara, en

ductivo], ubicandose asi él mismo en oposicién a lo que percibié como la teoria “aditiva” del montaje
de Kuleshov-Pudovkin. En cada uno de los niveles de la forma del cine de Eisenstein, la transforma-
cion de la cantidad en cualidad y el salto dialéctico a una nueva dimension determinan el montaje». ||
Texto fuente: «Increase the speed of water molecules and at some point they will be transformed into
steam; increase the capital possessed by a class in a feudal economy and the system will transform
intself into a bourgeois economy. Eisenstein insist that in cinema the same “multiplicative” process
obtains, thus placing himself in opposition to what he perceives as the Kuleshov-Pudovkin “additive”
view of linkage-editing. The transformation of quantity into quality, the dialectical leap into a new
dimension — this conception rules Eisenstein’s conception of montage at every level of film form. At
the very base of filmic perception, the simple superimposition of one frame upon another engenders
a qualitative leap: perceived motion. The analogy only apparently lapses into organicist esthetics:
the shotascell concept introduces the possibility of fission, of an energy unleashed by the cumulative
tension of parts» (Bordwell, 1974, p. 36).

66 Texto fuente: «[...] the ecstatic state evoked by the intensity of the inspired experience of the
theme» (Eisenstein, 1987, p. 169).
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una misma frase de largo aliento, el movimiento de los hombres cortejando

a las mujeres con el vuelo de las moscas entorno a un terréon de aztcar:

Los fraques negros aparecian y desaparecian, pasaban raudos, por separa-
do y en grupos, aqui y alld, como moscas que revolotean sobre el niveo pilon
de azucar en los torridos dias de julio cuando la vieja ama de llaves [ya esta-
mos] lo parte en centelleantes trozos ante la ventana abierta: los nifios todos
[jsegunda generacion!], apifiados a su alrededor, miran y siguen con curiosidad
los movimientos de las duras manos que levantan el martillo, mientras que
los aéreos escuadrones de moscas, levantados por un aire suave [...], entran
audazmente como dueflos de todo [...], y, aprovechandose de que la vieja es
cegata y el sol le da en los ojos, se precipitan sobre los sabrosos terrones, ya
por separado, ya formando nutridos grupos (Nabokov, 2010, pp. 60-61) .-

En el fragmento de Gogol observamos la presentacion, la digresion y el
regreso al presente transformado de una idea, el retorno a una instancia de lectura
en la cual los sefiores que acosan a las mujeres ya no son imaginados ni siquiera
como trajes negros (pars pro toto), sino como un elemento sincrético, hibrido de
ser humano y moscardén propulsado por la libido. Liberado de la monodia de la
prosa, Eisenstein regula también las convergencias y divergencias de las diferentes
lineas narrativas que surcan sus imagenes al estilo de Gogol; cuando todas ellas
confluyen en una instancia de divagacion, se produce entonces el momento extatico
en el filme, de la misma manera que cuando el malestar particular de cada obrero se
cristaliza en «los procesos moleculares que operan en la conciencia de las masas»
estalla el éxtasis revolucionario (Trotski, 2007, p. 197).%* Siguiendo las formulas de
Eisenstein, podriamos afirmar que en los trances extaticos del filme el sentido del

discurso anida en el espectador a través de la pregnancia del artificio. Expresado

67 Extracto de Las almas muertas (Gogol, 1842) citado por Nabokov en sus clases de literatura
rusa. Los comentarios entre corchetes son de Nabokov; el resaltado es nuestro.Texto fuente: «The
black tailcoats flickered and fluttered, separately and in clusters, this way and that, just as flies flutter
over dazzling white chunks of sugar on a hot July day when the old housekeeper [here we are] hacks
and divides it into sparkling lumps in front of the open window: all the children [second generation
now!] look on as they gather about her, watching with curiosity the movements of her rough hands
while the airy squadrons of flies that the light air [...] has raised, fly boldly in, complete mistresses of
the premises [...] and, taking advantage of the old woman'’s purblindness and of the sun troubling her
eyes, spread all over the dainty morsels, here separately, there in dense clusters» (Nabokov, 1981,
p. 22).

68 A propésito de la conciencia, Trotski nos dice en su Historia de la revolucion rusa: «Los motivos
que determinan de un modo inmediato los acontecimientos de la revolucién son las modificaciones
que se operan en la conciencia de las clases beligerantes. [...] Cuanto acontece en los circulos gu-
bernamentales y dirigentes no es en modo alguno indiferente para la marcha de los acontecimientos.
Pero solo es posible penetrar el auténtico sentido de la politica de los partidos y desentraiar las
maniobras de los jefes relacionando unos y otras con el descubrimiento de los profundos procesos
moleculares que se operan en la conciencia de las masas» (Cfr. el capitulo «El ataque contra las
masas», en Trotsky, 2007, p. 197) [resaltado nuestro].
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con la rustica jerga militante de la época, podria decirse que la atraccion/éxtasis re-
presenta el momento en el cual la matriz se aplica y ahorma la conciencia, instancia
descrita con diversos nombres por la literatura marxista, equivalente, por ejemplo,
al «salto hacia delante» en Mao (Tse-Tung, 1972) o la sincronizacidén cosmica de
las moléculas en la conciencia de las masas que plantea Trotski, entre otras posibles

equivalencias.®

En el desarrollo de sus escritos, Eisenstein puede llegar a confundirnos con
ciertos cambios de terminologia. En sus primeros ensayos sobre las caracteristicas
esenciales de la obra cinematografica domina el concepto de «atraccion», mientras
que en los ultimos desarrolla meticulosamente la nocion de «éxtasis». Los vocablos
de una y otra etapa constituyen, a nuestro entender, dos caras de un mismo feno-
meno: el primero es la causa del segundo; el «efecto» es la formula del «éxtasis»
que el discurso genera en su lector; el primero consiste en un artilugio retérico —la
técnica del filme— y el segundo en la impresion trastornada del espectador que
provoca nuevos estados de conciencia. Eisenstein, que en la biisqueda del discurso
perfecto evita las elucubraciones de la psicologia contemporanea, estudia sin em-
bargo procesos semejantes a los que encontramos en los escritos fundamentales de
Freud, aunque termina explicindolos desde un punto de vista distinto y asignando-
les funciones diferentes. Por una parte, Freud estudia el trance histérico, el delirio
mistico, la comunion de las masas, el sentimiento oceanico, el atesoramiento, etc.,

enmarcandolos como técnicas paliativas de la economia libidinal.” Eisenstein, por

69 En 1921, Freud ensaya una explicacion tangencialmente opuesta sobre el caracter detonante
del espiritu revolucionario. Mientras Trotski encuentra las causas de la efervescencia revolucionaria
en las «moléculas proletarias», y Mao en el «gran salto» de la conciencia, Freud las ubica en la
envidia de los sifiliticos: «[el espiritu comunitario] no desmiente este linaje suyo, el de la envidia ori-
ginaria. Ninguno debe querer destacarse, todos tienen que ser iguales y poseer lo mismo. La justicia
social quiere decir que uno se deniega muchas cosas para que también los otros deban renunciar a
ellas o, lo que es lo mismo, no puedan exigirlas. Esta exigencia de igualdad es la raiz de la concien-
cia moral social y del sentimiento del deber. Inesperadamente, se revela en la angustia de infeccion
de los sifiliticos, que el psicoanalisis nos ha ensefiado a comprender. La angustia de estos pobres
diablos proviene de su violenta lucha contra el deseo inconsciente de propagar su infeccion a los
demas; en efecto, ¢por qué debian estar infectados ellos solos, y apartados de tantos otros? ; Por
qué no deberian estarlo estos?» (Freud, 1992 [1921], pp. 114-115).

70 Nos referimos a los estudios de Freud sobre técnicas de sugestion—véase el encuentro, en la
década de 1880, de Freud con Hansen «El Magnetizador» y las ulteriores investigaciones sobre
la electroterapia y la hipnosis como técnica de cura de los sintomas neuréticos en su Presentacion
autobiografica (Freud, 1992)—, a las posteriores investigaciones en Psicologia de las masas y ana-
lisis del Yo (Freud, 1992 [1921]), y al analisis de los avatares de la libido en El malestar en la cultura
(Freud, 1992 [1929-30]), entre otras referencias posibles.
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otra parte, estudia las visiones de San Ignasio de Loyola en las montafias de Manre-
sa, las regresiones a periodos intrauterinos, la sensibilizacion inducida por drogas,
los estados exultantes del amor, etc., enmarcandolos como técnicas espontaneas del
organismo de las cuales pueden aprehenderse estrategias narrativas para reconducir
las emociones y los estados de conciencia frente a la pantalla (Eisenstein, 1987, pp.
165-183).7" Mientras los textos de Freud reconocen en su objeto de estudio un ser
enfermizo y disfuncional que intenta salir de las encrucijadas en las que lo ha co-
locado una instancia inaccesible de si-mismo, Eisenstein, en cambio, concentra sus
esfuerzos intelectuales en concebir al hombre nuevo, al ser mejorado por sus ince-
santes principios evolutivos (mientras el pathos para Freud es el sintoma neurdtico

atascado, para Eisenstein constituye una técnica del filme).

A nuestra duda actual sobre si el gran momento del salto hacia delante, en
el cual la conciencia se eleva a una instancia superior, se produce primera y exclu-
sivamente en el plano discursivo —es decir, si es esencialmente una construccion
retérica—, o bien si tiene un referente factico en la percepcion de los espectadores
—es decir, si existe en la mente del proletariado una instancia de sedimentacion de
los pensamientos/emociones tan claramente discernible e irreversible, equivalente

a su épica como la que sefiala Trotski—, Eisenstein responde:

Porque el paso por saltos sucesivos de una cualidad a otra no es
solo la formula del crecimiento, sino también la formula de un progre-
so que nos arrastra, no como unidades «vegetativas» aisladas, subordi-
nadas a las leyes naturales de la evolucion, sino como individuos de una
colectividad, de una sociedad, participando conscientemente de su pro-

71 Comentando el concepto de éxtasis en Eisenstein, Aumont distingue dos instancias claramente
separadas en funcion de sus compromisos e intereses. Por una parte, el éxtasis asociado a la rea-
lizaciéon de una causa eficiente en el contexto social, como «la unién, la conquista de la unidad, en
tanto tema ideoldgico tipico del estalinismo, apropiado para resolver cualquier proceso (dialéctico)»*
Por otra parte, una vez cumplida la justificacion social de sus ideas que reclaman los comisarios
politicos, Aumont piensa que Eisenstein pasa a dedicarse a lo que le interesa realmente, que es el
éxtasis como medida de placer del espectador: «Eisenstein se esfuerza en demostrar que el éxtasis
es una técnica [del placer] que en efecto ha sido extensamente utilizada con fines religiosos (es
decir, es una técnica para entrar en contacto con la divinidad), pero cuya esencia no es necesaria-
mente religiosa. Por lo tanto, Eisenstein pone énfasis en una cierta «neutralidad» [independencia]
del estado de éxtasis en relacidén a su contenido, el cual sera posteriormente inducido al sujeto
extatico».** Textos fuente: *«Union, the achievement of unity, such a typically Stalinist ideological
theme, and so proper to cap any conflictual (dialectic) process» (Aumont, 1983, p. 78). **«Eisenstein
strives to demonstrate that ecstasy is a technique, which has indeed been widely used for religious
purposes (let us say, as a technique for contact with the divinity), but whose essence is not inevitably
religious. Thus, he is lead to insist, and at great length, on a certain “neutrality” of the state of ecstasy
with respect to the “content” which will be subsequently proposed to the ecstatic subject» (Aumont,
1983, p. 79).
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greso, porque sabemos que tales saltos, que estamos ahora comentando,
existen también en ciertos aspectos de los fenomenos sociales, en aque-
llas revoluciones de las cuales proceden el desarrollo y el progreso social.

Ahora podria decirse que aqui se nos presenta, subrayada por tercera vez,
la unidad orgéanica de E/ acorazado Potemkin. El salto que caracteriza la es-
tructura de cada eslabon de la composicion, tanto como la composicion de
la pelicula en su conjunto, traduce en la estructura de la composicion el ele-
mento-clave del tema: la explosion revolucionaria. Y es éste uno de los sal-
tos por los que se opera la cadena continua del progreso social consciente.”

Todos estos son elementos del materialismo dialéctico. Y esta es la fuente
tanto de la estructura de una produccidon compleja como de cualquier estruc-
tura del pathos. Puede decirse que una estructura del pathos es aquella que
nos compele, repitiendo su curso, a experimentar los momentos de culmina-
cion y renacimiento (transformacion) de las leyes de los procesos dialécticos.

El momento de culminacion es entendido aqui en el sentido general de
aquellas inflexiones a través de las cuales el agua pasa, en determinado pun-
to, a convertirse en hielo o vapor, el hierro en acero, etc. Estos procesos son
equivalentes a ser mas alla de si mismo, a cambiar de estado, a moverse de
cualidad en cualidad, o bien a alcanzar el éxtasis. Y si el agua, vapor, hielo, y
acero pudiesen registrar psicologicamente sus propios sentimientos en estos
momentos criticos —momentos de alcanzar el salto de cualidad—, ellos dirian
que estan expresando el pathos, que ellos estan en éxtasis (Eisenstein, 1987,
pp. 35-36).7*

El problema del pensamiento de Eisenstein en relacion a la composicion
organica del filme, desde nuestro punto de vista, estriba en la idea de la comunion
de la conciencia con las células, o bien, en otras palabras, en la ambicion del posi-
tivismo de explicar los fenomenos de la psiquis a través de dosificaciones quimicas

o de analogias con el comportamiento de la naturaleza.”* De haber encontrado la

72 Hasta este punto nos basamos, con pequefias modificaciones, en el fragmento traducido en
Reflexiones de un cineasta (Eisenstein, 1970, p. 88). De aqui en adelante es traduccién propia.

73 Traduccion propia. Texto fuente: «For transition by leaps from quality to quality is not only a for-
mula of growth but also a formula of development — development involving us by its regularity no
longer only as single “vegetative” units, subordinate to the evolutionary laws of nature, but as units
that are both collective and social, consciously participating in its development, for we know that this
leap, which we are now discussing, also exist in certain aspects of social phenomena, in those revo-
lutions by whose path social development and social movements proceed. || And now one could say
that for the third time we have before us the organic unity of Potemkin, for the leap that characterize
the structure of each compositional link in the whole is the introduction into the structure of composi-
tion of the most decisive element of the content of the theme — a revolutionary explosion as one of
the leaps, by which the uninterrupted chain of progressive conscious social development is realized.
(...) All these are elements of the dialectical materialism. And this is the source of both the structure
of a complex production as well as of any structure of pathos —one might say that a structure of pa-
thos is that which compels us, in repeating its course, to experience the moments of culmination and
becoming of the norms of dialectic process. || The moment of culmination is understood here in the
sense of those points in a process through which water passes at the moment of becoming steam,
ice — water, cast-iron — steel. This is that same being beside oneself, going out of a state, a move
from quality to quality, ecstasy. And if water, steam, ice, and steel could psychologically register their
own feelings at these critical moments — moments of achieving the leap, they would say they are
speaking with pathos, that they are in ecstasy» (Eisenstein, 1987, pp. 35-36).

74 Comparense las alusiones de Eisenstein con el texto de Trotski que describe la insurreccion
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solucién del dilema entre quimica y revolucion, o bien entre propaganda y arte, el
socialismo, o el liberalismo que perfeccioné las técnicas publicitarias de la Union
Soviética, en lugar de debilitarse habria podido reforzarse a través de estrategias
discursivas conscientemente planificadas, convenciendo al auditorio de que el es-
tadio superior de la evolucion social habia sido alcanzado. Sin embargo, el fracaso
de estos proyectos iniciales del cine nos obliga a intentar esclarecer la manera en
la que fue adaptada, a través del kitsch y de la espiritualidad postmoderna, la teoria
del efecto en las obras audiovisuales de nuestro tiempo; en otras palabras, como
ha mutado la teoria del efecto en las producciones actuales que, a nuestro criterio,
continian persiguiendo el mismo objetivo por otros medios —en palabras de Ei-
senstein, «moldear la conciencia en la direccion o estado de d&nimo deseado» (Ei-

senstein, 2010b, p. 34).”

de Octubre: «Se impone hasta tal punto el aplicar a la revolucion analogias derivadas de la historia
natural, que algunas de ellas se han convertido en metaforas corrientes: “erupcion volcanica”, “parto
de una nueva sociedad”, “punto de ebullicion”... Bajo la apariencia de una simple imagen literaria
se disimula una percepcion intuitiva de las leyes de la dialéctica, es decir, de la I6gica del desarro-
llo. || Lo que la revolucidn en su conjunto es respecto a la evolucion, la insurreccion armada lo es
en relaciéon a la revolucion misma: el punto critico en que la cantidad acumulada se convierte por
explosion en calidad. Pero la insurreccion misma no es un acto homogéneo e indivisible: hay en ella
puntos criticos, crisis e impulsos internos. || Tiene gran importancia, desde el punto de vista politico
y tedrico, el corto periodo que procede inmediatamente al “punto de ebullicién”, es decir, la vispera
de la insurreccion. Se ensefia en fisica que si se abandona de pronto una operacién de calentar re-
gularmente un liquido, éste conserva durante un cierto tiempo una temperatura invariable y entra en
ebullicion después de haber absorbido una cantidad complementaria de calor. El lenguaje corriente
viene una vez mas en nuestra ayuda, definiendo el estado de falsa tranquilidad y sosiego anterior al
estallido como “la calma que precede a la tormenta”» (Trotsky, 2007, p. 481).

75 En nuestra mencién del kitsch, nos referimos a la adulteracion que hiciera el realismo socia-
lista de los experimentos realizados anteriormente por la vanguardia soviética. Si bien este corte
se produce en los ultimos afos de la década del 1920, queda magnificamente representado en las
directivas con las cuales Sergei Dinamov clausuré el Festival de Moscu de 1935: « 1) La belleza debe
ser reinstalada; 2) El cine debe volverse optimista; 3) Uno de los elementos clave del estilo del cine
soviético debe ser la reflexion sobre la vida; 4) Debe haber mas emocion (sin amor y odio no puede
haber arte, no pueden separarse los pensamientos de los sentimientos); 5) Deben regresar los hé-
roes [a nuestros filmes]; 6)Los individuos deben reemplazar a la masa como héroe (...); 7) Debe ha-
ber mas pasion; 8) El filme debe hacerse con actores profesionales» etc. (Traducido en Macdonald,
1938a, p. 44). Paul Rotha, referente historico del cine documental, celebré en su momento el giro
anunciado por Dinamov, resaltando que por fin los soviéticos abandonarian la nefasta experimen-
tacion y darian espacio a una vision humanizada del mundo (Cfr. Rotha, 1936, pp. 125-126). Sobre
el Kitsch en el realismo socialista, confiérase el dialogo entre Greenberg y Macdonald en el articulo
«Soviet Society and its Cinema» (Macdonald, 1939) y «AvantGarde and Kitsch» (Greenberg, 1999).
Véase también el capitulo sobre el Kitsch en Cinco caras de la modernidad (Calinescu, 1991, pp.
221-255).
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1.4 El efecto y la atracciodn:

Reminiscencias del pasado en el presente del audiovisual

Mientras escribimos estas conclusiones provisionales sobre la teoria del
efecto, acabamos de visualizar diversos episodios de Undercover Boss (Lambert,
2009), reality que captur6 nuestra atencion porque implementa en el presente los
mismos recursos retoricos que estamos analizando en el pasado. Emitida en hora-
rio central, cada episodio de la serie se encuentra estructurado sobre las siguien-
tes circunstancias: la produccion del programa escoge al cargo mas alto de cierta
compaiia multinacional para disfrazarlo de un menesteroso aspirante a ocupar el
puesto mas bajo de la propia empresa que comanda. En conato con las delegacio-
nes de la compafiia y bajo pretexto de encontrarse realizando un documental sobre
los desocupados que reingresan en el mercado laboral, la productora instala un
conjunto de cdmaras automaticas que registraran el desenvolvimiento espontaneo
de las personas durante su jornada de trabajo —como lo habia imaginado Vertov
y Tretiakov (Tretyakov, 1979 [1927])—. Los empleados rasos, excitados por la
experiencia extraordinaria y por alguna paga extra, firman contratos autorizando el
uso irrestricto de sus imagenes. En estas circunstancias, como si se tratase de un Ka-
gemusha invertido (Kurosawa, 1980), el reality comienza con el jefe transformado
en subdito, con el amo convertido en un siervo inofensivo que, desde ese lugar, se
esforzara dia a dia por conquistar la confianza o la reticencia, el afecto o la ira de sus
colegas, consiguiendo obtener, con recursos arteros, las confesiones mas intimas e
indecorosas de sus empleados. En determinado momento el jefe encubierto desa-
parece subitamente. Al cabo de un tiempo, que se difumina en la elipsis entre dos
escenas, los empleados que participaron en el reality son convocados a una reunion
en la imponente sede de la empresa. Un alto cargo de la direccion central los espera.
De uno en uno, en ordenacion formal, los trabajadores ingresan al despacho del jefe
incognito. En todos los episodios se repite la misma situacion: al cruzar la puerta,
los empleados se encuentran repentinamente con el hombre que se habia presentado
como un menesteroso, ahora ya sin la ropa gastada y el cabello revuelto, sino con-
traje y peinado intachables, recibiéndolos en su auténtica oficina para revelarles la

verdad que se escondia detras de tantos enigmas.

68



Llega entonces el momento del efecto inducido. Cuando un trabajador cru-
za la puerta, antes que alguna palabra deshaga el silencio, las camaras robdticas se
obcecan con su semblante, evidenciando que ha comenzado a identificar, lentamen-
te, a la persona que lo recibe. Durante algunos instantes, en el rostro del obrero ca-
brian los versos de Shakespeare «A4nd thus the native hue of resolution // Is sicklied
o’er, with the pale cast of thought» (Shakespeare, 1911, p. 1088).7 El jefe revela
su identidad con una frase austera que incluye simplemente su nombre real, su
cargo y un silencio extendido. A continuacion recita algo parecido al siguiente tex-
to: «He estado observandote muy atentamente durante las jornadas de trabajo que
compartimos en nuestra empresa [ndtese la sociabilizacion del capital]. A juzgar
por lo que he visto desde adentro [ndtese el gesto entraiable], creemos conveniente
[la mudanza al plural representa un significativo giro kafkiano] que abandones tu
puesto de trabajo... ». El silencio expectante y la angustia que genera esta frase de
final cohibido coincide con un estudiado silencio de blancas en la banda sonora. El
corolario de este trillado artilugio retorico es, invariablemente, el llanto desconsola-
do del trabajador, casi siempre acompanado por el balbuceo de frases ininteligibles,
dirigidas hacia si mismo, del estilo «La he cagadoy, etc.. En el apogeo del llanto,
sacando partido de alguna pequefia pausa entre los sollozos, el director retoma la
frase abandonada: «Creemos conveniente que abandones tu puesto de trabajo ac-
tual: Vamos a ascenderte. A partir de ahora, podras dedicarte a actividades mas pla-
centeras. En los dias que hemos compartido, mas alla de los numerosos desaciertos
que cometiste, por cierto, bastante graves, he descubierto también tus invalorables
capacidades humanas, tu inocente franqueza y tu gran empefio en superar proble-
mas. Por ello, hemos decidido [nuevamente el salto al plural] premiarte con un
ascenso. Ademas, para que tengas tiempo de reflexionar sobre cuan importante eres
para nuestra empresa, te obsequiamos un crucero a las Islas Caimanes, un viaje que
podras disfrutar con tu esposa [generalmente invalida o postrada] y tu hijo [gene-
ralmente deficiente o con alguna malformacion congénita]. Para colaborar contigo,
la empresa también ha decidido hacerse cargo de... [aqui el motivo varia entre “los

medicamentos anti-cancerigenos”, “la cirugia”, “la educacion especial”, etc.]».””

76 Texto fuente: «Asi, los primitivos matices de la resolucion || Desmayan bajo los palidos toques
del pensamiento» (Shakespeare, 1911, p. 1088).

77 Reproducimos aqui libremente, mediante nuestro texto entrecomillado, los rasgos comunes de
los dialogos que se repiten en todos los episodios, procurando resaltar el esquema que se encuentra
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En este momento apotedsico de la escena, el trabajador, que comenzaba a calmarse
0 a resignarse, rompe nuevamente en un llanto desconsolado, llanto que esta vez
cumple la funcién de relajarlo y acercarlo paulatinamente hacia la felicidad. Asi co-
mienza el obrero, entre suspiro y suspiro, a alternar alguna risotada, a recuperar su
mirada perdida y el &nimo compungido que ahora se inclina, junto al de los especta-
dores también infectados de jubilo, por agradecer la infinita misericordia con la que
esta gran compaiia ha tratado a un pobre idiota, a un imbécil que habia confesado a
su propio jefe, como si éste no lo supiera, que la empresa explota a los trabajadores,

defrauda al fisco y vende productos adulterados.

En el programa que acabamos de resumir pueden encontrase, en el plano
de la representacion, los tres movimientos dialécticos a los que alude Eisenstein en
sus escritos: la inspiracion en un tema, el desenvolvimiento del pathos que conlleva
el momento extatico del filme y el retorno a lo cotidiano-transformado. Sin embar-
go, mas alla de las apariencias, nosotros encontramos algunos inconvenientes para
encajar las producciones actuales en el modelo eisensteniano de las atracciones. La
imposibilidad de asociarlos plenamente radica, desde nuestro punto de vista, en el
hecho de que e/ tema realmente expuesto en los trabajos actuales no coincide ge-
neralmente con el desarrollo del argumento, como si entremedio se encontrase una
litote que encubre una gran mentira. Si bien el tema se encuentra tacitamente cen-
trado en las situaciones de humillacion y sometimiento existentes en las relaciones
de dependencia econdmica, el argumento se encarga de esconder esta circunstancia,
de camuflarla —al igual que esta camuflado el jefe— en la bondad y la misericordia
de quienes se encuentran en el vértice de la piramide de poder. Las relaciones de
sometimiento que se dan en el seno de la empresa pueden vislumbrarse entre lineas,
en la conducta reprimida de los asalariados, carentes de toda espontaneidad, en sus
vestimentas, e incluso en el trasfondo social de las anécdotas que cruzan el relato
(necesidades extremas, migraciones, desprendimientos, etc.); pero el relato en si
apenas brinda informacion de contexto. Por una parte, el reality escoge como objeto
(tema) del discurso a una empresa y como idea-ntcleo el desenvolvimiento de las

relaciones de humillacion entre los diferentes estamentos de esta empresa; por otra

detras de ellos. Por lo tanto, nuestro texto no tiene como referente a ningun episodio especifico, sino
a los atributos comunes que existen entre ellos.
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parte, siendo el fin de toda empresa producir beneficios, y siendo el dinero el ele-
mento-medio coercitivo, el relato evita no obstante analizar este rasgo determinante
que condiciona las relaciones entre las personas (;Cual es el salario de un operario?
(Cual el costo de vida? ;Como son las contrataciones? ;Cual es el beneficio de
«la empresa»? ;Quiénes son «la empresa»?). El espectador ignora la sustancia y el
trasfondo del tema que se le presenta, algo que debe aceptar como una realidad de
hecho. De esta manera, las micro-narrativas que constituyen la obra, como las ex-
presiones del trabajo a desgano, del hurto de los obreros, la desobediencia, disputa
entre empleados, etc., en el reality son presentadas como revelaciones de hechos
sin fundamento. Por lo tanto, cuando estas lineas pretenden ser sincronizadas en el
momento extatico («mas alla de los numerosos desaciertos que has cometido»), el
éxtasis se manifiesta como una instancia inevitablemente artificial, como una infe-

rencia sin premisas.

El mundo del cine soviético de los afios 1920 lega a su posteridad —nues-
tro presente— el esquema de las atracciones que contagiaria no solamente la pro-
duccién cinematografica venidera, sino también los discursos de la publicidad, el
documental y la ficcion distribuidos en los diversos soportes que sucedieron al fil-
me. A diferencia de su modelo original, la atraccion actualizada —que llamaremos
«efecto» para diferenciarla de su referente— ha vuelto a sus fuentes radicalizando
el artilugio de feria, la pirueta acrobatica, el truco ilusionista, y todo aquello que Ei-
senstein —el director que le diese su forma final en la practica y su concepto en las
teorias que hemos comentado— se esforzo en evitar. Siendo Eisenstein quien habia
ideado originalmente el concepto de atraccion extrayendo artilugios retoricos de la
narrativa circense con el objetivo de «excitar a la psiquis» para guiarla en la direc-
cion deseada, el director ruso consideraba importante resaltar las diferencias entre
el efecto puro y el concepto de atraccion. Mientras que el efecto estaba asociado a
determinado tipo de maestria formal de un valor absoluto y completo en si mismo,
la atraccion presentaba un valor relativo, vinculado con el concepto de organicidad
que hemos abordado anteriormente. En la produccion audiovisual contemporanea,
que impregna las pantallas del cine y la television, observamos cierta atenuacion
de los vinculos motivados y de las inferencias formales tipicas del relato eisenste-

niano. Aislada de las instancias intermedias del discurso, el efecto ha cobrado hoy
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un caracter puramente ilusionista que, en lugar de pretender clarificar la conciencia
—golpearla para que se desplace a un estrato superior en el cual ya nadie cree y
pueda explicar la condicion, por lo demas inexplicable, de un espectador devenido
cliente del discurso— busca dejarla suspendida en una instancia limbica. En otras
palabras, el sistema de representaciones de la realidad y los hechos o las condicio-
nes materiales de la vida misma se encuentran invertidos el uno del otro, como en
las «formaciones nebulosas» (nebelbildungen) de Marx (1974), concepto sobre el

cual volveremos en el capitulo 3.
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Imagen de pagina 73:
Fotogramas de El desertor (Pudovkin, 1933).

Imagen de pagina 75:
Fotogramas de Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, Aleksandrov, & Tisse, 1929).
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Sergei Eisenstein, La linea general, 1929



Imagen de pagina 77:
Textos de Lo vigjo y lo nuevo (Eisenstein, Aleksandrov, & Tisse, 1929).

Traduccion de textos, de izquierda a derecha, indexando hileras y columnas respectivamente:
1.1) ¢ Engafo? || 1.2) Con el primer crédito || 1.3) Una desnatadora || 2.1) ¢ Engafio o anticipacién?
|| 2.2) ¢ Engafio? || 2.3) O... || 3.1) - || 3.2) Anticipacion || 3.3) jCuajaral || 4.1) O || 4.2) j¢,No?! || 4.3)
iSe condenso! || 5.1) jSe condensd! || 5.2) Y || 5.3) Aumento el nimero de || 6.1) - || 6.2) Miembros
de la cooperativa || 6.3) 17
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2.1 La oculta cualidad figurativa del plano

En la década de 1920 comienzan a insinuarse ciertas tendencias en pugna
en los textos del cine, corrientes encontradas del pensamiento critico que pueden
incluso discernirse en la actualidad, como si hubiesen cruzado transversalmente la
corta historia del relato audiovisual hasta llegar a nuestro presente. Por ejemplo, la
vision idealista de la antigua critica (de los maestros antiguos) postula a la imagen
filmica como una revelacion de esencias y reacciona enérgicamente contra el uso
materialista del cine. De acuerdo con esta perspectiva, la labor del cine consiste en
correr el velo de las apariencias para poder llegar al corazén de las cosas. El gesto
formal de develar (el «dar forma» del cine) debe ser, por lo tanto, respetuoso, de
caracter ascético, de modo que pueda identificarse con los métodos candnicos que
se orientan, en contra del intrusismo, por la intuicion respetuosa de los valores uni-
versales, del sentido intrinseco del objeto del registro. Balazs, en textos seminales
para la teoria del audiovisual, examina la produccion de los afios 1920 criticando
las tres tendencias deformantes que advierte en los filmes de vanguardia: a) el mo-
vimiento hacia la abstraccion del sentido original; b) la implantacion artificial del
sentido en el discurso filmico y c¢) la sustitucion de las problematicas individuales

por los conflictos del «alma colectiva» de las masas en la construccion del filme.”

78 La mayoria de conceptos de Balazs que analizamos a continuacién provienen de dos libros
publicados originalmente en aleman: Der sichtbare Mensch (Balazs, 2001[1924]) y Der Geist des
Films (Balazs, 2001 [1930]). Ambos textos, traducidos al hungaro, fueron fusionados por el propio
autor para conformar el volumen Filmmultara: A film miivészetfilozéfiaja, preparado para publicacion
en 1936, impreso en Hungria en 1948 y en Rusia en 1945. En nuestro analisis tomamos como refe-
rencia las reimpresiones de los textos originales en aleman, la primera revision y traduccion al inglés
del texto hungaro, realizada por su esposa, la Dra. Edith Bone (Balazs, 1952), y la reciente reedi-
cion critica de Erica Carter basada en los textos originales en aleman (Balazs, 2010). En el caso del
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Refiriéndose a una secuencia de entusiasmo colectivo de El Acorazado
Potemkin (Eisenstein, 1925a), introducida con el intertitulo «Como bandadas de

aves blancas, pequefios veleros se acercaban hasta el barco», Balédzs nos dice:

El vuelo alado de cientos de pafios ondulantes evoca una imagen de en-
tusiasmo colectivo, regocijo, amor y esperanza que ningun rostro —incluso
del mas grande artista— podria expresar. No es el tema del argumento, sino
la fotografia, la fotografia misma llevada mas alla de las fronteras del mayor
lirismo y de tal poderosa fuerza figurativa y poética que apenas puede com-
pararse la poesia misma con esto [con la magnitud de la expresion]. En esta
oculta cualidad figurativa de la toma, que nada tiene en comun con la belleza
«decorativay, residen las veladas oportunidades creativas y poéticas del cama-
rografo (Balazs, 1994 [1926], p. 144) [negrilla nuestra].”

La «oculta cualidad figurativa» parece ser, siguiendo los matices de la ex-
presion de Baldzs, aquel mensaje misterioso, levemente retirado de la superficie,
que las cosas guardan para sus intérpretes secretos. Eisenstein reacciona inmedia-
tamente contra las ideas del parrafo anterior afirmando que priorizan una supuesta
belleza natural reflejada en la fotografia y marginan la importancia de la composi-
cion en su conjunto —en sus palabras, omiten «las condiciones para una aleacion
“genética” (generativa) de las tomas» aislandolas en un efecto staccato (Eisenstein,
1994 [1926], p. 147)—.%" Las cualidades figurativas aludidas por Balazs, que re-
cluyen el significado de las imagenes en su referente externo, en las vaporosidades
de los objetos, pueden asociarse a determinados conceptos enarbolados por la van-
guardia francesa de la época. En 1920, Louis Delluc introduce en el &mbito de la
critica el término «fotogenia», empleado hasta entonces en la jerga del plato para

describir simplemente los rostros bonitos o las figuras estilizadas de las actrices

primer articulo citado, «The Future of Film», fue publicado originalmente en una edicién inaccesible
de Filmtechnik, y posteriormente editado en ruso en Kinogazeta (6 de Julio, 1926). Como indicamos
en la referencia, nosotros nos basamos en el texto de Taylor publicado en The Film Factory: Russian
and Soviet Cinema in Documents 1896-1939 (Taylor & Christie, 1994).

79 Traduccion propia. Texto fuente: «This delicate winged flight of hundreds of billowing sails evokes
an image of the collective display of enthusiasm, joy, love and hope that no single face, even that
of the greatest artist, could express. It is not the plot motif but the photograph, the photograph itself
taken beyond the bounds of the greatest lyricism and of such powerful figurative and poetic force that
you can scarcely compare poetry itself with it! It is in this hidden figurative quality of the shot, that has
nothing in common with “decorative” beauty, that the creative poetic opportunities for the cameraman
lie concealed» (Balazs, 1994 [1926], p. 144).

80 Traduccioén propia. Texto fuente: «The conditions for a “genetic” (constructive) amalgamation
of the shots» (Eisenstein, 1994 [1926], p. 147). En relacion a la observacion de Eisenstein, hemos
analizado el trasfondo de este concepto en el Capitulo 1. Los dialogos entre Balazs y los formalistas
acontecian a través de la circulacion de revistas especializadas, publicadas en Alemania y la URSS,
entonces estrechamente comunicadas.
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que lucian bien en la pantalla (Cfr. Delluc, 1998 [1920], pp. 327-333). Criticando
irbnicamente esta concepcion superficial de la belleza en el cine, Delluc redefine la
fotogenia como la afinidad entre el cine y la fotografia. De la fotografia, el cine re-
cibe la impronta de «traducir la vida por casualidad» (Delluc, 1998 [1920], p. 327),
la dialéctica entre lo buscado y lo aleatorio, el encanto de lo que se ha filtrado im-
provisamente en el encuadre de la camara, legado al cual el dispositivo cinemato-
grafico agrega la significacion del movimiento. En el cine, afirma Delluc, todo tiene
que ser natural y simple, de modo que el espectador pueda recibir las expresiones
desnudas. Por su caracter anti-fotogénico, Delluc critica la tendencia artificial del
filme dramadtico que recae en la pose, en la actuacion teatral, en el exceso de con-
ciencia que controla todo lo que ocurre en el encuadre y desnaturaliza las escenas.

Delluc nos dice:

Un tigre y un caballo pueden ser muy hermosos a la luz de la pantalla por-
que son naturalmente hermosos y porque de alguna forma ahi esta su belleza
explicada. Un individuo, feo o guapo, expresivo, conservara su expresion que
la foto, si eso es lo que se pretende, intensificara (Delluc, 1998 [1920], p. 330).

Epstein, que reelabora el concepto de fotogenia de Delluc, en su articulo
«Logica del tiempo variable» observa que la representacion cinematografica esta
compuesta por una serie de unidades (fotogramas) espacio-tiempo discontinuas, o
bien de continuidades imperfectas, entre las cuales existe siempre un hiato (Epstein,
1975, pp. 216-221).8 El espacio que representa el cine, agregamos nosotros, es
un espacio extraviado entre las aberturas de los fotogramas o, ain mas, en la ines-
tabilidad del grano centelleante del celuloide, siempre diferente a si mismo en el
devenir de la cinta y extraviado nuevamente, en la instancia de postproduccion, en
las elipsis del montaje. Epstein habla de pequefias continuidades («petites continui-
tés», Epstein, 1975, p. 219) porque lo discontinuo —lo que no se preserva, lo que
se escapa— es la norma en el registro. El espacio filmico alude al espacio real y al
movimiento no solo a través de las pequefias continuidades sino, fundamentalmen-
te, a través de los intersticios que son completados por la intuicioén del espectador.
Sobre este concepto de movilidad en el cine, Epstein reelabora las ideas de Delluc
en una conferencia dictada en 1923, donde nos dice que «so6lo el aspecto movil y

personal de las cosas, de los seres y de las almas puede ser fotogénico, es decir, pue-

81 Existe una version en inglés editada por Sarah Keller y Jason Paul (Epstein, 2012, pp. 400-404).

83



den adquirir un valor moral superior a través de la reproduccion cinematografica»
(Epstein, 1974, p. 138).%> En su definicion, Epstein integra seres, cosas y almas que
las animan, siendo la movilidad heraclitea, en el sentido de cambio, el trazo visible
del soplo vital. Ademas, cosas y seres con almas poseen evidentemente «aspectos
privados» (personnalité), atributos que las identifican entre si —condicién nece-
saria, puesto que para que haya movimiento tiene que haber diferenciacion—. La
fotogenia en tanto diferenciacion esté cifrada en los planos del rostro. En «Bonjour
Cinemay Epstein nos dice: «El primer plano es el “alma” del cine. || [...] Piedra
angular del cine, el primer plano expresa al maximo el caracter fotogénico del mo-
vimiento» (Epstein, 1974, pp. 93-94).% En el plano cercano, el movimiento esta
confinado en los gestos minimos de la cara. Epstein nos dice que anida en la risa
contenida, en la boca que esta a punto de hablar pero calla, en la duda antes de la
accion o en el preludio que nunca llega al éxtasis (Epstein, 1974, p. 94). Asi lo pre-
senta Epstein, tal vez por primera vez en el cine, con las imagenes finales de Coeur
Fidele (Epstein, 1923), donde puede contemplarse, en extensos primeros planos, a
los extrafios amantes Jean y Mary finalmente juntos después de tantos infortunios,
sentados uno junto al otro en el carrusel como motivos fijos de un mundo giratorio,
tomando conciencia, en cada vuelta de la rueda, de la infelicidad que se avecina una

vez alcanzada la dicha.®*

En relacion a las cosas (les choses), Epstein introduce el concepto de obje-
tos con personalidad (personnalité), cuya identidad estd conformada por las huellas
que dejan en ellos una serie de hechos significativos. En «Por una nueva vanguar-

dia» (1974, pp. 147-151) nos dice:

Cualquiera de nosotros tiene, supongo, alguna cosa que conserva por mo-
tivos personales: para algunos un libro, para otros una baratija, se trata de cosas

82 Traduccion propia. Texto fuente: «]...] seuls les aspects mobiles et personnels des choses, des
étres et des ames peuvent étre photogéniques, c’est-a-dire acquérir une valeur morale supérieure
par la reproduction cinématographique» (Epstein, 1974, p. 138). Existe version inglesa editada por
Sarah Keller y Jason Paul (Cfr. Epstein, 2012, p. 295).

83 Traduccion propia. Texto fuente: «Le gros plan est 'dme du cinéma. || [...] La clef de volte du
cinéma, le gros plan, exprime au maximum cette photogénie du mouvement» (Epstein, 1974, pp.
93-94).

84 Véase la cronofotografia al final del capitulo. En la primera mitad de la pagina, los fotogramas
muestran a Mary con su detestado marido. En la segunda mitad, nos muestran a Mary con la per-
sona que deseaba. No obstante, a las imagenes finales podrian agregarse unas lineas de Guillén:
«Qué largo camino anduve/ para llegar hasta ti/ y que remota te vi/ cuando junto a mi te tuve» (Gui-
llen, N. 2002, p. 33).
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que no conservamos por su valor objetivo. En realidad, no miramos estas cosas
como objetos. Lo que vemos en ellos, a través de ellos, son los souvenirs y las
emociones, las esperanzas y tristezas que hemos asociado a ellos por algin
tiempo, a veces para siempre. Asi es el misterio cinematografico: un objeto
como este, con su caracter personal —es decir, un objeto situado en una accion
dramatica cuyo caracter es reproducido cinematograficamente—, que continua
transmitiendo su caracter moral, su expresion humana y viva (Epstein, 1974,
p. 150).5

Generalmente la riqueza conceptual de estos objetos, en el caso de Eps-
tein, esta vinculada al uso y, en cierta manera, a la dejadez, en la medida que la
manutencion o la limpieza borraria los rastros de las incidencias que sufrieron. El
abandono transforma la superficie de estos objetos en una suerte de «lienzo» adon-
de se imprimen sus accidentes. Podemos apreciar como Epstein ha poblado con
este tipo de objetos las escenas de Coeur Fidele (1923): las paredes descascaradas
del bar, sus mesas llenas de incisiones, las botellas con etiquetas roidas, las mues-
cas de las copas y los remiendos en la vestimenta de los personajes muestran, todas
ellas, la impronta del pasado, cada detalle de ellas habla de algo que les ha suce-
dido.* Lo mismo acontece en Finis Terrae (Epstein, 1929), en la cual el drama se
desencadena precisamente a partir de la disputa de dos personajes por un «objeto
especial». De cualquier manera, surgen dos interrogantes en relacion a la tesis de
Epstein. Por una parte, ;como se integran estos objetos, vinculados a experiencias
personales, en el frio lienzo de una pantalla? Si una serie de objetos fotogénicos

fuesen exhibidos como un inventario, como una lista de cosas desconectadas de

85 Traduccion propia. Texto fuente: «Chacun de nous, je suppose, peut posséder quelque objet
auquel il tienne pour des raisons personnelles ; qui, un livre, qui, un bibelot peut-Ces objets, nous ne
les considérons pas pour eux-mémes. A vrai dire ces objets, nous sommes incapables de les voir.
Ce que nous voyons en eux, a travers eux, ce sont les souvenirs et les émotions, les projets ou les
regrets que nous avons attachés pour un tems plus ou moins long, quelquefois pour toujours, a ces
choses. Or ceci est le mystére cinématographique : un tel objet avec ce caractére personnel, c’est-
a-dire un objet situé dans une actions dramatique avec ce caractére photographié aussi avec lui se
reproduit cinématographiquement en accusant encore son caractére moral, son expression humaine
et vivante» (Epstein, 1974, p. 150). Traducido al inglés en la edicién de Sarah Keller y Jason Paul
(Cfr. Epstein, 2012, p. 304).

86 Veéase la cronofotografia al final del capitulo. En otros contextos, los objetos especiales pueden
asociarse con el fetichismo, al menos desde el punto de vista de los procesos psicoldgicos que
inspiran en quienes los cultivan obsesivamente. Los encontramos en la etapa prosaica de Bufuel
—temprano discipulo de Epstein—, en forma de piernas en E/ (Bufiuel, 1953), o de calzado en
Diario de una camarera (Bufiuel, 1964), de cajita china en Bella de dia (Bufiuel, 1967), o de postales
«obscenas» en El fantasma de la libertad (Bufiuel, 1974). Especial es el caso de Viridiana (Bufiuel,
1961), cuyo rodaje Bufuel interrumpe por estar disconforme con el disefio de vestuario de los
internos y, en el interludio, encuentra la solucién enviando a su asistente a recorrer la ciudad para
comprarle directamente a los menesterosos la ropa que se encuentren usando en ese momento.
(Bufiuel, 1983, pp. 228-229).
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la presencia humana, el conjunto dificilmente alcanzaria a provocar algo mas que
sensaciones inconexas. En El efecto Kuleshov, por ejemplo, es el actor quien in-
tegra los objetos inconexos (ataud, plato de comida) a través de su mirada. En
cambio, en la obertura de Coeur fidele los objetos se relacionan con el personaje
por contigiiidad —es decir, Marie los usa, los habita, y establece un vinculo induc-
tivo con ellos—. Aunque resulte evidente, no podemos dejar de acentuar que en
los estilos dominantes de la narracidon cinematografica, o bien asimilados a través
de la mirada, o bien por contigiiidad, es el vinculo con el hombre el que proyecta
sentido sobre los objetos. Pero tampoco esto alcanzaria a explicar totalmente como
se transfiere a la pantalla el valor de las vivencias personales relacionadas con
los objeto especiales, especificamente cuando éstas trascienden el relato —cuando

estan mas alla de lo que la obra cuenta—.%" Los objetos especiales de Epstein pre-

87 Proust, uno de los mentores de los «objetos significativos», que muere en 1922, un afio antes
que Epstein publicara su articulo sobre la fotogenia, nos dice en su ultimo libro de 1919: «Ciertos
amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de los ojos que los miraron, que
los monumentos y los cuadros los vemos Unicamente bajo el velo sensible que les han tejido du-
rante siglos el amor y la contemplacion de tantos adoradores. Esta quimera resultaria cierta si la
transpusieran al plano de la unica realidad de cada uno, al plano de su propia sensibilidad. Si, en
este sentido, sélo en este sentido (pero es mucho mas grande), una cosa que hemos mirado en otro
tiempo, si volvemos a verla, nos devuelve, con la mirada que pusimos en ella, todas las imagenes
que entonces la llenaban. Y es que las cosas —un libro bajo su cubierta roja, como los demas—, en
cuanto las percibimos pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas
nuestras preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan indisolublemente
con ellas. Un nombre leido antafio en un libro contiene entre sus silabas el viento rapido y el sol
brillante que hacia cuando lo leiamos. De suerte que la literatura que se limita a «describir las co-
sas», a dar solamente una misera vision de lineas y de superficies es la que, llamandose realista,
esta mas lejos de la realidad, la que mas nos empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente
toda comunicacion de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el
futuro, en el que nos incitan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de ese nombre
debe expresar, y, si fracasa en el propdsito, todavia se puede sacar de su impotencia una ensefianza
(mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa esencia es en parte
subjetiva e incomunicable » (Proust, 1927, pp. 29-30). || Texto fuente: «Certains esprits qui aiment le
mystére veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardérent, que les
monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé 'amour
et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des siécles. Cette chimere deviendrait vraie s'ils la
transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre sensi-
bilité. || Oui, en ce sens-la, en ce sens-la seulement ; mais il est bien plus grand, une chose que nous
avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons poseé,
toutes les images qui le remplissaient alors. C'est que les choses — un livre sous sa couverture
rouge comme les autres — sit6t qu’elles sont pergues par nous, deviennent en nous quelque chose
d'immatériel, de méme nature que toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-la, et
se mélent indissolublement a elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le
vent rapide et le soleil brillant qu'il faisait quand nous le lissions. Dans la moindre sensation apportée
par le plus humble aliment, 'odeur du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’un beau
temps qui, si souvent, nous sourit, quand la journée était encore intacte et pleine, dans l'incertitude
du ciel matinal ; une heure est un vas rempli de parfum, de sons, de moments, d’humeurs variées,
de climats. De sorte que la littérature qui se contente de “ décrire les choses ” d’en donner seulement
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloi-
gnée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute
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sentan ciertas similitudes con los «objetos saturados emocionalmente» que define
Piotrovski, en la medida que ambos tienen un sentido preestablecido (Piotrovski,
1981, pp. 131-146). No obstante, a diferencia de los objetos de Piotrovski, cuyo
significado depende del contexto cultural y de valores consensuados (una bandera,
la escultura de un ledn, la escalera de Odesa, etc.), los de Epstein (manchas, mues-
cas, desgastes, roeduras, etc.) se encuentran encerrados en la experiencia subjetiva
de los personajes, pertenecen a los «mundos privados» y carecen de un marco que
permita descifrarlos totalmente; su halo particular radica, por lo tanto, en el hecho
de encontrarse confinados en las memorias disimiles de los individuos y presen-
tarse como un misterio irresoluble —objetos de una herencia que, sin valor de

cambio, son abandonados junto a los muertos—.

Mientras la vanguardia francesa de los anos 1920 define la fotogenia a
partir de las antinomias entre lo natural y lo impostado, lo espontdneo y la res-
tricto, lo ascético y lo abigarrado (Delluc, 1998 [1920]), o bien de lo obvio y lo
misterioso, de lo movil y lo inmoévil, de lo uno y lo diverso (Cfr. el topico sobre
Heraclito y el cine en «Logique du Fluide», Epstein, 1975, pp. 210-215), etc.,
los tedricos soviéticos, comprometidos con sus circunstancias politicas y sociales,
resaltan el rol de la voluntad; para ellos el eslogan de «traducir la vida por casuali-
dad» (Delluc, 1998 [1920]) representa un concepto diletante que va en detrimento
de los asuntos del cine soviético. Respondiendo tacitamente las ideas de los fran-

ceses, Eijenbaum nos dice:

Cualquier objeto puede ser fotogénico; es una cuestion de método y estilo.
El camarografo es el artista de lo fotogénico. Cuando es usado con «expresivi-
dad», lo fotogénico es transformado en el lenguaje de la mimica, el gesto, los
objetos, angulos de camara, distancias, etc. Estas son las bases de la estilistica
del cine (Ejenbaum, 1981, p. 57).%

communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient I'essence, et I'avenir,
ou elles nous incitent par le golter de nouveau. C’est elle que I'art digne de ce nom doit exprimer, et,
s’il y échoue, on peut encore tirer de son impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun
des réussites du réalisme), a savoir que cette essence est en partie subjective et incommunicable»
(Proust, 1927, pp. 29-30).

88 Traduccion propia. Texto fuente: «Any object can be photogenic; it is a question of method and
style. The cameraman is the artist of the photogenic. When used as “expressiveness”, the photogenic
is transformed into the language of mimicry, gesture, objects, camera angles, distances, etc. These
are the basis of cinema stylistics» (Ejenbaum, 1981, p. 57).
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A lo cual Tinidnov agrega en otro articulo igualmente dedicado a respon-

der a Delluc y Balazs:

El arte no necesita definiciones —necesita ser estudiado—. Y es entendi-
ble que, a primera vista, el sujetotema de representacion del cine —el «hombre
visible» y la «cosa visible» (Baldzs)— sea declarado su héroe. Pero las for-
mas del arte difieren no sélo en sus materiales tematicos, sino también en sus
tratamientos —especialmente en esto ultimo—. En caso contrario, una sim-
ple conversacion seria arte verbal. La conversacion, después de todo, tiene
el mismo «héroe» que el verso: la palabra. La cuestion es, sin embargo, que
no existe algo como «la palabra» en general. En el verso la palabra tiene una
funcidn totalmente diferente de la que tiene en la conversacion, y la funcién de
la palabra en la prosa —dependiendo del género— es distinta a la del verso.

Laeleccion de el <hombre visible» y la «cosa visible», como «héroe» del arte
cinematico es equivocada, no porque ignore la posibilidad del cine abstracto sino
porque ignora el uso especifico del material: solo el «uso» transforma un elemen-
to fisico en un elemento de arte. En otras palabras, la eleccion [de Baldzs y De-
lluc] falla al no tener en cuenta la funcion especifica del elemento fisico en el arte.

El mundo visible no es presentado en el cine tal cual es, sino en corre-
latividad semantica. De otra manera, el elemento cinematografico no seria
nada mas que una fotografia en vivo o fija. El hombre visible y la cosa visible
constituyen un elemento del arte cinematico s6lo cuando sirven como signo
semantico (Tinianov, 1981).%

Para los tedricos soviéticos la fotogenia no es un «don» de las cosas, no
es una cuestion de la estructura interna de los objetos o de la gracia de las personas
filmadas sino un problema de estilo centrado en la manera de transmitir a la pan-
talla aquello que esta frente a la camara. Por el contrario, para Delluc y Baldzs la
realidad infiltra su gracia en el registro filmico casi a pesar del artista, y la funcion
del camarografo consiste en aprovechar las oportunidades de creacidon poética,
revelando estas cualidades sin alterarlas demasiado con tendencias formalistas.
Para el teérico hingaro, el medio por excelencia del arte cinematografico no es la

actuacion, ni la puesta en escena, ni el guion, sino el objetivo de la cdmara como

89 Traduccion propia. Texto fuente: «Art, meanwhile, is not in need of definitions —it needs to
be studied. And it is quite understandable that at first blush cinema’s representational subject—the
“visible man” and the “visible thing” (B. Balazs)—was declared its hero. But art forms differ not only
in their subject matter, but also in their treatment of it—specially in the latter. Otherwise a simple con-
versation-speech would be verbal art. Speech, after all, has the same “hero” as verse: the word. The
fact of the matter is, however, that there is no such thing as “a word” in general. The function of the
word in verse is entirely different from its function in conversation, the function of the word in prose —
depending the genre— is not the same as in verse. || The choice of the “visible man” and the “visible
thing” as the “hero” of cinematic art is wrong not because it ignores the possibility of abstract cinema,
but because it fails to take into account the specific use of the material, which (use) alone transform
a physical element into an element of art; the choice, in other words, fails to take into account the
specific function of the physical element in the art. The visible world is presented in cinema not as
such, but in its semantic correlativity, otherwise cinema element would be nothing more than live (or
still) photography. The visible man and the visible thing constitute an element of cinematic art only
when they serve as semantic sign» (Tinianov, 1981, p. 85).
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depurador de realidades, la lente que permite sublimar las emociones y el espiritu
de las cosas. El cine, segun Balazs, no crea «formas primarias» sino que interpreta

las «formas dadas» de la realidad:

Si el espiritu de la época se encuentra reflejado en las formas de nuestra
vida y del arte, entonces este reflejo estard también presente en la camara y
devendra consciente. La camara no crea formas primarias, sino que descubre,
experimenta e interpreta formas existentes, de las cuales el registro devela su
rasgos comunes y las leyes que las gobiernan (Balazs, 2001 [1930], p. 41).%*

Ante el dilema de escoger entre el sentido intimo y el sentido atribuido de
los hechos, entre la interpretacion y la proyeccion del significado, Balazs se decan-
ta por las primeras opciones. En el registro filmico, aquello que se agregue sobre
lo existente corre el riesgo de recaer en el plano de la ornamentacion exagerada
que termina recubriendo totalmente el mensaje original. Segiin Balazs, el efecto
decorativo actlia en el cine como los artilugios, las notas de color o las bagatelas
que pierden toda funcionalidad cuando se les otorga, como hacen los formalistas,
un sentido en si. Balazs tiene la certeza de que estos recursos exagerados (angula-
ciones de cadmara excesivamente pronunciadas, abstracciones arbitrarias, montajes
obviamente comparativos, etc.) constituyen simbologias pretensiosas que destru-
yen el sentido general del filme. Detractor de esta tendencia deformante, Balazs
agrupa por sus defectos comunes, en una extraiia combinacion, a las obras de Ei-
senstein, Vertov, Cavalcanti, Ivens, Cocteu, Man Ray y Epstein, entre otros,’! es-
tigmatizandolas por haber perdido contacto con el referente fotografico, por haber
extraviado el sentido figurativo de las imagenes en vagas impresiones sin vinculo
con los objetos externos, o bien por haber estructurado los filmes sobre un montaje
ornamental que desorienta al espectador transgrediendo la geometria y el tiempo
cronologico (Balazs, 2001 [1930], pp. 42-69).”> Por ejemplo, la obra El puente

(Ivens, 1928) degenera porque el extremo subjetivismo de las tomas impide reco-

90 Traduccion propia. Texto fuente: «Wenn der Geist der Zeit sich in den Formen unseres Lebens
und unserer Kiinste spiegelt, so spiegelt sich in der Kamera diese Spiegelung und wird so bewusst.
Die Kamera schafft ja keine urspriinglichen Formen, sondern entdeckt und erlebt und deutet die
vorhandenen. Sie findet ihren einheitlichen Charakter und ihre Gesetzlichkeit heraus.» (Balazs, 2001
[1930], p. 41). En la edicién inglesa de Carter el texto nos dice: «If the spirit of the age is reflected
in the forms of our lives and arts, then this reflection is itself in the camera, and hence become
conscious. The camera does not, after all, create primary forms but discovers and experiences and
interprets forms that already exist. It discovers their unified character and the laws that govern them»
(Balazs, 2010, p. 121).

91 Balazs se refiere a los trabajos que los autores mencionados produjeron en la década de 1920.
92 En la edicion inglesa de Carter, la referencia es (Balazs, 2010, pp. 122-145).
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nocer la edificacion a la que aluden las imagenes: «[lo que nos ofrece el filme] son
impresiones, y no podemos conducir un camion sobre las impresiones» (Balazs,
2010, p. 161).”* Sobre el filme Liuvia (Ivens, 1929), Balazs observa que ningin
espectador encontraria en la calle los motivos exhibidos en la pantalla: «La lluvia
que nos muestra Ivens no es una lluvia particular que haya caido en algin lugar.
Ningun sentido del tiempo o del espacio mantiene unidas esas impresiones» (Ba-
lazs, 2001 [1930], p. 87).°* La imagen cinematografica se degrada, segiin Balazs,
en la medida que comienza a perder su enlace con las cualidades y el proposito de
su referente. De esta manera, nos dice Balazs, los directores de vanguardia aban-
donan la realidad para abocarse a trabajar imagenes absolutas que existen exclusi-
vamente dentro del filme, sin ningn vinculo con el mundo exterior mas allé de la
percepcion subjetiva del autor; este tipo de tratamientos, nos dice, s6lo pueden ser
producto «del extremo subjetivismo que, indudablemente, constituye una forma
del escapismo ideologico caracteristico de culturas decadentes» (Balazs, 1952, p.
176).%

Segun Balazs, el filme Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, 1929) degenera
por los mismos motivos, al ignorar la carga semantica de los objetos descritos y
determinar la duracion de las tomas en funcion de patrones formales —lineas,
contrastes, proporciones, etc.— o de ritmos predeterminados por el metraje del
celuloide: «Semejante sistema de montaje es meramente decorativo; muestra el
mundo representado como un ornamento mévily (Balazs, 2001 [1930], p. 51).%¢
El filme Octubre (Eisenstein, 1928) es igualmente criticado por la imposicion

de significados triviales a través de ardides del montaje. Después de comentar las

93 Texto fuente: «Das sind Impressionen, Uber die keine Lastzlige fahren kénnen» (Balazs, 2001
[1930], p. 87). En la edicion inglesa de Carter, p. 161 (Balazs, 2010).

94 Texto fuente: «Der Regen, den uns lvens zeigt, ist kein bestimmer Regen, der einmal irgendwo
gefallen ist. Keine Raum— und Zeitvorstellung halt diese Impressionen zusammen. [...] Keine bild-
jenseitige, konkrete Gegenstandlichkeit» (Balazs, 2001 [1930], p. 87). En la edicion inglesa, p. 160
(Balazs, 2010).

95 Este parrafo se encuentra solamente en la version inglesa de Edith Bone: «This style of the
“absolute” is obviously the result of an extreme subjectivism which is undoubtedly a form of ideological
escapism characteristic of decadent artistic cultures» (Balazs, 1952, p. 176).

96 Sobre Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, 1929), véase la escena de la mantequera que reprodu-
cimos parcialmente en imagenes al final del capitulo. Texto fuente: «Es wird dabei nach keinem
anderen als nur nach ornamentalem Sinn gesucht. Montage zeigt dargestellte Welt auch als beweg-
tes Ornament» (Balazs, 2001 [1930], p. 51). En la edicion inglesa, el texto corresponde al apartado
Ornamental Rhythm (Balazs, 2010, p. 130).

90



escenas en las cuales la estatua del Zar se destruye y reconstruye para significar,
respectivamente, la caida y restauracion del antiguo régimen ahora bajo la mascara

de los mencheviques, Baldzs nos dice:

Las imagenes [del cine] no deben significar ideas. Antes que presentarnos
pensamientos procesados como simbolos o ideogramas, las imagenes deben
dar forma 'y engendrar pensamientos que lleguen nosotros como inferencias.
En caso contrario, el montaje deja de ser productivo y las imagenes degeneran
en la reproduccion de piezas de un rebus [rompecabezas de imagenes] que
adquieren el status de simbolos prefabricados, importados de cualquier lugar
(Balazs, 2001 [1930], p. 49).°"

Balazs parece advertir que si las imagenes del cine pierden totalmente
la huella del referente, abandonando la relacién de similitud o contigiiidad con
los hechos que representan, facilitaran también la tergiversacion del significado
original de los registros. Inferimos que, siguiendo el camino de la recursividad
de imagenes que remiten exclusivamente a otras imagenes, el cine podria verse
arrastrado —en el pensamiento de Balazs— hacia un lenguaje totalmente abs-
tracto que, una vez extraviado todo rasgo figurativo y alcanzada la autonomia
absoluta, se dedicaria a fagocitarse a si mismo; este lenguaje autosuficiente
actuaria como un monstruo inventor de realidades autopropulsado con la fuerza
centripeta de la fascinacion, de tal magnitud que avanzaria engulléndose todo
aquello que encuentre a su alrededor. En este hipotético sistema, la vida de los
espectadores se veria transformada en «la vida en pantalla». Asi lo entiende
también, aunque sin miramientos criticos, Joseph Goebbels en marzo de 1933,
cuando declara su admiracién por El Acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925a)

ante una audiencia de directores de cine:

97 Traduccion propia. Texto fuente: «Die Bilder sollen aber nicht Gedanken bedeuten, sondern
Gedanken gestalten und bewirken, Gedanken also, die in uns als Folgerungen entstehen und nicht
als Symbole, als Ideogramme im Bild bereits formuliert sind. Sonst ist die Montage nicht mehr pro-
duktiv. Sie wird zur Reproduktion gestellter Bilderratsel. Nicht die Bilder des Filmstoffes werden sym-
bolisch. Sondern fertige Symbolbilder werden gleichsam von AuRen her hineingemengt» (Balazs,
2001 [1930], p. 49). Version inglesa de Carter: «But images should not signify ideas; they should
give shape to an provoke thoughts that then arise in us as inferences, rather than being already
formulated in the image as symbols or ideograms. For in the later case the montage ceases to be
productive. It degenerates into the reproduction of puzzle pictures. Images of the filmic material ac-
quire the status of ready-made symbols that are, as it were, imported form elsewhere» (Balazs, 2010,
p. 128). Version inglesa de Edith Bone: «The art of the film cannot convey though or achieve effects
through thought. But it must not merely suggest them, it must express them explicitly, in film-lan-
guage of course. The film can evoke thoughts in the spectator, but must not project on the screen
ready-made thought-symbols, ideograms which have definite, known conventional meanings, like a
question mark or exclamation point, a cross or swastika» (Balazs, 1952, p. 129).

91



Esta es una pelicula maravillosa, un filme sin igual en el cine por su poder
de conviccion. Cualquier persona que no tenga firmes convicciones politicas
podria transformarse al comunismo después de verla. Esto muestra muy cla-
ramente que una obra de arte puede ser tendenciosa, y que incluso las peores
ideas pueden ser propagadas a través de un trabajo excepcional (Discurso de
Goebels, citado en: Welch, 2001, pp. 12-13).%

En otra ocasion, el Ministro del Reich nos dice: «La propaganda nada
tiene que ver con la verdad. La verdad la procuramos sirviendo a la victoria
alemana» (Welch, 2001, p. 33).> Obedeciendo a este paradigma, Walter Rutt-
mann deja de producir sinfonias visuales (Ruttmann, 1927) y paisajes sonoros
de Berlin (Ruttmann, 1930), para dedicarse a aplicar los mismos métodos de
creacion en cortometrajes que publicitan articulos de guerra (Ctr. Deutsche Pan-
zer, Ruttmann, 1940). Leni Riefenstahl abandona las peliculas de montafia para
dirigir El triunfo de la voluntad (Riefenstahl, 1935) y posteriormente Olimpia
(Riefenstahl, 1938), ambos filmes centrados en el modelo de produccion soviéti-
co en el cual las multitudes reemplazan al héroe. Siguiendo el lema de Goebbels
de «transformar las cosas complejas en cosas simples» (Hippler, 1983-1984),
Fritz Hippler filma un alegato antisemita que apela a rusticas metaforas graficas
para comparar la migracion de las ratas con el desplazamiento de los judios en
Europa, identificando el poder subterraneo de destruccion de los roedores con la
«silenciosa malicia» de los sionistas (Hippler, 1940) —sistema de transfusion de
propiedades entre elementos distintos que habia sido implementada, en su maxi-
mo esplendor, en las obras soviéticas—.!% El propio Hippler, por entonces en-
cargado de la supervision del cine aleman, menciona tres axiomas impuestos por
Goebbels a su equipo de propaganda: a) «La propaganda tiene que transformar
las cosas complejas en cosas simples»; b) «La propaganda debe imponerse por

repeticion» y ¢) «La propaganda debe hablar la lengua de las masas, para poder

98 Traduccion propia. Texto fuente: «This is a marvelous film without equal in the cinema. The reason
is its power of conviction. Anyone who had no firm political conviction could become a Bolshevik after
seeing the film. It shows very clearly that a work of art can be tendentious, and even the worst kind of
ideas can be propagated, if this is done through the medium of an outstanding work of art» (Welch,
2001, pp. 12-13). Eisenstein contesta estas observaciones de Goebbels en su articulo On Fascism,
German Cinema and German Life, esgrimiendo una serie de argumentos que escapan a los intere-
ses especificos de nuestra tesis (Eisenstein, 2010a, pp. 280-284).

99 Traduccion propia. Texto fuente: «Propaganda does not have anything to do with truth. We serve
truth by serving a Germany victory» (Welch, 2001, p. 33). Extractado por Welch de Finale furioso: Mit
Goebbels bis zum Ende (Von Owen, 1949-50, vol. 1, p. 32).

100 Nos referimos a las comparaciones mas evidentes de Eisenstein: la estatua de Napoledn con
los generales zaristas (Cfr. Octubre, Eisenstein, 1928), los proletarios sublevados con las esculturas
de leones (Cfr. El acorazado Potemkin, Eisenstein, 1925a), etc.
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luego gobernarlas» (Cfr. Hippler, 1983-1984). Con el paso del tiempo, Kracauer
abordaria las semejanzas entre los filmes rusos y la propaganda nacional-socia-

lista diciéndonos:

Asi como los grandes filmes mudos rusos, [los filmes alemanes] natural-
mente acentiian la absoluta dominacion de lo colectivo sobre lo individual,
en Potemkin, sin embargo, lo colectivo estd compuesto por gente verdadera,
mientras que en E/ triunfo de la voluntad, ornamentos espectaculares de masas
excitadas y ondeantes banderas esvasticas sirven para representar lo colecti-
vo falso que los gobernantes nazis crearon y organizaron bajo el nombre de
Alemania. A pesar de tales diferencias bésicas, la referencia de Goebbels al
modelo ruso no era en absoluto un disparate. No tanto por su conducta preten-
didamente revolucionaria, como a consecuencia de su reaccionario desprecio
por los valores individuales, los nazis estaban, ciertamente, obligados a confiar
para sus filmes mas en los métodos rusos que en los occidentales (Kracauer,
1985 [1947], p. 272).1o"

Balazs habia rechazado tempranamente, tal vez prediciendo el futuro, tanto
la impostacion del sentido a través de metaforas artificiales como las historias de tro-
peles que carecen de un héroe individual, arguyendo que al omitir las particularidades
de cada individuo —las motivaciones psicologicas escondidas detras de las acciones
colectivas— y sobredimensionar el rol de la voluntad (behaviorism) se degrada la con-
dicion del sujeto y la dimension del relato: «El problema es que si un artista renuncia a
la individualizacion, lo que obtiene no es algo de validez universal sino, por el contra-
rio, la completa desintegracion» (Balazs, 1952, p. 161).!* Al fin y al cabo, agregamos
nosotros, la masa no habla por si misma sino a través del proceso de identificacion con
su lider, quien disefia el montante ideologico de la multitud. En el mundo del cine, ha-
cer «hablar a 1a masa» implica, desde el punto de vista de las técnicas discursivas, una
cierta abstraccion relacionada con la imposicion artificial de significados semejante a

la que hemos analizado en el Capitulo 1.

De esta manera, podemos interpretar los tres problemas del tedrico htingaro

que comentamos al comienzo de nuestro apartado (la tendencia a la abstraccion, la im-

101 Texto fuente: «Like the great silent Russian films, they naturally stress the absolute dominance
of the collective over the individual; in Potemkin, however, this collective is composed of real people,
whereas in Triumph of the Will spectacular ornaments of excited masses and fluttering swastika
banners serve to substantiate the sham collective that the Nazi rulers created and ran under the
name of Germany. Despite such basic differences, Goebbels’ reference to the Russian pattern
was not precisely a blunder. Not so much because of their allegedly revolutionary conduct as in
consequence of their retrogressive contempt for individual values, the Nazis were, indeed, obliged
to rely in their films more on Russian than on Western methods (...)» (Kracauer, 1947, pp. 289-290).

102 Traduccion propia. Texto fuente: «The trouble was that if an artist renounces individualization,
what he achieves is not something of universal validity; it is on the contrary, complete disintegration»
(Balazs, 1952, p. 161).
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postacion del sentido y la concepcion del «alma colectivay), como parte de una misma
linea de pensamiento que se esfuerza en realizar una revision critica de la politica de
las imagenes de su tiempo, cuestionando fundamentalmente el horizonte de posibili-
dades nefastas que podrian ocasionar estos usos en el ambito de la cultura. Desde el
presente, sus observaciones nos obligan a hacer un esfuerzo para comprenderlas en
el contexto de un revisionismo critico de izquierdas acosado por las fuerzas siniestras
del nacionalsocialismo aleman y del estalinismo. En el marco ideologico del mundo
de izquierdas, Balazs cierra en 1930 el ultimo capitulo de Der Geist des Films con
un apartado titulado «A pesar de todo» (Cfr. Trotz alledem!, Balazs, 2001 [1930], pp.
166-167). En pocas lineas, el teorico hungaro resume alli, en tono prosaico y bajo la
retérica del marxismo, una serie de pensamientos en torno a la decadencia del cine que
nosotros nos tomamos el atrevimiento de transliterar en el siguiente esquema logico:
a) que el caracter de la mercancia esta determinado por el interés del productor y las
necesidades del consumidor; b) que el espiritu de los filmes en Europa y América, en
tanto mercancias, esta subsumido por la ideologia del capitalismo y la petite bourgeoi-
sie ; ¢) que el cine, formando parte de la misma revolucion tecno-libertaria que nos
trajo la imprenta, debe abocarse a la emancipacion del hombre; ) que el cine, en tanto
arte de ver, tiene la funcion de revelar —en el sentido de desenmascarar—; f) que la
herramienta estilistica de esta funcion es el realismo; g) que el horizonte de esta fun-
cion debe entenderse como el progreso hacia cierto ideal social; g) que aunque haya
recaido en manos de usurpadores, la tecnologia —el cine en este caso— es eminen-
temente libertaria y volvera, tarde o temprano, a cumplir su funcion; 4) que, mientras
tanto, «el espiritu de los filmes no es idéntico al espiritu del filme» («Der Geist der
Filme und der Geist des Films sind nicht identischy, cfr. Balazs, 2001 [1930], p. 166).
Desde esta perspectiva del mundo de izquierdas, Baldzs identifica la abstraccion sim-
bolica del cine —el puente irreconocible de Ivens , las derivas formales de Eisenstein,
etc. — con la abstraccion de los objetos en mercancias propia de la economia capita-
lista, y encuentra en este proceso, mas alla de las sutiles diferencias entre los autores
de vanguardia, un mismo factor degenerativo cuyo perjuicio creyo ver configurado,

mas adelante, en la propaganda nazi y en el cine estalinista.
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2.2 El realismo y sus deformaciones

El espiritu es el que da vida,
pero la carne no sirve para nada.

[Spiritus est qui vivificat,
caro non prodest quidquam)

San Juan, 6:64

Bazin traza su genealogia del cine rastreando la necesidad de exorcizar el
tiempo de la muerte (Bazin, 2004, pp. 23-30). Eternizando imagenes, el cinema-
tografo se afianza, segin Bazin, como el tltimo eslabon de una cadena evolutiva
de recursos que, en sus primeras instancias, procuraban «salvar al ser por las apa-
riencias» (Bazin, 2004, p. 24).19 Las mascarillas mortuorias, las estatuillas y las
momias ancestrales ya estaban predestinadas a ser los hermanos mayores del cine-
matografo. El trabajo del antiguo taxidermista o embalsamador —disecar, rellenar,
aromatizar cadaveres— podria compararse, por lo tanto, con la tarea del camaro-
grafo de nuestros dias. Entre medio, siguiendo a Bazin, se encuentra el desarrollo
de la pintura y la fotografia, que oficiaron de interludios necesarios para arribar al
realismo absoluto del arte cinematografico, la forma ideal que calma finalmente las
ansias de conjurar el tiempo: «la fotografia y el cine son invenciones que satisfacen
definitivamente y en su esencia misma la obsesion del realismo» (Bazin, 2004, p.
26).104

Para el tedrico francés el camino hacia el realismo no estuvo libre de es-
collos. Los problemas del curso «evolutivo» ya se encontraban preanunciados en
la pintura renacentista, especificamente en la invencion de la perspectiva. Alli, nos
dice Bazin, la representacion pictorica se desdobla, por una parte, siguiendo su as-
piracion estética entendida como «la expresion de realidades espirituales donde el
modelo queda trascendido por el simbolismo de las formas» (Bazin, 2004, p. 25)
y, por otra parte, regodeandose con artificios formales que degenerarian definiti-

vamente en el barroco, —artificios que persiguen «el deseo psicologico de reem-

103 Texto fuente: «sauver I'étre par 'apparence» (Bazin, 2011, p. 9).

104 Texto fuente: «La photographie et le cinéma sont des découvertes qui satisfont définitivement
et dans son essence méme I'obsession du réalisme» (Bazin, 2011, p. 12).
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plazar el mundo exterior por su doble» (Bazin, 2004, p. 25)—.'% Asi llega Bazin a
definir las dos categorias a partir de las cuales analizard y juzgara la produccion ci-
nematografica: lo estético y lo psicoldgico, o bien el realismo y el pseudorealismo.
La primera, parafraseando a Bazin, representa la significacion concreta y esencial

del mundo; la tltima representa la mera ilusion de las formas (Bazin, 2004, p. 26).

A contracorriente del pensamiento comun, Bazin afirma que la invencion
de la camara no es consecuencia de la evolucion tecnoldgica ni del espiritu cientifi-
co de cierta época, sino un fenémeno idealista, un advenimiento que, al margen de
las tradiciones cientificas, se encontraba anunciado desde la prehistoria en el imagi-
nario de los hombres «como en el cielo platonico» (Bazin, 2004, p. 33), y no fueron
cientificos sino artesanos de la talla de Lumicre o Edison quienes encontraron la
forma de culminar —agregamos nosotros— aquello que comenzaron sus ancestros
en las cavernas de Chauvet, Lascaux o Altamira, entre otras.!® Bazin interpreta
que la camara, en tanto dispositivo de registro, ha recibido el don natural de revelar
lo real en el celuloide de la misma manera que lo hace una huella de su modelo:
entre uno y otro se produce una «transferencia de realidad» («transfert de réalité»,
Bazin, 2011, p. 14). La imagen foto-cinematografica, segun Bazin, no es calco del
objeto sino el objeto mismo librado de sus contingencias (Bazin, 2004, pp. 28-29).
En esta linea de pensamiento, las estampas del cine no substituyen al referente,

ni lo representan, sino que son consubstanciales a ¢l, como un desprendimiento,

105 Texto fuente: «][...] I'expression des réalités spirituelles ou le modéle se trouve transcendé par
le symbolisme des formes» y «[...] un désir tout psychologique de remplacer le monde extérieur par
son double», respectivamente (Bazin, 2011, p. 11).

106 En la version en francés la referencia es (Bazin, 2011, p. 19). Machado (2002) inicia su tex-
to Précinemas y poscinemas rememorando los antiguos artilugios programados para producir las
ilusiones parciales que finalmente confluirian en el cinematégrafo. En su inventario incorpora los
teatros de luz de Giovanni della Porta en el siglo XVI, las proyecciones de Athanasius Kircher en
el siglo XVII, las linternas magicas de Christiaan Huygens, Robert Hooke, Johannes Zahn, Samuel
Rhanaeus, Petrus van Musschenbroek y Edme-Gilles del siglo XVII-XVIII, el Panorama de Robert
Barker del siglo XVIII, la fotografia de Nicéphore Niepce y Louis Daguerre del siglo XIX, los experi-
mentos con la percepcion visual de Joseph Plateau también en el siglo XIX, y la descomposicion del
movimiento realizada en las fotografias de Etienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge igualmente
en el siglo XIX. Machado resalta la confluencia de los dispositivos anteriores en las invenciones
artesanales de Thomas Edison, los hermanos Lumiére, Max Skladanowsky, Robert Paul, Louis Le
Prince y Jean Acme LeRoy. A esta lista convencional, Machado se jacta de agregar los experimentos
del astronomo arabe Al-Hazen realizados en el siglo X, la caverna de Platon (en tanto sala cinema-
tografica imaginada) y los hombres prehistéricos con sus antorchas en las cuevas pintadas (Cfr.
Machado, 2002, pp. 12-14). En relacién a los precursores del cine, véase también el audiovisual de
Nekes dedicado a los dispositivos precinematograficos. (Cfr. El filme antes del filme, Nekes, 1986).
Para un estudio mas amplio sobre la arqueologia de los medios puede consultarse Deep Time of
the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means (Siegfried Zielinski,
2006).

96



exhalacion vaporosa o reminiscencia material de los cuerpos reconstituidos en el
registro.'” ;Como consiguen la fotografia y el cine esta transfusion de realidad?
O bien, ;coémo recibe el filmico la significacién concreta y esencial del mundo?
Bazin afirma que «el cine es un lenguaje» (Bazin, 2004, p. 30).'% Sin embargo, el
lenguaje al que se refiere Bazin no contempla el caracter aleatorio del significante,
no es metaforico sino concreto como ciertos objetos y textos sagrados que, en lugar

de aludir, presentan realidades:

Habria que introducir aqui [para dilucidar el proceso referido] una psico-
logia de la reliquia y del souvenir que se benefician también de una sobrecarga
de realismo procedente del complejo de la momia. Sefialamos tan sélo que
el Santo Sudario de Turin realiza la sintesis de la reliquia y de la fotografia
(Bazin, 2004, p. 28).1%

107 Sobre estos puntos de vista de Bazin, Mitry nos dice: «Lo que Bazin, Agel y muchos otros espi-
ritualistas denominan alma, ese supuesto “mas alla de los fenédmenos” que el film pone efectivamente
de relieve, no es mas que un “mas alla de las apariencias”. O mejor dicho, una apariencia nueva naci-
da de un modo de aprehension no habitual. Es, si se quiere, un “mas alla” de las aprehensiones (y de
las comprensiones) inmediatas de la conciencia: percibimos lo que un ojo —aunque sea mecanico—
ha percibido con anterioridad, lo que una imagen ha estructurado antes; el dato de una percepcién
que no es la nuestra, de un esquema organizador que no es nuestra conciencia. || [...] Claramente
se ve que el idealismo finalista y espiritualista de Bazin —que curiosamente se confunde con un rea-
lismo ingenuo— va en contra del examen fenomenoldgico que pretendia. Mas que nunca, la estética
remite aqui a una metafisica» (Mitry, 2002, p. 7). || Texto fuente: «Ce que Bazin, Agel et bien d’autres
spiritualistes appellent une ame, ce supposé “ au-dela des phénoménes ” que le film effectivement
révéle, n’est qu’un “ au-dela des apparences ”. A mieux dire, une apparence nouvelle née d’'un mode
d’appréhension inhabituel. C’est, si'on veut, un “au-dela ” des préhensions (et des compréhensions)
immédiates de la conscience : Nous percevons ce qu’un ceil — fit-il mécanique — a déja pergu, ce
gu’une image a déja structuré ; le donné d’une perception qui n’est point la nétre, d’'un schéme organi-
sateur qui n’est pas notre conscience. || [...] Et I'on voit bien que I'idéalisme finaliste et spiritualiste de
Bazin, qui se confond curieusement avec un réalisme ingénu, va a I'encontre de I'examen phénomé-
nologique auquel il prétendait. Plus que jamais, ici, 'esthétique renvoie a une métaphysique» (Mitry,
1965, p. 12). Volveremos sobre este tépico en el préximo apartado de este capitulo.

108 La expresion original es «le cinéma est un langage» (Bazin, 2011, p. 17). Sobre las disquisi-
ciones sobre el lenguaje del cine, véase el ensayo de Eco (1971) y de Pasolini (1971) presentados
en el Festival de Pesaro en 1965, asi también como los ensayos de Metz sobre la significacion en el
cine (Metz, 1975, 2002a, 2002b), de Wollen sobre los signos y el sentido en el cine (Wollen, 1972),
y las reflexiones de Pasolini sobre una posible semiologia de la realidad: «El cine no evoca una
realidad, como la lengua literaria; no copia la realidad, como la pintura; no imita la realidad, como el
teatro. El cine reproduce la realidad: jImagen y sonido! ;Qué hace el cine al reproducir la realidad?
El cine expresa la realidad con la realidad. [...] La realidad es un lenguaje. jMas que una “semio-
logia del cine”, lo que hace falta es hacer una “semiologia de la realidad” El cine como lenguaje es
una lengua escrita de esa realidad». Traduccion propia. || Texto fuente de Pasolini: «ll cinema non
evoca la realta, come la lingua letteraria; non copia la realta, come la pittura; non mima la realta,
come il teatro. Il cinema riproduce la realta: immagine e suono! Riproducendo la realta, che cosa fa il
cinema? Il cinema esprime la realta con la realta. [...] La realta & un linguaggio. Altro che fare la ‘se-
miologia del cinema’: & la semiologia della realta che bisogna fare! Il cinema ¢ la lingua scritta di tale
realta come linguaggio» (Pasolini, 1991, p. 135). En el capitulo «Recapitulacion de las imagenes y
los signos», Deleuze reflexiona sobre el cine como un lenguaje de objetos, volviendo asertivamente
a los textos de Pasolini (Cfr. Deleuze, 1986, 43-66).

109 Texto fuente: «ll faudrait introduire ici une psychologie de la relique el du “ souvenir ” qui bénéficient
également d’un transfert de réalité procédant du complexe de la momie. Signalons seulement que le Saint
Suaire de Turin réalise la synthése de la relique et de la photographie» (Bazin, 2011, p. 14).
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Y en un escrito posterior, Bazin insiste:

Si la paraddjica estética del cine reside en una dialéctica de lo concreto y
de lo abstracto, a causa de la obligacioén que tiene la pantalla de significar con
la inica mediacion de lo real, es importantisimo discernir los elementos de la
puesta en escena que confirman la nocion de realidad natural y de los que la
destruyen (Bazin, 2004, p. 187).°

De confirmarse las hipdtesis de Bazin, el filmico estaria recibiendo los
efluvios de las personas de la misma manera que las reliquias cristianas reciben la
esencia de los martires: por contacto directo, roce o tocamiento, lo hace la Mor-
taja de Turin, el Caliz de Valencia, las espinas de la Corona o la Sagrada Lanza
del cuerpo de Cristo; por contigiiidad el polvo de las catacumbas y el aceite de las
lamparas reciben las emanaciones que irradian los inmolados; pars pro toto reciben
la esencia del martir sus propios restos, como el Ombligo y el Santo Prepucio de
Cristo; finalmente, la transustanciacién también convierte al pan y el vino en cuerpo
y sangre. Si bien en primera instancia resulta extrafio asociar la teoria teoldgica de
la transubstanciacion al espectaculo cinematografico, la vecindad entre los feno-
menos de la fe y autopersuasion que inducen los discursos de la religion y el cine,
respectivamente, evidencia las afinidades entre los dispositivos retdricos de ambos:
uno y otro trabajan para definir las fronteras entre lo connotado y lo literal, entre
lo simbolico y lo especifico, con el fin ultimo de establecer un umbral absoluto de
realidad en el cual la metafora o la alusion dejan de existir.'!"* Los estados inducidos

por los discursos de la religion y el cine ponen en evidencia, a su vez, que ambos

110 Texto fuente: «Si le paradoxe esthétique du cinéma réside dans une dialectique du concret et
de I'abstrait, I'obligation pour I'écran de signifier par le seul intermédiaire du réel, il est d’autant plus
important de discerner les éléments de la mise en scéne qui confirment la notion de réalité naturelle
et ceux qui la détruisent» (Bazin, 2011, p. 164).

111 De las palabras de Cristo «El que come mi carne y bebe mi sangre esta en mi'y yo en él» (Agus-
tin, 1954), Agustin indica que no debe entenderse la carne «como cuando se parte de un cadaver o
como se vende en el mercado. [...] La carne no sirve para nada, pero la carne sola; venga el espiritu
a esa carne, como viene la caridad a la sabiduria, y aprovechara mucho. [...] El espiritu, por medio
de la carne, hizo algo por nuestra salud. La carne fue el recipiente; atiende a lo que contenia, no a
lo que ella era» (Agustin, 1954, p. 146 [242]). Tomas de Aquino se dedica posteriormente a desterrar
toda lectura simbdlica del texto de San Agustin, desplazando el sentido figurado hacia la literalidad
(reemplazando lo simbdlico por lo invisible) con un argumento de fe: «Hay que decir: Que en este
sacramento esta el verdadero cuerpo de Cristo y su sangre, no lo pueden verificar los sentidos, sino
la sola fe, que se funda en la autoridad divina. Por lo que acerca de las palabras de Lc 22,19: Esto es
mi cuerpo que se entrega por vosotros, dice San Cirilo: No dudes de que esto sea verdad, sino recibe
con la fe las palabras del Salvador, ya que siendo la verdad, no miente. [...] Y, puesto que la fe es
acerca de las cosas invisibles, de la misma manera que Cristo nos propone su divinidad invisible, asi
en este sacramento nos propone su carne de modo invisible» (Aquino, 1994, p. 654 [C.675a.651]).
Nétese que respetamos la puntuacion y las cursivas del texto original.
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dispositivos estan promovidos por la necesidad de una ilusion de completitud que
conlleva, en su satisfaccion, la entrega total a las certidumbres del discurso —me-
nester que explica en parte la fidelidad de los siervos frente al pulpito y de los
espectadores frente a la pantalla—.""* Precisamente esta forma de razonar en los
bordes de la religion y el celuloide es la que permite a Bazin dividir taxativamente
el mundo del cine entre los directores que creen en la imagen y los que creen en la
realidad («qui croient a I’image [...] qui croient a la réalité», Bazin, 2011, p. 64).'*
Evidentemente los idolatras, quienes degeneran, quienes alteran la proporcion de

la realidad, se inscriben, segiin Bazin, en la primera categoria.

El grupo de directores obnubilados por las sombras puede detectarse por
una serie de extravios, entre los cuales destaca, como rasgo estigmatico, el uso
viciado del montaje. Del corte o la copula puede hacerse un uso apropiado o ina-
propiado: puede aplicarse a la reproduccion del sentido original del registro o para
el mero escarceo formal. El ideal del montaje, segin Bazin, consiste en pasar pu-
dorosamente inadvertido, situacion que puede lograse exclusivamente cuando el
espectador se identifica con los puntos de vista del autor —o bien cuando el autor
construye el relato a favor de los puntos de vistas del espectador—. En ambos ca-
sos, la identificacion es tan ciega como la del amor. Para que ocurra esta feliz coin-
cidencia, el director debe atenerse a la verdadera funcion del montaje, que consiste
en acatar «ldgica material o dramatica de la escena» o, en otras palabras de Bazin,
respetar la «geografia de la accion» (Bazin, 2004, pp. 82-83).!"* El montaje invisi-
ble alcanza su ideal, segiin Bazin, en el neorrealismo italiano de la mano de Ros-
sellini y De Sica, cuyos métodos estan orientados a «reducir el montaje a la nada
y a proyectar en la pantalla la verdadera continuidad de la realidad» (Bazin, 2004,

p. 97).""> En este sentido, Bazin celebra también el advenimiento de los grandes

112 El tratamiento de este tema, que excede los alcances de esta tesis, fue mencionado, desde
una perspectiva politica, en el texto de Trotski que analizamos en el primer capitulo (Trotski, 2007
[1923]). También, como es sabido, fue tema de numerosos articulos de Freud que abordaron, desde
el campo de la psicologia, el rol de la religidon en la cultura y el sentimiento de cohesion de las masas
(Cfr. Freud, 1992 [1921], entre otros). Desde el punto de vista de la filosofia de los medios, entre
otros, lo aborda Flusser en Una filosofia de la fotografia (Flusser, 2001) y Anders en su tesis sobre
la radio y la television (Anders, 2011 [1956]).

113 En el texto espafiol, la cita es (Bazin, 2004, p. 82).

114 Texto fuente: «[...] la logique matérielle ou dramatique de la scéne [...] la géographie de I'ac-
tion» (Bazin, 2011, p. 64).

115 Texto fuente: «[...] a réduire a néant le montage et a faire passer dans I'écran la continuité vraie
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angulares y la excelsa profundidad de campo en los trabajos de Orson Welles como
un antidoto contra el montaje degenerado de los soviéticos. Mientras el corte —nos
dice Bazin— se opone a la expresion de la ambigiiedad (en la medida que es un
énfasis del autor, una inflexion artificial que fractura la complejidad de la escena),
la profundidad de campo, por el contrario, presenta el espacio pristino y el tiempo
abierto, imparcial, para que el espectador construya a voluntad los recorridos de su

mirada (Bazin, 2004, p. 300)."'¢

En direccion contraria, los directores rusos redefinen el montaje, segun
Bazin, como «el refuerzo del sentido de una imagen por la yuxtaposicion de otra
imagen que no pertenece necesariamente al mismo acontecimiento» (Bazin, 2004,
p. 83).!'" De esta manera, en las peliculas de Eisenstein y Kuleshov el significado
de las escenas no se desprende de la coherencia interna de los hechos presentados,
sino de los acentos artificiales impuestos por el autor, quien pretende imprimir
sobre los sucesos acaecidos un significado a posteriori, como si se tratase de un
implante sintético. El resultado termina siendo, desde el punto de vista de Bazin,
una secuencia abyecta, de la misma naturaleza de un silogismo cuya conclusién no

deriva de sus premisas. Desde la dptica de Bazin, aquello que realmente deforma el

de la réalité» (Bazin, 2011, p. 78).

116 En las teorias de Arnheim se encuentra también esta suerte de «ascetismo» que intenta velar
la presencia del realizador en el filme. Segun las recomendaciones de Arnheim, los saltos tempo-
rales deben practicarse exclusivamente entre secuencias, como si se tratase de un movimiento de
bastidores en la oscuridad, creando entreactos/interludios adonde la ruptura del espacio y el tiempo
no nublen la capacidad deductiva del espectador (Arnheim, 1974, p. 37). En la vida real, afirma
Arnheim, las percepciones de los sucesos estan enlazadas en una secuencia espacial y temporal
ininterrumpida («In der Wirklichkeit spielt sich fiir den einzelnen Beschauer jedes Erlebnis resp.
jede Erlebniskette in einem geschlossenen raumlichen und zeitlichen Ablauf ab», Arnheim, 1974,
p. 35). El cine, por el contrario, registra el reflejo de las cosas a partir de intervalos posteriormente
encubiertos por las ilusiones perceptivas. Siguiendo los parametros de Arnheim, el caracter del cine
podria identificarse con el rastro imperfecto de la realidad, con un realismo desmejorado que intenta
reconstruir aquello que no posee. Arnheim nos dice que «[...] si el cine tuviese una fuerte impre-
sion espacial [si ofreciese el espacio en toda su extension], entonces el montaje seria imposible»
(«Hatten Filmaufnahmen eine sehr kraftige raumliche Wirkung, so ware die Montage unmaglich», Ar-
nheim, 1974, p. 42). Arnheim piensa que el montaje se justifica como amalgama, como artilugio que
pretende restaurar la continuidad extraviada de los hechos para lograr la «ilusién parcial» («partielle
Unwirklichkeit», Arnheim, 1974, p. 42) que caracteriza al soporte filmico. Agregamos nosotros que la
nocion de «continuidad» de Arnheim es cuestionable, en la medida que ignora que las percepciones
estan sometidas a las pulsiones internas del individuo, a tendencias del sistema perceptivo y cogniti-
vo que producen digresiones, hiatos y elipsis inevitables, entre otras interferencias, a lo cual deberia
agregarse la capacidad de percibir la simultaneidad en la interaccion de los sentidos. Al delinear su
teoria, Arnheim discute solapadamente con las obras de vanguardia de Dreyer y de los realizadores
rusos (Cfr. Arnheim, 1974, pp. 61-62; o la version inglesa en Arnheim, 1997 [1957], pp. 40-41).

117 Texto fuente : «[...] le renforcement de sens d’une image par le rapprochement avec une autre
image qui n’appartient pas nécessairement au méme événement» (Bazin, 2011, p. 65).
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relato en las obras de Kuleshov, Eisenstein o incluso Abel Gance, es el hecho de que
los acontecimientos no son mostrados, exhibidos, ensefiados o expuestos al natural
sino aludidos, citados, remedados, parafraseados como hacemos nosotros ahora con
Bazin (Bazin, 2004, p. 83).""® En el polo opuesto de esta deriva hacia la abstraccion,

Bazin ubica el ascetismo virtuoso de Flaherty en Nanook (Flaherty, 1922):

El montaje no desempefia en sus filmes practicamente ningtn papel, a no
ser el puramente negativo de eliminacion, inevitable en una realidad demasia-
do abundante. La camara no puede verlo todo a la vez, pero de aquello que eli-
ge ver se esfuerza al menos por no perderse nada. Lo que cuenta para Flaherty
delante de Nanouk cazando la foca es la relacion entre Nanouk y el animal, es
el valor real de la espera. El montaje podria sugerirnos el tiempo, Flaherty se
limite a mostrarnos la espera, la duracion de la caza es la sustancia misma de
la imagen, su objeto verdadero. En el film, este episodio esta resuelto en un
solo plano. ;(Negara alguien que es precisamente por este hecho mucho mas
emocionante que un montaje de atracciones? (Bazin, 2004, p. 85).!!*

Hoy responderiamos que la carga emotiva del filme no es razon suficien-
te para emitir un juicio de valor estético, en la medida que el enternecimiento con
las iméagenes es excluyentemente coyuntural —igualmente emotivas para los ale-
manes eran las imagenes opuestas de E/ triunfo de la voluntad (Riefenstahl, 1935)
y de El judio eterno (Hippler, 1940)—. Por otra parte, en relacion a las técnicas
de montaje como criterio de verdad, resulta evidente que los artilugios narrativos
de Nanook, incluidos los reenactments, la construccion artificial de escenarios y
el andamiaje narrativo de los rétulos (intertitles), no son menos artificiales que el
montaje de atracciones soviético.'™ Lo curioso no es encontrar en la fotografia
y cinematografia rusa de los afios 1920 un discurso abstracto, un mensaje falsifi-
cado o construido artificialmente —como explica Buchloh, los fotomontajes de la
vanguardia soviética sentaron el precedente de las actuales estrategias de la publi-
cidad (Buchloh, 1984), pudiéndose afirmar lo propio del montaje de atracciones

de Eisenstein—. Lo que resulta extraio es que Bazin no haya teorizado sobre el

118 En el texto francés la referencia es (Bazin, 2011, p. 65).

119 Texto fuente: «Le montage ne joue dans leurs films pratiquement aucun réle, sinon celui, pu-
rement négatif, d’élimination inévitable dans une réalité trop abondante. La caméra ne peut tout voir
a la fois, mais ce qu’elle choisit de voir elle s’efforce du moins de n’en rien perdre. Ce qui compte
pour Flaherty devant Nanouk chassant le phoque, c’est le rapport entre Nanouk et I'animal, 'ampleur
réelle de I'attente. Le montage pourrait suggérer le temps, Flaherty se borne a nous montrer I'attente,
la durée de la chasse est la substance méme de I'image, son véritable object. Dans le film, cet épi-
sode ne comporte donc qu’un seul plan. Niera-t-on qu’il ne soit de ce fait beaucoup plus émouvant
gu’un ‘montage attraction’ ?» (Bazin, 2011, p. 66).

120 Sobre el registro y el montaje de Nanook, véase el capitulo dedicado al documental de explo-
racion en Documentary (Barnouw, 1993, pp. 33-51).
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artificio en Flaherty o sobre los dudosos artilugios del neorrealismo italiano con
el mismo espiritu critico con el que examina la produccion soviética. Zavattini,
artifice principal del neorrealismo, considera que lo realizado hasta 1953 por el
cine italiano es un timido ensayo de lo que aspira a realizar la nueva «armada [de
artistas] lista para atacar» (Zavattini, 2004 [1953], p. 43).'?" El filme neorrealista
del futuro —nos dice Zavattini— eliminara la fabula, el guion y los actores para
centrarse exclusivamente en el presente continuo, en la pura actualidad (Zavatti-
ni, 2004 [1953], p. 48). Con el objetivo de ilustrar su método analitico-creativo,
Zavattini escoge aleatoriamente la escena de una mujer comprando calzados para
luego invitarnos a nosotros, sus lectores, a descubrir los complejos dispositivos
simbolicos que se esconden detras de esta simple situacion de la vida cotidiana.'?*
Siguiendo el método de Zavattini, que consiste en colocar lo ordinario bajo la
lente del microscopio, nosotros nos preguntamos: ;Cuanto es el jornal del inmi-
grante que atiende el negocio en Porta Portese? ;Qué estan haciendo en Oriente
los indigentes asiaticos que seguramente construyeron el zapato? ;Cual la situa-
cion de la curtiembre que produce el cuero? ;Cudl la condicion de la res?, etc. El
método sugerido por Zavattini nos empuja a desandar el camino que recorrieron
las personas y las mercancias antes de presentarse ante nosotros en un encuentro
fortuito, transitandolo en sentido contrario para recrear los procesos formativos
extraviados (politicos, econémicos, psicoldgicos, climatoldgicos, etc.) que cons-
tituyeron las cosas y que permitiran, al ser develados, comprender su presente.'*:
Ahora bien, ;cudl es la diferencia entre el neorrealismo marxista (irrealizado) de

Zavattini y el neorrealismo fenomenologico de Bazin? Bazin nos responde:

La originalidad del neorrealismo italiano, con relacion a las principales
escuelas realistas anteriores y a la escuela soviética, consiste en no subordinar
la realidad a ninglin apriorismo. Incluso la teoria del Kinoglass de Dziga Ver-

121 Las declaraciones de Zavattini coinciden con el desarrollo de su proyecto de «diario cinema-
tografico», del cual acabaria realizando una Unica entrega titulada Amor en la ciudad, filme dividido
en episodios dirigidos por Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani,
Francesco Maselli y Dino Risi (Cfr. en filmografia: Zavattini et al., 1953).

122 Sobre Zavattini, Bufiuel nos dice: «La Unica aportacion interesante que nos ha traido, no el
neorrealismo sino Zavattini personalmente, es la elevacion al rango de categoria dramatica del acto
anodino» (Bufuel, 1982, p. 185).

123 El procedimiento analitico es similar al que implementa Marx en «El caracter fetichista de la
mercancia y su secreto» (Marx, 2008). Tom Tykwer traduce parcialmente este método deductivo
en su cortometraje El hombre en las cosas (Tykwer, 2008), realizado como parte del proyecto mas
amplio de Alexander Kluge sobre Eisenstein y Marx (Cfr. Noticias de la antigiiedad ideolégica, Kluge,
2008).Véanse también los apuntes de Eisenstein sobre Cémo rodar El Capital de Marx (Eisenstein,
2009).
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tov no utilizaba la realidad bruta de los documentales mas que para ordenarla
sobre el espectro dialéctico del montaje. Desde otro punto de vista, el teatro,
incluso realista, dispone de la realidad en funcion de estructuras dramaticas
y espectaculares. Ya sea para servir los intereses de una tesis ideologica, de
una idea moral o de una accién dramatica, el realismo subordina a existencias
trascendentes su mayor recurso a la realidad. El neorrealismo no conoce mas
que la inmanencia. Es tan solo de su aspecto, de la apariencia de los seres y del
mundo, de donde pretende deducir a posteriori las ensefianzas que encierran.
El neorrealismo es una fenomenologia (Bazin, 2004, p. 347). 1>+

Desde nuestro punto de vista, en toda mirada existe un apriorismo que esta
cifrado en lo que ella tolera. La seleccion de acontecimientos realizada espontanea-
mente por cualquier mirada es en si un acento que, volcado sobre su objeto, pone en
evidencia la subjetividad del observador. El detenimiento de la mirada —sobre qué
posarse y durante cuanto tiempo— se presenta como una colision entre la coyuntu-
ra y la voluntad consciente o inconsciente de quien mira, como una conflagracion
entre fuerzas encontradas que dirimen sus controversias calladamente en su interior.
En el cine, la mirada del autor, en su minima expresion, se transforma en el encua-
dre y los cortes del filme, o bien en las superficies escogidas y los instantes omitidos
(los parpadeos). ;Cuales son las partes y los trances de los cuerpos que se evocan
y cudles se olvidan? ;Cudles los escenarios y los instantes escogidos? Sobre esto,

Bazin nos responde:

Los cortes que la logica exige podrian ser, todo lo mas, descriptivos; la
planificacion no debe anadir nada a la realidad que subsiste. Si participa en el
sentido del film, como en el caso de Rossellini, es porque los vacios, los hue-
cos, las partes del suceso que se permite que ignoremos son de una naturaleza
concreta: piedras que faltan en el edificio. Tampoco en la vida sabemos todo lo
que les pasa a los otros. La elipsis es, en el montaje clasico, un efecto de estilo;
en Rossellini es una laguna de la realidad, o mas bien, una laguna del conoci-
miento, que es por naturaleza limitado (Bazin, 2004, p. 348).'%*

124 Texto fuente: «L'originalité du néo-réalisme italien par rapport aux principales écoles réalistes
antérieures et a I'école soviétique, c’est de ne point subordonner la réalité a quelque point de vue
a priori. Méme la théorie du Kino-glass de Dziga-Vertov n’utilisait la réalité brute des actualités que
pour I'ordonner sur le spectre dialectique du montage. D’un autre point de vue, le théatre, méme
réaliste, dispose de la réalité en fonction des structures dramatiques et spectaculaires. Que ce soit
pour servir les intéréts de la thése idéologique, de I'idée morale ou de I'action dramatique, le réalisme
subordonne ses emprunts a la réalité, a des exigences transcendantes. Le néo-réalisme ne connait
que 'immanence. C’est du seul aspect, de la pure apparence des étres et du monde, qu'il entend
a posteriori déduire les enseignements qu’ils recélent. Il est une phénoménologie»(Bazin, 2011, p.
314).

125 Texto fuente: «Elle se doit de respecter la durée vraie de I'événement. Les coupures que la
logique exige ne sauraient étre tout au plus que descriptives ; le découpage ne doit en aucune fagon
ajouter quelque chose a la réalité qui subsiste. S'il participe au sens du film comme chez Rossellini,
c’est alors que les vides, les parties de I'événement qu’on nous laisse ignorer sont eux-mémes d’une
nature concréte : des pierres, qui manquent a I'édifice. Ainsi dans la vie ne savons-nous pas tout de
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Si bien el eslogan de los neorrealistas dice «la realidad nos hablay», cada
adepto escucha diferentes voces.'?* Bazin y Zavattini responden a distintos manda-
tos internos cuando deciden en qué momento clausurar la cadena de interrogantes
que suscitan los fenomenos observados que, para su comprension, remiten siempre
a un nuevo fendmeno. Como afirmamos en nuestra introduccidn, si concebimos
la mirada como el desplome perceptivo del observador sobre una inmensidad de
datos, o como su caida en un abismo de informacion, corresponde interrogarnos
sobre los criterios analiticos que aplicamos para establecer los cortes en nuestras
«muestras de realidad» que, por una parte, nos ahorren el extravio en impresiones
inabarcables y, por otra parte, nos permitan sortear el peligro de quedarnos esteri-
lizados por el recato.'””- Dada la innegable complejidad de un simple fragmento de
la vida cotidiana, ;cuadntas generaciones de razonamientos enlazados en forma de
imagenes, o cudntas oraciones subordinadas y digresiones debemos dedicar, mas
alla de la vendedora de zapatos, para alcanzar a responder suficientemente lo que
esta ocurriendo en la tienda sin recaer en la abstraccion, o bien para develar la
abstraccion que constituye en si mismo un vendedor de calzados? Esta decision es
la que determina la injerencia de uno en el mundo o del mundo en uno y es la que
marca, a su vez, las diferencias entre el estilo ascético de Bazin y el proyecto de un
neorrealismo lanzado hacia los hechos que, pocos afios después de la publicacion
de los textos analizados, comenzaria a realizase en obras como Accattone (Pasolini,
1961), La batalla de Argel (Pontecorvo, 1966), La China esta cerca (Bellocchio,
1967), El pueblo de Calabria ha levantado la cabeza (Bellocchio, 1969), entre

otras.!?®

ce qu’il advient aux autres. L'ellipse dans le montage classique est un effet de style ; chez Rossellini
elle est une lacune de la réalité ou plutét de la connaissance que nous en avons et qui est par nature
limitée» (Bazin, 2011, pp. 315-316).

126 Pasolini desarrolla esta idea en Discurso sobre el plano secuencia en el cine (Pasolini, 1971),
en Cine de poesia contra cine de Prosa (Pasolini, 1970) y fundamentalmente en Empirismo Erético
(Pasolini, 1991).

127 En un simple fotograma capturado aleatoriamente en la calle, Tom Tykwer aisla y resume el
arbol genealdgico de 18 elementos: 1) un edificio; 2) una falda de manga Unica; 3) dos botas de
cuero ; 4) una cartera de cuero; 5) dos placas de mediciones; 6) un portero eléctrico; 7) una cerra-
dura cilindrica; 8) una rejilla de hierro forjado; 9) dos placas de instalaciones de gas y agua; 10) un
sinfin de adoquines de piedra natural; 11) cordén de hormigdn; 12) baldosas de acera; 13) cajas de
sumideros ; 14) tapas de hierro forjado; 15) sefal de transito; 16) goma de mascar; 17) colillas de
cigarrillos; y 18) grafitis (Cfr. El hombre en las cosas, Tykwer, 2008).

128 Habiendo realizado Los olvidados en 1959 (Bunuel, 1950), Bufiuel se refiere a los filmes italia-
nos de postguerra en los siguientes términos: «El neorrealismo no ha hecho nada para resaltar en
sus filmes lo que es propio del cine [...], el misterio y lo fantastico. ;De qué nos sirve todo ese ropaje
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2.3 El coeficiente de irrealidad

Obedeciendo al mismo impulso por encontrar la quintaescencia que em-
pujo a Baldzs a hablar de «la oculta cualidad figurativa de las cosas» y a Bazin del
«complejo de la momiay, Mitry nos dice que el cine tiende a reducir la separacion
entre lo real y lo irreal (Cfr. Mitry, 2002, pp. 499-560). En el cine, segin Mitry, lo
real y lo fantéstico se presentan como diferentes aspectos de una misma cosa. Desde
el punto de vista realista del teorico francés, para quien el azar es la medida de nues-
tra ignorancia y la unica realidad es el mundo fisico, lo fantastico es simplemente
aquello que la conciencia no ha embalsamado todavia. En el mundo del cine, lo real
absorbe a lo fantastico desmontando quimeras. Citando a Federico Engels, Mitry
argumenta que el cine cumpliria su mision «destruyendo las ilusiones convencio-
nales» del mundo burgués (Mitry, 2002, p. 503)."** El paradigma del realismo en el
cine de Mitry es El acorazado Potemkin, porque capta el «hecho» y el «sentidoy» del
tema tratado. Tal cosa es posible porque Eisenstein, al margen de su genio, reflexiona

sobre el presente y cuenta con un coro de circunstancias que hablan por €l: los prole-

de vista si las situaciones, los méviles que animan a los personajes, sus reacciones, los argumentos
mismos estan calcados de la literatura mas sentimental y conformista? [...]. El neorrealismo ha intro-
ducido en la expresién cinematografica algunos elementos que enriquecen su lenguaje, pero nada
mas. La realidad neorrealista es incompleta, oficial; sobre todo razonable; pero la poesia, el misterio,
lo que completa y amplia la realidad tangente, falta en absoluto en sus producciones. Confunde la
fantasia irénica con lo fantastico y el humor negro. || “Lo mas admirable de lo fantastico —ha dicho
André Breton— es que lo fantastico no existe. Todo es real”. [...] [Para un neorrealista] un vaso es
un vaso y nada mas que eso: veremos como lo sacan del armario, lo llenan de bebida, lo llevan a
lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podra ser despedida de la casa o no, etc. Pero
ese mismo vaso contemplado por distintos hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno
de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus deseos
y sus estado de animo quieren verlo» (Bufiuel, 1982, pp. 185-186). Véanse también los comentarios
de Bufiuel sobre el neorrealismo en Conversaciones con Bufiuel (Aub, 1985, pp. 126-127).

129 En una revista republicana de 1933 se tradujo el texto completo de la carta de Engels que cita
Mitry. Comentando una novela de corte socialista publicada por Minna Kaustsky, Engels realiza al-
gunas observaciones criticas sobre el caracter tendencioso de la escritura: «La raiz de este defecto
hay que buscarla en la novela misma [de Kaustsky]. Sin duda, usted experimentaba la necesidad de
hacer una declaracion publica de sus opiniones frente al mundo entero. Pero esto ya lo hizo antes
y no tenia necesidad de repetirlo bajo la misma forma. Yo no estoy contra la poesia tendenciosa
como tal. El padre de la tragedia, Esquilo, y el padre de la comedia, Aristéfanes, han sido dos poetas
manifiestamente tendenciosos. Lo mismo Dante y Cervantes. Y el mérito mayor de Malicia y amor,
de Schiller, es ser el primer drama aleman politico y tendencioso. Los escritores rusos y noruegos
contemporaneos que escriben excelentes novelas, son todos, sin excepcion, tendenciosos. Pero
yo creo que la tendencia debe derivar de la situacion y de la accion misma, sin que se nece-
site poner el dedo encima y sin que el autor se crea obligado a ofrecer al lector la solucion
historica futura de los conflictos sociales que describe.[...] Una novela socialista tendenciosa,
a mi juicio, llena su cometido describiendo cuidadosamente las relaciones reales, destruyendo las
ilusiones convencionales sobre el caracter de estas relaciones, quebrantando el optimismo del mun-
do burgués, sembrando la duda sobre la naturaleza mudable del régimen existente —aunque el
autor no proponga ninguna solucién y a veces no tome abiertamente partido» (Engels, 1933 [1835])
[resaltado nuestro].
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tarios que habian protagonizado los sucesos, los activistas que lo habian conducido,
la revolucion que fue producto de ellos, los escenarios donde acaecieron los hechos
y fundamentalmente los rostros, las manos y las miradas de quienes padecieron las
represiones o empufaron las armas. La condicidn sine qua non del realismo cine-
matografico, nos dice Mitry, consiste en abordar circunstancias inmediatas , que son
las tnicas que ponen a disposicion de los artistas, por proximidad, los elementos
necesarios para descifrar el sentido que las anima. El realismo no requiere de una
fidelidad rectal a las apariencias, es decir, no exige la copia o reproduccion ascética
de los sucesos tal cual acontecen en el devenir de la vida cotidiana —el calco del
Cinéma Verité americano de Robert Drew, Richard Leacock, The Maysles Brothers,
entre otros—,"*" sino abocarse principalmente a transmitir lo esencial: «tal es la
leccion de un realismo bien entendido: producir antes que reproducir, a condicion de

descubrir el sentido» (Mitry, 2002, p. 505).

Desde esta perspectiva, Mitry identifica como realistas no solo las obras
que tergiversan ciertos hechos historicos en funcion de transmitir lo «esencial» de
una problematica, como es el caso de E/ acorazado Potemkin; también incluye en
esta categoria filmes producidos por autores surrealistas como Luis Bufiuel, por-
que estos trabajos, nos dice Mitry, hablan de hechos concretos e inmediatos aunque
apelen a fantasmagorias para transmitir lo «esencial» —recordemos que para Mitry
lo fantastico no es una instancia esotérica de la vida, sino simplemente aquellos
datos de la realidad que todavia no alcanzamos a entender—. Distinto es el caso del
melodrama neorrealista, que para Mitry es sintoma de la degradacion del realismo,
porque en ¢l todo se entiende y justifica a través de realidades en si, como ocurre
también —agregamos nosotros— en la «fenomenologia» de Bazin («Die Rose ist
ohne warum; // Sie bliihet, weil Sie bliihet», Silesius, 2005, p. 34). Siguiendo el mis-
mo razonamiento, Mitry califica de «irrealista» la obra de Bresson, porque en ella
los conceptos clave, que constituyen el eje de la narracion, son presentados como
preexistentes a las circunstancias histdricas que exhibe el filme e incluso a la propia

experiencia que genera su discurso (Mitry, 2002, p. 500). Por ejemplo —agregamos

130 En el contexto del registro distanciado del Cinéma Vérité americano, destacamos los filmes
What’s Happening! The Beatles in the USA (Maysles, 1964), Salesman (Maysles, 1968) y la sorpren-
dente Grey Gardens (Maysles, 1975) que, a través de la alquimia entre la locura de los personajes
retratados y el recato de quienes los graban, produce extrafias identificaciones con uno y otro regis-
tro del relato. En relacién a los textos, destaca el compendio de Mamber (1974) sobre la vertiente
americana, y el libro de Issari (1971) sobre la génesis del género.
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nosotros— siendo el mal en sus diferentes manifestaciones un tema recurrente en la
obra de Bresson, en sus trabajos no se encuentran circunstancias que expliquen los
origenes de la maldad sino simplemente su presencia. Los filmes de Bresson versan
sobre la dindmica del mal, pero no abundan en detalles contextuales que justifiquen
los origenes de la forma de actuar de los personajes. Bresson generalmente exhibe
procesos vitales que transitan los términos medios de un desarrollo del cual ignora-
mos su procedencia, e incluso cuando el proceso termina lo hace también de manera
intempestiva. En El diablo probablemente (Bresson, 1977) el personaje muere inte-
rrumpiendo una frase, y en Mouchette (Bresson, 1967) la nifia termina con su propia
vida mediante un juego de azar. El método de Bresson consiste en reemplazar los
sustancial por lo accesorio: sus filmes tienden a mostrar el instante anterior o poste-
rior de los sucesos principales, o bien lo que ocurre a los costados del espacio central.
En un combate de caballeros, en lugar del impacto de las lanzas, la cAmara muestra
el tropiezo de los animales o las miradas de quienes observan (Cft. Lancelot du Lac,
Bresson, 1974). En un asesinato, la camara se detiene en un perro que huye (Cfr. E/
dinero, 1983). Esta omision de formas completas, de origenes y de finales, de expli-
caciones sociologicas o psicologicas, en la cual Mitry advierte un error inadmisible,
desde nuestro punto de vista constituye una posicion coherente del autor, mas alla
de que estemos o no de acuerdo con ella. Bresson encuentra el mal mas all4 de las
circunstancias concretas, como un rasgo trascendental que encarna en cualquier indi-
viduo y se proyecta sobre todos sus actos, al margen de su etnia, clase social o nivel
educativo. Evidentemente, toda obra parte de una serie de presupuestos (el contexto
cultural en el cual se desarrolla, el lenguaje comun, el entendimiento de conceptos
elementales, etc.). Si pretendiese ser autosuficiente y definir rigurosamente todos
los elementos que emplea en su discurso, la obra se veria obligada a trazar un atlas
universal semejante al poema de Michael Drayton (1876), un mapa a escala real

en el cual la representacion coincida en todos sus aspectos con lo representado.'"

131 Esta idea se encuentra en diversos autores: a) Charles Peirce: «Si el mapa de una isla se depo-
sita en el suelo de la misma, debe haber, en circunstancias ordinarias, una posicién o punto, esté éste
marcado en el mapa o no lo esté, que representa exactamente ese mismo punto del mapa» (Peirce,
1974, p. 23);* b) Lewis Carroll: «“[...] iNosotros hicimos un mapa del pais en escala uno a uno!” || “Y
lo usaron realmente?”, pregunté. || “No lo desplegamos todavia”, dijo Mein Herr: “los campesinos se
opusieron: jdijeron que cubriria toda la regién y acabaria con la luz del sol! Asi que ahora usamos el
mismo territorio como su propio mapa, y te aseguro que funciona bastante bien [...]"» (Carrol,1893,
p. 169);** c) Jorge Luis Borges: «En aquel imperio, el arte de la cartografia logré tal perfeccion que
el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia.
Con el tiempo, estos mapas desmesurados no satisficieron y los colegios de cartégrafos levantaron
un mapa del imperio, que tenia el tamafo del imperio y coincidia puntualmente con él. Menos adictas
al estudio de la cartografia, las generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa era Inutil
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Los filmes de Bresson parten de ciertos axiomas que movilizan a sus personajes
como si se tratase de un estricto sistema teorico basado en inferencias. Dificilmente
podamos imaginarnos algin personaje de Bresson con un destino diferente al que
se encuentra preanunciado en su semblante: cada elemento del filme no tiene otra
opcion que estar alli para padecer las circunstancias que lo afectaran. Esto acontece
porque los objetos y las personas, en los filmes de Bresson, no son solo producto de
sus circunstancias sino primordialmente agentes de ellas. La nina Mouchette, cru-
zando el campo en una noche tempestuosa, intenta escapar de las sugerencias pro-
caces de un cazador que recoge sus cepos, pero lo hace con una serie de acrobacias
que parecen representar un juego consentido. Cuando el cazador la aprisiona contra
el suelo para deshonrarla, Mouchette se resiste agitando los brazos durante algunos
instantes pero, finalmente, sus dedos sujetan al agresor comprimiéndolo contra sus
senos.'*> Mouchette trae el barro en sus zapatos a la casa de una anciana y lo refriega
deliberadamente en la alfombra de la sala en respuesta a una mirada maliciosa que
recibe. La anciana, observandola, dice a Mouchette: «;Has pensado en la muerte?
[...] Eres mala Mouchette. ;No lo entiendes? El mal anida en tus ojos». La nifa se
suicida arrojandose al arrollo que cruza la aldea (Cfr. Mouchette, Bresson, 1967). En
El dinero (Bresson, 1983), un billete falso transita automaticamente a través de una
serie de manos que generan un movimiento irrefrenable como el de las rocas arras-
tradas por el rio o un alud en la montafia.'** Cuando el movimiento comienza, quien
lo observa, desde afuera o desde adentro, puede adivinar como terminara todo. Si
hay algo especialmente revulsivo en los filmes de Bresson, esta relacionado, desde
nuestro punto de vista, con el hecho de que sus obras prueban que numerosas cir-
cunstancias denigrantes de nuestra vida ordinaria, a las que nos creemos arrastrados

por el contexto, realizan también un deseo intimo."**

y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los desiertos del oeste
perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos; en todo el pais no
hay otra reliquia de las disciplinas geograficas» (Borges, 1984a, p. 847). || Textos fuente: *«On a map
of an island laid down upon the soil of that island there must, under all ordinary circumstances, be
some position, some point, marked or not, that represent qua place on the map, the very same point
qua place on the island» (Peirce, 1994, cp. 230). || ** «— [...] We actually made a map of the country,
on the scale of a mile to the mile!” || “Have you used it much?” | enquired. || “It has never been spread
out, yet”, said Mein Herr: “the farmers objected: they said it would cover the whole country, and shut
out the sunlight! So we now use the country itself, as its own map, and | assure you it does nearly as
well”» (Carrol,1893, p. 169).

132 Véase la cronofotografia de Mouchette (Bresson, 1967) al final del capitulo.
133 El guion de L’argent (Bresson, 1983) esta inspirado en el cuento El billete falso de Tolstoi.

134 A propdsito de esta idea, recordamos la escena final de Pickpocket (Bresson, 1959), en la
cual Jean y el carterista se abrazan a través de las rejas de la prisién: «Oh Jean, para llegar hasta
ti... qué extrafios caminos tuve que tomar». Bresson desarrolla admirablemente esta tesis a través
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Por el contrario, los filmes de Bufiuel, motivados por la dinamica del in-
consciente, distinta del calculo matematico, se desenvuelven a través de difusos
desplazamientos y condensaciones de sentido.'*> Los personajes de Bufuel, mas
alla del determinismo elemental de cualquier situacidon, pueden aspirar a que un
gesto de la voluntad o del azar cambie su destino, aunque este cambio los lleve a
un estado tan absurdo como el anterior. El espectador es invitado a imaginar dife-
rentes horizontes de posibilidades, al margen de que el destino (el filme) confirme
la pertenencia de todas las opciones al mismo circulo siniestro. De esta manera,
El fantasma de la libertad (Bunuel, 1974) se construye sobre una sucesion de re-
corridos aleatorios, de encuentros fortuitos que siguen los avatares de una simple
circunstancia que desencadena otra imprevista, y asi sucesivamente. Por ejemplo,
un pederasta moderado aborda a dos nifias en un parque infantil y les obsequia un
conjunto de fotos aparentemente obscenas. La camara marcha con las nifias que
llevan las iméagenes a sus padres. Aquella noche, desde la cama, mientras intenta
olvidar los percances y conciliar el suefio, el padre observa un avestruz cruzando
repentinamente todo el ancho de su pieza. A primera hora de la mafiana visita a su
doctor para comentarle el trastorno. Una vez en el consultorio, la cdmara abando-
na subitamente estas circunstancias para escaparse con la secretaria del médico,

quien debe emprender un viaje repentino por una urgencia familiar. En el camino

del retrato de los verdugos, que en sus obras aparecen casi siempre como un medio de sus victimas
para alcanzar la redencion.

135 Para documentar las diferencias entre Bresson y Bufuel, traemos a colacion los métodos de
trabajo de uno y otro. En sus memorias, Bufiuel describe la manera en la que construyeron el guion
de Un perro andaluz (Bufiuel, 1929): «Escribimos el guion [con Dali] en menos de una semana,
siguiendo una regla muy simple, adoptada de comun acuerdo: no aceptar idea ni imagen alguna
que pudiera dar lugar a una explicacion racional, psicolégica o cultural. Abrir todas las puertas a lo
irracional. No admitir mas que las imagenes que nos impresionaran, sin tratar de averiguar por qué.
[...] Uno decia, por ejemplo, “El hombre saca un contrabajo”. “No”, respondia el otro. Y el que habia
propuesto la idea aceptaba de inmediato la negativa. [...] Por el contrario, cuando la imagen que uno
proponia era aceptada por el otro, inmediatamente nos parecia luminosa, indiscutible y al momento
entraba en el guion» (Bufiuel, 1983, p. 103). En otro orden, resaltamos algunos textos del libro de
notas de Bresson: «Controlar la precision. Ser yo mismo un instrumento de precision» (Bresson,
2002, p. 15);* «El cinematdgrafo es una escritura con imagenes, en movimiento y con sonidos»
(Bresson, 2002, p. 17);** «Pelicula de cinematografo en la que las imagenes, como las palabras del
diccionario, no tienen poder y valor mas que por su posicion y relaciéon» (Bresson, 2002, p. 20);***
«Modelos que se vuelven automaticos (todo pesado, medido, cronometrado, repetido diez, veinte
veces), y son soltados en medio de los acontecimientos de tu pelicula; sus relaciones con las perso-
nas y con los objetos que les rodean seran precisas, porque no seran pensadas» (Bresson, 2002,
P. 29).**** || Textos fuente: * «Contréler la précision. Etre moi-méme un instrument de précision»
(Bresson, 1988, p. 15). ||** «Le cinématographe est une écriture avec des images en mouvement et
des sons» (Bresson, 1988, p. 18) || *** «Film de cinématographe ou les images, comme les mots du
dictionnaire, n’ont de pouvoir et de valeur que par leurs position et relation» (Bresson, 1988, p. 22).
|| **** «Modeles devenus automatiques (tout pesé, mesuré, minuté, répété dix, vingt fois) et lachés
au milieu des événements de ton film, leurs rapports avec les personnes et les objets autour d’eux
seront justes, parce qu'ils ne seront pas pensés» (Bresson, 1988, pp. 34-35).
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hacia su destino, la mujer pasa la noche en una posada donde encuentra, circuns-
tancialmente, a cuatro monjes carmelitas que fuman habanos y beben whisky, a una
pareja sadomasoquista que se azota en publico, a dos parientes incestuosos y a un
profesor de policias. La cAmara marcha entonces con el profesor para acompafiarlo
al encuentro con cierta familia que almuerza en el bafo y defeca en la cocina, y
seguirlo finalmente a una clase en la cual ensefia educacion civica a los cadetes de
gendarmeria. Entonces uno de los alumnos debe salir antes de hora y la cdmara
se retira con ¢l, etc. La cdmara captura imagenes con el mismo nivel de arbitra-
riedad y precision que un francotirador escoge a sus victimas desde la torre mas
alta de la ciudad, viendo a las personas desplazarse «como gusanos sobre el suelo,
dignos de ser aplastados con el pie» (£, Buiiuel, 1953). Los personajes de Buiiuel
se desenvuelven en un ambiente en el cual todo es irrisorio, pero donde los hechos
acontecen, sin embargo, como si fuesen producto de una rigurosa etiqueta o de un
reglamento estricto que nadie concibe la posibilidad de cuestionar. Por ejemplo, en
El angel exterminador (Bufiuel, 1962) los comensales, por circunstancias inapren-
sibles, no pueden abandonar la casa en donde se ha realizado una cena. Bufiuel,
desde el surrealismo, evidentemente renuncia a cualquier tipo de justificaciones.
La obra de Buifiuel parte también de ciertos apriorismos sobre los cuales se disefia el
discurso: a) objetos y personas tienden a estar fuera de lugar (posiciones y sincro-
nismos imposibles); b) las personas son ridiculas —en el sentido de extravagancia e
irregularidad—; ¢) las personas son discordantes —en el sentido de aceptar lo que
rechazan o desear lo que detestan—; etc. En Bresson encontramos lo propio: por
una parte, el mal anida en las personas, en el sentido de una fuerza autodestructora
inevitable que los conduce hacia el abismo; por otra parte, a través de este abismo,
paraddjicamente, los personajes se redimen (en el sentido de alcanzar cierta gracia
o plenitud). ;Por qué entonces Mitry, que es la causa de nuestra digresion sobre
Bunuel y Bresson, ubica los trabajos del primero en la categoria de obras realistas

y la del segundo, con cierto desprecio, entre los irrealistas?

El tedrico francés reniega de las construcciones discursivas que se en-
cuentran apoyadas en estructuras rigidas o que son producto del calculo. En otras
palabras, la libertad con la que crece una rama, evitando las lineas rectas, o la sua-
vidad con la que se desplaza una nube, sin saltos abruptos, deberian tomarse como
modelos para la transicion dramatica del filme. La «inmediatez» a la que se refiere

Mitry como condicion sine qua non de la produccion cinematografica no es solo
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temporal, en el sentido de que el cine debe abocarse a narrar hechos contempora-
neos, sino inmediatez en el sentido de la fotografia analdgica que permite transmi-
tir circunstancias mas alla de los codigos de los lenguajes convencionales (Mitry,
2002, p. 556). Cuando el discurso del cine se satura de signos convencionales con el
objetivo de construir silogismos recae, desde el punto de vista de Mitry, en algo que
se encuentra fuera de su naturaleza, porque las nubes —en tanto imagen— no se
desplazan respetando necesariamente las formulas fisicas. Por ejemplo, en el caso
de El acorazado Potemkin, la metonimia de los quevedos de Smirnov caidos —el
oficial del barco que obliga los marineros a comer carne podrida—, el piano de la
sala de oficiales aplastado por las botas de los marineros, la caida de la cruz y, atin
mas, el uso de las esculturas de los leones, ofrecen una doble lectura: por una parte,
aquella que se nos presenta como el devenir natural de la revuelta; por otra parte,
nos dice Mitry, las figuras manidas pretenden transmitir un segundo mensaje mas
elaborado, otorgandole a las imagenes el estatus de simbolos convencionales de

asimilacion diferida:

Con frecuencia se habla del envejecimiento de las metaforas. Pero a menos
que se convierta en un cliché banal —cosa que en el cine no debe ocurrir nunca
porque el empleo de signos fijos esta prohibido— una metéafora sélo envejece en
funcion de su artificialidad. Lo natural no envejece jamas. Lo dificil, por lo tanto,
esactuar de modo que, siendo completamente original, lametafora seanatural, es
decir, se halle en relacion directa con el suceso que la fundamenta; que esté —ya
lo hemos dicho en relacion al montaje— implicada por él y no aplicada sobre él.
[...] Como en toda poética, los filmes validos crean metaforas basadas en rela-
ciones imprevistas: de ahi el ejercicio necesario de un espiritu libre. Es preciso,
ademas, que esas metaforas, oscuras en apariencia, debido a su novedad, sean
descifrables y que sus desciframiento ponga de manifiesto una forma inexplo-
rada quiza, pero cargada de una verdad inalterable. Es preciso que en un mismo
impulso estén ligadas la objetividad de la mirada y la subjetividad de la vision
(Mitry, 2002, pp. 556-557). 13¢

Mitry encuentra también este desperfecto en ciertas obras de Bergman y

Antonioni donde la connotacion antecede a la denotacion, cuando en realidad en

136 Texto fuente: «On parle souvent du “ vieillissement ” des métaphores. Or, @ moins qu’elle ne
devienne un cliché banal — ce qui ne doit pas arriver au cinéma ou l'usage des signes fixes est
interdit —, une métaphore ne vieillit qu’a la mesure de son artifice. Le naturel ne vieillit jamais. Le
difficile est donc de faire en sorte que, tout en étant originale, la métaphore soit naturelle, c’est-a-
dire en rapport direct avec I'événement qui la fonde ; qu’elle soit — nous I'avons déja dit a propos
du montage — impliquée par Iui et non pas appliquée sur lui. || [...] Comme en poétique, es films
de valeur créent des métaphores fondées sur des relations imprévues, d’ou I'exercice nécessaire
d’'un esprit délié. Encore faut-il que ces métaphores, obscures en apparence en raison de leur
nouveauté, soient déchiffrables et que leur déchiffrement révele une forme inexplorée, peut-étre,
mais forte d’'une inaltérable vérité. Qu’en elles soient liées dans un méme élan I'objectivité du regard
et la subjectivité de la vision» (Mitry, 1965, pp. 451-452).
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el cine solo los hechos concretos pueden exculpar el uso de pequefias simbologias
desprendidas de ellos, pero jamas a la inversa (Cfr. Mitry, 2002, pp. 470-472 y 518-
521). De esta regla derivamos nosotros que la muerte representada por una partida
de ajedrez en El séptimo sello (Bergman, 1957), el tanque de guerra vagando por
las calles vacias de una pequefia aldea en E! silencio (Bergman, 1963), el felpudo
con el que se acuesta el desquiciado después de asesinar a una prostituta en De la
vida de las marionetas (Bergman, 1980) y, especialmente, la impactante obertura
de Persona (Bergman, 1966), que presenta imagenes fragmentarias de las patas
vellosas de una tarantula, un cordero decapitado, la palma de una mano crucificada,
un pene erecto y un nifio acariciando la pantalla que exhibe el rostro de su madre,
todas estas imagenes, entre otras, pertenecen a la coleccion de efectos alambicados
o0 a la categoria de imagen-simbolo que el cine deberia evitar, aunque se encuentren
magistralmente realizadas; por el contrario, la escena onirica de los relojes sin agu-
jas y el encuentro con un muerto que es uno mismo en Fresas salvajes (Bergman,
1957), o el sueno erotico de una pareja extraviada en una infinita sabana blanca en
De la vida de las marionetas (Bergman, 1980), estan plenamente justificados por

la diégesis en la medida que se presenten como tales.

En Antonioni, el tedrico francés cuestiona la representacion del vacio o
el sinsentido de sus personajes a través del recurso artificial de la duracion —en
otras palabras, cuestiona la representacion del aburrimiento a través del aburrimien-
to—."¥- El hastio, la apatia o el desencanto de los personajes no tienen que generar
necesariamente hastio, apatia o desencanto en los espectadores. Pero lo que subra-
ya Mitry como principal desperfecto es que Antonioni asume el vacio mental de
sus protagonistas mas alla de cualquier revisionismo critico. Antonioni, agregamos
nosotros, representa este vacio mediante la mimetizacién de las personas con su
entorno, escogiendo generalmente el paisaje a priori y asignandole posteriormente
una mirada. Siguiendo este procedimiento, los paisajes fabriles proyectan su aliena-
cion sobre Monica Vitti en E/ desierto rojo (Antonioni, 1964), las dislocaciones de
la ciudad nos dan una pista del animo de Jeanne Moreau en La noche (Antonioni,

1961), y el desierto se presenta como el lugar apropiado para un desolado reportero

137 El analisis de las obras de Antonioni esta centrado en los filmes realizados a partir de La Aven-
tura (Antonioni, 1960).

112



en proceso de vaciamiento de su identidad en E/ pasajero (Antonioni, 1975). Asi
como los personajes de Bresson son seres compungidos y los de Buiiuel comple-
jamente ridiculos, los protagonistas de Antonioni son seres desesperanzados, apa-
ticos, deslibidinizados. Los actores de Antonioni transmiten la impresion de haber
sido instruidos como marionetas, sin que este método de actuacion represente un
distanciamiento deliberado sino la consecuencia de una precision obsesiva que cen-
tra en el decorado la funcion esencial del relato.*® El director trata a sus personajes
con la ausencia de empatia y el distanciamiento formal que caracteriza también,
con menor delicadeza ¢ inteligencia, los filmes de Riefenstahl.!*> Sobre este trata-
miento, Mitry nos dice en su texto «una cosa es captar la vida, y otra saber lo que la
vida descubre» (Mitry, 2002, p. 519). Entonces le preguntamos al texto de Mitry,
(Que es lo que la vida descubre? ;Cual es la esencia que el cine, en su constriccion

sintética entre lo real y lo fantastico, nos debe revelar? '**

De hecho, la esencia no es nada mas que la imagen a través de la cual el
espiritu se representa una cosa provista de las cualidades de todas las cosas se-
mejantes, la abstraccion de estas cualidades gracias a la cual el juicio identifica
o asimila esas cosas agrupandolas en una clase determinada. La blancura es la
«esencia» —o la clase— de todas las cosas que son blancas. Pero la «blancura
en si» es un puro concepto. Es un imaginario concebido a partir de las cosas
que son blancas, pero que de ninguna forma preexiste a estas cosas, aunque
efectivamente las trascienda. Pero esta trascendencia es una trascendencia a
posteriori y no a priori. Y como las cosas de nuestro entendimiento s6lo son
reales con relacion a nosotros, la esencia de las cosas es una esencia para noso-
tros. No podria tener un sentido universal y absoluto (Mitry, 2002, p. 257).'4"

138 Cfr. The Architecture of Vision: Writings and Interviews on Cinema (Antonioni, 2007).

139 Riefenstahl realiza los documentales Olimpiada (1938) y El triunfo de la voluntad (1935), mos-
trando los sucesos a través de sus rasgos formales sobresalientes. Quedandose en la superficie de
los acontecimientos, aquellas imagenes, magnificamente integradas al espectaculo de la television
de nuestros dias en documentales de guerra, en realidad nos dicen muy poco sobre los temas impor-
tantes que estaban desenvolviéndose a través de ellos. Este tépico podria dilucidarse con un anali-
sis exhaustivo de filmes/textos sobre cosas inanimadas, por ejemplo, la piedra: las escenas de Olim-
pia construida sobre las esculturas griegas (Riefenstahl, 1938), el ultimo cortometraje de Antonioni
sobre Miguel Angel (Antonioni, 2004), Brutalidad en piedra (Kluge, 1961) sobre las construcciones
que Albert Speer edificé para los nazis, etc. Otro abordaje seria hacer lo propio sobre los filmes inte-
gramente protagonizados por objetos —por ejemplo E/ curso de las cosas (Fischli & Weiss, 1987).

140 Hemos escogido realizar el recorrido del pensamiento de Mitry revisando sus criticas de obras
y autores clasicos. Omitimos las largas disquisiciones que Mitry dedica a definir conceptos clave
como «percepciony, «realidad», «conciencia», etc., en didlogo con Bergson, Husserl y Sartre, entre
otros, porque consideramos que estos conceptos quedan esclarecidos en el propio contexto sus
argumentacion critica.

141 Texto fuente: «En fait, 'essence n’est rien de plus que I'image par laquelle I'esprit se représente
une chose pourvue des qualités de toutes les choses semblables, I'a abstraction de ces qualités
grace a laquelle le jugement identifie ou assimile ces choses en les groupant dans une classe
déterminée. La blancheur est I ‘essence’ — ou la classe — de toutes les choses qui sont blanches.
Mais la ‘blancheur-en-soi’ est un pur concept. C’est un imaginaire congu a partir des choses qui
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Centrandose en el sentido de la vista, hipotéticamente aislado del resto de
percepciones, Bertrand Russell nos propone imaginar a dos hombres sentados en
un cuarto, contemplando el entorno con sus propios ojos (Russell, 1915, pp. 111-
112). Acomodados en sendas sillas, los hombres ven las semejanzas y diferencias
entre las cosas que los rodean. Observan una mesay ambos la llaman mesa, porque
las diferencias entre lo que percibe uno y otro no alcanzan a tener suficiente impor-
tancia practica como para relegar cada percepcion a la boardilla de las impresio-
nes subjetivas que carecen de «sentido comuiny». Russell deduce que entre las dos
perspectivas percibidas de la mesa pueden conjeturarse otras tantas no percibidas
que resulten apropiadas o inapropiadas al sentido comun. Siguiendo su procedi-
miento teorico, Russell concibe un sistema de perspectivas que estaria constituido
por todos los posibles puntos de vista del universo; los mundos privados serian
las vistas percibidas por cada hombre; las cosas (physical things) se conformarian
por las intersecciones entre los mundos privados, o bien, en otras palabras, por las
semejanzas practicas que el sentido comun encuentra entre las diferentes perspecti-
vas de un mismo objeto. Asi, habria tantas perspectivas como perceptores, y otras
tantas que tendrian existencia material (material existence) aunque no hayan sido
percibidas todavia. En este esquema, una «cosa» esta constituida por el conjunto de
aspectos dados en todos los mundos distintos. El estado ideal e hipotético de una
cosa es aquel en el que alcanza su apariencia ideal, es decir, el conjunto de todos su

aspectos dados simultancamente.!*> La sofisticada y atractiva imagen virtual que se

sont blanches mais qui ne préexiste en aucune maniére a ces choses, bien qu’il les transcende
effectivement. Mais c’est une transcendance a posteriori et non a priori. Et comme les choses de
notre entendement ne sont réelles que relativement a nous, I'essence des choses est une essence
‘pour nous’. Elle ne saurait avoir un sens universel et absolu» (Mitry, 1965, pp. 213-214). || Deduci-
mos que Mitry se refiere al «resto de significacion» en Husserl, quien dice: «Veo un papel blanco y
digo: un papel blanco, expresando con exacta adecuacion solamente lo que veo. Y lo mismo en los
juicios enteros. Veo que este papel es blanco y esto exactamente expreso diciendo: este papel es
blanco. || [...] El papel es conocido como blanco, o mejor, como papel blanco, cuando decimos ex-
presando la percepcion: papel blanco. La intencion de la palabra blanco sélo parcialmente coincide
con el momento de color del objeto aparente; queda un resto en la significacion, una forma que no
encuentra en el fendmeno mismo nada en que confirmarse» (Husserl, 1982, p. 273).

142 El texto de Russell al que aludimos forma parte del capitulo/lectura IV «The World of Physics
and the World of Sense», donde el autor desarrolla hipétesis para solucionar la dicotomia entre el
mundo sensible y el mundo fisico (Russell, 1915, pp. 101-126). En el desarrollo de su texto, Rus-
sell plantea tres problemas principales asociados a la conexién de lo fisico y lo sensible, a saber:
a) la construccion de las «cosas» permanentes o indestructibles —es decir, la problematica de la
continuidad en el mundo fisico—; b) la construccion del espacio unico; ¢) la construccion del tiempo
unico. El texto citado corresponde a la solucién del primer problema. Su definicion de «aspecto»
esta localizada en el marco de la definicién de «cosa» como «una cierta serie de aspectos, a saber,
aquellos que comunmente podria decirse que son de la cosa. Decir que cierto aspecto es un aspecto
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desprende del texto de Russell esta detrds de los conceptos de Mitry: los mundos
privados conforman lo «real-percibido»; de las intersecciones surgen las «cosas
concretasy; de las perspectivas posibles, atin no percibidas, se deducirian sus po-
tenciales intersecciones, los contornos de todas las cosas viables y, por lo tanto, el
horizonte de posibilidades del cine. De estos argumentos también deriva Mitry su
definicion de objetividad como «intersubjetividad generalizada» (Mitry, 2002, p.
258)."4 La imagen esencial del cine es aquella que agrupa las cualidades de to-
das las cosas semejantes en su especie. Por ejemplo, el desencaje, la ridiculez y la
discordancia de los personajes de Buifiuel son esenciales porque revelan aspectos
comunes de la burguesia en formas que, hasta entonces, no han sido presentadas
en el cine. Estos aspectos son revelados en el filme porque, siendo perceptibles,
no habian sido hasta entonces advertidos, y son comunes porque se encuentran en
las intersecciones de los mundos privados. No obstante, las ideas de Mitry sobre
el «fisicalismo absoluto» (Mitry, 2002, p. 337) o «la inica y profunda realidad del
mundo fisico» (Mitry, 2002, p. 253) no alcanzan a explicar suficientemente como
se producen las revelaciones, o bien como adviene lo desconocido a través de las

imagenes del cine que se dirigen a los «mundos privados» irrealizados.'**

de cierta cosa significara meramente que es uno de aquellos que, tomados en serie, son la cosa».
Traduccion propia. Texto fuente: «certain series of aspects, namely those which would commonly be
said to be of the thing. To say that a certain aspect is an aspect of a certain thing will merely mean
that it is one of those which, taken serially, are the thing» (Russell, 1915, p. 107)]. E/ Aleph de Borges
(1984c) podria tomarse como un relato libremente inspirados en las ideas de Russell, asi también
como ciertos pasajes de los Four Quartets de T. S. Eliot (1963, pp. 173-200).

143 Texto fuente: «Inter—subjectivité généralisée» (Mitry, 1965, p. 214).

144 Texto fuente: Mitry (1965) emplea las expresiones «physicalisme absolu» (p. 277) o «l'unique
et profonde réalité du monde physique» (p. 210) en su apartado «La conscience du Réel» (179-278),
para definir su punto de vista en contra de las filosofias idealistas.
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Imagenes de pagina 117:
Fotogramas de Corazén Fiel (Epstein,1923).
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Jean Epstein, Coeur Fidele, 1923



Imagenes de pagina 119:
Fotogramas de Corazoén Fiel (Epstein,1923).
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Jean Epstein, Coeur Fidele, 1923



Imagenes de pagina 121:
Fotogramas de Mouchette (Bresson, 1967).
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Robert Bresson, Mouchette, 1967



Imagenes de pagina 123:
Fotogramas de La pasion de Juana de Arco (Dreyer, 1928).
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de Juana de Arco,

on

7

Carl Dreyer, La Pasi



Imagenes de pagina 125:
Fotogramas de La pasién de Juana de Arco (Dreyer, 1928).
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Carl Dreyer, La Pasion de Juana de Arco, 1928






[11
LA ANHELADA OBJETIVIDAD
DEL DOCUMENTAL
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3.1. El documental y su concepcion de la historia

Las teorias del cine de los afios 1970 desplazan su eje de discusion, aban-
donando el debate acerca de las esencias y los rasgos distintivos del registro filmico
para centrarse ahora en la definicion de dos grandes campos epistemoldgicos, dos
vastas areas de la representacion filmica que dibujan en su 1abil frontera los limites
entre ficcion y realidad. Entre las numerosas definiciones de género —en el senti-
do de especies, clases 0 modos narrativos— vertidas por Nichols (1997) destaca
precisamente, por su valor estamental, la demarcacion de estos territorios.'* Segin
Nichols, la ficcion se desenvuelve en un mundo de ensuefio vinculado al incons-
ciente del individuo, mientras el documental, asociado a lo real-factico, responde
a cuestiones sociales vinculadas a la conciencia y al mundo histérico; la primera
estd localizada en el ambito de la fantasia, mientras que la tltima se desarrolla «en
la morada del yo y el superyé atentos a la realidad» (Nichols, 1997, p. 32).'%¢ Si-
guiendo a Nichols, la ficcion puede identificarse con la elaboracion de un argumen-
to destinado al consumo privado, mientras que el documental sigue el guion de los
hechos apelando a nociones consensuadas y a la respuesta publica. Estas sucintas
ideas parecen encerrar casi todos los conflictos inherentes a la proporcion de la
deformacion: ;Coémo diferenciar, en el plano narrativo, la desdibujada linea que
divide el mundo de ensuefios de lo factico, lo legendario de lo histérico, lo privado

de lo publico?

Segun Nichols, el documental se aboca al mundo historico persiguiendo
ideales de transparencia y autenticidad, comentando sucesos con artilugios reto-
ricos que se vuelcan a sostener una vision logica del mundo. Aun considerando
el caracter heterogéneo de la produccion documental, Nichols resalta como ras-
go comun la preocupacion por la objetividad: «Objetividad significa informar de
qué se ha hecho y se ha dicho en el mundo histérico, y si lo han dicho o hecho
otros aparatos institucionales, sobre todo el Estado; objetividad significa retransmi-

tir versiones oficiales con un minimo de escepticismo o duda» (Nichols, 1997, p.

145 Para los conceptos clave y las citas literales, seguiremos también la edicién original, Repre-
senting Reality: Issues and Concepts in Documentary (Nichols, 1991).

146 Texto fuente: «It operates where the reality-attentive ego and superego live» (Nichols, 1991,
p. 4).
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243).'*7- No obstante, Nichols afirma también que las estrategias de representacion
objetiva —el registro distanciado que pretende obturar todas las formas de la sub-
jetividad— no garantizan el acceso directo a los acontecimientos, en la medida que
estos contintian siendo producto de una mirada sesgada por el recorte, la seleccion
y los puntos de vista personales (presupuestos politicos, ideologicos, etc.) que el
realizador transfiere inevitablemente al relato. Las estrategias narrativas que pre-
tenden alcanzar la objetividad —nos dice Nichols— se caracterizan por esconder
el proceso formativo del discurso, por negar el acceso del espectador a la instancia
artificial del relato que permanece siempre escondida, camuflada bajo los efectos
hipnéticos de las imagenes que pretenden imponer una version univoca sobre como

sucedieron las cosas.

Nichols sintetiza en tres items los principales anhelos de objetividad del
documental: @) la vision objetiva aspira al punto de vista omnisciente de la tercera
persona, que se presenta como la antitesis del monologo y la percepcion subjetiva
del mundo; b) la vision objetiva estd siempre obsesionada por la neutralidad, por el
estilo impersonal y desinteresado del relato; ¢) la vision objetiva se construye sobre
el paradigma de la «obra abierta» , ante la cual los espectadores pueden extraer
sus propias conclusiones sobre los sucesos presentados (Nichols, 1997, pp. 251-
252).14% Del primer anhelo, Nichols nos dice que naufraga porque el registro docu-
mental no puede deslindar la mirada del autor del punto de vista de la cdmara. De
esta forma, todos los sucesos —incluso la vision subjetiva de los agentes sociales,
de los entrevistados, etc.— estarian coaptados por el discurso en primera persona

del autor y favorecerian su punto de vista incluso si hablasen en contra de élI.

Sobre la vision desinteresada, Nichols afirma que se encuentra generalmen-
te a resguardo del marco institucional de quien profiere el discurso: la productora,
el canal televisivo, la distribuidoras, etc. En este caso, la supuesta objetividad suele
encubrir —nos sugiere Nichols— los velados intereses de la propia institucion. La

tercera nocion (la obra abierta), que se presenta como antitesis de la propaganda o

147 Texto fuente: «Objectivity means reporting what was said and done in the historical world, nota-
bly, the state, objectivity means passing on official accounts with a minimum of skepticism or doubt»
(Nichols, 1997, p. 188).

148 En la edicion original la referencia es (Nichols, 1991, p. 196).
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del discurso persuasivo en general, también se revela —nos dice Nichols— como
una alternativa de dudosa procedencia, en la medida que la propia retdrica de este
tipo de filmes encierra, mas alla del estilo ascético del relato y su distanciamiento
«cientifico» de los hechos descritos, el acento oculto de una mirada subjetiva, siem-
pre al servicio de los puntos de vista del narrador o del contexto ideologico que €l
representa (Nichols, 1997, pp. 253-257).14

Sobre los argumentos anteriores y sus pruebas, Nichols cimenta su teo-
ria del matrimonio indisoluble entre lo historico y lo legendario, y por lo tanto
su escepticismo sobre las posibilidades de éxito de todo discurso pretendidamente
objetivo. El ntcleo del punto de vista de Nichols esta construido, a nuestro criterio,
sobre una serie de conceptos propios del estructuralismo francés. Barthes aborda en
«De la historia a la realidad» (1994)'* las correspondencias y discrepancias entre
relatos ficticios e historicos analizando separadamente la enunciacion, el enuncia-
do y la significacion de la escritura (en nuestras palabras, la enunciacioén en tanto
«formay de la escritura, el enunciado como los sujetos y predicados que se articu-
lan en ella, y la significacion como la ideologia del relato en su conjunto). Sobre la
enunciacion en el escritura de la historia, Barthes afirma que «ademas del aconte-
cimiento relatado [...], el discurso menciona el acto del informador [...] y la palabra

del enunciante que a él se refiere» (Barthes, 1994, p. 164)."5"- En otros términos, el

149 Sobre el debate acerca de las posibilidades de existencia de un discurso objetivo en el relato
audiovisual, pueden consultarse las discusiones explicitas entre Renov (1993), Winston (2008, pp.
161-165 y pp. 226-230) y Carroll (2003). En relacién con los tres conceptos de objetividad que aca-
bamos de mencionar, Carroll objeta la autorefutacién de Nichols de la siguiente manera: a) sobre la
tercera persona, Carroll afirma que, aun en el dudoso caso de que pueda identificarse la existencia
de huellas pronominales en el relato audiovisual, estas no deberian tomarse como garantia de obje-
tividad, en la medida de que un argumento objetivo puede expresarse a través de cualquier persona
gramatical; b) sobre la mirada desinteresada, Carroll practica un juego retérico afirmando tacitamen-
te que el concepto de objetividad de Nichols no es objetivo: las criticas a las instituciones anclan,
segun Carroll, en otra perspectiva institucional: ; Cual es el interés de Nichols? ;Cual el interés de
un profesor de Film Studies? Ergo, si no existen casos de objetividad que permitan ilustrar la idea,
el concepto mismo pierde razén de ser; c) sobre la obra abierta a la interpretacion del espectador,
Carroll desdefia el hecho de que cada persona alcance sus conclusiones a través de razonamientos
propios en lugar de coger el atajo de los pensamientos ajenos, pues el método tiene una importancia
relativa para la légica, a la cual interesa que los razonamientos sean acertados mas alla del método
con el que se hayan obtenido —la autonomia es para Carroll, como mucho, un estandar ético, no un
objetivo epistemolégico— (Cfr. Carroll, 2003, pp. 175-184). Véase también el concepto de objetivi-
dad en Theorizing the moving image (Carroll, 1996, p. 226-238).

150 Para los conceptos clave y las citas literales, nos remitiremos también al texto original (Barthes,
1984). El texto integral que citamos proviene de diversos articulos que Barthes publicé entre los afios
1967 y 1968.

151 Texto fuente «[...] outre 'événement rapporté [...], le discours mentionne a la fois I'acte de I'in-
formateur [...] et la parole de I'énongant qui s’y réfere» (Barthes, 1984, p. 154).
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narrador menciona explicitamente sus fuentes con expresiones semejantes a las que
proliferan en esta misma tesis («como dijo Barthes», «segun Nichols», etc.). Otro
rasgo distintivo de la escritura histdrica consiste, segiin Barthes, en el uso conti-
nuo de expresiones que actian como organizadores temporales del relato («como
hemos dichoy», «ahora afirmamosy, «mas delante trataremos»), incisos que ponen
en evidencia «el roce de dos tiempos: el tiempo de la enunciacion y el tiempo de la
materia enunciada» (Barthes, 1994, p. 165).">* El cortocircuito entre el tiempo de la
enunciacion (tiempo papel) y el enunciado historico (los hechos referidos) se salda
de manera diversa: diez paginas pueden resumir treinta afios en un capitulo y treinta
siglos en otro.'”* Los incisos referidos tienen la doble funcion de expresar la subje-
tividad del enunciante y de desarticular la linealidad de los sucesos, desgranandolos
a través del caracter predictivo de la palabra del narrador. Barthes destaca también
que las expresiones que apuntan al lector («Tu le connais, lecteur, ce monstre dé-
licat / —Hypocrite lecteur,—», Baudelaire, 1987, pp. 38-39) son habitualmente
inhibidas en el relato historico, al igual que en la literatura en general. Los signos
del enunciante («mon semblable, — mon frére!», Baudelaire, 1987, pp. 38-39),
entre tanto, se destinan a cancelar su «persona pasional» para reemplazarla por la
«persona objetivay (Barthes, 1994, p. 168).!%* Asi, la objetividad podria evaluarse
por la atenuacion de los signos y del caracter del enunciante, quien pretende, en su

anhelo de objetividad, construir la ilusion de que los hechos se narran solos.

Sobre el enunciado historico, Barthes resalta el proceso de digitalizacion

al que son sometidos los contenidos, que abandonan el confuso magma originario

152 Texto fuente: «][...] le temps de I'énonciation et le temps de la matiére énoncée» (Barthes, 1984,
p. 155).

153 Observamos que el relato documental ha heredado ciertos incisos de la narracion histérica,
como la mencién de las fuentes —caracterizada, por ejemplo, en el rétulo de una entrevista o en la
presentacion de documentos graficos—, los incisos temporales que facilitan la organizacién crono-
I6gica del material —sugeridos tacitamente a través de elipsis centradas en los cambios de aparien-
cia fisica de los personajes, o bien explicitamente narrados a través de intertitulos como «X afios
después» o «X afios antes»—. Sobre el «tiempo papel», el mismo metraje filmico puede comprimir
milenios en pocos minutos (Cfr. Cosmos, Sagan, 1980), expandir indefinidamente un instante (Cfr.
24 Hours Psycho, Gordon, 1993), conservar la duracién «real» de los acontecimientos (Cfr. Sleep,
Warhol, 1964) o presentar el vacio significativo del celuloide velado (Cfr. Zen for Film, Paik, 1962-
1964). No obstante, el denominado «tiempo real» de la locucién —en el texto leido o en el relato
cinematografico—, no existe como tal en el tiempo subjetivo del lector frente al libro, por lo cual, en
este sentido, resultan superfluas las comparaciones entre el tiempo abierto de la lectura y el tiempo
indexado del audiovisual.

154 El ejemplo de Baudelaire es nuestro.
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para reaparecer estructurados en el relato como unidades clasificables, como rela-
ciones dinamicas entre conjuntos de elementos. Estas unidades pueden ordenarse en
«existentes» y «ocurrentes» (sujetos y predicados): «En Herodoto, los existentes se
reducen a dinastias, principes, generales, soldados, pueblos o lugares, y los ocurren-
tes a acciones como devastar, someter, aliarse, salir en expedicion, reinar, utilizar
una estratagema, consultar al oraculo, etc.» (Barthes, 1994, pp. 169-170).!%% Exis-
tentes y ocurrentes pueden clasificarse, segiin el analisis de Barthes, como listas o
colecciones.'”* En su argumentacion, Barthes se detiene en aquello que denomina
el «estatuto» del enunciado en su conjunto, que en las diversas categorias de relatos
puede presentarse como negativo, asertivo o interrogativo. En cambio, en el relato
historico es preeminentemente asertivo: «se cuenta lo que ha sido, no lo que no
ha sido o lo que ha sido dudoso. En resumen, el discurso histérico no conoce la
negacion (o lo hace muy raramente, de una manera excéntrica)» (Barthes, 1994, p.
171)."""- Especialmente significativa es la comparacion de Barthes entre las moda-
lidades asertivas del discurso historico y las caracteristicas de la enunciacion del
psicético que, en su reflujo delirante, borronea las distinciones entre significado y

significante.”® En nuestras palabras, el psicotico que lea el rotulo «blanqueador»

155 Texto fuente: «[En] Hérodote, les existentes se réduisent a des dynasties, des princes, des
généraux, des soldats, des peuples et des lieux, et les occurrents a des actions telles que dévaster,
asservir, s’allier, faire une expédition, régner, user d’'un stratagéme, consulter I'oracle, etc. »(Barthes,
1984, p. 159) .

156 Las listas o colecciones a las que alude Barthes (1994) encuentran un punto de comparacion
en la estructura de géneros clasicos, en los estereotipos del héroe, etc. El documental, en su version
mas banalizada —por no decir industrializada—, no escapa a estas categorias, en la medida que
puede pensarse como una super-estructura que contiene, a su vez, un sinfin de géneros (docu-
mental-comedia, documental-tragedia, documental-musical, etc.). Para un analisis estructuralista del
relato cinematografico, pueden consultarse los ensayos sobre el lenguaje del cine de Peter Wollen
(1972,1976) y el articulo de John Fell «Vladimir Propp in Hollywood» (1977). Para una revision critica
de los textos anteriores, véase el capitulo «The World Well Lost: From Structuralism to Relativism»,
de lan Aitken (2001, pp. 91-132). Bufiuel, en sus memorias, alude a una tabla infalible que disefié por
entretenimiento para representar la organizacién modular de la construccion dramatica estandar de
una obra producida en Hollywood. En dicha tabla, dadas dos escenas cualesquiera del filme, podia
deducirse el devenir de la obra, incluidas las peripecias de cada personaje (Bufiuel, 1983, p. 128).

157 Texto fuente: «On raconte ce qui a été, non ce qui n’a pas été ou ce qui a été douteux. En un
mot, le discours historique ne connait pas la négation (ou trés rarement, d’'une fagon excentrique)»
(Barthes, 1984, p. 161).

158 Sobre la enunciacién en las psicosis, nos remitimos a las memorias de Schreber (1999) —pie-
dra angular de Freud en sus estudios de los estados delirantes— para ver como se estructuran las
percepciones externas e internas (imagenes, textos, sonidos) en sus «pensamientos». Sobre las
imagenes, Schreber nos dice: «yo tengo la posibilidad de crear imagenes de todos los recuerdos
de mi vida, de las personas, animales y plantas, de otros objetos naturales y utensilios de cualquier
clase, mediante la vivida representacion de ellos, con el resultado de que se hacen visibles en mi
cabeza y también, segin mi punto de vista, fuera de ella [...]. Puedo hacerlo con los fenémenos me-
teoroldgicos y con otros acontecimientos; puedo, por ejemplo, hacer que relampaguee o que truene»
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puede mostrar cierta disposicion a encontrar sus dientes blancos apenas usada la
pasta dentifrica —en la medida que el rotulo de la pasta nada nos diga acerca su
interpretacion—, porque la estructura metaforica del lenguaje, en este contexto, se
disgrega ante la primacia del referente (de los hechos aludidos) de la misma manera
que en el relato historico. Tal vez el sustrato delirante del discurso documental, que
se inscribe en la tradicion de los realismos, cumpla la misma funcién estructuran-
te que tiene el delirio en las psicosis, donde generalmente mitiga la angustia que
provoca la ausencia de un registro fundamental (una marca, un mojon) en el flujo

indiferenciado de su realidad psiquica.

Sobre la significacion —la ideologia del relato en su conjunto—, Barthes
(1994) resalta la ausencia de significado en las formas pretéritas de escritura de la
historia, como los anales y las cronologias.'*> A partir de la constitucion del dis-
curso historico, los hechos se encuentran organizados como indices en dos planos
diferentes. Por una parte, el plano del sentido atribuido que el narrador concede a
los hechos hilvanados en su relato; por otra parte, el plano trascendente del discurso
que puede identificarse, segun Barthes, como «la forma del significado» (Barthes,
1994, p. 174).'° De esta manera, el «estilo» se transforma en la filosofia de la

historia:'*"- en Herodoto —nos dice Barthes— la estructura narrativa plana, sin

(Schreber, 1999, pp. 218-219). Sobre las relaciones causales, Schreber nos dice, como ejemplo de
su compulsion a pensar, que «precisamente en los dias durante los cuales escribi estas lineas se
esta construyendo una nueva casa en el jardin del hospital y en uno de los cuartos cercanos al mio
se estd cambiando de lugar una estufa. Si veo los trabajos relacionados con ello, se me ocurre, por
supuesto involuntariamente, el pensamiento: ese hombre o esos trabajadores hacen esto o aquello;
si al mismo tiempo que aparece este pensamiento se pronuncia dentro de mis nervios un “porque
s6lo” (warum nur) o “por la razén de que” (warum weil), me veo obligado, de una manera muy dificil
de recusar, a buscar la justificacién de la causa vy el fin de cada trabajo» (Schreber, 1999, pp. 216-
217). A Schreber se le presentan con el mismo nivel de complejidad todas las circunstancias que
resultarian triviales a un neurdético. Por ejemplo, encuentra un hombre que se llama «Schneider»
(cortador) y se pregunta ¢Por qué? Y nos indica que sus nervios «pierden la paz» ante la pregunta
involuntaria por la causa. «Si, el hombre se llama Schneider porque también su padre se llamo
Scneider. Pero mis nervios no alcanzan verdadero sosiego con esta respuesta trivial. Con ella se
encadena un nuevo proceso de pensamiento acerca de las razones por las cuales se introdujeron
los apelativos entre los hombres; sobre las formas con que aparecieron en distintos pueblos y en
distintas épocas, y sobre los distintos aspectos (rango, linaje, cualidades corporales especificas,
etc.) de donde fueron preferentemente tomados. Es asi como una percepcion sumamente simple se
convierte, bajo la presion de la compulsion a pensar, en punto de partida para un trabajo intelectual
de gran amplitud, que en la mayoria de los casos no resulta enteramente infructuoso» (Schreber,
1999, p. 218).

159 Sobre las formas de la crénica y los anales, véase el capitulo «El valor de la narrativa en la
representacion de la realidad» (White, 1992, pp. 17-40). Version original: (White, 1987, pp. 26-57).

160 Texto fuente: «la forme du signifié» (Barthes, 1984, p. 163).
161 Barthes se cuida de no emplear el término «estilo», de connotaciones diversas. Nosotros lo
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cierres anecdoticos o con descripciones cortadas, refleja transitivamente el destino
incierto sometido a la voluntad de los dioses; en nuestro tiempo, la organizacion
de los hechos en perfectas cadenas causales responderia a la obsesion positiva de
explicar la serie. Desde esta perspectiva, el discurso histérico se constituye, segun
Barthes, como una «elaboracion ideoldgica» (Barthes, 1994, p. 175).'> En un ve-
redicto contundente, refiriéndose a la escritura de la historia como una tautologia,

Barthes nos dice:

El hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingiiistica (como tér-
mino de un discurso), y, no obstante, todo sucede como si esa existencia no
fuera mas que la «copia» pura y simple de otra existencia, situada en un campo
extraestructural, la «realidad». Este discurso es, sin duda, el Ginico en cual el
referente se ve como exterior al discurso, sin que jamas, sin embargo, sea po-
sible acerarse a €l fuera del discurso. De manera que habria que interrogarse
con mas precision sobre el lugar de la «realidad» en la estructura discursiva.
[...] Como todo discurso con pretension «realistay, el de la historia no cree co-
nocer, por tanto, sino un esquema semantico de dos términos, el referente y el
significante; la confusion (ilusoria) del referente y el significado define, como
sabemos, a los discursos sui-referenciales, como el discurso performativo;
podria decirse que el discurso historico es un discurso performativo falseado,
en el cual el constativo (el descriptivo) aparente no es, de hecho, mas que el
significante del acto de palabra como acto de autoridad (Barthes, 1994, pp.
174-175).16

utilizamos en el sentido de «voice» definido por Nichols en «The Voice of Documentary» (1983), es
decir, como un muaré de la escritura que es producto del roce de todos los cédigos significantes, los
cuales, en su compleja coexistencia, identifican el horizonte ideoldgico del autor.

162 Texto fuente: «élaboration idéologique» (Barthes, 1984, p. 164). Sobre un esquema de catego-
rias que creo Julianne Burton para analizar la historia del documental social latinoamericano (Burton,
1990), Nichols desarrollé posteriormente sus propias modalidades del documental como herramien-
tas de analisis de la producciéon contemporanea. Expuso sus ideas en el articulo «The voice of docu-
mentary» (Nichols, 1983), luego en los primeros capitulos de Representing Reality (Nichols, 1991),
y finalmente en Blurred Boundaries (Nichols, 1994). El andlisis de Nichols sobre las modalidades de
representacion de la realidad, desde nuestro punto de vista, si no se hubiese extraviado en trazar un
supuesto eje evolutivo de las especies de documental producidas hasta el presente —presente del
ultimo texto de Nichols sobre este tema (1994)—, podria homologarse a un analisis de las categorias
de significacion. Nosotros preferimos interpretar sus modalidades como sincrénicas, relacionadas,
en todo caso, con los esquemas formales de las ideologias que profesa cada discurso: a) la modali-
dad expositiva estaria asi relacionada con la retérica de la persuasion —documentales que profesan
una visién monista de los hechos—; b) la modalidad de observacion (cinéma-vérité y direct cinema)
se encontraria identificada con la desaprensién de los hechos observados —desaprension que ca-
racterizé al primer cine antropoldgico—; c¢) la modalidad interactiva, que se presenta como la primera
construccion dialégica en el documental, centrada en los intercambios entre el autor y sus objetos,
encontraria su horizonte ideoldgico en las diversas manifestaciones de la filantropia; d) la modali-
dad reflexiva, que se instaura cuestionando el propio estatuto de la imagen documental, se revelaria
asi como una instancia del escepticismo critico de los discursos conteporaneos —cuyo maximo
exponente es, desde nuestro punto de vista, la obra de Harun Farocki—; d) finalmente, el docu-
mental performativo, categoria vinculada con las batallas perdidas en el terreno social y las nuevas
estrategias de lucha de los autores que se repliegan ahora hacia problematicas de la intimidad bajo
un enfoque preeminentemente subjetivo, estaria vinculado al concepto de «culturas emergentes»
(Williams, 2000 [1977]) y las herramientas de la nueva antropologia visual (Marcus, 2001, 2004).

163 Texto fuente: «Le fait n’a jamais qu’'une existence linguistique (comme terme d’un discours), et
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Para dilucidar el concepto al que alude Barthes (el discurso performativo
falseado) tenemos que desviarnos hacia otros textos. Reflexionando sobre un fe-
némeno que puede definirse como «la légica de la equivocacion» en el lenguaje,
John L. Austin introduce, en su serie de conferencias en Harvard, el neologismo
performative con el propodsito de designar determinados enunciados esquivos a las
categorias gramaticales convencionales (Austin, 1990). En el preambulo de su pre-
sentacion, nos habla de los multiples usos de las expresiones y su vinculo con la
realidad —aquellas que describen sucesos, que interrogan, ordenan, etc.—, cen-
trandose especialmente en los enunciados facticos, en las expresiones que, al tener
como referente hechos concretos, se nos presentan como verificables. De la consta-
tacion de estas expresiones en los discursos de la filosofia o de las ciencias en gene-
ral, se deduce que un enunciado correcto desde el punto de vista gramatical puede
ser, al mismo tiempo, errébneo en cuanto a su concordancia con el referente. No
obstante, Austin menciona que, en el campo de la filosofia, expresiones insospecha-
damente erroneas han promovido interpretaciones verdaderas. Austin afirma que no
puede negarse el caracter revolucionario de esta cadena de entredichos, en la cual
se eslabonan expresiones verdaderas y falsas —revolucionario en la medida que
nos presenta la hipotesis de que en un proceso deductivo exitoso puede estar nece-
sariamente precedido por proposiciones falsas—.'** Planteada la ambigua funcion
de los enunciados, Austin se interesa por aquellos que no estan destinados a brindar
informacion directa sobre los hechos, como las proposiciones éticas —dedicadas
a manifestar emociones o prescribir conductas—, o los incisos descriptivos que se
ubican en el interior de un proceso deductivo —incisos que ofician como un deteni-
miento del flujo de la razén o de la diégesis dedicado a presentar las circunstancias
del enunciado—. En el contexto de su andlisis de expresiones extrafias, Austin in-
troduce el término «performative», empleandolo para definir aquellos enunciados

que realizan una accidn en lugar de describir, registrar, o bien simplemente decir

cependant tout se passe comme si cette existence n’était que la ‘copie’ pure et simple d’une autre
existence, située dans un champ extra-structural, le “ réel ”. Ce discours est sans doute le seul ou le
référent soit visé come extérieur au discours, sans qu'il soit pourtant jamais possible de I'atteindre
hors de ce discours. Il faut donc se demander avec plus de précision quelle est la place du ‘réel
dans la structure discursive. [...] Comme tout discours a prétention “ réaliste ”, celui de I'histoire ne
croit ainsi connaitre qu’un schéma sémantique a deux termes, le référent et le signifiant ; la confu-
sion (illusoire) du référent et du signifié définit, on le sait, les discours sui-référentiels, tel le discours
performatif ; on peut dire que le discours historique est un discours performatif truqué, dans lequel le
constatif (le descriptif) apparent n’est en fait que le signifiant de I'acte de parole comme acte d’auto-
rité» (Barthes, 1984, pp. 164-165).

164 En Sed de mal (Touch of Evil, Welles, 1958) encontramos esta tesis llevada al cine.
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algo verdadero o falso sobre los hechos (Austin, 1990, p. 44).'% Los ejemplos de
oraciones realizativas que presenta Austin emplean la voz activa en primera perso-
nay se encuentran generalmente enmarcadas en circunstancias contractuales como
«Te apuesto cien pesos a que mafana va a llover», o bien declaratorias del estilo
«declaro abierta la sesiony, religiosas como «Bautizo este barco Queen Elizabethy,
o protocolares de la naturaleza del «Si, juro» (Cfr. Austin, 1990, pp. 46-48).'°* Las
expresiones realizativas, agrega Austin, son propensas al disfraz, en la medida que
requieren la solemnidad de un acto que legitima lo dicho no a través de un referente
concreto sino de la impredecible posteridad —asi se rebautizan los barcos por ra-
zones politicas, se incumplen los pactos por motivos econémicos o se desenredan

los matrimonios por cuestiones erotoldgicas—.

En su texto sobre la subjetividad del lenguaje, antes de conocer la exposi-
cion de Austin, Emile Benveniste analiza también cierto tipo de expresiones asocia-
das a «los verbos de palabray, en las cuales la enunciacion se identifica con el acto
(Benveniste, 1997a). Comentando practicamente los mismos ejemplos que Austin
(jurar, prometer, garantizar, certificar, etc.), Benveniste centra su estudio en la rela-
cion entre los verbos y los pronombres; al decir «yo juro» el peso de la expresion,
segun Benveniste, recae en «yo», en la instancia del discurso adonde se configura
el sujeto y que comprende la accion —«comprender» en el plano de la lengua, y
también en el contexto social en la medida que el enunciante es, a su vez, el garante
de la accion— (Benveniste, 1997a, p. 81). Ya interiorizado sobre los avances de la
filosofia analitica, Benveniste vuelve en un préximo articulo sobre la problematica
de las expresiones realizativas para acotar las definiciones de Austin, asociandolas
al caracter de los dictados juridicos como «Lo proclamo electo», «Declaramos a us-
ted culpable», «Delego a usted como representante» (Benveniste, 1997b, p. 193).16":
De esta manera, para que las expresiones realizativas no recaigan en «clamor ocio-

so, nifieria o demencia» (Benveniste, 1997b, p. 194), precisan en primer instancia

165 De aqui en adelante, emplearemos indistintamente, como sinénimos, los términos «performati-
vas» 0 «realizativas», que han sido adoptados en las traducciones de Austin al castellano.

166 En el texto original en inglés, los ejemplos son: «l bet you sixpence it will rain tomorrow», «l
declare wary, «| name this ship the Queen Elizabethy, «| do (cs. Take this woman to be my lawful
wedded wife’ —as uttered in the course of the marriage ceremony», respectivos al orden de cita en
cuerpo de texto (Austin, 1962, pp. 5-7).

167 Texto fuente: «Je le proclame élu. [...] Nous vous déclarons coupable. [...] Je vous délegue
comme mon représentant» (Benveniste, 1963, p. 7).
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del acto que las legitima y del poder capaz de instaurarlo.'*® Benveniste resalta
que, dado su caracter individual e historico, el acto realizativo es Unico, no puede
ser duplicado porque al repetirse crearia un nuevo acto. A su vez, la expresion es
sui-referencial (auto-referencial), porque remite a una realidad constituida por la
propia expresion:

De ahi viene que sea a la vez manifestacion lingtiistica, puesto que debe
ser pronunciado, y hecho de realidad, en tanto que realizacion del acto. El
acto se identifica pues con el enunciado del acto. El significado es idéntico al
referente. Es lo que testimonia la cldusula «por la presente». El enunciado que
se toma a si mismo como referente es por cierto sui-referencial (Benveniste,
1997b, p. 195). 16

Habiendo definido el origen de los conceptos asociados a las expresiones
realizativas, podemos retomar el texto de Barthes deduciendo que apela, en la defi-
nicion del relato histdrico, a las nociones de disfraz de Austin y al caracter juridico y
autorreferencial de las expresiones realizativas definidas por Benveniste (Cfr. Bar-
thes, 1994). El relato historico se presenta, segun Barthes, como un texto realizativo
engafiosamente volcado sobre su referente, porque el acto que invoca esta ausente,
solo asequible a través del propio discurso; este acto engafioso es trascendente en la
medida que necesita, para su constitucion, algo que esta mas alla de los limites de
su propio discurso, pero es inmanente en la medida que aquello a lo que alude sélo
existe en el relato. Asi, el relato historico se presenta como una expresion recursiva,

autoconfirmada en su iteraciéon como «acto de autoridady.

Barthes nos indica que en la tautologia del discurso historico el significado
de la «realidad» permanece velado, escondido detras de la receta del «esto sucedio»
(Barthes, 1994, p. 176). Como ejemplo paradigmatico de los anhelos que encubre el
relato historico, Barthes cita un parrafo de Adolphe Thiers, en el cual el historiador
de la revolucion francesa describe su ideal de escritura: «Ser sencillamente veraz,

ser lo que las cosas son en si mismas, no ser otra cosa que ellas, no ser nada sino

168 El texto alude al calificativo que Benveniste destina a las palabras que, pretendiendo afirmarse
como locuciones realizativas, carecen del acto que las legitima, reduciéndose entonces, segun sus
palabras, «a une clameur inane, enfantillage ou démence» (Benveniste, 1963, p. 8). Destacamos
estos enunciados que resultaran de fundamental importancia para las conclusiones que presentare-
mos sobre el final de este capitulo.

169 Texto fuente: «De la vient qu’il est a la fois manifestation linguistique, puisqu’il doit étre prononcé,
et fait de réalité, en tant qu'accomplissement d’acte. L’acte s’identifie donc avec I'énoncé de 'acte. Le
signifié est identique au référent. C’est ce dont témoigne la clausule “ par la présente ”. L'énoncé qui
se prend lui-méme pour référence est bien sui-référentiel» (Benveniste, 1963, p. 8).
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gracias a ellas, como ellas, ni mas ni menos que ellas» (Thiers citado en Barthes,
1994, p. 175).17* Si reemplazaramos «las cosas» por «los hechos» en tanto objeto
del relato historico, encontrariamos significativas similitudes con las expresiones
de Dziga Vertov, otro escritor de la revolucion que, en este caso, pregona la prima-
cia de los hechos sobre la interpretacion, afirmando que el cine deberia centrarse en
el «lenguaje documental, el lenguaje de los hechos fijados sobre el celuloide» (Ver-
tov, 1974, p. 90), o bien en «la fijacion planificada de los hechos de la vida sobre el
celuloide» (Vertov, 1974, p. 98), en la «cine-escritura de los hechos» (Vertov, 1974,
p. 122), en «el intercambio incesante de hechos vistos, de cine-documentos, que se
oponen al intercambio de representaciones teatrales» (Vertov, 1974, p. 99).'7!" Atin
mas radical es la posicion de Tretiakov cuando afirma que en el registro cinema-

tografico «resulta de fundamental importancia que se impida al director la distor-

170 Texto extraido por Barthes de la introduccion de Camille Jullian a los escritos fundamentales
de la historia francesa del siglo XIX de Chateaubriand, Augustin Thierry, Frangois Guizot, entre otros
(Cfr. Jullian, 1910, p. LXIII). Barthes cita a Thiers a través de una cita de Jullian, quien se encuentra
describiendo su modelo de escritura. En el libro de Thiers, Histoire du consulat et de I'empire, re-
flexionando sobre la relacion entre los hechos y la escritura, el texto original dice lo siguiente: «[...]
es menester que todo ello tenga su lugar y su tiempo, que todo ocurra en sus relatos como en la
realidad misma; y si solo ha aspirado a ser sencillamente veraz, sera como las cosas mismas son: in-
teresante, dramatico, variado, instructivo, pero no las superara en absoluto, no sera nada sino a tra-
vés de ellas, del mismo modo que ellas, tanto como ellas. Y que el tema, sea cual fuere, no le cause
inquietud alguna. No tema sus dificultades, ni su aridez, ni su opacidad. Dios cred el espectaculo del
mundo y el espiritu humano, sus ojos estan presentes en ambos; pero para ello solo hace falta una
condicion, la de no verter en ellos los misterios de su espiritu, achacandoselos a las cosas» (Thiers,
1855, pp. XXII-X1V). Traduccion propia. || Texto fuente: «[...] il faut que tout cela ait sa place et son
temps, que tout cela se succéde dans vos récits comme dans la réalité elle-méme ; et si vous n’avez
songé qu’a étre simplement vrai, vous aurez été ce que sont les choses elles-mémes, intéressant,
dramatique, varié, instructif, mais vous ne serez rien de plus qu’elles-mémes, vous ne serez rien que
par elles, comme elles, autant qu’elles. Et n’ayez aucune inquiétude sur votre sujet quel qu’il soit.
N’en craignez ni les difficultés, ni I'aridité, ni I'obscurité. Dieu a fait le spectacle du monde et I'esprit
de 'homme, ses yeux s’y attachent ; il ne faut pour cela qu’une condition, c’est de n’y pas mettre les
obscurités de son esprit en les imputant aux choses» (Thiers, 1855, pp. XXII-XIV).

171 Mas alla de la apologia de «los hechos» que encontramos en sus escritos, la produccién de
Vertov se enriquece en la contradiccién que él mismo plantea en sus filmes entre los «hechos»
registrados y la mirada del realizador —mirada reflejada en la seleccion, el ordenamiento y el estilo
particular del autor que se diferencian claramente de los principios ulteriores del cinéma vérité o del
Direct cinema americano (Mamber, 1974)—. MacDougall quien, a partir de los filmes de Rouch, abre
la teoria y la practica del cine etnografico a la interaccion del antropologo con sus objetos de estudio,
cuestiona el posicionamiento que de la obra de Vertov hiciese la teoria clasica del cine, ubicandolo
como «cine de observacion» —posicionamiento artificial del que se valieron, para legitimarse, otros
movimientos pretendidamente inspirados en el Cine-ojo pero que, comparativamente, poco tenian
que ver con el estilo del realizador ruso—. En palabras de MacDougall, «Los filmes de Vertov re-
flejaban la preocupaciéon predominante de los soviéticos por la sintesis, tomando sus estructuras
espaciales y temporales mas de la psicologia perceptiva del observador que de las estructuras de
los eventos que eran filmados. El suyo no era un cine de duracion, en el sentido que Bazin le atribuye
al cine de Flaherty» (MacDougall, 1995, p. 115) [traduccion propia). || Texto fuente de MacDougall:
«Vertov’s films reflected the prevailing Soviet preoccupation with synthesis, taking their temporal and
spatial structures more from the perceptual psychology of the observer than from structures of the
events being filmed. His was not a cinema of duration, in the sense Bazin attributes it to Flaherty»
(MacDougall, 1995, p. 115).
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sion arbitraria del referente» (Tretiakov, 2006, p. 35);'"* bajo este lema, Tretiakov
critica a Vertov por alejarse de la especificidad de los hechos y perderse en gene-
ralidades, advirtiendo que este desplazamiento de lo particular a lo general es una
claudicacion a las demandas de los espectadores (del mercado), porque «tan pronto
como un hecho es generalizado y transformado en un elemento neutral del montaje,
el efecto de su especificidad o de su realidad concreta disminuye, al mismo tiempo

que aumenta su valor emocional y su valor estético» (Tretiakov, 2006, p. 39)."*

Sitomasemos del texto de Thiers el «ser lo que las cosas son en si» ( Thiers,
1855, p. XXIV),'" la frase nos remontaria al «tacto cinematografico» (Bazin, 2004,
p. 306)'"> o la «adherencia de la actualidad» (Bazin, 2004, p. 291)'"® de Bazin, a la
idea de la imagen «como un fendmeno “natural”, como una flor o un cristal de nieve
en donde la belleza es inseparable del origen vegetal o telirico» (Bazin, 2004, p.
28),'"" juicio que alcanza su paroxismo al concebir que la imagen filmica «en lugar
de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias»
(Bazin, 2004, p. 28),!”® o bien que «considerada en si misma —cada imagen como
un fragmento de realidad anterior al sentido total— toda la superficie de la pantalla

debe presentar la misma densidad concreta» (Bazin, 2004, p. 312).'” Esta trama de

172 Texto fuente: «[...] when capturing facts, it is of paramount importance that we do not permit the
director to distort these facts arbitrarily» (Tretiakov, 2006, p. 35).

173 Encontramos semejanzas parciales con el siguiente texto de Thiers —parciales en la medida
que Tretiakov ya ha descubierto que la emocién esta vinculada al artificio—: «Elija alguna historia
o parte de historia cualquiera, vuelva a trazar sus hechos con exactitud, en su devenir natural, sin
falsos ornamentos, y resultara usted encantador, es mas, hasta pintoresco. Si para sistematizar sus
relatos no ha intentado agruparlos arbitrariamente, si ha captado correctamente su encadenamiento
natural, estos adquiriran una fuerza arrebatadora, como la de un rio que fluye a través de los campos»
(Thiers, 1855, pp. XXIV-XXV) [traduccion propia]. || Texto fuente de Thiers: «Prenez quelque histoire
ou partie d’histoire que ce soit, retracez-en les faits avec exactitude, avec leur suite naturelle, sans
faux ornement, et vous serez attachant, j’ajouterai pittoresque. Si pour systématiser vos récits vous
n’avez pas cherché a les grouper arbitrairement, si vous avez bien saisi leur enchainement naturel,
isl ils auront un entrainement irrésistible, celui d’'un fleuve qui coule a travers les campagnes» (Thiers,
1855, pp. XXIV-XXV). || Texto fuente de Tretiakov, citado en cuerpo de pagina: «As soon as the fact
is generalized and transformed into a neutral montage element, the effect of its specific, concrete
reality is lessened at the same time that the value of its emotional, aesthetic element in increased»
(Tretiakov, 2006, p. 39).

174 Texto fuente: «vous aurez été ce que sont les choses elles-mémes» (Thiers, 1855, p. XXIV).
175 Texto fuente: «le “tact” cinématographique» (Bazin, 2011, p. 276).
176 Texto fuente: «adhésion a l'actualité» (Bazin, 2011, p. 263).

177 Texto fuente: «Elle [la fotografia] agit sur nous en tant que phénomene “ naturel ”, comme une
fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable des origines végétales ou telluriques»
(Bazin, 2011, p. 13).

178 Texto fuente: «ce besoin de substituer a I'objet mieux qu'un décalque approximatif : cet objet
lui-méme, mais libéré des contingences temporelles» (Bazin, 2011, p. 14).

179 Texto fuente: «Considérée en elle-méme, chaque image n’étant qu’un fragment de réalité an-
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textos subraya los recursos comunes de la escritura histérica —en su acepcion deci-
monodnica— Yy las corrientes del realismo cinematografico destinadas a neutralizar

la fugacidad y refrenar el sinsentido de los sucesos histdricos.

3.2. Los discursos disciplinados

Nichols descubre en el documental ciertos atributos pacificadores destina-
dos a domesticar los hechos que narra a través de los filtros del discurso, atributos

que coloca bajo la sombrilla de la sobriedad:

El cine documental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no
ficcion que en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos de
sobriedad. Ciencia, economia, politica, asuntos exteriores, educacion, religion,
bienestar social, todos estos sistemas dan por sentado que tienen poder instru-
mental; pueden y deben alterar el propio mundo, pueden ejercer acciones y
acarrear consecuencias. Su discurso tiene aire de sobriedad porque rara vez es
receptivo a personajes, acontecimientos o mundos enteros «ficticios» (a menos
que sirvan como simulaciones pragmaticamente utiles del «auténtico»). Los
discursos de sobriedad tienen un efecto moderador porque consideran su rela-
cion con lo real directa, inmediata, transparente. A través de ellos el poder se
ejerce a si mismo. A través de ellos se hace que ocurran cosas. Son vehiculos
de dominio y conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad (Nichols,
1997, p. 32).1%0

La idea de Nichols sobre los discursos de sobriedad se encuentra, desde
nuestro punto de vista, subrepticiamente enlazada con los conceptos de White so-
bre «historia» y «disciplina» (White, 1992). White desarrolla su hipdtesis sobre
la historia domesticada partiendo del analisis de lo bello y lo sublime en la apre-
hension de los hechos, contrastando especificamente la filosofia de la historia de
Hegel (1971) con la nocién de lo sublime-histérico de Schiller (1991). Lo que esta
en juego en el contraste es el sentido de la historia. Para Hegel la historia se cifra

en el ciclo evolutivo entre historiam rerum gestarum y res gestae, o bien entre los

térieur au sens, toute la surface de I'écran doit présenter une égale densité concrete» (Bazin, 2011,
p. 282).

180 Texto fuente: «Documentary film has a kinship with those other nonfictional systems that to-
gether make up what we may call the discourses of sobriety. Science, economics, politics, foreign
policy, education, religion, welfare—these systems assume they have instrumental power; they can
and should alter the world itself, they can effect action and entail consequences. Their discourse has
an air of sobriety since it is seldom receptive to “make-believe” characters, events, or entire worlds
(unless they serve as pragmatically useful simulations of the “real” one). Discourses of sobriety are
sobering because they regard their relation to the real as direct, immediate, transparent. Through
them power exerts itself. Through them, things are made to happen. They are the vehicles of domi-
nation and conscience, power and knowledge, desire and will» (Nichols, 1991, pp. 3-4).
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aspectos objetivos y subjetivos de la historia (Hegel, 1971, p. 86). Segun Hegel, el
sujeto del registro histdrico, quien normaliza y brinda el impulso a la escritura, es
el Estado en tanto personificacion de la ley, la legalidad y la legitimidad que cons-
tituyen el sustrato del texto; pero a su vez, la condicion previa de la existencia del

estado es el desarrollo de la conciencia reflexiva o conciencia de si (la alteridad):

Solo la conciencia es lo abierto y aquello a lo cual Dios, y quien sea, puede
revelarse; algo puede revelarse, en su verdad y en su generalidad que es en si
y por si, tinicamente a la conciencia ilustrada [reflexiva]. La libertad no es mas
que el conocer y el querer objetos substanciales de orden universal, tales como
la justicia y la ley, y el crearles una realidad que les sea adecuada: el Estado
(Hegel, 1971, p. 85).18"

Schiller habia cuestionado elipticamente el concepto de una historia sumi-
sa en sus escritos sobre estética, en los que reelabora las nociones de Kant sobre lo
sublime como la conmocion que experimenta el espiritu —en el sentido de atrac-
cion y rechazo— ante la contemplacion de un objeto o hecho natural que trasciende
la capacidad de la imaginacién y la empuja hacia un abismo (4bgrund) (Cfr. Kant,
2006 [1790]; Schiller, 1991)."®2 En un avance sobre la subjetividad, Schiller retoma
a Kant bajo la metafora de «los dos genios que la naturaleza nos dio como compa-

fieros en la vida» (Schiller, 1991, p. 222): uno vivaracho y superficial que nos guia

181 Texto fuente: «Das Bewulf3tsein allein ist ja das Offene und das, fur welches Gott und irgend
etwas sich offenbaren kann, und in seiner Wahrheit, in seiner an und fur sich seienden Allgemeinheit,
kann es sich nur dem kundgewordenen Bewuf3tsein offenbaren. Die Freiheit ist nur das, solche allge-
meine substantielle Gegenstande wie das Recht und das Gesetz zu wissen und zu wollen und eine
Wirklichkeit hervorzubringen, die ihnen gemaR ist, — den Staat» (Hegel, 2015 [1833]).

182 Kant, en sus escritos sobre lo bello y lo sublime, vincula la predileccién por «lo bello» a la apre-
hensién del mundo material, al caracter ascético que gusta del «espiritu de las bagatelas,[...] los ver-
sos que pueden leerse en dos direcciones, los rompecabezas, los relojes diminutos, las cadenitas,
[...] los libros delicadamente ordenados en largas filas adentro de la estanteria, y una cabeza vacia
contemplandolos llena de satisfaccion [... o incluso ] la adiccion al dinero» (Kant, 1797 [1764], pp.
50-51).* Por el contrario, Kant asocia el caracter sublime a cierta desaprension del mundo material,
a las impresiones que inspira el vasto desierto, la altura y la profundidad, el porvenir impredecible,
el infierno de Milton, la célera de Aquiles, el cabello oscuro, los ojos negros, y el infinito matematico
(Cfr. Kant, 1797 [1764]). En sentido contrario, no inspiran sublimidad para Kant las figuras del silo-
gismo, los ojos azules, los cabellos rubios, un negro o «una mujer con la cabeza llena de griego»
(Kant, 1797 [1764], p. 62).** Segun el escrito de Kant, la belleza esta en lo facil de razonar, y la
sublimidad en aquello que, trascendiendo la imaginacion, se transforma en un abismo (Abgrund) o
en una emergencia para la razén, que debe socorrerla rapidamente, moviéndose en los limites de
su capacidad, poniendo en evidencia, mediante el desbande de impresiones, «la inadecuacion de la
facultad de la imaginacion con las ideas de la razén» (Kant, 1922 [1790], p. 102).*** || Texto fuente
de las citas anteriores: *«esprit des bagatelles [...] Verse, die sich vor - und riickwarts lesen lassen,
Ratsel, Uhren in Ringen, Flohketten [...] Blicher, die fein zierlich in langen Reihen im Bucherschranke
stehen, und ein leerer Kopf, der sie ansieht und sich erfreuet [... ] die Minzensucht» (Kant, 1797
[1764], pp. 50-51). || **«Ein Frauenzimmer, das den Kopf voll Griechisch hat» (Kant, 1797 [1764], p.
62)). || *** «[...]die UnzweckmaRigkeit des Vermdgens der Einbildungskraft doch fiir Vernunftideen»
(Kant, 1922 [1790], p. 102).
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a través de la belleza adherente de las cosas, del regocijo de los sentidos en contacto
con la encantadora superficialidad de la vida diaria; el otro adusto y severo, que nos
coge de la mano para adentrarnos en aquello cuya impresion trasciende la capaci-
dad de los sentidos, como «la vision de lejanias sin limites y de alturas inabarcables,
del vasto océano a sus pies y el océano aun mayor por encima de él» (Schiller,
1991, p. 229).18 Lo sublime, segtn Schiller, inspira el sentimiento contradictorio
de una atraccion violenta, de fascinacion y repulsa, de gozo y dolor. Como es impo-
sible que el mismo objeto, nos dice Schiller, establezca con nosotros dos relaciones
contrapuestas, podemos deducir que la ambigiiedad estd en nosotros: «llegamos a
entusiasmarnos con lo temible porque podemos querer lo que los instintos aborre-
cen y desechar lo que apetecen» (Schiller, 1991, p. 224). Mientras ante lo bello (lo
armonico, lo ecuanime, lo templado, etc.) coinciden razon y sensibilidad, ante lo
sublime (el desorden natural, los sitios desolados o los desiertos infinitos) diver-
gen, discrepan, se apartan en una escision que se presenta, segin Schiller, como
la brecha entre «el hombre fisico» y «el hombre moral» (Schiller, 1991, p. 224).
Schiller aborda esta dicotomia entre la moral y los sentidos a través del ejemplo
de un hombre y sus circunstancias, preguntandose si el contexto puede corromper
a una persona bella, amante de la equidad, partidario de las simetrias y comprome-
tido con la justicia, o bien si existe una auténtica virtud arraigada definitivamente
en el alma humana que permita sobrellevar las desgracias sin traicionar sus princi-
pios. Al paradigma del hombre quebrado se confronta el paradigma de aquellos que
han resistido circunstancias adversas sin alterar su conducta; sobre estos ultimos se
construye la idea de una facultad moral absoluta que se sobrepone a los condiciona-
mientos y las arbitrariedades del mundo sensible (la independencia del mundo sen-
sible/natural es lo que Schiller denomina «libertad»). Para Schiller la historia se nos
ofrece a nuestra aprehensién como un objeto sublime, como un recorrido de hechos
carentes de leyes fijas. El hombre se enfrenta, en su aprehension de la historia, ante
una doble alternativa: o bien maquillarla con heroismo como hace la historiografia
clasica, inventando enlaces inexistentes entre los sucesos —vinculos que incluso si
existieran no cumplirian la funcion de explicar el conjunto—, atribuyendo sentido

donde reina el caos, o bien asumirla en su dimension patética, como una desgracia

183 Los ejemplos de Schiller son semejantes a los de Kant en sus reflexiones sobre los sublime
(Cfr. Kant, 2006 [1790]).
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ineludible con la cual debemos familiarizarnos. Lo patético, afirma Schiller, es la
contaminacion benigna, la infeccion parcial que nos permite despojar a la historia

de su poder devastador, desviar los males hacia el costado fuerte del hombre:

Esta familiaridad nos la proporciona el espectaculo, terriblemente esplén-
dido, del cambio que todo lo destruye, lo vuelve a crear y lo vuelve a destruir,
y el de la perdicion, que tan pronto socava lentamente como sobreviene con
rapidez; esta familiaridad nos la proporcionan los cuadros patéticos de la hu-
manidad [luchando] con el destino; los cuadros de la fuga incontenible de la
felicidad, de la seguridad engafiosa, de la injusticia triunfante y de la inocencia
derrotada, cuadros que la historia ofrece en abundancia y el arte tragico, imi-
tandola, nos pone a la vista (Schiller, 1991, pp. 234-235).

Segin White, en las concepciones divergentes de la historia que manifies-
tan Schiller y Hegel puede entreverse la disputa entre conciencia e imaginacion
(White, 1992, pp. 83-90). Sabemos que para Hegel la destruccion es una condi-
cion sine qua non del pensamiento escindido, un estrago interno que tiene valor
como fuerza de cambio, alteracion parcial de los principios anteriores que impul-
san instancias sucesivas no siempre de forma escalonada, pero cuyo fin tltimo es
lo universalidad. En cambio, para Schiller existen cortes definitivos en el continuo
histdrico: lo sublime cumple la funcion de prepararnos para el bucle devastador
de las fuerzas sociales que, cicliclamente, «todo lo destruye, lo vuelve a crear y
lo vuelve a destruir» (Schiller, 1991, pp. 234-235). De acuerdo a White, de Hegel
en adelante se ha acentuado la tendencia a domesticar la historia, a apantallar o
encubrir el sinsentido de los sucesos, gesto que tal vez haya tenido por fin altimo
impugnar las politicas visionarias y las ideas de sociedades utdpicas inspiradas
en la Revolucion Francesa (White, 1992, pp. 93-94). Caracterizado por la degra-
dacion de lo sublime ante lo bello, la historia disciplina el pasado, segin White,
exaltando la bondad de sus actores, la funcionalidad de los sacrificios, la unidad
de los hechos, la inclusion de «conjuntos finitos de particulares histdricos en tota-
lidades comprensibles» (White, 1992, p. 90) y negandole al individuo la posibili-
dad del juicio negativo sobre su propia condicion.!®* De esta manera, agregamos
nosotros, la historia disciplinada protege elipticamente el status quo del sistema

de la escritura.

184 Texto fuente:«]...] a faith in the “unity” that makes of finite sets of historical particulars compre-
hensible wholes» (White, 1987, p. 71).
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El circunloquio a través del cual presentamos determinados rasgos funda-
mentales de la escritura histdrica nos permite volver a Nichols comprendiendo las
fuentes, confesadas o inconfesadas, de sus argumentos, y también nos permite pen-
sar el registro documental en relacion a sus precursores —precursores del anhelo
de construir un discurso historico sobre el mundo (Cfr. Nichols, 1997)—. Al igual
que el analisis de Barthes sobre el discurso de la historia sélo es valido en relacion
a determinadas formas especificas de escritura emparentadas con las ambiciones
del realismo decimondénico —ambicidén que encarna en el texto citado de Thiers—
(Cfr. Barthes, 1994), el analisis de Nichols sélo es valido en relacion a cierto tipo de
produccion documental identificada con el mainstream. La filiacion del documen-
tal con los discursos de sobriedad se restringe, desde nuestro punto de vista, a los
relatos oficiales, a las obras inscritas en la corriente de las ideologias dominantes.
Este tipo de discursos ostentan su oficialidad no necesariamente por estar produci-
dos desde el Estado —aunque encontremos ejemplos de esta naturaleza, como los
documentales de los Departamentos de Defensa, los noticieros de cadenas estatales,
etc.—, sino mds bien por asociarse especulativamente a las sutiles corrientes del
pensamiento comun que nutren igualmente al Estado, en efecto muto, de oficiali-
dad. El pensamiento comun es, desde esta perspectiva, causa y consecuencia, agen-

te gestor de la oficialidad, de la produccion de leyes y de la legalidad en general.

Hablar del pensamiento comun es, evidentemente, una generalizacion que
abarca las intersecciones de la infinidad de corrientes de pensamientos estamentales
estructurados en los submundos del mundo de la vida (Blumenberg, 2013), como el
submundo cotidiano/familiar (Lefebvre, 1972), los submundos profesionales/sindi-

calizados, etc.'® Estos submundos tienen, como rasgo compartido, el caracter de

185 En Hans Blumenberg (2013), el concepto de «el mundo de la vida» constituye una hipétesis en
desarrollo, que se construye y destruye permanentemente a partir de la exégesis textual que parte
de los textos de Husserl. Parafrasear una definicion tan cambiante como la que elabora Blumenberg
constituye, en cierta medida, una alteracién del sentido general del texto. No obstante, haciendo esta
advertencia, acercamos algunos conceptos que Blumenberg vierte en el capitulo «Integracion de lo
desconocido», en el cual reflexiona sobre la «tendencia al conocimiento» —en el sentido de inquietud
o curiosidad por— y los «mundos particulares» del mundo de la vida (Cfr. Blumenberg, 2013 pp. 58-
71). Alli nos dice, en principio, que «el mundo de la vida es un mundo cercano, una esfera de factores
finitos, pero esta rodeado por un horizonte lejano, que si bien no es infinito, es indeterminado y se
hace notar mas alla de la frontera “permeable” de ambos mundos» (Blumenberg, 2013, p. 58). Luego,
«el mundo de la vida, si lo hubiera alguna vez, es incapaz de perdurar. Esta tesis se basa en el hecho
de que el horizonte de todo mundo de la vida sélo puede ser un horizonte parcial. No hay mundo de
la vida que pueda ser idéntico al mundo; e/ mundo no puede convertirse en mundo de la vida. Pero
los horizontes parciales son trascendidos, desde adentro o desde afuera» (Blumenberg, 2013, p. 61).
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la institucionalizacion: los procedimientos de agrupacion, la asuncion de normas
de filiacion, las estructuras jerarquicas, los restringidos niveles de horizontalidad,
las modalidades del habla —jergas—, sus tecnicismos y una amplia serie de presu-
puestos, de normas no escritas que tienen una funcion semejante a la de la moda,
cuyos parametros nadie conoce pero todos siguen, porque operan como llaves que
abren puertas o cédulas que permiten el acceso a sitios deseados. En este senti-
do, los preceptos que dicta la usanza, los sobreentendidos, tienen aun mas peso y
nimero que las normas escritas, y también ponen mas claramente en evidencia el

horizonte simbolico de quienes las asumen.'**

El submundo del documental (sus autores, festivales, sistemas de distri-
bucion, etc.) y el pensamiento comun suelen establecer alianzas que implican el
enrolamiento especulativo de las obras con matrices narrativas 0 maneras prees-
tablecidas de pensar a través de imagenes y textos que tienen el reaseguro del
marketing."®”- Mas alla de que hayan sido creadas consciente o inconscientemente,
estas matrices de pensamientos pre-elaborados constituyen también una estrategia
de insercion de la obra en determinados recovecos del mercado bajo la l6gica del
cine-mercancia que Baldzs ha explicado tan claramente (Balazs, 2010, pp. 228-
230).'8% En el submundo del documental, el pacto tacito entre autor y espectador se
hace visible en el hecho de que ellos mismos, los dos polos del circuito comunicati-
vo que establece una obra, monopolizan la idea del bien puro; entre medio —en los
contenidos o los enunciados— puede brillar el mal en sus diferentes versiones, pero
dificilmente encontremos un producto en esta tipologia de trabajos que comprome-

ta al autor o al espectador con algtn tipo de sublimidad o de espiritu destructor —en

186 En relacion al sobreentendido, Blumenberg nos dice: «El concepto de lo sobreentendido como
definicion descriptiva homogénea del mundo de la vida no es tan inofensivo como suena. En eso es
comparable con su uso en la vieja formula de que la moral es siempre lo que se entiende de por si.
Porque si bien lo sobreentendido es el factor estabilizador en la tendencia a la inercia del mundo de
la vida, en cuanto tal es también el ocultamiento de estados de cosas y carencias de fundamentacién
que tiene lugar en el mundo de la vida. En medio de sus sobreentendidos, la vida en el mundo de la
vida se convierte en una vida que ni esta conmovida por si misma ni se toma a si misma» (Blumen-
berg, 2013, p. 116).

187 Si bien el marketing es un método empirico de razonamiento que parte del analisis de circuns-
tancias externas al individuo, y el «pensamiento comun» un subproducto complejo del inconsciente,
aun constituyendo un sistema heterdclito, ambos confluyen en el objeto de deseo (el producto, en
nuestro caso la obra), y por lo tanto tienen extrafias afinidades que caracterizan su identificacion
mutua.

188 Véase el cierre del primer apartado del capitulo Il de nuestra tesis.
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el sentido de Schiller (1991)—. En términos coloquiales, puede afirmarse que en
esta tipologia se considera que «todos los documentalistas son buenos», que «todos
los espectadores son dignos», etc. Esta es la caracteristica de la sobriedad que se
identifica con la remision de lo sublime, la negacion de las pulsiones destructoras
o la esencial negatividad del ser que, en este tipo de discursos, no puede estar re-
presentada como fundamento del relato. A diferencia de otras formas discursivas
que aceptan la autoimpugnacion —Memorias del subsuelo de Dostoyesvki (2006),
Molloy de Beckett (1973), La filosofia en el tocador (Sade, 1967)—, en el docu-
mental el narrador debe evitar, como si se tratase de un mandamiento, introducirse
a si mismo o al espectador como agente patdgeno, limite que restringe considera-

blemente la vision del mundo.

El caracter instrumental de estos discursos, su anhelo de cambiar o de-
fender el mundo, resulta simplemente una mascarada, un juego retérico que esta
encerrado en su propia recursividad: por una parte, la intensiéon manifiesta del re-
lato se desplaza en la direccion altruista de mejorar a la audiencia instruyéndola
con conocimientos trascendentales; por otra parte, esta obra filantropica solo puede
realizarse en la medida que el discurso se inscriba en un circuito comunicativo que
estd viciado de antemano por un pacto restringente entre el espectador y el autor. En
otras palaras, para «cambiar el mundo» los autores y sus obras tienen que partir de
la idea absoluta de «no cambiarlo». Los discursos de esta naturaleza, que gravitan
en torno a la poderosa légica del engafio consentido, se encuentran en la misma
linea de los pensamientos conmiserativos que tienen una funcion politica—el man-
tenimiento del statu guo— y una interpretacion psicologica que, si bien escapa a los
objetivos de nuestro texto, podriamos mencionarla como la patologia de la caridad

o del amor al pr6jimo.'

189 Sobre la légica del engafio consentido, nos remitimos a un cuento de Cortazar que la ilustra
ejemplarmente: «La salud de los enfermos» (2004). Sobre el ideal cristiano del amor al préjimo,
nos remitimos al Seminario sobre la ética del psicoanalisis, de Lacan (1990). Reflexionando sobre
la ética de la documentacion (sobre el gesto de documentar y el significado de la documentacion),
Martha Rosler (2004) analiza los diferentes vocablos empleados en la tradicion fotografica para dife-
renciar el nivel de compromiso de los autores con su contexto. Asi diferenciaban los britanicos —nos
dice Rosler— el «documental social» del «documental per se»; asi se posicionaron los americanos,
camuflando sus identificaciones ideoldgicas, como privatistas, esteticistas, cientificos, surrealistas,
amantes de la vida o fotégrafos comprometidos. De esta forma, segun Rosler, la evolucién de la
fotografia documental, en sus diversas variantes, puede verse como «la conciencia social de la
sensibilidad liberal presentada en imagenes» (Rosler, 2004, p. 113). En la medida que esta concien-
cia social desplegada en las obras no alcanza a relacionar las problematicas que representan las
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3.3 La revolucioén de los «contenidos»

Analizaremos ahora otras formas de documentacion que denominaremos
provisionalmente «discursos de ruptura», cuyas modalidades narrativas se diferen-
cian, al menos en apariencia, de los discursos de sobriedad. Estas modalidades se
caracterizan por inducir actos radicales —en el sentido de lo sublime histdrico:
actos destructores de circunstancias establecidas— a través de enunciados que asu-
men parcialmente los atributos de las expresiones realizativas —en el sentido de
Austin (1990) y Benveniste (1997a)—. Entre otros, podemos citar los mensajes de
texto que, con éxitos diversos, incitaron la sublevacion en la denominada Primavera
Arabe o las manifestaciones en contra del estado espafiol después de los atentados
de Atocha, los videos que promovieron los levantamientos de la negritud —en el
sentido de Césaire (2006)— en Los Angeles o el signo musical de las cacerolas que

convoco las manifestaciones «destituyentes» en Argentina.

En el ambito del documental, los discursos de ruptura proliferan con espe-
cial fuerza durante las décadas de 1960 y 1970, particularmente ligados a las po-
liticas de izquierda asociadas al Mayo francés y a los movimientos emancipadores
del Tercer Mundo. En La Habana —entonces epicentro de los debates intelectuales
sobre el destino cultural de Latinoamérica— se publican los principales manifiestos
del cine que plantean caminos alternativos al mainstream de la industria americana
y europea. " Garcia Espinosa, en su texto Por un cine imperfecto, cuestiona los
valores estéticos, los modelos de perfeccion y el rol pasivo del espectador de las
peliculas tradicionales (Espinosa, 1995). A la posicion desinteresada del arte bur-

gués, Espinosa opone el cine de denuncia, el cine de testimonio que sirve «como

imagenes (pobreza, alcoholismo, delincuencia, prostitucion, etc.) con la Idgica propia del sistema so-
cio-econdmico en el que se desenvuelven, las obras quedan como un razonamiento trunco centrado
en la compasion o la caridad. Rosler nos dice literalmente: «La caridad es un argumento a favor de
la conservacion de la riqueza y, en determinada clase social, el documental reformista [...] generaba
polémica en torno a si era necesario dar un poco a fin de contentar a las peligrosas clases de abajo;
polémica inserta en la matriz de una ética cristiana» (Rosler, 2004, p. 72).

190 Sobre la produccion documental en Latinoamerica durante las décadas de 1960 y 1970, pueden
consultarse los articulos publicados en la obra de Julianne Burton (1990). Sobre el modelo del cine
militante, véanse los textos de época de Solanas-Getino (1973), de Garcia Espinosa (1995) y de
Glauber Rocha (2004). Existe un ensayo reciente de Mestman (1999) que repasa los pormenores
del cine argentino en su vertiente mas radical. Sobre el cine militante francés, véanse los textos de
Lebel (1973) y las revistas Cinethique y Cahiers de los afios 1968-69 que citaremos en el desarrollo
de nuestras argumentaciones. Sobre el panorama general del cine militante en el mundo, confiéran-
se las obras de Hennebelle (1977a, 1977b) y de Linares (1976).
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un arma mas para los que luchan» (Espinosa, 1995, p. 27) en contra de los modelos
culturales dominantes. Segun Espinosa, el cine deberia dedicarse a mostrar el tran-
sito de los conflictos sociales, a presentarlos en su curso evolutivo absteniéndose
de analizarlos, en la medida que se entienda por «analizar» el acto de volcar una
serie de prejuicios personales e inventar una logica de la adecuacion del objeto a la
teoria: «Analizar un problema es mostrar el problema (no su proceso) impregnado
de juicios que genera a priori el propio andlisis. Analizar es bloquear de antemano
las posibilidades de analisis del interlocutor. Mostrar el proceso de un problema es
someterlo a juicio sin emitir fallo» (Espinosa, 1995, p. 28)."! Segtin Espinosa, el
problema de los problemas —es decir, la matriz que ahorma todos los conflictos
del mundo del cine— deviene de la desigualdad y el sometimiento de los unos
a los otros (la relacion amo-esclavo en sus version moderna), o bien, agregamos
nosotros, de las ansias de subsumir al otro incluso mas alld de cualquier necesidad
particular.'> En las décadas de 1960 y 1970, los atroces conflictos bélicos librados
en Asia y Africa, las guerras internas de América Latina y las posiciones politicas
basculantes entre el bien y el mal de Europa,'”* no hicieron otra cosa que poner en
evidencia, en un sustrato material, la génesis de este problema en un momento en el
cual los ciudadanos occidentales todavia podian manifestar su oposicion con cierta

efectividad simbolica.!**

Ademas de las representaciones concretas del problema matriz (las masa-
cres en Vietnam, la violencia colonial en Africa, los genocidios en Latinoamérica),
en los afios 1960 se ponen también en evidencia las formaciones secundarias de la

desigualdad que se manifiestan en el vocabulario, los ademanes y el estilo impos-

191 Lacritica del analisis es tal vez el apartado mas significativo del manifiesto de Garcia Espinosa.
Su texto nos deja estas preguntas que abordaremos mas adelante ; En qué consiste la practica del
analisis de un filme? ; Puede practicarse el andlisis sin una posicion ética? En la obra, 4 una posicion
ética constituye —parafraseando a Wilde (1891, pp. 5-6)— un amaneramiento estético?

192 Esta tesis se encuentra tragicamente expresada en Noche y niebla (Resnais, 1955).

193 Ala posicién basculante de Europa le cabria el epitafio de Richelieu: «Ci-git un fameux Cardinal
/ Qui fit plus de mal que de bien / Le bien qu'il fit, il le fit mal / Le mal qu'il fit, il le fit bien» (Cardenal
de Richelieu, 1585-1642).

194 Al encontrarse en el contexto de una revolucidn consolidada —si puede aceptarse este oximo-
ron—, el cine cubano contaba con libertad necesaria para proceder segun el paradigma de Garcia
Espinosa. Sin embargo, en el ambito del documental, entonces en manos de Santiago Alvarez como
cronista oficial, los discursos de la revolucion adoptaron la modalidad que el propio Espinosa habia
criticado: adaptar la revolucion a lo que de ella queria verse. Tal vez fue Gutiérrez Alea, en el ambito
de la ficcion, quien pudo evitar este escollo a través de sus comedias encriptadas.
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tado con el cual las tendencias dominantes tienden a cautivar a las culturas subsu-
midas, es decir, las formas invisibles de la dominacion cultural contra las cuales el
cine militante aspira a sublevarse a través de «un cine imperfecto». En 1968 Sola-
nas y Getino presentan el manifiesto «Hacia un tercer cine», en el cual trazan una
nueva taxonomia de la representacion audiovisual que reordena el curso evolutivo
del cine en tres fases sucesivas: a) el primer cine, donde se inscribe el modelo de
Hollywood («Una camara 35 mm, 24 cuadros por segundo, lamparas de arco, salas
comerciales para espectadores, produccion estandarizada, castas de cineastas, etc.
Son hechos nacidos para satisfacer las necesidades culturales y econémicas no de
cualquier grupo social, sino de las de uno en particular: el capital financiero ameri-
cano» (Solanas & Getino, 1973, p. 66)); b) el segundo cine, estadio evolutivo que
representa el estilo del cine de autor europeo hasta la nouvelle vague, estilo que
—siguiendo lo que nos dice el manifiesto— ha renovado el lenguaje y el objeto del
cine (los temas tratados) atribuyéndole ciertos valores epistemologicos a la forma
de razonar a través de imagenes y textos, pero que ya en los afnos 1960 se transfor-
mo en un ejercicio narcisista, reducido —segun Gettino & Solanas— «a una serie
de grupusculos que viven pensandose a si mismos ante el pequefio auditorio de las
elites diletantes», dedicados a «proponer estructuras paralelas a las del sistema en
su afan de dominar éstas, o las presiones sobre los organismos oficiales para obtener
el cambio de un funcionario malo por uno progresista» (Solanas & Getino, 1973,
p. 67); c) finalmente el manifiesto nos describe el tercer cine como un movimiento
en desarrollo, como una nueva tendencia que alcanzara la emancipacion de los mo-
delos anteriores, incluyendo la revolucion completa de sus sistemas de produccion

y financiacion.

Junto al citado manifiesto, los autores presentan La hora de los hornos
(Getino & Solanas, 1968), obra emblematica del periodo revolucionario que versa,
de acuerdo a los enunciados de sus autores, sobre las desgracias provocadas por las
formas de dominacion del imperialismo norteamericano en Asia, Africa y América
Latina. Entre otras particularidades que son ajenas los intereses especificos de nues-
tra investigacion, la obra destaca por el caracter realizativo de sus expresiones que

proclaman, entre otras cosas, la lucha armada.'”> En el segundo de los tres bloques

195 Lamentablemente los aspectos tal vez mas importantes de este trabajo —el analisis de contex-
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de La hora de los hornos, titulado «Acto para la liberacion», el devenir habitual de
las secuencias, centradas generalmente en un flujo de imagenes y textos que ilus-
tran ritmicamente el discurso de una voz en off, se interrumpe intempestivamente
con la pantalla en negro. Al cabo de algunos segundos, con la sala en sombras, el

espectador escucha:

Compaiieros, esto no es solo la exhibiciéon de un filme, ni es tampoco un
espectaculo. Es, antes que nada, un acto. Un acto para la liberacién Argentina
y latinoamericana. Un acto de unidad anti-imperialista. Caben en ¢l aquellos
que se sientan identificados con esta lucha, porque no es este un espacio para
espectadores ni para complices del enemigo, sino para los Unicos autores y
protagonistas del proceso que el filme intenta, de algiin modo, testimoniar y
profundizar. El filme es el pretexto para el didlogo, para la busqueda, para
el encuentro de voluntades; es un informe abierto, que lo ponemos a con-
sideracion de ustedes para debatirlo tras la proyeccion. Importa, sobre todo,
crear este espacio unitario, este didlogo de la liberacion. Nuestras opiniones
valen tanto como las de ustedes, y podran agregar a este acto cualquier otra
manifestacion o experiencia que enriquezca esta crénica de la liberacion. Para
finalizar, cedemos la palabra al compaiiero relator, que desde la sala, actua-
lizara a las circunstancias presentes, el cardcter de este acto. Solicito a todos,
como primer acto de voluntad conjunta, un caluroso homenaje a los pueblos y
sus vanguardias armadas, que hoy estdn combatiendo violentamente contra el
imperialismo y el colonialismo (Getino & Solanas, 1968) [resaltado nuestro].

Desde el punto de vista de la enunciacion, La hora de los hornos altera los
estandares de los «discursos de sobriedad» empleando una serie de recursos poco
habituales en la representacion documental, a saber: a) incumple los modelos que
decretan la remision del narrador y la ausencia del lector/espectador («Compafie-
ros, [...] nuestras opiniones valen tanto como las de ustedes»); b) auto-impugna su
estatus de obra («esto no es sdlo la exhibicion de un filme, ni es tampoco un espec-
taculoy); c) se atribuye el estilo ascético del informe o la cronica («El filme [...] es
un informe abierto», « [...] esta cronica de la liberacion»); d) sincroniza el tiempo
del narrador y del lector/espectador («cedemos la palabra al companero relatory); e)
declara su caracter de opera aperta al interpelar a su publico como parte extensiva

del propio trabajo.

tos sociales y su tesis sobre la historia latinoamericana— estan fuera del alcance de nuestro escrito.
El flme se encontraba inserto en una estrategia de resistencia social que le costé la vida aproxima-
damente a treinta mil ciudadanos (CONADEP, 2003). El sistema de distribucién y exhibicion del filme
era clandestino. Las proyecciones se realizaban a escondidas, en reducidas reuniones de grupo
convocadas en viviendas privadas. Probablemente el discurso del filme, altamente persuasivo por
la irrefutable sincronia entre la palabra y los documentos que articula, y por el caracter realizativo de
su apertura al didlogo, haya tenido un rol determinante en la decisién de muchos ciudadanos que
se volcaron abiertamente a la militancia radical y/o a la lucha armada en contra de los gobiernos de
facto. En relacién a La hora de los hornos y su contexto, véase el texto citado de Mestman (1999).

151



Sin embargo, podria argliirse también que los incisos anteriores (incor-
porar al autor como personaje, romper el efecto hipnético de la representacion y
dirigirse directamente al espectador) acercan la obra a los recursos quiméricos que
el documental comparte con la narrativa de ficcion, el teatro o la poesia —Piran-
dello, Brecht, Baudelaire—. Desde esta perspectiva, puede afirmarse que el filme
proclama verdades dudosas, porque las opiniones extintas de sus espectadores cir-
cunstanciales no tuvieron la misma importancia que los argumentos de los autores,
porque la retorica del filme, signada por efectos trillados, evidencia una estructura
artificialmente construida, y porque su discurso deliberadamente persuasivo tiene
una minima apertura hacia sus espectadores. La hora de los hornos, paradigma del
documental militante, esta asociada al hibrido de la octavilla o del panfleto politico
extendido en tono elegiaco, discurso desarrollado a través de textos e imagenes que
se hilvanan haciendo honor a sus martires y convocando el levantamiento armado
general (la primera parte del filme cierra con la imagen de Guevara acribillado,
muerto con los 0jos abiertos; la tercera parte cierra invocando las «cuatro personas
por minuto, dos millones al afio» que mueren en América Latina producto de con-
flictos sociales). Los autores conocen el circuito de su obra y articulan los codigos
compartidos con sus espectadores modulando con eficacia jergas idiosincrasicas
que actian como cédulas de pertenencia o como sellos oficiales.'”® El militante
promedio al que se dirige La hora de los hornos no ha llegado a la milicia por cono-
cimiento politico sino empujado por las irresistibles tendencias del contexto histo-
rico; el horizonte simbdlico de este militante se encuentra marcado por las mismas
inconsistencias del pensamiento comin —pocos conocen los textos que fundamen-
tan la ideologia de izquierda que profesan—.'"” Los autores construyen su discurso
haciendo uso de la endeblez de sus interlocutores a través de acentos paternalistas,

del tono didactico e instructivo. Considerando lo anterior, puede afirmarse que este

196 En el caso de La hora de los hornos, el cédigo comun era la jerga callejera del peronismo
centro-izquierdista, lenguaje infiltrado por el estilo sucinto de los pequefios textos que prologan o
comprimen en una pagina los libros de izquierdas y el «pensamiento nacional». Cfr. Las charlas doc-
trinarias de Perén (Solanas & Getino, 1971), los textos de Fanon (1983), Césaire (2006), entre otros.

197 En relacién a la medida en que estas afirmaciones pueden aplicarse igualmente al contexto
de la militancia en Francia, remitimos a la entrevista realizada a Foucault en Cahiers (2000). Sobre
nuestras referencias a los espectadores del filme, véanse las crénicas y criticas relacionadas con
las primeras exhibiciones del filme en los paises europeos, especialmente la crénica de su estreno
en el festival de Pésaro (Lara, 1968). En relacién a las terminologias y el lenguaje empleado por los
autores, pueden verse sus intervensiones en Cahiers du Cinéma (Marcorelles, 1969) y en Nuestro
Cine (Torres, 1969).
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tipo de documental militante, si bien emplea sistemas de enunciacién mas refinados
que los discursos de sobriedad —refinamiento que proviene de una mayor hibri-
dacion con los artilugios de la ficcion—, finalmente apela a los mismos recursos

expresivos que su contrincante.

Sin embargo, en su simbiosis con el espectador, las expresiones textuales
de La hora de los hornos se vuelven realizativas: la obra invita a la lucha armada y
el espectador (desde el momento en el cual asume los riesgos de convertirse en un
espectador clandestino) deviene guerrillero. El texto del filme esta refrendado por la
suboficialidad del encuentro.'”® Evidentemente, aquello que legitima las expresiones
de los discursos de ruptura no es el marco juridico del Estado, cuya oficialidad esta
suspendida bajo el estado de excepcion, o bien cuestionada por el propio relato; por
el contrario, la «oficialidad» est4 vinculada a marcos de legalidad alternativos que
surgen o se sobredimensionan cuando el marco juridico del estado se desvanece —o
bien ante los vacios de la legislacion del estado—."" Los discursos de ruptura del
documental militante constituyen formas de legalidad subterraneas que reflejan pro-
cesos en formacion, discursos asociados al consenso de grupos humanos mancomu-
nados —al menos en principio y en forma— por estimulos ideoldgicos espontaneos,
por afinidades coyunturales, en algunos casos fugaces pero no por ello carentes de
identidad y de sentidos que pueden posteriormente cristalizarse, de acuerdo a su
éxito, en las nuevas formas de oficialidad que pretenden realizar.® Si bien para
Benveniste es la Institucion o el Estado quien legitima las expresiones realizativas,
podemos nosotros agregar que sin el consenso humano, sin el grupo que esta alli
presente con el espiritu tribal que convoca al rito, la expresion perderia su valor (Cft.
Benveniste, 1997a). Asi, en un casamiento, el juez, el palacio de justicia y la ley son
menos consustanciales a la oficialidad que los procesos psicoldgicos que inspiran a

todos los actores a promover el acto. Si observamos el fendémeno de las expresio-

198 Sobre el sistema de distribucién clandestino del filme y los riesgos asumidos por los especta-
dores, véanse los articulos de Mestman referidos (Mestman, 1999, 2008).

199 Para evitar caer en abstracciones, invitamos a pensar en el rol que tuvieron los trabajos docu-
mentales como, Tongues Untied (Riggs, 1989) , Rape (Elam, 1975), entre otros trabajos inscritos en
la lucha por los derechos de las minorias (el movimiento feminista, el movimiento gay, etc.).

200 Si bien contemplamos la posibilidad de que muchas de estas manifestaciones estén interve-
nidas, soportadas o incluso provocadas desde afuera, la injerencia constituye un factor politico que
no tenemos en cuenta en nuestro argumento, porque nos centramos en la espontaneidad de aquello
que se canaliza y emerge subrepticiamente a través del discurso, mas alla de las causas, interferen-
cias o del triste destino que pueda tener toda manifestacion espontanea.
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nes realizativas desde este punto de vista —desde los procesos psicologicos que
las inspiran, o desde la historia subjetiva—, podriamos concluir que, de la misma
manera que se afirma que la legalidad (el texto) promueve el acto, podria afirmarse
también, en sentido contrario, que el acto (la performance) promueve el texto (la
legalidad). Desde este punto de vista, el documental militante puede verse como un
acto realizativo invertido, que desde la performance pretende legislar. Procurando la
correccion del rumbo de las antiguas formas de representacion, el cine militante de
los afios 1960-1970 promueve el acto performatico, el pasaje de la teoria a la practica
sugerido en los textos didacticos de Mao, quien en apretada sintesis nos dice: «quien
quiera conocer una cosa, no podra conseguirlo sin entrar en contacto con ella, es
decir, sin vivir —practicar— en el mismo medio de esa cosa» (Tse-Tung, 1972, p.
154). El lema maoista, en términos vulgares pero efectivos para las necesidades de
la época, promueve el transito de lo pasivo a lo activo, de lo abstracto a lo concreto,
es decir, del plato a la calle, del cine-moviola al cine directo, del control total ejerci-
do por el director a la cesion de la palabra e incluso de la camara a los actores, sean
estos rusticos campesinos o el proletariado urbano, como hizo el grupo Medvedkin
con los trabajadores fabriles para que se filmen entre si siguiendo el paradigma an-
tropologico de representar los sucesos «como si la camara no estuviese presentey
(MacDougall, 1998, p. 129). En este pasaje de la impasibilidad a la accion sugerida
por el lema maoista, el cine militante se vuelve cine-guerrilla, cine-acto, cine-carta,
cine-panfleto, cine-ensayo, cine-informe, cine volante (Solanas & Getino, 1973, p.
87), todos sub-estilos centrados en los procesos de destruccion y reconstruccion cul-
tural que pregonan sus autores. El enemigo es el modelo de Hollywood.?*!: Su antite-
sis, el cine militante, busca su modelo de perfeccion a través de los verbos concien-
ciar, agitar, movilizar, contra-informar, o mas especificamente «desarrollar niveles

de conciencia» (Solanas & Getino, 1973, p. 129). Aqui reaparece, en el imaginario

201 Para reforzar este concepto-modelo de deformacion, citamos un fragmento del mondlogo de
Godard en Loin du Vietnam (1967): «Finalmente [un obrero] es un sub-hombre, un subproducto, y se
siente explotado. Yo, por ejemplo, cineasta que filma en Francia, estoy separado de gran parte de la
poblacion y de la clase obrera en particular, y mi propia lucha, que es contra el cine norteamericano,
contra su imperialismo econémico y estético que ha gangrenando finalmente el cine mundial, es una
lucha similar. O finalmente no hablemos. EI publico obrero no ve mis films, y entre él y yo, existe la
misma separacion que entre yo y Vietnam, o bien entre él y Vietnam. Sélo nos interesamos uno al otro
por un sentimiento digamos de generosidad, pero que no corresponde con la realidad. Nosotros no
nos conocemos porque estamos en una especie... Yo, en una especie de prision cultural, y el obrero
de la [fabrica textil de] Rhodiaceta en una especie de prision econémica» (Godard, 1967, 1 h 02 min.).
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del cine militante, una topologia de la conciencia a la cual se dirige el discurso fil-
mico, topologia que, si bien tiene otros antecedentes en la literatura marxista, Mao
expresa con pragmatica claridad en un discurso ante los miembros de la Academia

Militar Antijaponesa:

A medida que contintia la practica social, las cosas en el curso de la prac-
tica suscitan en el hombre sensaciones e impresiones, se presentan una y otra
vez; entonces se produce en su cerebro un cambio repentino (un salto) en el
proceso del conocimiento y surgen los conceptos. Los conceptos ya no consti-
tuyen reflejos de las apariencias de las cosas, de sus aspectos aislados y de sus
conexiones externas, sino que captan las cosas en su esencia, en su conjunto y
en sus conexiones internas (Tse-Tung, 1972, p. 153).2>

Aun en sus diversas vertientes, el cine militante de los afios 1960y 1970
tal vez pueda encontrar su factor comin en esta nocion de «conciencia» y de
«salto repentino». La idea de una conciencia estratificada, como si se tratase de
capas geoldgicas, organizada en diferentes niveles de comprension evolutiva de
la realidad, empuyja al cineasta militante a organizar su discurso para promover la
cabriola que permita al espectador saltar la frontera entre la sombra y la claridad.
Desde la perspectiva, estamos obligados a coincidir con White cuando incluye
al marxismo en el &mbito de ideologias disciplinadas, en la medida que encuen-
tran en la historia un continuo evolutivo, avanzando en fases sucesivas, por ello
«el marxismo es antiutdpico en la medida en que comparte con su contrapartida
burguesa la conviccidon de que la historia no es un espectaculo sublime sino un
proceso comprensible» (White, 1992, p. 92).2% En este sentido, los discursos
de ruptura del audiovisual se han ordenado también en funcion de los esquemas
de la «conciencia evolutiva» que guia el comportamiento de los discursos dici-
plinados. Tal vez por esta raiz comun en la forma de concebir la historia, con el
paso del tiempo ambos han terminado confluyendo: los discursos de ruptura se
han moderado paulatinamente y han terminado compartiendo los mismos para-
metros de legalidad y fuentes de recursos que tienen los discursos de sobriedad.
Sirva como detalle recordar que, en nuestros dias, los sistemas de financiacién

destinados a producir discursos criticos provienen, directa o indirectamente, de

202 El texto, incluido en las obras completas de Mao, proviene de una serie de conferencias de
1937, dictadas en el Instituto Militar Antijaponés en el periodo inicial de las segunda guerra contra
Japoén (Tse-Tung, 1972).

203 Texto fuente: «[...] Marxism is antiutopian insofar as it shares with its bourgeois counterpart the
conviction that history is not a sublime spectacle but a comprehensible process» (White, 1987, p. 73).
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las mismas instituciones que refrendan los discursos oficiales, y también unos y

otros comparten los mismos circuitos de difusion 2%

Para encontrar una excepcion a las posiciones anteriores en el contexto
latinoamericano, debemos buscar en el nucelo del Cinema Novo brasilero. Glauber
Rocha distingue en sus escritos de época dos tendencias del arte revolucionario que
coinciden en sus proclamas pero difieren en su estilo y en sus fines: por una parte, el
arte panfletario dedicado al activismo politico —identificado con el punto de vista
de la izquierda institucionalizada— vy, por otra parte, el arte lanzado hacia nuevas
discusiones ideologicas y estéticas —identificado con las vanguardias artisticas—.
En una ponencia para la Mostra Internazionale del Nuevo Cinema de Pésaro, Rocha

nos dice:

A mi parecer es una falta de respeto hacia el ptblico, por subdesarro-
llado que éste sea, «crear cosas simples para un pueblo simple». El pue-
blo no es simple. A pesar de estar enfermo, hambriento y ser analfabeto,
el pueblo es complejo. El artista paternalista idealiza los tipos populares
como sujetos fantasticos [, tipos] que incluso en la miseria poseen su filo-
sofia y, pobrecillos, tienen unicamente necesidad de formarse un poco de
«conciencia politica» para que puedan un dia u otro intervenir en el proce-
so histdrico. El primitivismo de este concepto es alin mas nocivo que el arte
de imitacion, porque el arte de imitacion tiene al menos el coraje de saberse
imitador y justifica la «industria del gusto artistico» con objetivos de lucro.

El arte populista, por el contrario, trata de justificar su primitivismo con
una «buena concienciay. El artista popular afirma siempre «no soy intelectual,
estoy con el pueblo, mi arte es bueno porque comunicay, etc. ;Pero qué comu-
nica? Comunica en general las mismas alienaciones del pueblo. Comunica al
pueblo su mismo analfabetismo, su misma vulgaridad nacida de una miseria
que le lleva a considerar la vida con desprecio. [...] El verdadero arte moder-
no ética-estéticamente revolucionario se opone, por medio del lenguaje, a un
lenguaje dominante. Si el complejo de culpabilidad de los artistas burgueses
les lleva a oponerse a su propio mundo, en nombre de aquella conciencia que
el pueblo necesita pero que no tiene, la unica salida consiste en oponerse por
medio de la agresividad impura de su arte a todas las hipocresias morales y
estéticas que llevan a la alienacion (Rocha, 1971, p. 202-203).

204 Si bien restringimos el estudio del documental militante a obras identificadas con la militancia
politica de los afios 1960/ 1970, creemos que el paradigma de la conciencia evolutiva que hemos
analizado, despojado de circunstancias temporales, puede aplicarse también a los nuevos modelos
de documentales militantes, trabajos que no necesariamente estan identificados con posiciones po-
liticas en particular, sino con la defensa explicita o implicita de otro tipo de reclamacién de derechos
asociados a culturas emergentes. Evidentemente, estos discursos siguen siendo radicales, al igual
que sus ancestros, no por los artilugios retéricos que emplean o por las verdades que eventual-
mente encierren sus enunciados, sino por el efecto disruptivo de sus significados que traen a la luz
lo que esta oculto o reprimido por la cultura dominante. Esta disrupcién es tan innegable como la
inefectividad de la revelacion.
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El nuevo lenguaje que Rocha opone al lenguaje dominante (el lenguaje
«lanzado hacia nuevas discusiones ideoldgicas y estéticas») esta identificado con
las modalidades expresivas del Cinema Novo, corriente que hereda las caracteris-
ticas del «cine alcoholizado» de Epstein (2012, p. 395-404) y del surrealismo de
Buiiuel (Aub, 1985): un sistema narrativo que, en la representacion de sucesos his-
toricos o la interpretacion de problematicas del presente, se niega a estructurar el
discurso en funcidn del devenir racional de las acciones y a organizar las secuencias
en relaciones de causa-efecto univocas que no dejen espacio a multiples interpre-
taciones.”” Antes que por las modalidades del discurso disciplinado de la histo-
ria —entendido tal cual la hemos explicado anteriormente—, Rocha construye sus
relatos sobre los mitos, los suefios u otros modos de expresion que trascienden los
criterios de la racionalidad occidental. Por otra parte, si bien la herencia del cine eu-
ropeo esta presente en sus obras, las influencias se encuentran sincretizadas con el
contexto cultural «indigenista/ vanaglorioso, romantico/ abolicionista, simbolista/
naturalista, realista/ parnasiano, republicano/ positivista, anarquico/ antropdéfago,
nacional-popular/ reformista, tropical/ estructuralista» (Rocha, 1971, p. 202), dua-
lidades que forman parte de la cultura latinoamericana en la cual se desenvuelven
sus filmes. Segin Rocha, los discursos de la izquierda institucionalizada coinciden,
en su voluntarismo, con los de la derecha, en la medida que ambos son presas de
la razén —que es siempre razoén conservadora—. De esta manera —agregamos
nosotros—, tanto los discursos de la derecha como los de la izquierda instituciona-
lizada intentan ejercer una determinada pedagogia sobre su masa de espectadores
para conducirlos a ciertos fines. Frente a los discursos conductitas, Rocha esgrime
el valor de la fuerza violenta e irracional de la revolucion diciéndonos que «el arte
revolucionario ha de ser un artilugio capaz de hechizar al hombre al punto que él no
soporte mas vivir en esta realidad absurda» (Rocha, 2004, pp. 250-251).2°% El punto
de vista de Rocha, tan claramente expuesto en sus textos como en sus obras, cons-
tituye una critica categérica a los discursos conductistas que sembro la izquierda

revolucionaria durante los afios 1960 y 1970 en el ambito del cine.?”

205 Nos referimos a obras como Barravento (Rocha, 1962), Dios y el diablo en la tierra del sol (Ro-
cha, 1964), Tierra en trance (Rocha, 1967), Antonio das Mortes (Rocha, 1967), y Cabezas cortadas
(1970), entre otras.

206 Traduccioén propia. Texto fuente: «As revolugdes se fazem na imprevisibilidade da pratica his-
térica que é a cabala do encontro das forgas irracionais das massas pobre.[...] A Arte Revolucionaria
deve ser uma magica capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta
realidade absurda»(Rocha, 2004, pp. 250-251).

207 Entre los textos publicados de Glauber Rocha, destaca la compilacién de escritos que se hizo
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En nuestros dias, y en occidente, donde el discurso de los agentes cultu-
rales se encuentra bajo el paraguas de la sobriedad, los enunciados o los «conteni-
dos» mas osados de la produccidon audiovisual abordan aquello que en los textos
de Raymond Williams se define como «estructuras del sentimiento», un constructo
teorico que representa los rasgos sutiles del conflicto solapado entre la cultura do-
minante y las tendencias subsumidas, que el autor galés sintetiza en las categorias
de lo residual (residual) y lo emergente (emergent): lo primero, como los elementos
letargicos del pasado que resucitan con una débil fuerza subversiva para oponerse
a un presente incomodo, para impugnar el presente a través de la restauracion de
valores pretéritos que vuelven a considerarse mejores que los actuales; lo ultimo
—1lo emergente— como los «nuevos significados y valores, nuevas practicas, nue-
vas relaciones y tipos de relaciones que se crean constantemente» como fuerza de
choque contra un estado de malestar (Williams, 2000 [1977], p. 143).>°* En este
sentido, Williams resalta la torpeza del pensamiento critico volcado al analisis so-
cial y cultural que no logra evaluar los hechos en tiempo presente sino a posteriori,
cuando los procesos han concluido y se encuentran definitivamente sellados. Este
hiato entre la capacidad de andlisis del pasado y del presente estéa relacionada, se-
gun Williams, con la separacion entre lo social y lo personal que ha establecido la

dindmica del capitalismo:

Entonces, si lo social es lo fijo y explicito —las relaciones, instituciones,
formaciones y posiciones conocidas— todo lo que es presente y movilizador,
todo lo que escapa o parece escapar de lo fijo, lo explicito y lo conocido, es
comprendido y definido como lo personal: esto, aqui, ahora, vivo, activo, “sub-
jetivo” (Williams, 2000 [1977], p. 150).2%

En una revision critica de la concepcion de instancia y proceso, de la re-
duccion de lo social a formas fijas, Williams opone la facultad de reconocer la
preemergencia de corrientes culturales subterraneas, identificarlas cuando atin estan

subsumidas bajo la cultura dominante pero, no obstante, han dado ya tenues indi-

en Revolugédo do cinema novo (Rocha, 2004), su Reviséo critica do cinema brasileiro (Rocha, 2003),
y su epistolario Cartas ao mundo (Rocha, 2003).

208 Texto fuente: «[...] new meanings and values, new practices, new relationships and kinds of
relationships [that] are continually being created» (Williams, 1977, p. 123).

209 Texto fuente: «And there if the social is the fixed and explicit—the known relationships, institu-
tions, formations, positions—all that is present and moving, all that escapes or seems to escape from
the fixed and the explicit and the known, is grasped and defined as the personal: this, here, now,
alive, active, “subjective”» (Williams, 1977, p. 128).
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cios de existencia a través de la formacion de fragiles tensiones, de grietas sutiles
que se manifiestan en ambitos privados o semipublicos, bajo la forma de estilos
incipientes, jergas, u otras expresiones semejantes en proceso de desarrollo que
expresan conflictos de adecuacion entre lo publico y lo privado o entre pasado y
presente. Williams denomina estas manifestaciones como «structure of feelings»

(estructuras del sentir):

Desde una perspectiva metodologica, por tanto, una “estructura del sen-
tir” es una hipotesis cultural derivada de los intentos por comprender tales
elementos y sus conexiones en una generacion o un periodo, con permanente
necesidad de retornar interactivamente a tal evidencia (Williams, 2000 [1977],
p. 155). 21

Tales evidencias ya no son identificables con circunstancias de grupos o
clases sociales claramente diferenciados sino con tendencias o «accidentes» cultu-
rales que se encuentran recluidos ambitos invisibles, en espacios particulares (pri-
vados) que escapan a la vision tradicional de «lo social». Ademas de la sensibilidad
necesaria para detectar estas problematicas incipientes, el artista-etnografo que
pretenda avanzar mas alld de lo establecido, se encuentra obligado a desarrollar
nuevos métodos de investigacion y recursos de interpretacion que no recaigan en
el reduccionismo, que no restrinjan o precipiten el estudio de nuevos contenidos
en solucion de continuidad a categorias anteriores —sean estas los paradigmas del
mercado o de las instituciones académicas que tienden a constituirse en un sub-
producto del mercado—. Si bien Williams cuestiona la capacidad de la critica para
dar cuenta de procesos sociales en formacion, no deja de afirmar que es en el arte
donde estas nuevas estructuras se cristalizan tempranamente en formas expresivas
originales, contenidos inéditos y maneras desconocidas de insertar la obra en su
contexto (Williams, 2000 [1977]). Los discursos de ruptura, si es que pueden soste-
ner su condicion de existencia, ademas de buscar las grietas de la cultura dominante
y acoplarse a la escasa inercia de cambio de los fragiles movimientos emergentes,
en lugar de remitirse a los antiguos sistemas de formalizacion deberian crear reso-

luciones afines a los nuevos problemas.

210 Texto fuente: «Methodologically, then, a “structure of feeling” is a cultural hypothesis, actually
derived from attempts to understand such elements and their connections in a generation or period,
and needing always to be returned, interactively, to such evidence» (Williams, 1977, pp. 132-133).
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3.4 La revolucion de las formas

A fines de los afos 1960, en los textos del cine surge la discusion, in-
fluenciada por las tesis de Althusser (1974), sobre si el dispositivo cinematografico
reproduce las ideologias existentes, o bien si produce una ideologia propia. Para
entrar en este debate tenemos que abordar previamente algunos conceptos que estan
en el trasfondo de los argumentos que nos proponemos analizar. Marx resalta en La
ideologia alemana la diferencia entre «imaginacion» y «realidad», indicando que
la primera esté constituida por un sistema de representaciones y la segunda por los
medios de produccion y las condiciones materiales de vida en si misma (Marx &
Engels, 1974, p. 25). La imaginacion, nos dice Marx, est4 entrelazada con la pro-
duccidn material como una «emanacion directa» (direkter Ausfluss). Si el conjunto
de representaciones y la forma en que se articulan se encuentran invertidas en re-
lacion con sus referentes materiales «como en una camara oscura, este fenomeno
responde a su proceso historico de vida, como la inversion de los objetos al proyec-
tarse sobre la retina responde a su proceso de vida directamente fisico» (Marx &
Engels, 1974, p. 26).2"" De esta manera —agrega Marx— «también las formaciones
nebulosas (Nebelbildungen) que se condensan en el cerebro de los hombres son
sublimaciones necesarias de su proceso material de vida, proceso empiricamente

registrable sujeto a condiciones materiales» (Marx & Engels, 1974, p. 26).2!>

Althusser vuelve en 1969 sobre estas ideas de Marx preguntandose sobre
el porqué de las formaciones nebulosas (Nebelbildungen). Descartada la idea del
demonio y las explicaciones misticas, Althusser plantea, releyendo a Marx, que
«no son sus condiciones reales de existencia [...] lo que los hombres “se represen-
tan” en su ideologia sino [...] la relacién que existe entre ellos y las condiciones de

existencia» (Althusser, 1974). La afirmacion de Althusser ubica la ideologia en el

211 Texto fuente: «Wenn in der ganzen Ideologie die Menschen und ihre Verhaltnisse wie in einer
Camera obscura auf den Kopf gestellt erscheinen, so geht dies Phanomen ebensosehr aus ihrem
historischen Lebensprozess hervor, wie die Umdrehung der Gegenstande auf der Netzhaut aus ih-
rem unmittelbar physischen» (Marx & Engels, 1978, p. 26).

212 Texto fuente: «Auch die Nebelbildungen im Gehirn der Menschen sind notwendige Sublimate
ihres materiellen, empirisch konstatierbaren und an materielle Voraussetzungen geknupften Lebens-
prozesses [...] Nicht das Bewusstsein bestimmt das Leben, sondern das Leben bestimmt das Be-
wusstsein» (Marx & Engels, 1978, pp. 26-27).

160



plano de una idealizacion que, por su propia dindmica, subsume al sujeto que idea-
liza a la figura de lo idealizado, invirtiendo sus posibilidades de alcanzar aquello
que se propone. Si estuviésemos obligados a simplificar estos conceptos y llevarlos
a palabras mas simples —a riesgo de que pierdan también parte del sentido ori-
ginal—, diriamos que las «formaciones nebulosas» constituyen un problema que
recoge Althusser, cuya resolucion deberia explicar por qué los individuos de clases
subsumidas adoptan la ideologia de las clases dominantes. Siguiendo la taxonomia
de Marx, Althusser ensaya explicaciones en dos planos diferenciados: por una par-
te, desde el punto de vista de los procesos psicolégicos (de las representaciones) y,
por otra parte, desde un punto de vista «material». Nos detendremos aqui en su se-
gundo desarrollo (la materialidad de la ideologia) porque atafie a los textos del cine
que pretendemos abordar y, ademas, porque consideramos que este argumento ha
sobrellevado la revision critica desde el presente mejor que el andlisis psicoldgico
sobre las causas de la alienacion.?’> Althusser asocia las formaciones nebulosas a
los «Aparatos ideologicos del estadow (Appareils idéologiques d’Etat / AIE), con-
cepto que introduce en oposicion a los «Aparatos Represivos del Estado» (4ppa-
reils répressifs d Etat). Mientras que los Gltimos —policia, agencias de inteligencia,
etc.— son de dominio publico, los AIE se encuentran asociados al domino privado
o al ambito de la libre eleccion de los individuos (iglesia, sindicatos, familia, ins-
tituciones culturales). Unos ejercen sus funciones a través de la violencia fisica
latente o explicita, y los otros, con caracter complementario, lo hacen a través de la
ideologia (Althusser, 1974, pp. 21-22). Los Aparatos Ideologicos, regulados por el
Estado, realizan la ideologia de las clases dominantes, cimentando la aceptacion de
normas, de presupuestos y credos que eternizan el sistema de produccidon vigente
manteniendo, por lo tanto, la estructura de clases relacionadas con dicho sistema

—es decir, garantizan las condiciones de abuso necesarias al orden social—. Los

213 Althusser desarrolla la argumentacion del primer topico —la psicologia de los individuos sub-
sumidos— importando conceptos desde el psicoanalisis: lo hace al homologar la temporalidad de la
ideologia con la del inconsciente freudiano, ambos transhistéricos y omnipresentes —que escapan
a nociones evolutivas—, y lo hace también en una velada referencia a las ideas de Lacan en el mo-
mento de interpretar la ideologia como «la representacion de la relacion imaginaria de los individuos
con sus condiciones reales de existencia» ( «représentation du rapport imaginaire des individus a
leurs conditions réelles d’existence», Althusser, 1976, p. 43) a través de la metafora de la representa-
cion especular-invertida de su propia imagen o situacion. Siendo entonces la ideologia una instancia
idealizada-invertida del sujeto que interpela al propio sujeto en forma de autoreproche —como una
malla de preasignaciones ideoldgicas en la que el sujeto cae y donde queda en falta para siempre
como un personaje kafkiano—.
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AIE no son etéreos; por el contrario, constituyen el estrato material de la ideologia.
Si bien Althusser consigna irdnicamente que no se trata de «la misma materiali-
dad de una baldosa o un fusil» (Louis Althusser, 1974, p. 48),%'* deja esbozada la
enigmatica fisicidad del orden ideoldgico aludiendo a los diferentes estados de la
materia, estados que podriamos pensar nosotros como un punto de enlace entre dos
registros extrafos entre si, equivalente, si existiera, al concepto de somatizacion o

de sintomatologia social.

Los textos del cine recogen, a partir de 1969, el guante arrojado por Al-
thusser. Si el dispositivo cinematografico, a través del registro, recolecta forma-
ciones ideologicas preexistentes, el cine simplemente deberia girar la cdmara 180
grados para volverse revolucionario mostrando los mundos negados, las clases so-
metidas, las culturas emergentes, etc. (tal la posicion del Cinéma Vérité en manos
del primer Rouch, del Direct Cinema en manos de Wiseman, de los grupos SLON
y Medvedkin, etc.). Sin embargo, si el dispositivo cinematografico es «ideologia
materializaday, es decir, una caja negra que, a través de su particular logica de
procesamiento del mundo —Ila perspectiva, la organizacion cronologica, el efecto
hipnotico, etc.— produce una vision restringente de la realidad material, en este
caso el problema estaria, parafraseando a Baudry, en el aparato de base: todo lo que
genere el dispositivo del cine estara indefectiblemente contaminado por la mirada
tendenciosa de la ideologia dominante (Cfr. Baudry, 1970).2'> Desde este punto
de vista que presupone la existencia de un dispositivo endiablado, la discusion se

desplaza a los modos de exorcizarlo.*'*

214 Texto fuente: «la méme modalité que I'existence matérielle d’un pavé ou d’un fusil» (Althusser,
1976, p. 106).

215 Existe una version en inglés del articulo citado (Cfr. Baudry, 1974-1975).

216 Analizando a distancia los documentales asociados a Mayo del 68, Ryan agrega una dimen-
sion borgiana a la contaminacion ideoldgica del cine indicando, por una parte, que la camara aparta
(aliena) al objeto registrado de su contexto original por la propia dinamica del dispositivo pero, por
otra parte, el objeto del registro se encuentra, a su vez, ya desgajado de un supuesto estado de
naturalidad propia (Cfr. Ryan, 1979). Revisando los archivos de los levantamientos parisinos, Ryan
observa que las imagenes exhiben acciones politicas en paisajes urbanos, siendo lo urbano y lo
politico —agregamos nosotros— categorias muy lejanas a la naturalidad representada, por ejemplo,
en El pastor de Breton (1905), cuadro que nos muestra la bucélica campifia francesa con rebafios
pastando en las praderas. Ante lo campesino-pastoril se opone lo civico-metropolitano, frente a los
elementos naturales y las acciones de animales guiados por sus instintos, en los documentales
militantes nos encontramos con escenarios teatrales saturados por mercancias (burgueses en robe
de chambre contemplando confortablemente las acciones violentas desde los balcones, jovenes
vestidos a la moda parisina, etc.) y seres fuertemente condicionados por los dispositivos artificiales
del lenguaje (expresiones extraidas del Iéxico maoista, frases reduccionistas de los textos de Marx,
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Ante la dicotomia descrita, los escritores de Cinethique (Fargier, Baudry,
por momentos Godard), se inclinan por el exorcismo de las formas condicionadas
luchando contra el caracter deformante de la «impresion de realidad». Baudri nos
informa en su articulo «Efectos ideoldgicos producidos por el aparato de base» que
la camara, al haber recibido la perspectiva renacentista, ha heredado también la
ideologia delirante de un mundo homogéneo y continuo, punto de vista que sirvid

también de fundamento a nuestra cultura idealista-cristiana:

Focalizandose en ello [en la herencia renacentista], el constructo optico
revela ser la proyeccion-reflexion de una «imagen virtual» cuya realidad
alucinatoria ¢l crea; él organiza/acondiciona el espacio de una vision ideal y,
de esta manera, asegura la necesidad de cierta trascendencia. [...] A diferen-
cia de la china o japonesa, la pintura de caballete, presentando un conjunto
inmovil y sin intervalo, elabora una vision total que se corresponde con la
concepcion idealista de la plenitud y la homogeneidad del «ser» y, por asi
decirlo, es representativa de esta concepcion.

[...]

Podemos ver aqui como se perfila la funcion especifica del cine en tanto
soporte ¢ instrumento de la ideologia: el cine constituye al «sujeto» a través
de la delimitacion ilusoria de un lugar central (ya sea el de un dios o cual-
quier otro sustituto). Es un aparato destinado a obtener un efecto ideoldgico
preciso y necesario a la ideologia dominante: transformando al sujeto en fan-
tasma el cine colabora con eficacia notable al mantenimiento del idealismo
(Cfr. Baudry, 1970, pp. 41-42).2!"

etc.). Sobre esta circunstancia, Ryan afirma que la produccion documental asociada a Mayo del 68
pone en evidencia que «la realidad social, politica y fisica —en el sentido del mundo hecho por los
hombres— es una construccién. Esto significa que el mundo fisico y social presentado en el filme
esta construido por la imaginacidon humana, por conceptos institucionalizados, por representaciones
miticas y por lo simbdlico inconsciente. EI mundo que registra el documental no es “natural”. Lo que
demuestra Mayo del 68 es que incluso la vida “natural” es altamente tecnoldgica, convencional e
institucional. Sus contenidos y formas son determinadas por la tecnologia del lenguaje y la represen-
tacion simbdlica. El auto-denominado mundo natural de Mayo del 68 esta tan construido como cual-
quier objeto ficticio». Traduccion propia. || Texto fuente: «[...] political, social, and, in the sense of the
human-made world, physical reality is a construction. That is, the physical and social world presented
in the film is one constructed by human imagination, institutionalized concepts, mythic representa-
tions and symbolic unconscious. The world which documentary records is not “natural’. What Mai
68 demonstrates is that even “natural” life is highly technological, conventional and institutional. Its
content and form is determined by the technology of language and symbolic representation. The so-
called natural world of Mai 68 is as much a construct as any fictional object» (Ryan, 1979, pp. 18-19).

217 Texto fuente: «En le focalisant , la construction optique apparait bien comme la projection-ré-
flexion d’'une “ image virtuelle ” dont elle crée la réalité hallucinatoire. Elle aménage le lieu de une vi-
sion idéale et assure, de la sorte, métaphoriquement [...] la nécessité d’'une transcendance. Contrai-
rement a la peinture des Chinois et des Japonais, le tableau de chevalet en présentant un ensemble
immobile et sans intervalle, élabore une vision pleine qui répond a la conception idéaliste de la plé-
nitude et de 'homogénéité de I “ étre ” et , pour ainsi dire , il est le représentant de celle-ci» (Baudry,
1970, p. 3). || « On voit bien ici se profiler la fonction spécifique remplie par le cinéma comme support
et instrument de I'idéologie : celle qui vient a constituer le “ sujet ” par la délimitation illusoire d’'une
place centrale (qu’elle soit celle d’'un dieu ou de tout autre substitut). Appareil destiné a obtenir un
effet idéologique précis et nécessaire a I'idéologie dominante : créer une fantasmatisation du sujet,
le cinéma collabore avec une efficacité marquée au maintien de I'idéalisme» (Baudry, 1970, p. 8).
Existe una version en inglés editada por Williams (Cfr. Baudry & Williams, 1974-1975). Comparense
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Para sobreponerse a esta pesada herencia renacentista, Cinethique invita
a deconstruir el discurso del aparato filmico mediante la teoria, a la vez que nos
advierte que las obras que omitan este procedimiento continuaran siendo voluntaria
o involuntariamente reaccionarias. ;Qué significa teorizar en este contexto? Entre
los sucesos y su representacion deben mediar las especulaciones intelectuales que
permitan resignificar la hipnotica naturaleza del registro filmico. Esta modalidad de
distanciamiento se propone destruir totalmente el caracter espectacular del discur-
so militante que todavia encontramos en las obras de Brecht y de sus precursores
(Tretiakov & Eisenstein y el teatro-cine de Atracciones). En esta orbita deconstruc-
tiva, quien no descifre el algoritmo con el cual se ha encriptado el mensaje no po-
dré disfrutar plenamente, por ejemplo, de los textos letargicos de Straub en Othon
(1970),2'® de la misma manera que el lector que no haya repasado la introduccion
al Ulysses escrita por el secretario de Joyce (Gilbert, 1955) dificilmente descubriria
los recovecos de la obra deliberadamente escondidos por el autor. Enfadada con
esta practica, la sinologa francesa Michelle Loi publica un furibundo alegato contra
la ininteligibilidad de las obras en la misma revista 7e/ Quel que promovia la «mi-

litancia formaly:

Hay entre vosotros gentes que siguen una moda, la Gltima moda. [...] Los
derechos mas sagrados de la investigacion seria no podrian en ningun caso re-
ducir la propia produccidn literaria a eso solo, es decir a textos ilegibles salvo
quiza para sus autores. [...] Toda literatura es un instrumento de clase (se em-
plee consciente o inconscientemente) y un escritor revolucionario que escribe
para su camarilla y en ltimo término para €l solo esta realmente al servicio
de la burguesia ya que confisca en su favor el arma que podria dirigir
el combate, el fuego que deberia alumbrar el llano. [...] Es preciso elegir
formas que puedan ser recibidas por el gran publico y quiza mds tarde por las
masas. Soy de los que piensan que esas formas, para no ser la reanudacion tal
cual de las formas clasicas, deben sin embargo inspirarse en ellas si quieren ser
recibidas y apuntar a la eficacia (Loi, 1972, pp. 112-113) [resaltado nuestro].?"*-

estas ideas con las nociones de «extrafiamiento» y «fantasma» que desarrolla Anders en «El mundo
como fantasma y matriz» (Anders, 2011 [1956]).Sobre el argumento de Baudry, Lebel objeta que
pensar la camara como un dispositivo que condiciona la ideologia de todos sus registros resulta
tan absurdo como afirmar que la distancia entre la tierra y la luna es ideoldgica porque la medicion
heredo los cédigos perspectivo ideoldgicos del instrumento de medicion (Lebel, 1973, pp. 26-27).
Sin embargo, podria otorgarse la razén a Baudry citando la paradoja de Aquiles y la Tortuga (Zenon)
para demostrar que las unidades de medicion (daktylos, palmas, mufiecas, pies, codos, estadios,
pletro —capacidad de los bueyes para arar—, metro, pulgada, etc.) efectivamente son ideolégicas.

218 Nos referimos a la obra de Straub sobre la obra de Corneille, que a su vez remite a los textos
de Tacito, cuyo titulo extendido es Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo o quizé un dia Roma
permitira elegir a su regreso (Cfr. filmografia, Straub & Huillet, 1970).

219 Traduccién propia. Texto fuente: «ll y a parmi vous des gens qui suivent une mode, la derniére
mode. [...] que les droits les plus sacrés de la recherche (sérieuse) ne sauraient en aucun cas réduire
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Advertida de los frustrantes resultados de las revoluciones culturales
abruptas, la sindloga francesa recomienda los cambios paulatinos de los signos que
siguen el modelo de transformacion espontanea de las lenguas, el remplazo sosega-
do de los sistemas de representacion apoyado siempre en modificaciones austeras
de las formas anteriores. No obstante, el concepto de eficacia al que se refiere Loi,
y que condiciona su modelo de cambio, probablemente no sea el mismo al que
apuntan los debates del cine, debates que no tienen presente el esquema de comuni-
cacion funcional del habla sino el de las vanguardias del arte, siempre radicalmente

disruptivas.

En las décadas de 1960 y 1970 la pregunta rustica sobre la manera de dosi-
ficar el contenido (la materia) y la forma (su representacion) reaparece como el mis-
mo fantasma que visit6 antes a los formalistas rusos. En su tratado Por una nueva
novela, Robbe-Grillet parece contestar los argumentos de la sinologa afirmando que
la milicia del arte militante s6lo puede darse en el plano de la forma, que es el mate-
rial de las expresiones (Robbe-Grillet, 2010). Con un estilo procaz semejante al de
Wilde, Robe-Grillet afirma que, ante las necesidades practicas de un proceso revo-
lucionario, el arte destaca por su eminente inutilidad: su rol consiste meramente en
conservar la libertad para continuar trabajando sobre si mismo, revolucionandose
a si mismo mas alla de cualquier justificacion.”?” Una obra, segin Robbe-Grillet,
«debe imponerse como necesaria, pero necesaria para nada; su arquitectura no se
emplea en nada; su fuerza es una fuerza inttil» (Robbe-Grillet, 2010, p. 75). Segun
Robbe-Grillet, el arte no puede ponerse al servicio de una causa, porque en la medi-
da que le anteceda la preocupacion por significar algo la expresion artistica se dilui-

ra en un contenido pedagdgico. Aun desde esta perspectiva moderada en cuanto a

la production littéraire a cela seul, c’est-a-dire des textes illisibles sauf peut-étre ( ?) a leur auteur.
[...] toute littérature est un instrument de classe (conscient ou non) et qu’un écrivain “révolutionnaire”
qui écrit pour sa chapelle et, a la limite, pour lui seul, est réellement au service de la bourgeoisie
puisqu’il confiesque en sa faveur 'arme qui pourrait porter le combat, le feu qui devrait allumer la
plaine ; [...] il faut choisir les formes qui peuvent étre regues du grand public et peut-étre, plus tard,
des “masses”. Je suis de ceux qui pensent que ces formes, pour n'étre pas la reprise telle quelle
des formes classiques (la langue a changé) doivent tout de méme s’en inspirer si elles veulent étre
regues et viser a I'efficacité» (Loi, 1972, pp. 112-113). Nuestra traduccion esta basada en la version
castellana del libro de Hennebelle sobre los cines nacionales (Hennebelle, 1977a). Hemos corregido
algunos términos y delimitado las elipisis que no estan marcadas en la parafrasis de Hennebelle.
220 Nos referimos aqui al prefacio de El retrato de Dorian Gray, adonde Wilde afirma: «No artist
desires to prove anything. [...] No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an
unpardonable mannerism of style. [...] Vice and virtue are to the artist materials for an art. [...] All art
is quite useless» (Wilde, 1891, p. 13).
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las aspiraciones del arte para contribuir a la revolucion, repensar las formas —agre-
gamos nosotros sobre los conceptos de época— implica también una posicion en
contra de la ideologia —en el sentido de Althusser—, dado que conlleva inevitable-
mente la revision critica de las tradiciones narrativas establecidas. Parafraseando el
texto citado de Marx (Cfr. Marx & Engels, 1974, p. 50), si las ideas dominantes son
las ideas de los estratos dominantes y la ideologia es su constelacion de represen-
taciones, repensar estas construcciones simbolicas significa minar en cierta medida
su efectividad —aunque esta «cierta medida» tenga una dimensién microscépica y

tal vez insignificante mas alla del placer narcisista del autor—.

A finales de los afios 1960, Cahiers du cinéma se suma al eje de discusiones
en torno a la manera de «dosificar» la forma y el contenido en el filme, intentando
actualizar el antiguo criterio editorial de la revista que habia quedado estigmatizado
por el idealismo de Bazin. Los criticos Comolli y Narboni, afianzando la nueva im-

pronta, publican su manifiesto Cine / ideologia / critica, que nos dice:

Sabemos que el cine, “de un modo completamente natural”, ya que la ca-
mara y la pelicula se conciben con este objetivo (y en la ideologia que impone
este objetivo) “reproduce” la realidad. Pero esta “realidad” susceptible de ser
reproducida fielmente, reflejada por instrumentos y técnicas que por otra parte
forman parte de ella, es completamente ideoldgica. En este caso, la teoria de la
“transparencia” (el clasicismo cinematografico) es eminentemente reacciona-
ria: no es el mundo en su “realidad concreta” lo que es “aprehendido” por (o
mas bien que impregna a) un instrumento no intervencionista, sino el mundo
vago, no formulado, no teorizado, no pensado, de la ideologia dominante. Los
lenguajes a través de los que el mundo se habla (de los que forma parte
el cine) constituyen su ideologia en el sentido de que el mundo se ofrece tal
como de hecho es vivido y aprehendido bajo el modo de la ilusion ideologica,
segun la estricta descripcion althusserianay» (Comolli & Narboni, 2008, p. 77)
[resaltado nuestro].?2"

221 Véase el contraste entre el concepto de «mundo vago» del cual nos habla el manifiesto y el
«mundo preconfigurado» del que habla Ryan (1979) en su critica a los registros de Mayo 68 (Cfr.
nuestra nota nro. 213). Texto fuente de Cahiers: «On sait que le cinéma, “tout naturellement”, parce
que caméra et pellicule sont faits dans ce but (et dans I'idéologie qui impose ce but), ‘reproduit’ la
réalité. Mais cette ‘réalité’ susceptible d’étre reproduire fidélement, reflétée par des instruments et
techniques qui d’ailleurs font partie d’elle, on voit bien qu’elle est idéologique tout entiére. En ce sens,
la théorie de la “transparence” (le classicisme cinématographique) est éminemment réactionnaire :
ce n'est pas le monde dans sa “réalité concréte” qui est ‘saisi’ par (qui imprégne, plutét) un instru-
ment non interventionniste, mais le monde vague, informulé, non théorisé, impensé, de l'idéologie
dominante. Les langages a travers lesquels le monde se parle (dont fait partie le cinéma) constituent
son idéologie en ce que, se parlant, le monde se donne tel qu'il est vécu et appréhendé, en fait, sur
le mode d l'illusion idéologique (selon la stricte description althussérienne)» (J. L. Comolli & Narboni,
1969, p. 12).
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Sobre el caracter deformante de «los lenguajes a través de los que el mun-
do (se) hablay, diferenciandose del radicalismo deconstructivo de Cinethique, los
criticos de Cahiers trazan un umbral de tolerancia méas amplio que no les obliga
a abjurar del pasado —es decir, del cuerpo de filmes y textos clésicos que habia
forjado la identidad de la revista—, y que, al mismo tiempo, los pone a tono con el
espiritu insurrecto de la nueva etapa que transitan. De esta manera, Cahiers esboza
su nueva taxonomia del cine con una tediosa clasificacion de siete items que ordena
las obras en funcién de la ideologia que profesan y las practicas que promueven, a
saber: a) los discursos varados en la superficie de los sucesos que representan —
filmes que vehiculan inconscientemente la ideologia de turno— (Claude Lelouch,
Jean-Pierre Melville);*** b) los discursos explicitamente politicos cuya accion cri-
tica opera tanto desde el plano de los contenidos escogidos como en la forma de
articularlos (Glauber Rocha, Jean-Marie Straub); ¢) los discursos tangencialmente
politicos que, a diferencia de los anteriores, operan exclusivamente a través del
codigo formal cuestionando las modalidades de representacion (Ingmar Bergman
en Persona, Volker Schlondorft en Méditerranée); d) el reverso de lo anterior: fil-
mes cuyo contenido manifiestamente revolucionario contrasta con los sistemas de
representaciones que «adoptan, sin cuestionarlos, el lenguaje y los modos de figu-
racion» (Costa-Gavras en Z); e) discursos que se encuentran, en primera instancia,
subsumidos a la ideologia del mainstream —produccion fastuosa, narracion clésica,
temas benignos—, pero que, en segunda instancia, a través de sutiles dispositivos
de enunciacion, exhiben una cara oculta de caracter revelador que marcha incluso
a contracorriente de la propia ideologia dominante del filme (Carl Dreyer, John
Ford, Roberto Rossellini);*** f) los discursos acriticos del cine directo que se estan-
can en la mera descripcion de acontecimientos (Richard Leacock); g) los discursos
del cine directo intemperante que analizan e interpelan su objeto de estudio (Pierre
Perrault en La Régne du jour) (J.-L. Comolli & Narboni, 2008, p. 79).

222 Mantenemos las obras y los autores citados en el articulo al que nos referimos.

223 Sobre esta categoria del flme alienado —la mas controvertida y, por lo tanto, interesante
de esta clasificacion— resulta esclarecedor el articulo sobre John Ford publicado en el n. 223 de
Cahiers (Comolli & Narboni, 1970). La categoria comprende a los autores que, aun considerados
retrégrados para los intereses del cine de izquierda, contienen una serie de expresiones subversivas
disimuladas en su discurso oficial; producto, tal vez, del genio o la timidez de su realizador, encier-
ran, segun los autores del texto, un discurso paralelo, fragmentario, connotado, que desde atras
de ellos mismos —a espalda del propio filme y de su autor— parece declarar la revoluciéon. Aqui
incluyen «almas muertas» para el pensamiento de izquierda como Dreyer o Ford, que se han vuelto
disfuncionales para la critica setentista pero que, bajo minimos, son dignos del purgatorio (existe una
version en inglés del articulo mencionado, en Comolli & Narboni, 1996).
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En el ambito de la practica, Jean-Luc Godard y Chris Marker, o bien las
producciones del grupo Vertov y la productora SLON (Société pour le Lancement
des ceuvres Nouvelles) que ambos integran respectivamente, representan los polos
opuestos de las posiciones frente a la revolucion de la forma o la revolucion en los
contenidos que habian comenzado a discutirse en torno al Nouvelle Roman.*** El
Grupo Vertov (Jean-Pierre Gorin, Jean-Henri Roger, Jean-Luc Godard, entre otros),
a través de producciones como Un filme como los otros (Godard, 1968), British
Sounds (Godard & Roger, 1970), o Viento del este (Grupo-Dziga-Vertov, Godard,
Gorin, & Martin, 1969), se vuelca abiertamente por un cine estrictamente controla-
do por interpretaciones personales y formalizaciones complejas: usos del fuera de
campo, la voz en off en tono de mondlogo interior y mensajes connotados mediante
sutiles metaforas.?® Por ¢l contrario, el colectivo SLON y su apéndice Medvedkin se
inclinan por las estrategias del cine directo, la disolucion de los rasgos autorales y la
marca de discursos politicos explicitos e inteligibles en primeras lecturas.?® En una
entrevista colectiva realizada por el critico francés Guy Hennebelle a los miembros

de SLON, la voz an6nima del colectivo explica las divergencias con Godard:

A diferencia, por ejemplo, del grupo Dziga Vertov, no creemos que las
nuevas formas cinematograficas puedan surgir de la nada [ex nihilo], puedan
crearse en un laboratorio: S6lo pueden surgir de un trabajo paciente con la gen-
te cuyas ambiciones y preocupaciones estamos intentando expresar. Una forma

224 Al hablar de las diferencias entre Godard y Marker nos referimos excluyentemente a las obras
militantes producidas en el periodo 1967-1974. Si tuviésemos que abordar el estudio del cine «mili-
tante» francés, en el sentido extendido del término, desde una perspectiva histérica, no deberiamos
omitir los antecedentes de Renoir con La vie est a nous (1936) —producida por el Partido Comunista
Francés—, la poética del cine social de Jean Vigo en A propos de Nice (1930a), y la serie de trabajos
producidos por el Comité de Libération du Cinéma Frangais durante la resistencia a la ocupacion ale-
mana. También deberian considerarse los antecedentes dispersos que forjaron, una vez terminada
la guerra, el cine social de George Franju (La sang des bétes, Franju, 1949), ciertas obras de Alain
Resnais como Guernica (Resnais & Hessens, 1950), Nuit et Brouillard (Resnais, 1955) y de Guy
Debord como Sur le passage de quelques personnes a travers une assez courte unité de temps (De-
bord, 1959), o Critique de la séparation (Debord, 1961), entre otros precursores. No obstante, como
movimiento sistematico reunido en un gran conjunto de obras y textos asociados a determinadas
ideologias de izquierda y a movimientos sociales concretos, puede considerarse que el cine militan-
te francés encuentra su origen en el periodo preliminar a Mayo del 68 con obras como La chinoise
(Godard, 1967), Loin du Vietnam (lvens et al., 1967) o A bientét, j'espéere (Marker & Marret, 1968) ,
y posteriormente con la consolidacion de los grupos Z. Vertov —asociado a la figura de Godard—y
la productora SLON —identificada con Marker—.

225 Recordemos que Godard comenta, en la voz en off de Loin du Vietnam, su intencién inicial de
construir un relato sobre guerra representada a través del efecto de las bombas en el cuerpo des-
nudo de una mujer, narrando la escena «a la manera de Robbe-Grillet o de Flaubert, dado que me
gusta tanto Robbe-Grillet» (min. 58). El episodio de Godard, si bien forma parte de una obra produ-
cida por SLON/Marker, constituye el antecedente mas importante, junto con La Chinoise, de lo que
posteriormente seria el grupo Dziga Vertov.

226 Cfr la entrevista colectiva al grupo Medvedkin (Hennebelle, 1973, pp. 37-37).
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no existe por si sola, sino tinicamente en relacion con un contenido. Primero
tenemos que saber lo que queremos decir, y luego encontrar las mejores formas
de hacerlo (Linares, 1976, p. 59).22"

La expresion «de la nada» (creatio ex nihilo) del entrevistado anénimo
parece encubrir la expresion soterrada «de la imaginacion». La interpretacion de
sucesos historicos sobredimensionada por la fantasia acaba, segun el entrevistado,
extraviada entre signos artificiales que desdibujan la marca del referente y encierran
la obra en los laberintos del cine de autor. Frente al diletantismo de la imaginacion,
las producciones de SLON/Medvedkin, como A bientot, j’espere (Marker, 1968),
Classe de lutte (Grupo Medvedkin, 1968a), Sochaux 11 Juin 1968 (Grupo Med-
vedkin, 1968b), Nouvelle société (Grupo Medvedkin, 1969), se autodefinen por su

«adherencia a la realidad» ( «collé a la réalité», Cfr. Hennebelle, 1973, p. 38).2%

Las categorias mencionadas por uno y otro entorno de la critica de los afios
1960-1970 no escapan, por lo general, a la falsa dicotomia entre forma y contenido,
que podria mencionarse también, respectivamente, como el dilema entre la enun-
ciacion y el enunciado en «los textos del cine». Resulta dificil definir claramente la
frontera del texto en «el interior» del discurso cinematografico porque, ademas de
sus expresiones explicitas (voz en off, didlogos, titulos, etc.) y del trasfondo literario

del argumento, la cadmara también tiene como «objetos sueltos» del registro a las

227 Texto fuente : «[...] a différence du groupe Dziga-Vertov par exemple, nous ne pensons pas que
des formes nouvelles puissent surgir ex-nihilo, de recherches en laboratoire. Elles ne peuvent naitre
que d’'un travail patient effectué en liaison avec les gens dont on veut exprimer les préoccupations
et les aspirations. Une forme n’existe pas par elle-méme. Elle n’existe que par rapport a un contenu.
Il s’agit d’abord de savoir ce qu’on veut dire. Puis de trouver le meilleur moyen de le dire. [...] Nous
[SLON] voulons faire des films qui collent a la réalité : ce qui nous différencie sans doute du groupe
Dziga-Vertov, par exemple» (Hennebelle, 1973, p. 38).

228 Eltérmino «adherencia» puede ser entendido también, a nuestro criterio, como «explicitud» o
«denotaciony. Para detalles especificos sobre las similitudes y diferencias entre los grupos SLON
y Vertov puede consultarse la obra de Hennebelle en su apartado dedicado al cine francés de las
décadas de 1960 y 1970 (Hannebelle, 1977b, p. 437). Para una revision critica de ambos movi-
mientos, véase la obra de Lebel (1973) dedicada a estudiar las relaciones entre cine e ideologia
en las décadas de 1960 y 1970. Para un estudio exhaustivo de las diferentes posiciones que adop-
taron los agentes de «el mundo del cine» durante Mayo del 68, véase el texto de Harvey sobre
este tema (Harvey, 1978). Los debates sobre la preeminencia de la forma o del contenido pueden
identificase también en el cine del cono sur de América. En este periodo, marcado por los even-
tos de Mayo del 68, la vertiente latinoamericana mas cercana a la propuesta de Marker/SLON la
encontramos, por una parte, en los primeros documentales politicos de Raymundo Gleyzer, como
Swift (1971) y La masacre de Trelew (1972), en las obras de Patricio Guzman, con obras como
El primer afio (Guzman, 1972) y La batalla de Chile (1975-1979), y también en el efimero grupo
Realizadores de Mayo con su obra Argentina, Mayo de 1969 (Getino et al., 1969), entre otros.
Las trabajos afines a la corriente formalista, que en Europa estaba representada por Godard y su
grupo Vertov, la encontramos en el Cinema Novo brasilefio, y mas especificamente en la figura
de Glauber Rocha (sobre las particularidades del trabajo de Rocha véase el cierre del apartado
anterior).
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cosas nombradas, las cosas ya indexadas con palabras que se encuentran en el habla
o, parafraseando a Barthes, en las proximidades del habla (Cftr. Barthes, 1986, p.
47). Los «objetos sueltos», reconocibles a través de palabras, una vez capturados,
conforman constelaciones de términos silenciosos, difusas redes de terminologias
transparentes que, marcadas por la extraiieza que les imprime el marco de una mira-

da ajena,’®

nublan la conciencia del espectador que se precipita sobre ellos y la em-
pujan, a través de los enigmas que suscitan, a intentar ordenarlos exasperadamente
con conectores 16gicos sobre un eje sintagmatico imaginario. Podemos evocar, para
representar la situacion que nos proponemos describir, el «estado de lectura» al que
se predispone nuestra mirada cuando accede circunstancialmente a un espacio des-
conocido —una casa ajena— y comienza a inventariar los diferentes elementos del
entorno, sus ordenes, proveniencias, procurando disolver las impresiones iniciales
de celo y perplejidad. Desde la perspectiva de la contemplacion, las iméagenes del
cine actiian también como el receptaculo de la busqueda incesante de sentido, del

monologo interior que describe Paul Schreber al comentar los operadores paranoi-

cos que se despiertan automaticamente en su pensamiento cuando mira una escena

99 ¢C 29 e

cualquiera a través de la ventana: « “por que so6lo” “por la razén de que”, “por la

razon de que yo”, “sea que”, “por lo menos”, etcétera» (Schreber, 1999, p. 216).23"
Desde el punto de vista de quien contempla, puede afirmarse que la pregunta inevi-
table del espectador por el significado inminente de las cosas representadas es la
que teje el primer puente (delirante) entre las imagenes y los textos del cine. En el
relato audiovisual, las expresiones textuales explicitas se restringen generalmente
al campo de las cosas automatizadas por el autor, a sus movimientos voluntarios, y
aportan, en la dinamica de la comunicacion entre la pantalla y el espectador/lector,
una densidad de sentido inferior a la de los signos descontrolados y las combinacio-
nes inadvertidas que se cuelan entre los diferentes rasgos tacitamente textuales de
las imagenes. Por ejemplo, los signos escondidos especulativamente por Eisenstein

en la corona del Zar (Cfr. Ivan el Terrible, Eisenstein, 1945) nos dicen menos que

los rostros de los proletarios que toman el Palacio de Invierno en Octubre (Ei-

229 El discurso del cine tiene el «agravante», como referimos en nuestra Introduccion, de colocar
al espectador en la posicion de quien mira los aspectos del mundo a través de la mirada de otro.

230 Nos referimos al diario de Paul Schreber, Memorias de un enfermo nervioso, piedra angular
del estudio sobre las psicosis. Texto fuente: »warum nur«, »warum weil«, »warum weil ich«, »es sei
denn«, »wenigstens« u.s.w. (Schreber, 2003, p. 229).
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senstein, 1928), y el Experimento Kuleshov, en la alternancia deliberada de planos,
nos dice menos que las expresiones de los estibadores desdentados de El desertor
(Pudovkin, 1933), porque los «actores» que representan estas escenas convulsas
llevan escrito en su cuerpo (en la piel ajada, la dentadura incompleta, la mirada
extraviada) los textos velados que denuncian por si solos los estragos del régimen

que padecieron.

Existe una tradicion narrativa dentro del cine que pone en evidencia esta
disputa entre el texto explicito y las cosas tacitamente textuales, obras que exploran
«las cavidades del cine» acentuando el vacio, resaltando el espacio intermolecular
entre las palabras y el resto. Nos referimos, por ejemplo, a las piezas que se inscri-
ben en la tradicion de Walter Ruttmann (Opus 1, 1921) , Hans Richter (Rhythmus
21, 1921) y Oskar Fischinger (Wax Experiments, 1921-1926), que exploraron por
vez primera las formas abstractas, y también a la corriente del cine experimental
que continuo trabajando sobre preceptos similares (Stan Brakhage, Jonas Mekas,
Norman McLaren, etc.). En relacion a este topico, resultan particularmente signi-
ficativas las exploraciones comunes de la pintura, el arte sonoro y el cine sobre la
funcion del «vacio» en el relato —comparense, por ejemplo, a John Cage en 4’33 "
(1952), Rauschenberg en las White Paintings (1951), y Paik en Zen for Film (1962-
1964)—. También pueden aislarse intersticios vacantes de sentido autonomo en las
areas neutras de un cuadro cinematografico convencional (partes irreconocibles de
objetos, superficies lisas, volimenes desconcertantes, etc.) que constituyen el fondo
y la amalgama de las unidades indexadas con significados. Antonioni, por ejemplo,
se permite, en pequeias cuotas, desplazarse hacia la abstraccion en determinados
momentos de sus filmes (disolver palabras), aunque siempre como un acento sobre
algin aspecto del animo de sus personajes —acento justificado por el argumento
y centrado en la identificacion del personaje con su entorno—. Asi ocurre en los
momentos extaticos del estallido de la casa burguesa en Zabriskie Point (Antonioni,
1970), cuando los objetos de consumo, transformados en deshechos, flotan y se en-
tremezclan formando una masa amorfa como si se tratase de una sopa de letras. En
menor escala, ocurre lo mismo en E/ reportero (Antonioni, 1975) cuando la cdmara
se detiene en las superficies indiferenciables de los paisajes pueblerinos, y también

en El desierto rojo (Antonioni, 1964) cuando las imagenes se extravian en las bru-
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mas y los herrumbres del ambiente portuario o de la arquitectura industrial. En estas
fugas moderadas del sentido, los desvios estan contenidos por la linea inteligible
que traza devenir del texto central, por la represa del argumento que controla las
relaciones causales y mantiene un patrén de predictibilidad centrado en las orga-
nizaciones habituales de las palabras. Las imagenes dominantes del cine tienden a
inscribirse en las modalidades de la figuracion o del realismo a través de estrategias
descriptivas que atienden solo a las cosas que se encuentran en el habla. Aquello
que se menciona como «contenidos» es, en realidad, una antologia de palabras ex-
plicitamente pronunciadas o tangencialmente aludidas en el discurso cinematogra-
fico a través una coleccion de imagenes que actuan como sindnimos de los términos
tacitos, como ocurre, por ejemplo, en la proclama revolucionaria de La hora de los
hornos (Getino & Solanas, 1968), en la que se emplea insistentemente la palabra
«revoluciony, o bien se la evoca través de un repertorio de sucesos equivalentes
(revueltas en la calle, protestas obreras o represion policial, etc.). La dosificacion
forma-contenido depende, desde este punto de vista, de la aparicidon recursiva de
una serie de términos que pertenecen a una misma coleccion, vocablos-imagenes
que deben articularse en abundancia durante el desarrollo del discurso de manera
tacita o categorica, para acreditar asi filiacion de la obra a determinado tesoro o
interés de época. Siguiendo este razonamiento, la «forma» seria la vitrina de los
significantes escogidos (la manera de ordenarlos en el discurso del cine) y los
«contenidos» la coleccion de términos latentes de donde se extraen. Lo que no se
ha hecho suficientemente en el ambito de la critica del cine, desde nuestro punto de
vista, es analizar la significacion de los discursos de la izquierda —Ia relacion entre
vitrina y coleccion, entre textos explicitos y tacitos—, para descifrar lo que hay més

alla de lo que dicen, lo que se encuentra entre su voluntad y sus estigmas.

3.5 El envejecimiento de las imdgenes

En 1974, siete afios después de las primeras manifestaciones del cine mi-
litante y de la publicacion de sus principales manifiestos, los contextos sociales

de Europa y Latinoamérica promueven el pasaje de la euforia al desencanto.?"

231 El contexto social y politico de Francia en 1974 se caracteriza por la transiciéon del gaullismo
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En medio del ambiente de desesperanza y de repliegue politico de la izquierda, en
1974 Cahiers concierta una entrevista con Foucault para interrogarlo acerca del rol
del militante de izquierda y de la lucha que se libra en los frentes culturales por la
reescritura de la historia reciente. En su respuesta, Foucault se concentra en ana-
lizar el proceso de desaparicion o de merma de aquello que denomina «memoria
popular» (Foucault, 1974, p. 162), fendémeno que, desde nuestro punto de vista, es
la contracara de la «emergencia» de Williams (Cfr. Williams, 2000, p. 145), o bien
la nocidn inversa centrada en el estudio del naufragio de las tendencias emergentes,

de las propensiones subterraneas de la cultura que han sido coartadas en su fin.

Hay una auténtica batalla en curso. ;Qué es lo que estd en juego? Es lo
que podria llamarse —grosso modo— la memoria popular. Es absolutamente
cierto que la gente comun, aquellos que no tienen derecho a la escritura, a
producir sus propios libros, a escribir sus propias historias, esa gente tiene, no
obstante, otra manera de registrar la historia, de recordarla, vivirla y utilizarla.
Esta historia popular estaba, hasta cierto punto, mas viva y aun mas claramente
formulada en el siglo XIX cuando tenia, por ejemplo, una completa tradicion
de luchas que se traducian oralmente, sea por textos, canciones, etc.

El hecho es que luego se establecieron una serie de dispositivos («lite-
ratura popular», libros baratos, e incluso la educacion escolar) para bloquear
ese desarrollo de la memoria popular, y podemos decir que el proyecto fue
relativamente exitoso. El conocimiento historico que la clase obrera tiene de si
misma no para de reducirse (Foucault, 1974, p. 7).3>

Seglin Foucault, la lista de dispositivos destinados a asediar la memoria
ha continuado creciendo a lo largo del tiempo, al punto de incorporar los discursos
alienantes del cine y la television que se dedican «no a mostrar lo que han sido, sino

lo que deben recordar que fueron» los espectadores.** Sobre esta idea de la oblite-

hacia nuevas formas de centro-derecha, la continua negacion del colaboracionismo de la burguesia
con la ocupacién nazi y las derrotas electorales de la izquierda. En Latinoamérica se acentua el
efecto domind que acabaria en un corto periodo con los gobiernos democraticos que aun sobre-
vivian (Bolivia, Brasil y Paraguay ya se encontraban bajo regimenes militares. En Chile Allende es
derrocado en 1973, en Argentina el gobierno peronista se derrumba en 1976 y en el mismo afo se
termina de desplomar también el régimen democratico en Uruguay).

232 Traduccion propia. Texto fuente : «ll'y a un véritable combat. Et quel en est I'enjeu ? C’est ce qu’on pourrait
appeler en gros la mémoire populaire. |l est absolument vrai que les gens, je veux dire ceux qui n'ont pas le
droit a I'écriture, a faire eux-mémes leurs livres, a rédiger leur propre histoire, ces gens-la ont tout de méme une
maniere d’enregistrer I'histoire, de s’en souvenir, de la vivre et de I'utiliser. Cette histoire populaire était, jusqu'a
un certain point, plus vivante, plus clairement formulée encore au XIX siécle, ou il y avait par exemple toute une
tradition des luttes qui se traduisaient soit oralement, soit par es textes des chansons, etc. || Or, toute une série
d'appareils a été mise en place (la ‘littérature populaire’, la littérature a bon marché, mais aussi I'enseignement
scolaire) pour bloquer ce mouvement de la mémoire populaire et on peut dire que le succés de cette entreprise
a été relativement grand. Le savoir historique que la classe ouvriére a d’elle-méme ne cesse de se rétrécir »
(Foucault, 1974, p. 7).

233 Texto fuente: «Alors, on montre aux gens, non pas ce qu'ils ont été, mais ce qu'il faut qu’ils se
souviennent qu’ils ont été» (Foucault, 1974, p. 7).
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racion de la memoria popular a través de los medios —que nosotros propondriamos
reconsiderar, si fuese el caso hacerlo ahora, bajo los puntos de vista de Anders
(2011 [1956]) y Flusser (2001)—, se monta el discurso editorial de Cahiers para
comparar el rol del filme con el de un anaquel, con un archivador de sucesos que
serviria para restituir la verdad historica («rétablir la vérité sur [’histoirey), para
que la falsa arqueologia de la historia («fausse archéologie de [’histoire» ) pue-
da ser reemplazada por una arqueologia verdadera («une archéologie véritable)

(Foucault, 1974, p. 5).

Desde nuestra optica, aquello que resalta en las intervenciones de Cahiers
es la atribucion necrolédgica al discurso audiovisual —discurso heredero de la tra-
dicion de Mayo del 68— que le encomienda el cuidado de los restos, la custodia de
los vestigios del pasado. Eternizando imégenes, el cine cumpliria, en ciertos aspec-
tos, la misma funciéon que un cementerio: lugar de docta conversacion con los di-
funtos. Curiosamente, pasa desapercibido a Cahiers la inica observacion especifica
que hiciera Foucault sobre los asuntos del cine. Considerando que el pensamiento
de izquierda ha quedado huérfano de paradigmas o de modelos ejemplares, Cahiers
pregunta como puede el cine volver a generar héroes positivos —en nuestras pala-
bras, como remozar a Vakulinchuk—. Foucault responde que, precisamente, no se
trata de restituir héroes sino de repensar los dispositivos de la escritura historica que

se apoyan en la creacion de arquetipos artificiales:

(Puede hacerse un filme describiendo las luchas [sociales] sin recaer en el
proceso tradicional de la Aéroisation? Nos remontamos a un viejo problema:
(,coémo la historia llegé al discurso que tiene y a recuperar lo que ocurrid sino
por el proceso de la épica, es decir, contando una historia de héroes? Asi fue
contada la historia de la Revolucion francesa. El cine procede de la misma
manera. A esto podemos oponer su revés irénico: «No, mira, no hay héroes.
Somos todos unos cerdos, etc.» (Foucault, 1974, p. 8).23+

Entre otros articulos que Cahiers dedica a este tema (forma y contenido

en la representacion histérica) durante los afios 1970, destaca también la entrevista

234 Traduccion propia. Texto fuente: «Peut-on faire un film de lutte sans qu'il y ait les processus tra-
ditionnels de I'héroisation ? On en revient a un vieux probléme : comment I'histoire en est-elle arrivée
a tenir le discours qu’elle tient et a récupérer ce qui s’est passé, sinon par un procédé qui était celui
de I'épopée, c’est-a-dire en se racontant comme une histoire de héros ? C’est comme cela qu’on a
écrit I'histoire de la Révolution frangaise. Le cinéma a procédé de la méme fagon. A cela, on peut
toujours opposer I'envers ironique : “ Non, regardez, il n'y a pas de héros. On est tous des cochons,
etc.”» (Foucault, 1974, p. 8).
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a Marc Ferro (1975), en la cual el historiador resalta la importancia de constituir
archivos de izquierda que combatan la mirada univoca de los hechos del pasado ins-
taurada por las instituciones monopélicas (gobierno, iglesia, sindicatos, etc.).”*> En
este sentido, Ferro afirma que «en lugar de simplemente utilizar archivos, es igual-
mente importante crearlos, contribuir a su constitucion: filmar, interrogar a aquellos
que jamas han tenido derecho a la palabra, a aquellos que no pueden brindar testi-
monio» (Ferro, 1975, p. 26).%% Una vez conformados los archivos, la proxima tarea
del historiador/realizador consistiria en «confrontar los diferentes discursos [cine-
matograficos] de la historia y, a través de su comparacion, descubrir las realidades
invisibles» (Ferro, 1975, p. 26).*” En nuestras palabras, Ferro propone en tltima
instancia la exégesis de los textos del cine —de los textos tacitos que suscitan las
imagenes en la conciencia de sus espectadores— que comenzara a practicar Faroc-
ki, de forma sistematica, en obras como Videogramas de una revolucion (1992),

Obreros saliendo de la fibrica (1995) o Gefingnisbilder (2000), entre otras.**

Por otra parte, Rosler (2004 [1990]), en un articulo que revisa la historia de
la fotografia social, esboza una teoria sobre los diferentes momentos de la imagen
documental deslindando dos fases claramente diferenciadas a través del proceso
de envejecimiento del registro. Segun Rosler, la imagen documental tiene un es-
tatus inicial vinculado al momento de su produccion, instancia en la cual esta se
presenta como «evidencia» del contexto del cual fue extraido y al cual se encuentra
todavia enlazada como un eslabon més de una cadena de acontecimientos sociales
sincronizados; por otra parte, con el transcurso del tiempo la imagen envejece e
invierte lentamente su estatus hasta llegar a despojarse casi por completo de su

caracter historico —proceso que la transforma en un elemento «abstracto» opuesto

235 La entrevista a Marc Ferro fue realizada por Serge Daney e Ignacio Ramonet. Existe traduc-
cién al inglés en la compilacion de Cahiers du Cinéma editada por David Wilson (2000).

236 Texto fuente: «Au lieu de se contenter d’utiliser les archives, il devait tout autant les créer,
contribuer a leur constitution : filmer, interroger ceux qui n’ont jamais droit a la parole, qui ne peuvent
pas témoigner» (Ferro, 1975, p. 26).

237 Véase larevision critica de Heath a las entrevistas de Foucault y Ferro, publicada originalmente
en Cine-Tracts (Heath, 1978) y posteriormente revisada en Questions of Cinema (Heath, 1981). ||
Texto fuente de Ferro: «[...] a découvrir, grace a cette confrontation, une réalité non visible» (Ferro,
1975, p. 26).

238 En relacion a la obra clave de Harun Farocki, véase el articulo de Hals Foster «The cinema
of Harun Farocki» (Foster, 2004), el libro de Elsaesser Harun Farocki: Working on the Sight-Lines
(Elsaesser, 2004), y los textos del propio Farocki (2003).
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al elemento «concreto» del primer momento—. Mientras que en la primera instan-
cia prima el aspecto politico de la imagen, en la segunda instancia, resalta Rosler,
sobresale el aspecto formal «acentuado por la pérdida de una referencia especifica
(aunque permanece, tal vez, un telon de fondo que amortigua sentimientos sociales
vagos y que limita el caracter “misterioso” de la imagen)» (Rosler, 2004, p. 85).%%%
Aun desmejorado, este fantasma identificado con la ideologia de la imagen conti-
nuda siendo el rasgo significativo de la representacion, puesto que no existe, segun
Rosler, una estética no ideologica: «cualquier respuesta a una imagen esta anclada
inevitablemente en el conocimiento social, mas concretamente, en la comprension
social de los productos culturales» (Rosler, 2004, p. 85).2*" Interpretamos que para
Rosler la empatia del registro documental esta asociada al fantasma del referente
histérico que, a pesar de la instancia de abstraccion en la que se encuentre la ima-
gen, nunca acaba de desvanecerse. El proceso que destaca Rosler entre los sucesos
y su representacion poco tiene que ver, evidentemente, con las emanaciones del
sudario de Turin que invoca Bazin (2004), sino mas bien con el sustrato concreto de
las representaciones de los hechos historicos en la memoria de sus actores. A través
de los mismos accidentes que empujan a las personas a extraviar su propia memoria
e incluso el relicario de objetos del recuerdo individual, las generaciones pierden
también la memoria colectiva y —lo que es tal vez mas importante— la capacidad
de una interpretacion sincrénica de los restos que sobreviven al paso del tiempo.
Para nuestro estudio, resulta importante dejar planteado el interrogante sobre cuales
son las circunstancias que condicionan el desvanecimiento del valor inicial de una
imagen en su transito hacia la abstraccion. Si bien en grandes extensiones de tiempo
el fendmeno se vuelve inaprehensible, podemos sin embargo preguntarnos qué es lo
que provoca que determinadas iméagenes de archivo, producidas en el lapso de una
generacion y que representan sucesos no tan lejanos de nuestras preocupaciones
actuales, hayan sufrido un vaciamiento espontaneo de su contexto histérico al punto
de que haya quedado también inhibida la capacidad de interpretarlas. Desde nuestro

punto de vista, un estudio exhaustivo sobre la funcionalidad del olvido en la me-

239 Texto fuente: «[...] enhanced by the loss of specific reference (although there remains, perhaps,
a cushioning backdrop of vague social sentiments limiting the “mysteriousness” of the image)» (Ros-
ler, 1992, p. 318).

240 Texto fuente: «[...] any response to an image is inevitably rooted in social knowledge—specifi-
cally, in social understanding of cultural products» (Rosler, 1992, p. 318).
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moria colectiva deberia abandonar la explicacion excluyente del espectador como
victima de sus circunstancias para centrarse en el analisis de la dinamica entre el
determinismo del contexto historico y el margen de albedrio de los espectadores
que optan, voluntaria o involuntariamente, por uno u otro sistema de representacion
—este vacio podria ser salvado por una teoria de la aquiescencia del espectador con

los sistemas de representacion dominantes—.

En relacién a los eventos de Mayo del 68 y sus representaciones, Sylvia
Harvey (1978) remarca en su texto que las practicas culturales centradas en el len-
guaje no pueden llevar a buen término revoluciones formales si estas no responden

a una necesidad (a una demanda) latente en los procesos de lectura:

Cualquier teoria sobre la produccion cultural que esté centrada en la no-
cion de una practica significante (la compleja interaccion entre el lector y el
texto a través de una coyuntura historica particular) no puede, de hecho, pro-
poner que un texto sea radical en si mismo —de si mismo— simplemente por
el mérito [técnico] de sus operaciones textuales; solo puede operar o no de
manera radical a través del proceso de lectura. Es el proceso de lectura en si
mismo, en relacion con las operaciones particulares del texto, quien introduce
la posibilidad de lo radical; lo radical o lo progresivo [en el sentido de el cam-
bio o la continuidad de la tradicion] pueden luego ser vistos claramente como
un atributo del proceso (la lectura) y no como una entidad (el texto). Una vez
aclarado este topico, puede luego permitirse que cierto tipo de operaciones
inviten o alienten determinados tipos de lecturas. Por lo tanto, el productor cul-
tural que tenga un especial interés en promover lecturas radicales pensara muy
detenidamente las elecciones de uno u otro conjunto de operaciones textuales
(Harvey, 1978, p. 116).2*"

Retomemos ahora las hipdtesis de los dos momentos de Rosler y la no-
cion de lectura como atributo determinante del texto de Harvey bajo la cober-
tura de casos concretos. Mientras escribimos estas lineas, en la plaza Tiananmén

deambulan los mendigos vendiendo baratijas disefiadas sobre el antiguo relicario

241 Traduccion propia. Comparese el punto de vista de Harvey con la posicion de la sinéloga
Michelle Loi que citamos en paginas anteriores (Loi, 1972). Texto fuente: «Any theory of cultural
production which is based on the notion of signifying practice (the complex interaction of reader and
text within a particular historical conjuncture) cannot in fact propose a text as being “radical” in and
of itself, simply by virtue of the fact of its textual operations; it can only operate in a radical way or
not within the process of reading. It is the reading process itself, in relationship to the particular op-
erations of the text, which introduces the possibility of the radical; the “radical” or the “progressive”
can then clearly be seen to be the attribute of a process (reading) not of an entity (the text). Once
this point has been clarified, it can then be allowed that certain sorts of textual operations invite or
encourage certain sorts of readings; the cultural producer who has an interest in encouraging radical
readings will therefore think carefully about the selection of one set of textual operations rather than
another» (Harvey, 1978, p. 116).
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comunista, ahora reciclado en llaveros, encendedores, naipes, calendarios, etc.***
En los barrios pobres que inundan el centro de Pekin, los habitantes suelen mon-
tar pequenos quioscos donde subastan también objetos de la revolucion. Alli los
turistas occidentales se pelean por conseguir afiches con la fotografia estampada
de Mao, utilizada en otro tiempo para movilizar al pueblo chino en pro de un ideal
de igualdad. Los destinatarios de la estampa son hoy los visitantes extranjeros, que
regatean los precios con los indigentes asiaticos. Si el turista se tomase el trabajo de
observar detenidamente la superficie del papel, percibiria que la apariencia primiti-
va del afiche esconde una réplica moderna, impresa en formato digital. El disefiador
del afiche apdcrifo ha tomado el recaudo de simular cierta antigiiedad y cierto uso
que el objeto no tiene. Por otra parte, el tiempo cambi6 la funcion y el destinatario
de la imagen. Lejos del contexto historico que lo erigio, el afiche perdio su efecti-
vidad para enardecer el 4nimo de las masas. Escrito en caracteres chinos, el texto
que rubrica la foto de Mao incitando a la lucha de clases resulta hoy anecdotico e
incomprensible desde el punto de vista de la experiencia inmediata. Sin embargo,
los hechos que fueron causa de aquella imagen contintan existiendo, como en un
eterno presente, aunque se hayan desencontrado con los iconos o los textos que los
representaban —incluso esta misma imagen de Mao, ahora colgada en la oficina de
un occidental, parece haber virado hacia un significado opuesto al original como
indica la hipodtesis de Rosler—. Flusser afirma en su ensayo sobre la fotografia:
«La funcién de las imagenes técnicas es la de liberar a sus receptores por magia de
la necesidad de un pensamiento conceptual, sustituyendo la conciencia historica
por una conciencia magica de segundo grado, o bien, la capacidad conceptual por
una imaginacion de segundo grado (Flusser, 2001, p. 20).» ;Qué pensara el turista
occidental cada vez que mira la imagen de Mao comprada en Pekin? ;Se sentird
parte de la revolucion con el afiche colgado en su oficina? jAcaso comprende el
texto escrito con caracteres chinos? Por otra parte, ;qué representa hoy, en la con-
ciencia del vendedor chino, la imagen de Mao? Desde un punto de vista practico, la
imagen del afiche representa dinero —exactamente 25 RMB—. La moneda China
es el Renminbi (RMB), término que significa «moneda del pueblo». La unidad es

el Yuan, que a su vez se divide en diez Jiao y este en diez Fen. Los Jiao y los Fen

242 El texto que prosigue es una reelaboracion de un texto anterior publicado por nosotros en la
serie Post Local-Project (Marino, 2008).
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son referidos, en el lenguaje coloquial, como Kuai y Mao. Ademas, los billetes de
veinte Yuan, que utiliza el turista occidental para comprar el afiche, tienen también
la imagen de Mao estampada en el anverso. Es decir, en la transaccion comercial el
turista y el vendedor intercambian el nombre y las imagenes de Mao (la imagen del
billete todavia tiene valor de cambio en China y la imagen del pdster tiene un valor

terminal o subjetivo en la conciencia del turista).

Para el pueblo chino, la imagen de Mao —incluso la estampada en el bille-
te— ha sufrido cierto desgaste que opaco su significado y su funcion original. Algo
similar ocurrié con la iconografia comunista ante la caida de la Unidén Soviética,
cuando miles de manifestantes salieron a destruir las efigies del antiguo régimen.
En este sentido, las imégenes parecen desgastarse con el paso del tiempo como lo
indica la teoria de los dos momentos de Rosler, pudiendo incluso afirmarse que en
realidad el desgaste representa un movimiento de la conciencia o del pensamiento
que se decepciona de los presupuestos anteriores y los rechaza tal vez para volver a
edificar otros nuevos o, por el contrario, para quedarse simplemente en blanco, sin
expectativas frente al presente. Sin embargo, la imagen globalizada de Mao pone en
evidencia algo distinto, en la medida que no simboliza solo la decepcion (el caso del
vendedor chino), sino también el encanto (el caso del comprador occidental), repre-
sentando asi diferentes estadios de la conciencia en relacion a un mismo objeto: esta
imagen admite que dos proposiciones contradictorias sobre una misma cuestion
resulten igualmente verdaderas. Podemos entonces decir sobre la imagen globali-
zada de Mao, convertida ahora en un signo que ha perdido sus rasgos particulares y
la relacion univoca con su contexto, aquello que afirmaban los sofistas en relacion
a la palabra: que cobra una dindmica independiente de los hechos que la produje-
ron y que por lo tanto puede, de acuerdo con sus reglas autdnomas, representar la
realidad a su antojo;*** o bien, podemos volver a la hipdtesis de Rosler e imaginar
que el fantasma de Mao pervive en la estampa del afiche —pensamiento que no

esta guiado por cuestiones esotéricas sino por la idea de que existen construcciones

243 «El medio con el que comunicamos las cosas es la palabra, y el fundamento de las cosas asi
como las cosas mismas no son palabra. En consecuencia, no son las cosas lo que comunicamos a
los demas, sino la palabra que es diversa de las cosas que existen. Al igual que lo visible no puede
hacerse audible ni tampoco a la inversa, asi también, puesto que lo que es tiene su fundamento fue-
ra de nosotros, no puede convertirse en palabra nuestra. Y, al no ser palabra, no puede ser revelado
a otro» (Sexto Empirico parafraseando a Gorgias en: Empirico, 2002, p. 96).
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en la memoria colectiva que todavia dan cuenta cabal de Mao y sus circunstancia
historicas, y también porque aquellas circunstancias sobreviven igualmente en el
presente—. En este caso los dos estadios que marca Rosler no serian sucesivos o
definitivos sino ciclicos, y se alternarian uno a otro como si se tratase de periodos

de hibernacion del sentido.

Nosotros apreciamos que en nuestros dias el proceso de abstraccion de una
imagen que, segiin Rosler, se producia al momento de su analisis por envejecimiento
natural (la «muerte natural» de los simbolos pretéritos en relacion a los nuevos contex-
tos) hoy acontece de otra manera. A diferencia de épocas anteriores, en las cuales los
hechos y sus representaciones se encontraban intensamente asociados por consensos
culturales que celebraban sus propios iconos, los difundian y los veneraban en el acota-
do marco de su propia tradicion, hoy en las imagenes impera la logica del afiche de Mao,
guiada por leyes de disipacion inmediata, de contigiiidades aleatorias, de multiplicacio-
nes inmensurables y de lecturas (de sentidos atribuidos) que escapan a los prondsticos
—a las estrategias narrativas— de los autores.*** Estas circunstancias no solo despren-
den las imagenes de su contexto original apenas se producen, sino que ponen en duda la
existencia de un contexto original de las imagenes (las que no lo tuvieron nunca —como
las iméagenes sintéticas— y las que alguna vez lo tuvieron —como en el caso de Mao—)

circunscribiéndolas a las inmediaciones de los discursos autorreferenciales.

244 Sobre los discursos que invierten su significado en la lectura —en el sentido inverso al que indi-
ca Harvey (1978)—, véase el uso descontextualizado de obras creadas con fines preeminentemente
humanitarios. Por ejemlo, La Batalla de Argelia (Pontecorvo, 1966) o Estado de Sitio (Costa-Gavras,
1972) fueron empleadas, mas alla de la voluntad de sus autores, para introducir a los militares en
las técnicas de tortura y las tacticas represivas que eran minuciosamente descritas en los filmes.
No tanto por su valor pedagégico como por su resonancia en el plano simbdlico, el filme Ensayo de
Orquesta (Fellini, 1978) fue también empleado por la dictadura militar argentina para resaltar la im-
portancia del orden y la conduccion vertical de la sociedad (la importancia de contar con un director
de orquesta). En otro sentido, la derecha argentina permitié el estreno de Ultimo tango en Paris
(Bertolucci, 1972) para identificar a quienes acudian a verla: «nos sirve para agrupar al enemigo»,
habria afirmado el presidente de facto Agustin Lanusse.

180



LA HORA

DE 105
HORNOS

NOTAS Y TESTIMONIOS
SOBRE EL NEOCOLONIALISMO
LAVIOLENCIAY LA LIBERAGION

AL GHE GUEVARA
YATODOS LOS PATRIOTAS
QUE CAYERON EN LA LUCHA
POR LA LIBERACION INDDAMERICANA

mi apellido: OFENDIDO

DESPOSEIDOS
MARGINADOS

CONDENADOS

LA PATRIA GRANDE
AMERICA LATINA
LA GRAN NACION INACABADA

mi apellido: OFENDIDO
mi nombre: HUMILLADO

UN MISMO PASADO

UN MISMO ENEMIGO
UNA MISMA POSIBILIDAD

NEOGOLONIALISML
Y VIOLENGIA

mi apellido: OFENDIDO

mi nombre: HUMILLADO
mi estado civil: LA REBELDIA

Aime Cesaire

GEOGRAFIA DEL HAMBRE




Imagenes de paginas 181y 183:
Fotogramas de La hora de los hornos (Getino & Solanas, 1968).
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Imagenes de pagina 185:
Fotogramas de La hora de los hornos (Getino & Solanas, 1968).
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4.1 Sobre los trabajos presentados y el concepto de deformacion

En el desarrollo del presente capitulo estudiamos el concepto de «defor-
macion» en determinados sistemas de escritura audiovisual que se ubican en el
umbral que separa, por una parte, las modalidades narrativas del diario intimo y, por
otra parte, los apuntes del etnografo contemporaneo, inscripciones que toman nota,
mirando hacia uno u otro «extremoy, de los espacios relegados de nuestra cultura,
como los caprichos de la intimidad o su antitesis, las configuraciones aberrantes de
«lo social».?* Estas apostillas de los confines se nutren, tanto desde el punto de vis-
ta de la enunciacion como de los enunciados, de los residuos de los dispositivos de
escritura convencionales, atribuyendo al término «residuo», ademas de su significa-
do habitual, el sentido que le otorga Lefebvre al reflexionar sobre vida a través del
«numeroy» y del «dramay, el primero vinculado al andlisis, la precision y la fijeza,
el segundo asociado a las circunstancias irreductibles del sufrimiento, el paso del
tiempo, la muerte o —agregamos nosotros— lo plenamente insignificante. Sobre
los deshechos Lefebvre nos dice: «El cientificista declara que el residuo no tiene
interés. Pedanteria ridicula: se oculta el horizonte. Ese “residuo” es lo que la ciencia
conquista, el conocimiento del mafana. Si el residuo no es infinito e infinitamente

precioso, ;qué haré el sabio?» (Lefebvre, 1972, p. 32).

245 Sobre nuestro concepto de «etnografia contemporanea, confiéranse los articulos de George
Marcus: «Etnografia en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografia multilocal» (Marcus,
1995a, 2001) vinculado al concepto de territorialidad en la nueva etnografia, «O intercAmbio entre
arte e antropologia» (Marcus, 2004) y «The Modernist Sensibility in Recent Ethnographic Writing and
the Cinematic Metaphor of Montage» (Marcus, 1995b), que estudian la metodologia y las herramien-
tas comunes entre las disciplinas del arte y la antropologia. Puede consultase también la revision
critica de Hal Foster sobre este concepto en «El artista como etnografo» (Foster, 2001, pp. 175-208).
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El ejemplo mas explicito de este umbral o «coyuntura» —en el sentido
de juntura o punto de flexion— entre el exterior y el interior, entre «lo social» y lo
particular, donde pretendemos posicionar los trabajos presentados, lo encontramos
espléndidamente articulado en ciertas escenas de los diarios audiovisuales de David
Perlov (1983; 1990-199), en las cuales el autor-camarédgrafo, sentado en su «cuarto
de estar», desplaza primeramente la camara hacia la izquierda para mostrarnos las
reminiscencias de la guerra a través de su ventana, y luego vuelve lentamente hacia
la derecha para retratar la nuda interioridad de su familia. Para David Perlov, para
Jonas Mekas o George Kuchar, entre otros, pasar a hablar de uno u otro registro de
la realidad consiste en girar la cadera o la mufieca o el cuello que determina, segun
su indice de torsion, el campo que se abre ante la camara (ante su mirada). Sobre

esta tipologia de relatos, Katherine Russell nos dice:

Una de las auténticas barreras entre las «viejas» y las «nuevas» vanguar-
dias del cine es el concepto de «lo social». En la estética modernista este topico
goberno la canonizacion de la vanguardia: «lo social» constituia una impureza,
una cruda interrupcion de la expresion personal y del estudio sobre la especi-
ficidad del medio. Y sin embargo lo social nunca se desvanece plenamente;
incluso el repliegue de «lo social» implica una practica social. Por mucho que
se pretenda, el trabajo [formalista] sobre el lenguaje, los principios y axiomas
del cine, no alcanzan a inhibir el deseo de ver. Si describimos ese deseo como
voyeurisme o epistophilia, como cine de observacion [vérité, direct cinema,
etc.], o como «el sujeto en el lenguaje (visual)», el deseo de ver esta social-
mente configurado. Constituye un compromiso, sea este activo o pasivo, se
trate de una poética o de un estudio cientifico. Los cineastas estructuralistas
trabajaron arduamente para despojar la pelicula hasta dejar lo esencial, ellos
han escavado, de diversas maneras, los «elementos» que los etndgrafos necesi-
tan ahora aprender a utilizar. Volver a estos filmes bajo la luz de la etnografia,
investigando las huellas de «lo social», significa atravesar la barrera entre las
vanguardias y lograr vincular la innovacion estética con la observacion social
(Russell, 1999, p. 16).%

246 Traduccion propia.Texto fuente: «One of the real barriers between the «old» and the «new» film
avant-gardes is the concept of «the social». In the modernist aesthetics that governed the canoniza-
tion of the avant-garde, «the social» constituted an impurity, a crude interruption of the examination
of medium specificity and personal expression. And yet the social is never completely banished;
even the withdrawal from “the social” is a social practice. Within the work on film language and filmic
principles and axioms, the desire to see is never entirely eradicated. Whether we describe this desire
as scopophilia or as epistophilia, as observational cinema or as “the subject in (visual)language”, the
desire to see is socially configured. It is an engagement, whether it be passive or active, whether it
be a poetics or a scientific study. Because structural filmmakers worked so hard to strip film down
to its bare essentials, they have in many ways excavated the «elements» with which ethnographers
need to know how to work. Going back to these films, in the light of ethnography, searching out the
traces of «the social» is to break through the barrier between the avant-gardes, and to link aesthetic
innovation to social observation» (Russell, 1999, p. 16).
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Desde esta perspectiva, la metodologia de investigacion en la parte final
de la tesis se centra primeramente en definir, a través del estudio de un trabajo para-
digmatico —pars pro toto—, las caracteristicas del conjunto en el cual se inscriben
las piezas presentadas, la génesis de sus modalidades de expresion y la funcion que
cumplen en el contexto social al cual se dirigen. Una vez alcanzado este objetivo,
evitamos extenderemos en la descripcion de nuestros trabajos por los motivos que
hemos comentado en la introduccion: si bien las obras presentadas constituyen ca-
sos de estudio en la medida que el texto las analiza, su funcion principal en la tesis
no la de un «caso» sino la de un «estudio» que, en si mismo, con los codigos propios
del medio a través el cual se desenvuelve, representa nuestro pensamiento sobre el
tema tratado. Por este motivo, de aqui en adelante, el texto que estamos compar-
tiendo comienza a desvanecerse, a transformarse en un espacio de transicion entre
dos sistemas de escritura diferenciados: el que empezamos a dejar atrds con estas

palabras, y el de los trabajos que sobrevendran al cierre del capitulo.

4.2 El registro doméstico

Marino registra en 1987 el documental Un dia Bravo, cuyo objeto es «la
familia vuelta del revés» como un guante quitado precipitadamente, la famulus
sorprendida en sus aspectos traseros-disfuncionales y revelada en su intimidad de-
lirante (Marino, 1987-1999). ;Quiénes encierran a la abuela en el caserén? ;Por-
qué la someten con instrucciones autoritarias? ;Ante cuales velados apremios se
desnuda la anciana frente a la camara, en la intimidad de su alcoba o en la inde-
fension de la ducha, dedicando incluso ciertas miradas procaces a los espectadores
que no estan exentas de un sutil erotismo? El espectador no puede responder estas
preguntas porque se encuentra obnubilado por el acto prohibido al que es sometido
como testigo involuntario. La obra de Marino se abstiene deliberadamente de brin-
dar datos historicos explicitos (fechas, lugares, vinculos) que permitan dilucidar
las relaciones de parentesco entre el voyeur y el espiado, o bien evidenciar otras
licencias habilitantes que autoricen al realizador para adentrarse legalmente en la
intimidad de las personas retratadas. Sin esgrimir permisos validos, el registro se

presenta a si mismo como un acto de intrusion en la vida doméstica de una apaci-
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ble familia de ancianos, como una invasion delibrada al espacio privado de gente

sin fuerza suficiente para oponerse a la inclemencia del camarografo.

En su afan de hurgar en la «suciedad» de la vida doméstica desde una
perspectiva autobiografica, la obra de Marino puede asociarse al género de docu-
mentales que Renov identifica precisamente bajo el rotulo de domestic ethnogra-
phy (Renov, 2004, pp. 216-229), cuyos rasgos distintivos estan centrados en: a) la
mirada endogena del narrador, quien forma parte de la misma escena narrada y se
encuentra familiarizado con ella por vinculos de consanguinidad o equivalentes; b)
la intensa identificacion entre el objeto y el sujeto de la narracion (co-implication)
que empana la mirada externa u objetiva, en la medida que es imposible abstraer-
se del encuadre fantasmatico del universo familiar propio. Renov encuentra en la
etnografia doméstica una herramienta de autoexamen o una practica de autoafirma-
cion del autor a través del espejo de su familia: «Con la etnografia doméstica, la
subjetividad autoral esta explicitamente en cuestion o en primer plano. Alli existe
una reciprocidad entre sujeto y objeto, un juego de mutua determinacion, una con-
dicion de consubstancialidad» (Renov, 2004, p. 219).%*"- La peculiaridad del género
doméstico, ahora desde nuestra perspectiva, es la «afeccion» del autor (a la escena
narrada) que nutre el proceso de realizacion de la obra con su propia catarsis.>** En
otras palabras, el autor toma la propia desgracia como drama, la casa propia como
escenario, sus propios parientes como personajes, y asi, sucesivamente, con todo lo
«propio». Renov incluye en esta categoria una serie de piezas de rasgos formales
diversos, pero centradas todas ellas en reflexiones autobiograficas sobre casos trau-
maticos de alcoholismo, abandono y locura, como los observados, respectivamente,
en Trick or Drink (Green & Price, 1984) , Sink or Swim (Friedrich, 1990) y Deli-

247 Traduccion propia. Texto fuente: «With domestic ethnography, authorial subjectivity is explicitly
in question or on display. There exists a reciprocity between subject and object, a play of mutual
determination, a condition of consubstantiality» (Renov, 2004, p. 219)

248 En lugar de «catarsis», que esta vinculado a cierta performance fisica, tal vez sea mas opor-
tuno el término «abreaccion» (Abreagieren), en el sentido de liberaciéon de representaciones trau-
maticas (de afrentas) a través del lenguaje (Cfr. el uso del término en Freud & Breuer, 1992 [1893];
y en Laplanche & Pontalis, 2006, pp. 1-2). Este término explica el rol de los procesos interiores del
autor que nutren la obray, por lo tanto, los origenes del material. No obstante, desde una perspectiva
externa debemos también considerar que el autor, posteriormente al registro, emprende la «escri-
tura» consciente del discurso a través de la seleccion y el ordenamiento del material producido, y
estas decisiones constituyen el marco politico del trabajo. Incluso la decision inicial de infroducirse
subrepticiamente en el universo familiar y cogerlo como objeto de revision critica (Lefebvre, 1972)
puede considerarse como un gesto homologable, en su metodologia, a las estrategias «operativas»
de los factografos (Tretiakov, 2006), pero ejercido en el ambito de la vida doméstica.
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rium (Faber, 1993). Nosotros nos permitimos agregar otros precursores inmediatos
que comparten ciertos rasgos con el modelo de Renov, como el cdustico retrato de
la familia Panero realizado por Jaime Chavarri en El desencanto (Chavarri, 1976),
los Diarios de David Perlov, en los cuales el autor abre su entorno familiar a la
mirada de los otros (Perlov, 1983), y el fotodocumental interactivo de Pedro Meyer,
pionero en su género, donde el artista reconstruye mediante imagenes documen-
tales la lenta, cruda y maravillosamente desagradable agonia de sus padres (Cfr.

Fotografio para recordar, Meyer, 1991).2%

No obstante, tenemos que resaltar tres caracteristicas del género definido
por Renov que alejan la obra de Marino de los referentes citados: @) la etnografia
doméstica hace explicitos los vinculos familiares que legitiman la presencia del
autor en los espacios privados adonde se desenvuelve el registro; b) las secuen-
cias editadas evitan presentar a sus «actores» en circunstancias comprometidas que
puedan poner en riesgo su intimidad; ¢) en ningin momento el autor se enfrenta
a una discusion in situ sobre la pertinencia del registro. Ninguna de estas caracte-
risticas se encuentra en Un dia Bravo. La obra de Marino comienza exhibiendo a
las personas que pretenden interrumpir la filmacion, ante las cuales la camara se
enfrenta e insiste en su «derecho a mirar a través del dispositivo». Este es el rasgo
diferencial de la pieza de Marino, a partir del cual sus imagenes se curvan, ala-
bean o «deformany saltandose el limite entre la pulsion escopica —parafraseando a
Bresson diriamos «la fuerza eyaculatoria de la mirada» (Bresson, 1988, p. 24)—y
su represion por un imperativo moral justificado por el valor de la revelacion.* La
exposicion del cuerpo desnudo de la anciana, el detenimiento insidioso del camaro-
grafo en las estrias de la piel, en los pliegues de las nalgas y la barriga, o bien en los

senos amputados, entre otras imagenes semejantes, fuerza el umbral de tolerancia

249 En linea en: < http://www.pedromeyer.com/galleries/i-photograph/pag1sp.html| >

250 Scheffer se refiere a este rasgo de Un dia Bravo indicandolo como la conflagracion entre «el
deseo de ver y los limites éticos del acto de mirar» (Schefer, 2008, p. 121). Nosotros resaltariamos
que no se trata exclusivamente de un «deseo», en tanto gesto libidinoso e inconsciente del individuo,
sino de algo mas vulgar: una decisién. En otros contextos, en los filmes de Lanzmann (Cfr. Shoah,
1985) y de Marcel Ophiils (Cfr. Hotel Terminus, 1988) encontramos también estas circunstancias a
las que alude Scheffer, en las cuales el registro se sobreimprime a la voluntad del registrado por un
imperativo moral. No obstante, en este caso, incluso esta observacién es equivocada, porque el ob-
jeto del registro, en el filme de Marino, no se resiste a ser registrado. La reticencia, en todo caso, se
encuentra del lado del «espectador» que se resiste a mirar. || Texto fuente citado en cuerpo de texto:
«La force éjaculatrice de I'ceil» (Bresson, 1988, p. 24).
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del espectador hasta confrontarlo con ciertos interrogantes basicos que cuestionan
la pertinencia de la contemplacion: ;Existen situaciones indignas de ser vistas?
En otras obras anélogas del autor, identificadas con el registro doméstico —Cinco
retratos de una mujer sentada (Ivan Marino, 2005), Descripcion (Ivan Marino,
1990-1999) , In Death's Dream Kingdom (Ivan Marino, 2002), Prosas pampeanas
(Ivan Marino, 2012)—, el espectador también se encuentra involuntariamente com-
prometido con circunstancias semejantes, incomodo frente a escenas que parecen
reclamar la intervencidén misericordiosa del autor (el golpe de gracia) antes que su
gélida posicion retratista. ;Acaso hay escenas que solo merecen ser representadas
bajo el hechizo del pincel (pennello), como el Autorretrato masturbandose de Egon
Schiele (Schiele, 1911), los cuerpos adiposos de Lucian Freud o de Jenny Saville?
Invirtiendo la pregunta, ;qué contextos justifican que estos obscuros hechos, reclui-

dos en la intimidad de las personas, salgan a luz ante la cdmara?

Intentaremos acercarnos a la respuesta a través de los textos de Catheri-
ne Russell sobre la antropologia experimental, donde se estudian determinadas
modalidades expresivas que la autora sefala como auto-etnograficas. Russell
define la autoetnografia (autoethnography) como una variante del relato auto-
biografico construido sobre la implicacion mutua entre la historia personal y el
tejido social del narrador (Russell, 1999). En estos casos, nos dice Russell, el
autor se posiciona frente a su biografia de manera que «la identidad no es ya mas
el Yo esencial o trascendental revelado, sino la “puesta en escena de la subjetivi-
dad”, una representacion del Yo como performance» (Russell, p. 276)." Desde
esta perspectiva, siguiendo a Russell, cuando las modalidades de escritura del
autorretrato o el diario personal cumplen este requisito de «autoconscienciay,
comienzan a hablar de los otros a través de si mismo y de si mismo a través de
los otros. En su definicion de género, Russell se apoya en los escritos intimos de
Walter Benjamin, como Infancia en Berlin (Benjamin, 1982) o Diario de Moscu

(Benjamin, 1990), donde el autor proyecta sus reflexiones personales sobre el

251 Traduccioén propia. Texto fuente: «ldentity is no longer a transcendental or essential self that
is revealed, but a «staging of subjectivity» —a representation of the self as a performance. In the
politicization of the personal, identities are frequently played out among several cultural discourses,
be they ethnic, national, sexual, racial, and/or class based. The subject «in history» is rendered de-
stabilized and incoherent, a site of discursive pressures and articulations» (Russell, p. 276).
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paisaje urbano, el mobiliario de los hoteles, los hdbitos de los transeuntes, cons-
truyendo su identidad literaria mientras observa fragmentos dispersos del mundo
exterior que, al mismo tiempo, apuntalados por su mirada, adquieren una nueva
dimension de conjunto para los lectores (Cfr. Russell, p. 275). Nos permitimos
detenernos en estas observaciones de Russell, y extenderlas con ejemplos pro-
pios para acercarla aiin mas explicitamente a nuestra argumentacion. El Diario
de Moscu compila las notas que Benjamin escribe durante su visita a la Union
Soviética, realizada entre el 6 de diciembre de 1926 y el 31 enero de 1927. Entre
los diversos motivos que inspiran su viaje, destaca la confluencia de intereses
personales (su relacion con Asia Lacis), inquietudes politicas (su posible ingre-
so en el Partido Comunista Alemén), e inclinaciones culturales que lo llevaron,
entre otras actividades, a tomar contacto directo con el teatro de Meyerhold y el

trabajo de los factografos.”* En diferentes apartados, Benjamin anota:

[Sobre los conserjes del hotel] A la pregunta de si nos podrian desper-
tar, el hombre respondid: «Si pensamos en ello, les despertaremos. Pero si
no pensamos en ello, no les despertaremos. La verdad es que, por lo general,
solemos pensar en ello, y entonces despertamos. Pero claro, a veces nos olvi-
damos; cuando no pensamos en ello. Y entonces no despertamos. No tenemos
obligacion de hacerlo [la expresion tiene una fuerza sobresaliente], pero si
nos acordamos a tiempo, pues lo hacemosy. [...] Al final, l6gicamente, no nos
despertaron, diciéndonos después: «Es que como ya estaban Vds. despiertos,
(,como les ibamos a despertar? (Benjamin, 1990, p. 52).

[Sobre la censura en el cine ruso] A diferencia de lo que sucede con el
teatro, en el cine no es posible hacer una critica seria a los politicos soviéticos.
Pero tampoco es posible describir la vida burguesa. Igualmente escaso es aqui
el espacio dedicado a la comedia grotesca americana [pensemos en Charles
Chaplin o Buster Keaton]. Esta se basa en un juego brutal con la técnica. Aqui,
todo lo técnico es sagrado; no hay nada que se tome mas en serio que la téc-
nica. y sobre todo: el cine ruso desconoce por completo el erotismo. La trivia-
lizacion de las relaciones amorosas y sexuales es, como es bien sabido, algo
inherente al credo comunista. El presentar en el cine, o en el teatro, enredos
amorosos tragicos seria considerado como propaganda contrarevolucionaria.
Queda la posibilidad de realizar una comedia social de caracter satirico cuyo
blanco seria esencialmente la nueva burguesia. La importante cuestion que
se plantea es hasta qué punto pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una
de las maquinarias mas adelantadas para el dominio de las masas (Benjamin,
1990, pp. 71-72).

252 Sobre el contexto del viaje de Benjamin, ademas de lo que se desprende de su propio diario,
pueden consultarse la introduccion de Gershom Scholem, las notas de Gary Smith, y las cartas a
Kracauer publicadas en la edicion de Taurus (Walter Benjamin, 1990).
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Un mosaico de fragmentos literarios de esta naturaleza, que escarba y
resucita los aspectos trascendentes de los infimos rasgos de la vida cotidiana,
como la erotologia del comunismo, el nihilismo del proletariado, etc., termina
conformando, aun sin proponérselo, una alegoria sobre las fragilidades del orden
social que describe, asi también como un mapa de la propias incertezas del pen-
samiento que lo construye.”>* En su analisis del estilo de la escritura etnografica,
James Clifford afirma que estudiar el valor alegdrico de estos relatos —en tér-
minos de Barthes, estudiar la «forma del contenido» (Barthes, p. 173)— implica
centrar la atencion en el contexto ideoldgico de las metaforas o en los «patrones
de asociaciones» del texto, de los cuales se desprende el sentido connotado que
representa, al fin y al cabo, la «cosmologia» de quien profiere el discurso o bien,
en expresiones mas contemporaneas, su «filosofia de la historia» (Cftr. Clifford,
p. 100). Lo propio podria aplicarse en una «exégesis» de las pinturas de Lucian
Freud, Egon Schiele y Jenny Saville, o de los diarios cinematograficos de Jonas
Mekas (1949-1975, 1964-1969, 1971-1972), George Kuchar (1986, 1988, 1989),
o David Perlov (1983, 1990-1999), entre otros. ** El valor alegorico de esta clase
de autorepresentaciones surge de la incierta confluencia de las modalidades mas
extremas y sutiles del «mundo interior» y del «mundo exterior» del narrador.
Las representaciones son inciertas porque constituyen una escritura indefinida,
incompleta, de lineas quebradizas, como un tartamudeo cuya voz proviene de
la 1abil frontera entre las inconsistencias del Yo y su proyeccién social, entre lo
que las personas son para si y lo que preparan de si para los otros.?**> En este tipo
de «escritura» estd en juego (esta en cuestion) el margen de albedrio que puede
mantener un discurso propio al momento de inscribirse en una disciplina cienti-

fica 0 en un campo del conocimiento institucionalizado que debe, en principio,

253 Un sistema semejante encontramos en los escritos de Franz Kafka, que transitan la Primera
Guerra Mundial casi sin mencionarla, e igualmente transmiten al lector, a través de sus estructuras
laberinticas, los estados espirituales que fueron tal vez causa y consecuencia del reacomodamiento
geografico y humano mas significativo del siglo XX (Kafka, 1953, 1985a, 1985b).

254 Para una aproximacion a una metodologia de andlisis semejante a la que indica Clifford en re-
lacion a la escritura etnografica, pero en el ambito del lenguaje audiovisual, véase el texto de Fredric
Jameson «Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Afternoon as a Political Film
(1977)» (Jameson, 1992).

255 Cifr. la carta que Benjamin envia a Kracauer comentandole su proyecto de publicar lo que pos-
teriormente conoceriamos como Diario de Mosctu (Walter Benjamin, 1990, pp. 160-161).
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protegerse del impetu «revolucionario» de la expresion individual que amenaza
sus convenciones (su status quo), a la vez que, en segundo plano, exige la inno-
vacion para mantenerse a /a mode. Esta tesis. En las ciencias humanas, nos dice
Clifford, «la relacion entre el hecho y la alegoria es un dominio de la lucha y la
disciplina institucional» (Clifford, 1986, p. 119); asi lo vemos también nosotros

en el ambito del cine y sus dinamicas de renovacion dialéctica del lenguaje.?*

Cuando Russell, desplegando el concepto de autoetnografia, decide mo-
verse hacia el terreno del cine, evoca entonces lo diarios cinematograficos de
Mekas como paradigma fundamental. Debemos tener en cuenta —agregamos
nosotros antes de entrar en desarrollos abstractos— que Mekas es el primer ar-
tista que trabaja sistematicamente una modalidad de «escritura cinematografica»
analoga a las estructuras abiertas e indeterminadas del diario, de los esbozos,
bosquejos, notas o incluso borradores literarios.>” En todos los diarios de Mekas,
las iméagenes del pasado son transitadas por su voz laconica que, desde el presen-
te de la escritura (desde el «tiempo papel»), habla en off sobre ellas resaltando asi
el choque de dos ciclos: el momento original de las vivencias y el momento de la
evocacion. Para quien contempla la obra de Mekas, ambas instancias se encuen-
tran a su vez comprimidas en el instante de la lectura. Revisando una secuencia

en el Central Park, donde un grupo de nifios y adultos se entretiene organizando

256 Disputa y derrota que, por ejemplo, padecio la «forma de la escritura» de Benjamin cuando
Lunacharski, comisario de las artes de la URSS, rechazé su articulo Goethe, preparado a pedido
para la Enciclopedia Soviética, arguyendo, entre otras cosas, que era «impreciso, [...] incompleto,
[... y] desagradable» (Cfr. Lunacharski, en Benjamin, 1990, p. 161-163). || Texto fuente de la cita de
Clifford: «In the human sciences the relation of fact to allegory is a domain of struggle and institutional
discipline» (Clifford, 1986) [traduccion propial].

257 Sobre los antecedentes de la autobiografia en el cine americano, véase Autobiography in
Avant-Garde Film (A. P. Sitney, 1977-1978). Sobre el desarrollo de la obra de Mekas y su contexto
social, puede consultarse la extensa entrevista de Scott MacDonald en October (Mekas & MacDo-
nald, 1984). Especificamente sobre los diarios de Mekas, pueden consultarse, por una parte, el
capitulo que le dedica Sitney en Visionary Filmakers (A. P. Sitney, 2008), y el reconocido articulo
Diario em filme / Filme-diario de David James (James, 2013 [1992/1996]). El texto de James, tantas
veces citado, adolece, desde nuestro punto de vista, de un defecto fundamental que, sin opacar sus
aportes, atenua su valor en relacion a la impresion general que deja el articulo sobre los rasgos mas
significativos de la obra de Mekas en el contexto del «mundo del cine». Este defecto esta centrado
en la intencion de «explicar» lo esencial de los diarios de Mekas exclusivamente a través de los
procesos psicoldgicos o de los traumas que lo inspiran (la pérdida de su tierra natal, sus tradiciones,
etc.), o bien a través de las corrientes estéticas que lo precedieron —de una analogia excesiva-
mente extendida entre el Walden de Mekas y el de Thoreau que, probablemente, el propio Mekas
no haya tenido presente en la dimensién que lo tuvo James—. Todo esto en lugar de investigar los
pormenores de la «escritura cinematografica» que Mekas introdujo en la lengua del cine.
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carreras de zancos sobre la escarcha invernal, remontando barriletes y danzando

entre cestas de manzanas y perros que brincan, la voz de Mekas nos dice:

And now, dear viewer, / As you sit / And as you watch /And as the life / Out-
side in the street / Is still rushing, / May be a little bit slower, / But still rushing
from inertia, / Just watch these images. / Nothing much happens / The images
go/ No tragedy, no drama / No suspense. Just images for myself/ And for a few
others. / One doesn t have to watch / One doesn t. But if one feels so / One can
Just sit and watch / These images which, I figure, / As life will continue, / Won't
be here for very long / There won t be small, peaceful cities / On the shores of
oceans / There wont’be / No boats in the mornings / And may be not even trees,
not flowers / At least not in such abundances. / This is Walden, / This is Walden
what you see. (Mekas, 1964-1969, Reel 5, «In Central Parky).?*

Las imagenes son bellas y banales, sin drama ni suspenso, pero al mis-
mo tiempo tienen la inevitable carga tragica de las cosas transitorias en proceso
de extincidn, cosas que en breve solo continuaran «existiendo» paralizadas en el
registro, resaltando asi la condicidon del cine como «eternizador» de imagenes o
como repositorio del tiempo perdido. Despojados de la sucesion y del desgaste,
estos objetos-fantasmas capturados por Mekas son las reminiscencias de un pasado
extraviado en la recursividad del pensamiento propio —como en E/ milagro secre-
to, donde el conjunto de los hombres, el viento, la sombra de una abeja y todo el
universo fisico han sido inmovilizados repentinamente por la voluntad divina para
que un escritor, Jaromir Hladik, pueda terminar «mentalmente» su obra inacabada
antes de ser ejecutado (Borges, 1984d)—. En Lost, Lost, Lost (Mekas, 1949-1975),
reflexionando sobre una serie de imagenes que saltan de reunidén en reunion, de
fiesta en fiesta, y de bautizos a manifestaciones de lituanos en el exilio, Mekas habla
sobre los rostros de sus coterrdneos capturados en el celuloide a la salida de una

misa dominical:

I look at you / Now from a distance / Crowds, every Sunday afternoon. / I
look at you. / Eh, and you thought / It was all so temporary. / Paulius, Paulius,

258 Como indicamos en la introduccién, invertimos el criterio de ubicacién de cita en idioma extran-
jero por tratarse de un texto poético. Texto traducido: «Y ahora, querido espectador, / Como estas
sentado /Y como miras, / Y como la vida, / Fuera en las calles / Esta precipitandose, / Quiza un poco
mas despacio, / Pero precipitandose igualmente con inercia, / Sélo mira estas imagenes. / No pasa
gran cosa. / Las imagenes marchan / sin tragedia, sin drama, / Sin suspenso. Sélo imagenes para mi,
/'Y para algunos mas. / Ninguno esta obligado a mirar, / nadie. Pero si a alguien le apetece, / Puede
simplemente sentarse y mirar / Estas imagenes. Las cuales, supongo, / Ya que la vida continua, /
No permaneceran aqui por mucho tiempo. / No habra pequefias, pacificas ciudades / A orillas de los
océanos, / No habra alli / Barcos por las mafanas, / Y tal vez tampoco arboles, ni flores, / Al menos
no en tanta abundancia. / Esto es Walden / es Walden lo que ven» (Mekas, 1964-1969, Reel 5, «In
Central Park»).
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1 see you! / Remember, last days, that evening / That evening we all danced /
Around a young birch tree / Outside of the barracks / We thought it will be all
so temporary / We'll be all home soon. / And then we all went to different di-
rections. /' I see you, 1 see... you. / I recognize your faces / Each one is separate
in the crowd (Mekas, 1949-1975, «On Sundays After Churchy).?

Ademas de la recursividad formal del diario de Mekas, donde las palabras
del autor remiten a las imagenes desde un presente indefinido y estas, a su vez, se
dirigen desde el pasado a sus palabras, también los «contenidos» —lituanos despla-
zados en el exilio en el caso de Lost, Lost, Lost (Mekas, 1949-1975), o campesinos
clausurados en el medioevo en el caso de Reminiscences of a Journey to Lithuania
(Mekas, 1971-1972)— se encuentran apresados en transiciones irresolubles, como
si se hubiese extendido inexplicablemente el tiempo entre dos estaciones, una que
no termina de dejarse atras y la otra que nunca llega. El rasgo sobresaliente de la
modalidad de «escritura cinematografica» de Mekas es, desde nuestro punto de
vista, el uso peculiar de la voz sobre el registro como una técnica de relectura de las
imagenes. Desarrollando un didlogo a dos bandas, por una parte, con su coleccion
privada de fantasmas representados en el celuloide y, por otra parte, con sus seres
imaginarios del futuro (los espectadores), como si se tratase de una conversacion
con los espectros, Mekas escarba en las imagenes repasando lo que ellas contienen
y encontrando, en la redundancia de las sucesivas visitas a las mismas cosas, obje-
tos significativos que habian sido tapados por el tiempo o disgregados por la pre-
cipitacion de los hechos, tesoros que llegan a nosotros para devolvernos algo que,
parafraseando a Bénjamin, devela parcialmente el secreto entre las generaciones

pasadas y la nuestra:

[...] En otras palabras, en la reprsentacion de la felicidad late inalienable-
mente la de la rendencion. Lo mismo sucede con la representacion del pasado.
(No nos roza, entonces, el aire que estuvo entre nuestros antepasados? ; Acaso
en las voces que escuchamos no resuena el eco de otras que enmudecieron? /Y
las mujeres que hoy cortejamos no tienen hermanas que no pudieron conocer?
De ser asi, hay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra.
Eramos esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual que a cada generacion
anterior a la nuestra, nos fue otrogada una débil fuerza mesianica, de la cual el
pasado exige sus derechos (Benjamin, 2008, pp. 305-306).

259 «Los miro, / Ahora desde la distancia / Multitudes, todos los domingos a la tarde. / Los miro. / Ah,
y ustedes pensaban / Que todo seria tan fugaz. / Paulius, Paulius, te estoy viendo! / Recuerdo, los
ultimos dias, aquella noche / Aquella noche que todos danzamos / Alrededor de un abedul / Afuera
de las barracas / Nosotros pensamos que todo seria todo tan fugaz / Que pronto todos estariamos
en casa. /Y luego todos marchamos en diferentes direcciones. / Los miro, los miro... yo. / Reconozco
sus caras. / Distingo a cada uno e la multitud» (Mekas, 1949-1975, «On Sundays After Church»).
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Mekas atiende estos derechos en sus diarios (autoconfesiones) bajo la sombra
de cierto solipsismo que justifica la vida sélo por algunos instantes de placer circuns-
tancial —imposible estar en desacuerdo aunque nos parezca un argumento incomple-
to—. La «construccion» de un diario podria describirse como el espacio que alguien
reserva, en la intimidad de su alcoba o en otro momento de desafeccion, para repensar
acontecimientos a través de la escritura confesandose a si mismo aquellas cosas que ha
hecho y aquellas que le han hecho. El diario en si, en su materialidad, es un conjunto
de signos que representan el acto de rememorar. Poco importa, desde nuestro punto de
vista, la extension, medida en una u otra unidad, entre el momento de las vivencias y el
momento de la evocacion, sobre todo porque la disposicion necesaria para volver sobre
los hechos, para «estar despierto» frente a la ensofiacion en la cual nos sumergen las
acciones (la vida activa), varia de acuerdo a la naturaleza de las circunstancias vividas
que, si bien pueden depender en cierta medida de procesos personales, estan predomi-
nantemente condicionadas por el pulso de la historia: Abraham Bomba, por ejemplo,
necesitod cuarenta afios para poder «escribir» como cortaba el cabello de sus congéne-
res en la camara de gas donde serian inmediatamente ejecutados (Bomba, 1979). Me-
kas, por su parte, demoro otro tanto para alcanzar a estructurar sus memorias de post-

260.

guerra.”®® El caracter de «diario» de la obra de Mekas, que habia cuestionado Adams

Sitney en sus primeros escritos sobre el lituano («[...] no es precisamente un diario,
si definimos al género como una secuencia cronologica de pasajes fechadosy, Sitney,
2002, p. 424),°! no esta centrado en el registro en si, que representa los sucesos o las
vivencias en crudo, sino en el acto de rememorar los hechos de registro. Mekas parece
mofarse de los calendarios al inventar su propia nomenclatura para indicar cambios es-
paciales o temporales, poniendo en evidencia que su diario no depende de un sistema

de indexacion astrondmica hoy enajenado del destino personal de los hombres.

260 El propio Mekas declara que, mas alla de la tendencia espontanea a estar acompafado siem-
pre de una camara y registrarlo todo, recién encuentra sus «formas definitivas» al final de una larga
lucha «enfrentando el problema de coémo estructurar, cémo formalizar el material propio que parece
rodar y rodar» (Mekas, 1984, p. 91).* En este contexto, Mekas destaca también las influencias de
John Cage y Marie Menken en la definicion de su estilo: «Marie Menken me ayudd a estar en paz de-
jando el material original asi como estaba, sin editarlo. [...] Y de John Cage aprendi que el azar es un
gran editor» (Mekas, 1984, p. 96).** || Texto fuente: * «[...] faced with the problem of how to structure,
how to formalize the personal material, which seems just to run on and on» (Mekas, 1984, p. 91). || **
«[...]Marie Menken helped me to be at peace enough to leave much of the original material just as it
was. And John Cage, from him | learned that chance is one of the great editors» (Mekas, 1984, p. 96).

261 Texto fuente: «[...]is not precisely a diary, if we define that genre as a chronological sequence
of dated passages» (Sitney, 2002, p. 424).
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Si bien no contamos con informacioén fidedigna, los diarios audiovisuales
de David Perlov, a juzgar por sus rasgos visibles, parecen haberse desarrollado con
un método de trabajo semejante al de Mekas: filmacion compulsiva de aconteci-
mientos cotidianos, compilacion de registros de la vida intima, y procesamiento en
moviola que los estructura en funcioén de un discurso en off planificado a posteriori
por el realizador (Cfr. Perlov, 1983; 1990-1999). A diferencia de Mekas, Perlov
presta menos atencion a la «innovacion formal» en el uso de la camara, ateniéndose
al registro clasico de acontecimientos (personajes en la zonas central del encuadre,
seguimiento de acciones, empleo del sonido directo, etc.). El sistema de indexacion
de escenas impuesto por Perlov en el montaje, a través de fechas y divisiones es-
pacio-temporales claras, también marca una diferencia con el estilo de Mekas que
opta, como hemos visto, por una nomenclatura deliberadamente ininteligible. La
voz en off de Perlov tiene ciertas semejanzas con la del lituano, en la medida que
cumple la misma funcidon de otorgarle, a través de finas reflexiones, un caracter
trascendental a las pequenas escenas de la vida cotidiana, aunque Perlov lo haga
mediante un texto prosaico fuertemente vinculado al devenir historico (introduce
acontecimientos, los comenta con un sutil escepticismo e incluso con cierto ca-
racter predictivo) y Mekas a través de un texto preeminentemente poético (hiatos
tipicos de la versificacion, metaforas abiertas y mayor opacidad de las palabras que
parecen solidificarse en la pantalla a través de su pronunciacién). Ambos, Perlov y
Mekas, no emplean su lengua madre sino un idioma extranjero, circunstancia que
produce un cierto «extraiamiento» entre el caracter confidencial de los significados
que transmite y el tono sutilmente enajenado de la voz que los profiere. George
Kuchar, por su parte, en los Weather diaries introduce la sorprendente novedad de
la edicion en camara (sea cierta o no, en definitiva es la sensacion que logra transmi-
tir). Este caracter performatico de su «escritura» conjuga los dos tiempos del diario
(vivencia y reflexion) de una manera aun mas extrema que los anteriores, compri-
miéndolos criticamente en el presente y agregando a los recursos poéticos de Mekas
y al estilo realista de Perlov el gesto de la trivializacion (banalizacion) deliberada de
los acontecimientos retratados, como si se ubicase en las antipodas de la busqueda
de lo extraordinario. Desde esta perspectiva, podria afirmarse que Kuchar «opera»
sobre un procedimiento de autodenigracion que destruye colateralmente todos los

sistemas de formalizacion institucional del discurso, aproximandose de esta mane-
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ra a las modalidades de registro mas desprestigiadas por los relatos oficiales (los
deshechos de los que hablaba Lefebvre). Asi entra Kuchar a los paraisos de la vida
cotidiana por la puerta del mal (Cfr. Kuchar, 1986; 1988; 1989), mostrandonos por
otras vias, algo semejante a lo que John Kennedy Toole (1980) nos presenta en A4

confederacy of Dunces.

El diario —tal vez paradigma del cine en la medida que éste obliga a pensar
acciones— auna el pensamiento a los hechos, en un proceso tardio o inmediato, resa-
gado o, parafraseando a Benjamin, como una citacion a la 6rden del dia (Benjamin,
2008, p. 306). Por lo tanto, si existe un tiempo consubstancial al diario es el de la
redencion: quien lo produce persigue la idea de liberar los acontecimientos vividos
de sus afrentas, acompasar las acciones con la razdn, purificarlas encontrando para
ellas un juicio cercano al definitivo. Buscando el paroxismo de la vida en el lengua-
je, sincronizando fendmenos sucesivos como quien sube una escalera duplicando
los peldafios en su mente, esta practica corre también el riesgo de crear una vida a
destiempo, en la cual el movimiento es interceptado por palabras que generan un
efecto estroboscopico, incesantes intersticios de oscuridad que quiebran la fluidez
de las vivencias. Tal parece ser el sacrificio de la redencion: el artista construye su
obra doblando (binando) un sintoma, como si su trabajo fuese una formacion tumoral
que se volatiliza al proyectarse hacia el exterior produciendo una suerte de sanacion
esotérica, regeneracion que se extiende, por contagio directo, a los complices de su
ritual. Este mecanismo de autocompensacion no alcanza a explicarse plenamente
desde la teoria psicoanalitica. En un velado didlogo con Freud —en la medida que no
lo menciona—, Adorno cuestiona del psicoandlisis la falta de una teoria cierta de la
expresion artistica. El artista, nos dice Adorno, no sublima: si hay un rasgo distintivo
de la expresion es su agresividad neurotica, pero la teoria de la sublimacion no alcan-
za a explicar la génesis ni la funcion de su expresion (Adorno, 2001, p. 214). En sus
observaciones, Adorno intenta establecer las diferencias entre sintoma y expresion;
si bien ambas son fruto de la dicotomia entre los principios de la realidad y del placer,
el sintoma en cierta medida es una derrota o una agria y neutralizada victoria de la
economia libidinal frente a los reclamos del mundo exterior (del «orden socialy»). Por
el contrario, desde el punto de vista de Adorno, la expresion del artista constituye la

objetivacion del displacer donde se visibilizan, con impetu de lucha, las grietas de
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un orden social perfectible. En otras palabras, la expresion artistica es un golpe de-
vuelto a «la realidad», un contraataque del individuo que se infiltra por las fisuras de
la represion, o bien «una pequea victoria» de los procesos psicologicos del artista:
«El pathos del arte estriba en que, justamente a través de su retirada a la imagina-
cion, da a la prepotencia de la realidad lo suyo, pero sin resignarse a la adaptacion ni
continuar la violencia de lo externo en la deformacion de lo interno» (Adorno, 2001,
p. 215).2%> Los textos de Adorno, Benjamin, e incluso los de su heterodoxo maestro
Siegfried Kracauer, quien habla de la funciéon emancipadora del cine destinada a «re-
dimir al horror de su invisibilidad detras de los velos del panico y la imaginaciony,
evocan tacitamente los desastres del pasado inmediato.?®> No obstante, si bien Kra-
cauer, al pensar en la redencion, tiene en mente a las personas asfixiadas por el gas
Zylon de los nazis y a los cuerpos famélicos de los supervivientes de los campos de
concentracion, en otro momento de su texto, al describir el método de la redencion (el
acto de «revelar» la «realidad fisica») de la técnica fotografica,*** piensa en Proust,
concretamente en una escena de El mundo de Guermantes en la cual el narrador

observa sigilosamente a su abuela, que estd inadvertida de su presencia:

Y asi, como un enfermo que desde hace mucho tiempo no se habia visto a
si mismo y venia componiendo a cada momento el semblante que no ve, ajus-
tandolo a la imagen ideal que de si mismo lleva en su pensamiento, retrocede
al percibir en un espejo, en medio de un rostro arido y desierto, la prominencia
oblicua y sonrosada de tina nariz gigantesca como una piramide de Egipto, asi
yo [el observador], que jamas la habia visto fuera de mi alma, siempre en el
mismo lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos
y superpuestos, de repente, en nuestro salon, que formaba parte de un mundo,
el del tiempo, el mundo en que viven los extrafios de quienes se dice «lleva
bien su vejezy», por vez primera y so6lo por un instante, porque desaparecio bien
pronto, distingui en el canapé, bajo la lampara, colorada, pesada y vulgar,
enferma, sofiando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a
una vieja consumida, desconocida para mi (Proust, 2002, p. 285)[resaltado
nuestro].>%>

262 Texto fuente: «Das Pathos von Kunst haftet daran, dal} sie, gerade durch Zurlicktreten in die
Imagination, der Ubermacht der Realitét das Ihre gibt, und doch nicht zur Anpassung resigniert, nicht
die Gewalt des Auswendigen in der Deformation des Inwendigen fortsetzt»(Adorno. 1951, fr. 136).

263 Texto fuente: «redeem horror from its invisibility behind the veils of panic and imagination» (Kra-
cauer, 1960, p. 306).

264 La expresion que emplea Kracauer es «to record and reveal physical reality», que él presenta
también como sinénimo de «material reality», «physical existence», «actuality», «natural» «camera
reality» (Cfr. Kracauer, 1960, p. 28), vocablos que en su época empleaban los diferentes movimien-
tos del cine para referirse a lo real-inmediato —Rotha (1936), Grierson (Cfr. Winston, 2008) etc.—,
equivalentes a lo que hoy llamariamos «live», o «performing events», «real time», etc.

265 Texto fuente: «Et, comme un malade qui ne s’était pas regardé depuis longtemps, et composant
a tout moment le visage qu’il ne voit pas d’aprés I'image idéale qu'’il porte de soi-méme dans sa pen-
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El detalle significativo del texto de Proust es, desde nuestro punto de
vista, que el observador, cercano a su objeto (su abuela), esta circunstancialmente
desafectado de la mirada del observado y puede examinarlo, mas alla de su propia
empatia, sin el compromiso de la reciprocidad. El narrador, comprometido y des-
afectado al mismo tiempo, alcanza, en este punto de equilibrio entre el amor y el
espanto, a exhumar un aspecto ominoso y trascendental de su realidad. El fotografo
ideal, agrega Kracauer en su comentario sobre Proust, es lo opuesto del amante
ciego («is the opposite of the unseeing lover», 1960, p. 15), lo cual es lo mismo que
decir «un amante lacido», casi un oximoron. Respondiendo entonces la pregunta
que provoco nuestra extensa digresion, la emergencia de la intimidad aberrante en
las obras autoetnograficas cuya génesis, en el &mbito del audiovisual, nos remonta
a los trabajos de Mekas, que renacen, con formas diversas pero sobre el mismo nu-
cleo, en los diarios de George Kuchar, David Perlov, Pedro Mayer, y las piezas que
presentaremos a continuacion, cumple, a través de sus aspectos controversiales, la

funcion «redentoria» que intentamos describir.

sée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d’'une figure aride et déserte, I'exhaussement
oblique et rose d’un nez gigantesque comme une pyramide d’Egypte, moi pour qui ma grand’mére
c’était encore moi-méme, moi qui ne I'avais jamais vue que dans mon ame, toujours a la méme pla-
ce du passé, a travers la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’'un coup, dans
notre salon qui faisait partie d’'un monde nouveau, celui du temps, celui ou vivent les étrangers dont
on dit «il vieillit bien», pour la premiére fois et seulement pour un instant, car elle disparut bien vite,
japergus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, révassant, promenant
au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas»
(Le coté de Guermantes, Proust, 2002, p. 285).
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Imagenes de pagina 205:
Fotogramas de Cinco retratos de una mujer sentada (Marino, 2005).

Imagenes de pagina 207:
Fotogramas de Un dia Bravo (Marino, 1987-1999).
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Anexo 1

Presentacion de obras adjuntas a la tesis

— Punto de acceso de las obras: Internet
— URL: http://ivan-marino.net/lusofona.html
— Requisitos de acceso: Ordenador/Computer, Browser, Plug-in de

Flash instalado y dispositivos de audio habilitados

Observaciones

Nuestra tesis continia ahora con el recorrido de los trabajos online que
exponen, mediante diversos medios de expresion artistica, los temas tratados an-
teriormente. Para acercar la presentacion de obras a las modalidades de la lectura
lineal de nuestro desarrollo tedrico, hemos diagramado un sistema de indices en
Internet que permite recorrerlas siguiendo un eje tematico. Al margen del trayecto
lineal que ideamos como sistema de argumentacion visual, el indice interactivo per-
mite también saltar facilmente de una a otra categoria, o bien avanzar y detenerse

en determinadas piezas.

Las piezas presentadas se encuentran organizadas en dos partes. En la
Parte I ubicamos una amplia serie de sketches generativos que trazan un recorrido
simétrico a las principales problematicas analizadas a través de la exégesis textual.
Los sketches representan ideas con estructuras simples —en el sentido de discursos
compuestos con un solo elemento—, que explican por si solas, a través su propia
«textualidad», sus objetivos en relacion al tema de la tesis. Pueden considerarse-
como notas marginales —no por esta localizacion menos importantes— que esta-
blecen un didlogo mordaz con los diferentes «principios esenciales» y reglas del
audiovisual que, por imposicion u omision, han terminado normalizado el lenguaje.
Los sketches generativos persiguen las siguientes finalidades: a) representar los
limites graficos del sentido de un texto, exponiendo el punto de torsion en el cual se
deshace su significado (cfr. sketch Eliot); b) representar, a través de un sistema de
permutaciones de «modulos funcionales», los esquemas bésicos de la composicion

automatizada de un discurso audiovisual (cfr. sketch Dreyer); c) estudiar equilibrios
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y desequilibrios compositivos centrados en los conceptos de orden y caos (cfr. Me-
tastatic Icons); d) realizar «pruebas de laboratorio» sobre el efecto que provoca la
alteracion de las expectativas generadas por la inercia de un movimiento grafico en

la pantalla (cfr. Textfields); etc.

En la parte II se inscriben los trabajos audiovisuales que cargan con el peso
principal de nuestra argumentacion, relacionados con los conceptos clave que he-
mos analizado en el capitulo final de la tesis (domestic ethnography, experimental
ethnography, y diario cinematografico). En esta serie de trabajos proponemos tam-
bién un indice de visualizacion progresiva que estd indicado en nuestro diagrama
de flujo. En la medida que estas obras son insertadas en la tesis como un sistema de
argumentacion visual, consideramos que no precisan otras presentaciones mas alla
de las que ofrece el propio trabajo (cft. nuestra introduccion). No obstante, adjunta-
mos también, como segundo anexo, un catalogo que contiene informacion extensa

sobre el conjunto de trabajos que ponemos a vuestra disposicion en Internet.
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