LIBRES ASSOCIATIONS

Alain Abelhauser

« Au rapport de I'INSERM ! sur I'efficacité des psychothérapies, et & la question du
bien-fondé de I'évaluation en général, il faut répondre, d'évidence. Mais comment ? »

Pour ma part, ce sera sur le mode du pamphlet.

Lequel n’est néanmoins pas sans ambition : ne serait-ce que celle de faire réfléchir,
d’inciter a reconsidérer un certain nombre d’a priori, de points trop volontiers admis
sans plus ample informé, 1a méme ou le bon sens, les dogmes et les certitudes ont toutes
chances de s’avérer plus que jamais fallacieux.

Le « contrat social »

Le principe méme de I’évaluation ne semble-t-il pas aller de soi, en tout cas deés que I’on
pense en termes de « contrat social » ? Si I’on fait quelque chose qui engage ne serait-ce
gu’un peu la communauté, n’est-il pas licite de s’engager en retour a s’assurer de son
bien-fondé — c’est-a-dire a I’évaluer ? Autrement dit, I’évaluation n’est-elle pas le
corollaire obligé de la liberté d’entreprendre, autant une forme de régulation sociale
gu’un mode d’engagement individuel, lequel comporte donc une dimension
nécessairement éthique ?

Mais justement, la question qui se pose ici est de savoir :

1) si c’est bien de «contrat» dont il s’agit en I’occurrence, vu les partenaires en
présence, et non pas plut6t de marché de dupes ;

2) si, précisément, il ne devient pas urgent de penser « du » contrat et « des » modes de
régulation, mais & un tout autre niveau que celui qui a été propose jusqu’a présent ;

! Trata-se do recente Relatdrio sobre a eficécia das psicoterapias do Institut National de Santé et de
Recherche Médicale francés. Alain Abelhauser ocupa-se neste seu artigo dos desafios a psicanalise
langados pela nova politica da salde, a avaliacdo quantitativa e a leis que 0s governos europeus estao a
elaborar sobre o0 exercicio das psicoterapias (nota da Redacgéo).



3) si les notions de contrat et d’évaluation ne présupposent pas, n’exigent pas avant tout,
la prise en compte des spécificités des situations et des objets évalués, déclinée en
termes de méthodes, critéres et enjeux ?

Voyons cela de plus prés.

Des méthodes de « publicité comparative »

En opposant les unes aux autres des pratiques psychothérapeutiques, aprés les avoir
classées en catégories pour le moins étonnantes, et en les référant toutes aux mémes
critéres, pour le moins inappropries vu I’hétérogénéité des pratiques et la complexité de
I’objet — le soin psychique —, puis en leur attribuant un indice d’efficacité —
I’objectif visé se dévoilant alors —, le rapport INSERM s’est délibérément engagé dans
une voie aisément identifiable : celle de la publicité comparative, longtemps interdite
pourtant par le droit frangais. Tel opérateur est moins cher et plus efficace que tel autre.
Faites votre choix. Si vous n’étes pas stupide et que vous étes bien informé, vous saurez
pour lequel opter. Vraiment? Méme dans le monde des affaires, les choses ne se
révelent pas aussi simples. Et les consommateurs ne s'y trompent d’ailleurs pas : ils
savent bien que le principe de la publicité comparative est de sélectionner certains
criteres, d'en présenter le choix comme une évidence — toute personne censée ne peut
qu'y adhérer —, puis de faire le classement des produits, rapportés a l'aune de ces
criteres.

Il'y a la, bien sdr, une forme de coup de force qu'on a appris a considérer comme
Iégitime dans I'univers impitoyable des marchés. Mais dans le monde du soin, la méme
logique a-t-elle encore a s'appliquer ?

La référence et le sacré

Pour comparer, et hiérarchiser, il faut des critéres, certes, mais pas n’importe lesquels :
il est mieux que ce soient des criteres admis de tous — qui fassent véritablement
référence. Dans notre monde moderne — ou post-moderne ? —, c’est « la science » qui
constitue le plus souvent ce point de référence dernier, incontesté. Aussi I’utilise-t-on a
toutes les sauces, et lui fait-on dire a peu prés tout ce que I’on veut.

Dans Annie Hall, si ma mémoire est bonne, Woody Allen, faisant la queue devant un
cinéma avec Diane Keaton, disserte complaisamment sur le film qu’ils s’apprétent a
voir, jusqu’au moment ou leur voisin intervient sauvagement dans sa péeroraison pour lui



remontrer qu’il n’a rien compris, qu’il a tort sur toute la ligne. Woody Allen proteste,
une courte discussion s’engage, que le facheux finit par trancher d’un argument
péremptoire : « c’est comme je le dis, je le sais mieux que vous, quand méme, je suis
Professeur de cinéma a Columbia ! » Woody est coi, réduit a I’impuissance : I’argument
d’autorité est, en definitive, le seul efficace. Il n’a plus alors qu’un seul recours : il se
tourne vers I’affiche du film, de derriére laquelle il extrait le metteur en scéne lui-méme
qui, tout sourire, oppose a l’autorité universitaire la sienne, ultime, pour confirmer le
dire de Woody Allen et remettre vertement a sa place le prétentieux.

Mieux que la télé, que Dieu ou que tout autre dogme, la référence a la science est
devenue, dans notre systéme social, argument imparable d’autorité. Au point que I’on
puisse pratiquement reconnaitre un « véritable » scientifique a ce seul signe : celui de ne
pas se laisser abuser par une telle autorité, celui d’introduire du relativisme, du doute, de
I’indécidabilité, dans I’usage de ses critéres et arguments habituels. Le rapport de
I"INSERM met sans cesse en avant, implicitement ou explicitement, la référence
scientifique, le plus souvent d’ailleurs confondue avec le quantifiable, I’aisément
chiffrable, mais sur le méme mode que le contradicteur d’Allen: il s’agit d’une
référence qui n’argumente pas, qui ne questionne pas ses prémisses, qui ne justifie pas
le bien-fondé de ses méthodes — d’une référence qui n’est, de fait, qu’un argument
massue, qu’une position d’autorité destinée a impressionner.

Le mythe de I’expérience

Autre référence abusive : celle a I’expérience, que I’on superpose d’ailleurs volontiers a
la science. In experimento veritas : du moment que I’on peut reproduire I’expérience de
quelque chose, cela vaudrait pour démonstration, pour preuve. Or rien n’est moins
assuré. Et moins pertinent, d’un point de vue épistémologique. Que I’on se rappelle
Koyré, son bel article sur I’expérience de Galilée & Pise?, cette expérience sur la chute
des corps décrite dans tous les anciens manuels de physique et dont le récit héroique
prétendait montrer comment la scolastigue médiévale, aprés une longue période
d’obscurantisme, finit par étre enfin battue en bréche par une expérience bien conduite
... et qui n’eut jamais lieu, bien sar !

L’idée que I’expérience — et le recours a celle-ci, surtout — est le geste fondateur de la
science n’est ni vraie ni fausse, en tant que telle ; c’est simplement un mythe, un mythe
des origines, que la science peut a I’occasion construire pour son usage propre —

2 Koyré A., Galilée et I’expérience de Pise : & propos d’une légende, in Etudes d’histoire de la pensée
scientifique, Paris, Gallimard, 1966, pp. 213-223.



comme n’importe quel autre discours, d’ailleurs. Mais qui, reprise par « |I’opinion
publique » (ou tout aussi bien par certains « organismes d’Etat »), contribue a tout
embrouiller en laissant croire que n’est scientifique que ce qui a été dlment
expérimenté, alors que la plupart des grandes théories scientifiques ont été élaborées
avant toute possibilité d’expérimentation, et que, beaucoup plus simplement,
I’expérience, en toute logique, ne démontre rien ; elle met & I’épreuve, elle interroge, et,
assez souvent aussi, elle infirme, elle dément. Ce qui est déja beaucoup.

C’est d’ailleurs I’'usage que la psychanalyse prétend faire de la clinique : un usage non
pas illustratif, ou, pire encore, démonstratif, mais un usage de mise a la question, de ré-
interrogation permanente de ses propres avancées’. « D’un cas de paranoia en
contradiction avec la théorie psychanalytique » : le titre seul de cet article de Freud* a
valeur paradigmatique ; il insiste sur ceci que la clinique, I’expérience, ne fondent pas
ex nihilo, mais accompagnent I’élaboration et la passent a un crible nécessaire —
I’évaluent, au sens noble du terme, cette fois.

Des enjeux explicites — et caricaturaux

Quels sont, en vrai, les enjeux de « I’expertise » de I'INSERM sur I’efficacité des
psychothérapies ? Ils paraissent clairs, certes, mais peut-étre est-ce mieux qu’ils soient
parfaitement explicités ? Un de nos collégues, professeur de psychopathologie dans une
université du sud-ouest, s’en est chargé dans un courrier largement diffusé aupres de la
communauté universitaire de psychologie, alors méme que la version compléte du

rapport n’avait pas encore été rendue publique. Citons-le, ce sera plus simple :

« Cette évaluation a duré deux ans et est fondée sur plus de 1000 études scientifiques
internationales et francaises. (...) On doit se rappeler qu'il s'agit d'une expertise
nationale indépendante. On peut par conséquent apprécier a quel point ses résultats
mettent en relief I'écart important entre les soins les plus efficaces® et les soins le plus
souvent proposés aux patients en France®. Le role des universités est malheureusement
en cause dans le maintien de ce probleme étant donné que la vaste majorité des
psychologues cliniciens sont souvent formés uniquement dans une perspective
psychodynamique. Face a de tels résultats, le manque de diversité dans les perspectives

3 of. Abelhauser A., L’éthique de la clinique, in L’évolution psychiatrique, vol. 69, n° 2, avril / juin 2004,
pp. 303-310.

* Freud S.,Communication d’un cas de paranoia en contradiction avec la théorie psychanalytique
(1915), in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, pp. 209-218.

> soit les TCC, dites efficaces pour 15 troubles sur 16.

® On imagine qu’il s’agit de « la psychanalyse ou les thérapies psychodynamiques, efficaces pour 1
trouble sur 16. »



cliniques enseignées a l'université ne peut plus étre compris comme une simple question
de différences philosophiques ou épistémologiques : il devient un véritable probléme de
santé publique. Il semble que nos étudiants, ainsi que les patients, auront bien raison de
nous montrer du doigt si nous ne prenons pas des mesures actives pour assurer une
formation plus complete de nos futurs psychologues. »

L’enjeu de « I’expertise » serait donc d’inciter a une « formation plus compléte » des
futurs praticiens. Ne nous y trompons pas : il s’agit en fait de former ceux-ci a ce qui est
censé étre le plus efficace, a les détourner du reste et a attendre ensuite que ce dernier
disparaisse. Le maitre-mot a été laché: c’est devenu maintenant, nous dit-on, un
« probléme de santé publique ».

Quels criteres pour la guérison ?

S'agissant de psychothérapies, et s'agissant de leur efficacité, quels critéres invoquer,
donc, pour les comparer ? La durée, le sacro-saint rapport qualité / prix, les conditions
de confort de I'entreprise, les moyens mis en ceuvre, les résultats obtenus’ ? Les
résultats, bien sir. C'est-a-dire la guérison — notion pourtant particuliérement délicate a
manier dans le champ médical en général (surtout lorsqu'elle implique la longue durée),
et a fortiori dans le champ psychique.

Avant — apres : petit, j'ai longtemps éte fasciné par ces encarts des dernieres pages de
certains journaux montrant l'incroyable efficacité des méthodes destinées a maigrir,
raffermir, muscler, faire repousser les cheveux, etc... Preuves a l'appui : deux photos,
avant — apres. Je suis vieux, gras, bedonnant, chauve, et j'en passe. Et I'on me propose
de me rendre plus jeune, svelte, doté d'une imposante chevelure et d'abdos & l'avenant®.
Je ne me supporte plus, et I'on me promet de me guérir de moi-méme ! Pourquoi hésiter,
franchement ? Ma seule raison de douter est que, justement, c'est trop beau. Je ne peux
que vouloir y croire, si ce n'est que j'ai appris, au fil de douloureuses expériences, a ne

” Une telle question n'est pas sans évoquer le petit livre drolatique d'Oreste Saint-Drome, Comment
choisir son psychanalyste ? (Paris, Seuil, 1987), lequel y répond a sa fagon en proposant de prendre avant
tout en compte : — le quartier (puisqu’on arrive en avance a sa séance par crainte d’étre en retard, autant
en profiter pour faire ses courses ; quelles ressources offre-t-il donc en termes de commerces, librairies,
bistrots, parkings ?), — I’immeuble (attention a I’ascenseur riche d’actes manqués possibles, a la
concierge forcément culpabilisante, aux voisins trop attentionnés lorsqu’on se retrouve en pleurs sur le
palier), — le lieu d’attente (si c’est confortable, gare a la durée), — les sons et les odeurs flottant dans le
cabinet, etc. Réponse décalée a une question finalement absurde.

8 Aen juger par la version moderne de la chose — les spams du courrier électronique — on en est
désormais arrivé a I’essentiel : pouvoir acquérir la pommade miracle qui vous garantit un « surcroit
phallique » d’au moins deux ou trois pouces !



pas adhérer trop vite a ce qui brille trop. Jai appris @ mes dépens qu'il était
particulierement difficile de se guérir de soi-méme.

Vouloir comparer et hiérarchiser entre elles les psychothérapies grace a leur efficacité
supposée reléve, en fait, d'un présupposé du méme ordre : I'idée qu'il y aurait un avant et
un aprés clairement appréhendables et objectivables, desquels on pourrait déduire la
nature et I'ampleur du processus de changement. Mais non, précisément ; dés lors gu'il
s'agit de se guérir de soi-méme, cette chronologie et cette idéologie du changement n‘ont
plus valeur fonctionnelles : c'est le champ méme de la psychopathologie qui le démontre
de la fagon la plus quotidienne et la plus convaincante.

Guérir — quoi ?

Connaissez-vous cette histoire ? Une vieille dame se rend chez son médecin, toute
embarrassée. Elle a sans cesse des gaz, explique-t-elle ; heureusement, ils ne sont ni
bruyants, ni odorants. Mais ils la génent quand méme un peu. Le docteur ne pourrait-il y
remédier ? Celui-ci lui prescrit un traitement et lui fixe rendez-vous la semaine suivante.
Elle y arrive assez furieuse: «je ne sais pas ce que vous m’avez donné comme
médicaments, lui dit-elle, mais ¢a ne va pas du tout. Je péte toujours autant, et en plus,
maintenant, ¢a sent mauvais ». Le médecin sourit : « bien, lui répond-il, & présent que
nous avons traité I’odorat, nous allons pouvoir nous attaquer a I’ouie ! »

Qu’est-ce qu’un symptbme ? Et que cherche-t-on a guérir, a faire disparaitre ? En
médecine, un symptéme est un signe, quelque chose qui témoigne, par exemple, d’un
processus en cours (la fievre est le signe de la réaction de I’organisme a une infection).
Dans le champ du « soin psychique », un symptéme est plutot ce qui signe le sujet — ce
point d’intime du sujet que ce dernier ne tient surtout pas a identifier comme tel, mais
ou il doit bien finir pourtant par se reconnaitre. Tout est la. Tant que I’on considere le
symptébme comme un embarras qu’il importe d’éliminer, les choses paraissent simples :
y est-on arrivé, ou non ? Y a-t-il un avant et un apres ? Mais que I’on admette que, sur le
plan psychique, le symptdéme est davantage un compagnon du sujet, une fagon de faire
avec sa structure, et I’on comprendra combien il est dérisoire et inapproprié de penser la
guérison comme disparition ... de ce qui aide le sujet a vivre, méme si c’est souvent au
prix d’une souffrance considérable.( Et I’on saisira aussi, par la méme occasion,
quelques raisons de « I’ambivalence » — comme on dit — de la demande subjective de
guérison et de thérapie.)



Je veux étre guéri et demande pour cela I’aide de quelqu’un. D’accord. Mais guéri de
quoi ? De mes pets, ou de ce qui me les rend supportables — mon anosmie, ma surdité ?
Qu’on ne se précipite pas pour répondre, la question est bien plus complexe, et sérieuse,
qu’il n’y parait.

Et qu’on ne se précipite pas non plus pour traiter. Méme dans une perspective
strictement médicale, il y a bien longtemps que certains ont compris que vouloir
d’emblée éliminer tout symptome était, dans certains cas, le plus sir moyen de faire cap
au pire.

Guérir — pour combien de temps, et a quel prix ?

Les cancérologues ne sont pas gens stupides. Ils savent qu’il est facile de tuer en
voulant guérir. lls savent que guérir la maladie n’a de sens que si I’on sauve aussi le
malade. Et ils savent que guérir n’a finalement de valeur que statistique. C’est la qu’ils
ont clairement un avantage sur les « psys ». Leur spécialité leur permet de penser,
lorsqu’ils obtiennent des résultats, qu’il s’agit d’une «rémission»: le patient ne
présente plus de troubles, mais il a toujours plus de risques que quelqu’un d’autre d’en
présenter & nouveau, c’est-a-dire de rechuter. Et quand ce risque devient le méme (loin
d’étre négligeable, on le sait) que celui de n’importe qui, alors c’est la « guérison ».

Pourquoi les « psys » ne se mettraient-ils pas a I’école de cette humilité ? Mieux
encore : pourquoi n’admettraient-ils pas que le concept méme de guérison n’a pas grand
sens lorsqu’il s’agit de symptémes psychiques, dés lors que I’on reconnait qu’il n’y a
pas de fin a ceux-ci — méme si, par contre, et c’est ce qui fait toute la différence, il
existe, pour un sujet, d’autres fagons de vivre avec eux — et de changer, ainsi, sa vie ?

Un symptome (psychique) peut étre « levé » ; il peut méme I’étre assez aisément, de trés
longues traditions en attestent. Mais le sujet ne s’en trouvera pas pour autant forcément
«guéri» —bien au contraire, méme, parfois. Alors, quand on prétend évaluer
I’efficacité des thérapies, de quoi parle-t-on? De la levée de tel ou tel symptome
(ponctuel), ou du soulagement durable, voire définitif, qu’un sujet ressent dans sa vie
lorsque le rapport qu’il entretient avec ses symptémes a profondément changé ?



L efficacité symbolique

Soyons sérieux — enfin ! Et admettons que, sur le plan psychique, pratiquement tous
les soins, toutes les thérapies, toutes les formes de prise en charge, opérent, au moins a
minima. La médecine, d’ailleurs, n’en finit pas de le re-découvrir. Elle a, par exemple,
bien voulu s’apercevoir, il y a quelques années, que les patients ne suivaient pas
forcément les prescriptions qui leur étaient faites, alors qu’il y allait pourtant de leur
strict intérét. Ils n’étaient pas forcément « compliants ». Aussi s’est-on efforcé d’étudier
les raisons de la compliance et de I’incompliance. Pour se rendre compte, finalement,
que le seul fait de ces études améliorait bien les choses. Dés lors que I’on s’occupe d’un
peu plus pres des gens, qu’on leur consacre un peu plus de temps, d’attention et de
considération — voyez-vous cela— eh bien, ils semblent aller mieux, et le disent,
souvent.

Que toutes les formes de psychothérapies possedent un efficace n’est d’ailleurs pas trés
difficile a théoriser : les concepts d’écoute, de catharsis, de suggestion, de transfert —
et, plus généralement, d’efficacité symbolique — sont la pour ¢a. (Et je veux méme bien
y ajouter la compréhension et I’habituation, pour ne pas dire le conditionnement.) Est-il
anodin que, dans pratiquement toutes les cultures que I’on connaisse, existent toutes
sortes d’offres « d’aide psychique », qui rencontrent une demande correspondante
énorme et, de fait, un succés global jamais démenti ? Et que ces offres s’averent
finalement relativement satisfaisantes pour leurs usagers respectifs, a condition, d’une
part, de s’intégrer suffisamment bien dans la culture qui les héberge et, d’autre part, de
savoir faire preuve d’une certaine capacité d’évolution ? (Toutes les thérapies semblent
s’user ; pour perdurer et garder leur efficace, il leur faut renouveler leurs procédures de
facon a rester en phase avec cette dimension sociale qui les supporte, voire les requiert).
Sur ce plan, une gigantesque évaluation a en somme déja été réalisée, avec quelques
centaines d’années de recul, des millions de sujets, assez peu de financements publics,
mais beaucoup d’investissements privés : c’est I’existant.

En arrive-t-on ainsi a dire que toutes les thérapies s’équivalent ? Et que peu importe la
psychopathologie concernée ? Non, certes. Plutét que la question ne se pose pas
vraiment en termes d’efficacité ou de résultats. Qu’elle porte sur d’autres plans. Ainsi,
par exemple, toutes les psychothérapies ne saisissent pas avec la méme acuité les
raisons de leur efficacité, les mécanismes sur lesquels elles reposent et les difficultés
cliniques qu’elles rencontrent. Toutes les psychothérapies ne produisent de loin pas le



méme niveau de réflexion, de critique et d’élaboration conceptuelle. Certaines, pour le
dire clairement, sont nettement plus dupes d’elles-mémes que d’autres. Et, par ailleurs,
toutes les psychothérapies ne développent pas le méme effort d’exigence interne, le
méme degré de référence, le méme type de vigilance et de responsabilisation. En
d’autres termes, ce qui fait d’abord et avant tout la différence entre les psychothérapies
est, @ mon sens, leur capacité d’élaboration théorique et clinique, d’une part, et leur
niveau de référence éthique, d’autre part.

Quand on s’occupe des gens, cela va mieux, certes. Mais on ne peut pas en rester la.
Cela va mieux, pour en faire quoi ? Quand on les écoute, cela va mieux, aussi. Mais sur
quoi débouche cette écoute ? Toute la question est Ia. Que j’accompagne un sujet est
une chose, mais pour qu’il aille ou ? Ou, si ce n’est ou il le souhaite, ou il le peut, lui,
peut-étre, et a condition que ce désir, que cette possibilité, lui soient devenus
suffisamment clairs, bien sdr.

La clinique, et le principe de hiérarchisation

Voulez-vous a tout prix hiérarchiser les psychothérapies ? Alors je vous dirai, trés
simplement maintenant, pourquoi la psychanalyse me parait y avoir une place a part —
ou encore a part.

J’ai déja évoqué le principe d’une dialectique entre la théorie et la clinique. La théorie
permet d’affiner la prise en compte du cas, de la clinique. Et en retour la clinique permet
de mettre a I’épreuve la théorie, de la déconstruire et de la reconstruire. De leur
faufilage, de ce va-et-vient, dépend en somme toute élaboration susceptible de se
soutenir, de se valider et de se développer. Toute élaboration scientifique, au vrai sens
du terme, cette fois. Et dépend aussi la pratique — le soin.

La psychanalyse — telle que je la concois, en tout cas, et telle que Freud I’a fondée et
Lacan renouvelée — repose tant sur cette dialectique que sur cette valorisation de la
clinique, comme point de butée nécessaire et comme recours essentiel. C’est la son
éthique, au sens ou Lacan I’a définie. Et c’est, avant tout, ce qui lui donne, pour moi, sa
prééminence et sa valeur, autant sur le plan des cures que sur le plan de la position
gu’elle est amenée a occuper, plus généralement, en regard du lien social.

C’est ce qui, en d’autres mots, I’inscrit dans le champ du soin, et simultanément en fait
pourtant bien autre chose qu’une thérapie. C’est ce qui, aussi bien, I’inscrit dans le



champ social, et simultanément lui confere sa position d’extra-territorialité — position
que nul autre discours, pour I’instant, ne se révéle en mesure d’assumer.

Mais encore faut-il qu’elle puisse s’y maintenir.

Le siecle des espéces disparues

Une salle de la Grande Galerie de I’Evolution, & Paris, me fascine — me terrifie : on y
voit, empaillés, nombre d’animaux récemment disparus, victimes de la destruction et de
I’uniformisation humaines. Le thylacine, par exemple, ce loup marsupial réfugié en
Tasmanie, dont le dernier exemplaire mourut au zoo de Hobart, en 1933, parce que les
chiens importés par I’homme I’avaient d’abord bouté hors d’Australie et que I’lhomme
lui-méme I’avait ensuite systématiquement éliminé de Tasmanie.

Pourquoi ne pas le dire également de cette fagon ? Dans le flux du vivant, il n’y a pas
que les espéces animales et végétales qui meurent, qui disparaissent. Le vivant, c’est
aussi les idées, les positions — ce que I’on représente et ce que I’on garantit.

Je ne voudrais pas que la psychanalyse connaisse tout de suite le sort du thylacine. Le
monde n’en serait pas grandi.

Procuste, evaluateur premier

Révisons plut6t nos classiques. Il'y a bien longtemps, sur la route de Trézéne a Athenes,
sévissait un brigand nommé Damastés ou Polyménon, plus connu sous son surnom de
Procruste ou Procuste (« celui qui étire »). Il avait, on le sait, une charmante manie. Il
allongeait les voyageurs sur l'un de ses lits, qui s'avérait toujours soit trop grand, soit
trop petit. Qu'a cela ne tienne, Procuste avait la solution pour que chacun atteigne la
bonne longueur : aux uns, il rabotait les pieds, aux autres, il étirait les membres. Son
évaluation produisait toujours la méme conséquence : I'évalué y restait. Et il fallut
attendre Thésée, le héros plus sage encore que brave, pour mettre un terme a ses tristes
exploits.

Osons ce raccourci : face au lit normatif, réducteur ou extenseur, apparut un jour le
divan, qui ne vise ni le bien, ni la conformité, du sujet, mais la singularité — et
I’efficacité — de son dire, qui ne prétend plus comparer sa parole a celle d’un autre,
mais cherche tout simplement a la rapporter a son écoute propre — tente de la lui faire
entendre, a mesure de son énonciation. Avec le divan, il fut en somme désormais
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possible d’allonger ses contemporains autrement que pour les rectifier : pour qu’ils
s’entendent — chose extravagante s’il en fut, et lourde de conséquences, individuelles
certes, mais encore plus sociales, on I’a dit.

Notre époque serait-elle celle du retour de Procuste ? Gageons alors qu’il ne sera pas
seul a réapparaitre : son retour devrait décider également celui d’un nouveau Thésée.

Le devoir terroriste

« Confession d’un terroriste » : c’est ainsi que s’exprimait il y a un an John Le Carré
dans un article sur la politique américaine au Moyen Orient. Face a celle-ci, il se sentait
I’ame d’un terroriste, et en faisait la confession.

Nous sommes un certain nombre & considérer qu’il y a une véritable complémentarité
entre I’enseignement de la psychopathologie et la pratique analytique, que I'un —
I’enseignement — a tout intérét a se nourrir de I’autre, et que I’autre — la pratique —
peut trouver dans le premier un lieu, supplémentaire mais non négligeable, de contrdle
et d’élaboration. Un enrichissement mutuel et quasi naturel — voila le lien qui, nous
semblait-il, unissait I’une a I’autre ces deux activités, sans presque de contradictions.

Est-ce, dans le contexte actuel, toujours le cas? Je m’explique : n’apparait-il pas
désormais un hiatus, peut-étre inattendu, entre les fonctions d’enseignant-chercheur et
celles de psychanalyste, dés lors en tout cas que I’on admet qu’étre enseignant-
chercheur suppose depuis quelques années étre étroitement soumis au régime d’une
évaluation quadriennale, alors qu’étre psychanalyste supposerait plutdt parier sur
I’inévaluable, sur ce qui excéde toute possibilité d’évaluation ? La ou tout conduisait,
sur les plans scientifique, épistémologique, méthodologique, a articuler I’enseignement
de la psychopathologie avec la recherche clinique et la pratique analytique, la prise en
compte des plans politique et éthique n’améne-t-elle pas, au contraire, a mettre I’accent
sur ce qui va, dorénavant peut-étre, faire rupture entre eux : une position radicalement
différente en regard de I’évaluation ?

A moins, & moins, que nous ne devenions a notre maniére, nous aussi, terroristes. Que
nous ne nous reconnaissions devenir, comme enseignants-chercheurs, otages d’un
processus dont tout laisse craindre les dramatiques effets d’appauvrissement, et que
nous ne réagissions alors en Vvéritables otages, ne se sentant d’autres devoirs envers
leurs preneurs que celui de les ébranler dans leurs convictions. Que nous nous réglions,
cette fois, plutdt sur I’éthique du désir que sur le sens des compromis. Et que nous
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affrontions la contradiction comme nous I’avons appris, a I’occasion, au décours de nos
analyses.

A moins que nous ne sachions nous faire, a présent, devoir d’une certaine forme de
subversion.

Résumeé

Un pamphlet en guise de réponse au rapport de I'INSERM sur I’évaluation de
I’efficacité des psychothérapies. Les criteres, les méthodes et les enjeux, politiques et
éthiques, de [I’évaluation sont discutés, ainsi que la question des résultats des
psychothérapies — la question de la « guérison ». Enfin, la place d’extra-territorialité de
la psychanalyse est argumenteée.

Mots-clés
Evaluation — science — clinique — éthique — politique — guérison
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