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A Pintura Junto ao Mar

José Manuel Lopes
Professoe e Investigador na Universidade Lusofona

«Calmo na falsa morte a nos exposto,
O Livro ocluso contra o peito posto,
Nosso Pai Roseacruz conhece e cala.»

Fernando Pessoa

O ar parecia entornar-se em volta dos seus cabelos e, logo mais em frente
o enorme rochedo ainda ai se elevava, embora eu pensasse que continudvamos
numa esplanada — hé varios anos atras — desfiando nao sei que sequéncia de
queixas, de lamentos, que entdo, nesse revolutear de gargas, corvos e gaivotas,
se ia repetindo com uma intensidade mais permanente.

«Ela fora para essa casa apos um casamento de conveniéncia... Chamava-
se Catherine Ludlow, se ndo estou em erro... O pai era um comerciante de
Nova Inglaterra mas a mae era portuguesa... Deveriam manter sabe-se 14 que
negocios com esse cavalheiro muito aprumado, mas um pouco bronco, que, por
voltade 1939, Ihe pedira a mao, durante uma grande festa numa remota residéncia
vitoriana dos arredores de Fall River...» Tudo isto me contava Ana, distraida ja
com a chegada do Ultimo barco da tarde, vindo das Berlengas.

«Queres tu dizer que, educada num meio minimamente urbano, passou a
viver nessa casa a beira da falésia, enquanto esse tal marido, que ao fim de
quatro meses de a conhecer se casou com ela, continuava embarcado, va la
saber-se por que paragens de 14 ou de ca?»

«Mas ela tinha as suas defesas...» acrescentou logo Ana, com um sorriso
malicioso.

«Pois... Erarosacruciana... Mas de que lhe valeriam tais querengas num
deserto em frente ao mar...

»Para mais era bastante convincente, capaz de influenciar alguém que lhe
aparecesse nesse jardim de arbustos mirrados e flores ressequidas, sempre batido
pelo vento... Creio que teria comegado pela professora primaria, outra
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desenraizada. Esta crescera nas Caldas da Rainha, originaria de uma familia de
comerciantes abastados mas republicanos ferrenhos e tdo catdlicos quanto
Afonso Costa... Estava tudo pronto, creio eu... € poderemos sem grande
dificuldade imaginar de que modo, Olga, a tal professora desterrada nessas
paragens, teria aparecido nesse arremedo de jardim — por detras da casa dela,
junto a construcdo do armazém-dispensa onde se guardaria todo o tipo de coisas
para esses longos Invernos —, para apreciar ndo sei que planta mais rara... Dai
a conversa que entabularam nessa tarde de Maio, em que a outra se afastara
para uma longa passeata, ndo teria demorado sendo alguns instantes... Olga
ficou logo muito impressionada com uma certa cruz violeta sobre um fundo azul-
celeste, com a grinalda de rosas e talvez com os laivos desses raios dourados
que a tudo pareciam dar um relevo incongruente... Depois, ja estavam a tomar
chd, a entrar e a sair da sala para esse terreiro aberto em frente ao mar, como se
se conhecessem ha ja varios anos... Imagino-as numa espécie de bailado: a
imigrada de tez muito clara e cabelos alourados; a tal professora muito morena e
talvez bastante mais ingénua. A primeira de fato escuro; a outra com um vestido
de fundo branco onde se estampavam miosétis de um mesmo azul em que essa
cruz engrinaldada parecia flutuar...»

«Ebrias...» atrevi-me a perguntar, com um tom afirmativo.

«A principio s6 de cha, e ndo me parece que os bolinhos de manteiga lhes
tivessem subido a cabeca...»

«Se ha tantas maneiras de se iniciar uma amizade...»

«Mas ndo serd necessario esse teu tom mordaz... Nao sei se estds a ver...
Estdo ambas sozinhas, abandonadas... Olga, por mais que nos possa surpreender,
¢ uma dvida leitora; Catherine possui, bem a propdsito, de uma vasta biblioteca...
Creio que trocam, a principio, uns quantos livros de contos de Lord Dunsany e
de Arthur Machen... Nao me perguntes se a tal professora tinha ingl€s suficiente
para os ler, mas receio que, neste momento, ja tenhamos saltado a ericada cerca
da credibilidade... Comegamos até a penetrar nesse espaco em que Catherine,
com um deliquio de olhares pseudovirginais e arrebatamentos aparentemente
sinceros, lhe comecga a emprestar publicagdes da ja entdo extinta Aurora
Dourada... Olga devora tudo o que a outra lhe pde nas maos... Sdo longas as
noites no seu casebre, na companhia de um casal de camponeses ainda novos,
mas com dois filhos pequenos... Estou a vé-la neste momento: Acaba de entrar
nesse tugurio. Quase nem lhes da as boas-noites. Vai direita ao quarto, acende o
candeeiro de petroleo e 1€... I€ que nem uma perdida até ao alvorecer, antes de
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entrar nessa exigua e humida sala de aula, onde os alunos voltam a repetir os
mesmos exercicios convencionais do dia anterior... L€, e a medida que se
embrenha nesse processo vai-se perdendo, vai-se reencontrando, € ja uma pessoa
que ela propria desconhece... “Quem, se eu gritasse [...]”. Mas ela ndo grita...
Ouco-lhe a respiracdo funda nesse siléncio; 0 modo como se remexe nessa
cama, sobre um colchao de palha de centeio; como olha ja estonteada para a
chaminé fuliginosa do candeeiro; como caminha agora, sem mesmo se dar conta,
através dessa grinalda elipsoidal, no ponto em que convergem os bragos dessa
cruz flutuante, na irmandade lunar do Sol, pelo deslize estanhado de uma possivel
luz nocturna... Sdo, como poderas agora compreender sem qualquer esforco,
amigas intimas. Estamos em Julho, se me permites o salto. Uma delas borda uma
toalha bem perto dessa falésia, vendo esse sol que se afunda em vagas sempre
procelosas; a outra olha apenas para ela, com a cabega ainda atormentada pelas
leituras da noite anterior. “Explica-me melhor como € que essoutro Jesus
Cristo?...”» pergunta-lhe Olga de chofre. E ambas se riem, a ponto de se
rebolarem deslumbradas por esse chio de ervas rasteiras...

«Sim, mas ainda ndo me contaste quase nada... Nao me parece que haja,
no entanto, qualquer substancia de enredo no que acabas de me dizer...Bem sei,
ndo duvido, estdo ai ambas... Uma, pelo que me deste a entender, € uma senhora
casada que tenta preencher o espaco deixado por um marido embarcado em
negdcios, por quem ela, alids, até nem sente grande afecto; a outra, apesar de
tudo, é-me mais familiar. E uma das muitas professoras destacadas e chutadas
de posto em posto, por décadas e décadas de cegas e mesquinhas politicas de
educacdo... Este ano em Tras-os-Montes, para o outro no Algarve, ¢ se refilas,
’té t’atiramos pra Madeira... Mas creio que sera melhor ndo irmos por ai...»

«Nem havera necessidade disso, quando o posto, o do Possalgueiro, ¢
dos mais remotos, € a casa se abre — cada janela da sala e de cada quarto —
para este mesmo mar...»

«Mas...» acrescentou ela ainda.

«E claro que ndio te contei ainda tudo... No entanto, se ja reparaste, esta
a anoitecer, este ar gelado ja ndo ¢ o mesmo de hé pouco, e a ventania, ainda
que fortemente salgada de perfumes, j4 quase me ndo permite visualizar nada...»

Foi s6 na manha seguinte, quando entrei no estidio de janelas muito
rasgadas em que a Ana costumava trabalhar, que me deparei com uma enorme
tela que ela deixara exposta, apos lhe ter retirado uma espécie de lencol de lona,
cheio de manchas de tinta, com que a costumava cobrir.
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Aiestava tudo outra vez, pensel. Todavia, ndo era de modo algum a mesma
coisa: A casa parecia-me, ndo me perguntem porqueé, mais... recuada. A luz ndo
era a que eu tentara adivinhar... nem as cores... nem a ac¢do imovel desse vento
impossivel, onde tudo parava dancando, suspenso, atardado, quase a flor da
pele.

Lembro-me de ter ai ficado de pé, durante longos minutos, diante desse
enorme quadro. Era, e ndo era isso... Agora podia contempla-lo, mas um outro
sentido me parecia faltar. Estava apesar de tudo preso a esses contornos,
indiferente e apaixonado ao mesmo tempo.

«Come, come with us...» Nao se me dirigiam, de facto, mas as suas
presencas nesse quadro, de quatro metros por dois, comecgaram a invadir-me
com uma espécie de conhecimento prévio que, sem que me desse conta, me ia
atraindo cada vez mais.

Ora pareciam acenar-me, nesse jardim, ora as via sentadas, numa
imobilidade retorcida de arbustos que, ocultando parte das paredes da casa,
revelava contudo uma janela ao por-do-sol, numa luz vagamente acesa e, mais
ao fundo, os contornos semi-esbatidos de um outro quadro ou gravura na parede,
em que cruz, rosas e raios de aurora saltavam sem duvida desse plano recuado,
para lhes inundar os rostos de uma claridade (aprendida?) que nunca poderia
serigual a que parecia espalhar-se por essa superficie.

«Aqui, deste lado, ja ndo consigo ver quaisquer formas...» comentei.

«Eu também ndo. De modo que ainda ndo o conclui... A principio, ainda
pensei desenhar a chegada de uns quantos socios do marido que ai aparecessem
de surpresa, sabe-se 1a por que meio de transporte, para informarem Catherine
acerca de um assunto da maior urgéncia. O contraste entre os seus fatos escuros,
se bem que ja muito empoeirados, € a pose quase aérea e distraida de ambas
atraiu-me de inicio... O efeito, porém, seria demasiado semelhante ao de uma
colagem. Acabei por entornar para esse lado direito ainda mais arbustos, até me
ter posto a pensar que esses flordes magenta, contra gigantescas folhas carnudas
de um verde quase negro, nada tinham que ver com a vegetacdo que eu ai tinha
observado, quando me levaste até essa casa abandonada...»

«E 1sso que importancia podera ter?...» apressei-me a comentar. «Nao
me disseste ainda ontem que as tais cancelas da credibilidade...»

«Sim. Mas ndo ¢ bem como tu pensas. Ao contrario das coisas que
geralmente escreves, eu nunca poderei pintar essa segmento da tela usando o
Condicional ou uma série de Conjuntivos... O que ai colocar estara sempre
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presente, nesse Presente do olhar que salta e recua, para depois impor mais
frontalmente a sua for¢a...»

«Nunca foi de facto intengdo minha contrariar o que dizes, mas acredita
que essa tua ideia de uma colagem ndo me parece de todo despropositada... Os
tais fulanos chegam por aqui... Talvez tivessem descido por este carreiro — por
este risco mais claro? — que entdo adquire um tom cada vez mais sombrio,
perto deste renque de pinheiros rasteiros. Depois...»

«E acreditas que os vao querer receber?!»

Senti nesse instante, agora que o recordo, o peso arrastado de um longo
e quase enraivecido siléncio... Por detrds do centro dessa divisdo onde me
encontrava, Ana via-me a observar esse mesmo quadro ainda ndo acabado, se
bem que eu ndo duvidasse de que fora ela quem correra diante de mim, logo que
essa casa em ruinas lhe surgira, numa manha de Setembro, perfeita e nitida contra
os riscos de espuma que a despenhada altura das vagas ia cuspindo mais na sua
frente.

«Nao estou, de facto, a ver...» mas eu também nao quis insistir mais.

S6 alguns minutos mais tarde, lhe senti os bragos em volta dos meus
ombros € a sua respiracao contra o lobulo da minha orelha esquerda.

«E agora? Ainda achas que deveria ai inserir esses fulanos, quando elas
estdo tdo entretidas, nessa mesa de patio, a recitarem uma a outra passagens de
um livro que eu iria jurar ter sido escrito por Aleister Crowley, esse demonologo?»

«Nao, de modo algum...» respondi-lhe, sem mesmo me dar conta do que
lhe dizia. Pareceu-me ligeiramente prematura essa minha reac¢do. Talvez fosse
mesmo um pouco infantil, ou demasiado espontanea. De subito, porém, era
como se ressentisse essa sua intrusdo, no olhar que eu ai ainda mantinha preso a
essa vasta tela. Quem sabe se, sem mesmo se aperceber, ela ai tivesse concebido
um dos momentos de que falaramos, agora carregado pelas sombras esguiadas
desse fim de tarde, que ja comecavam a invadir o estudio.

«Creio que, quando esses “funcionarios” do marido da outra ai tivessem
chegado, ja Olga teria comegado a aprender a evocar (a dialogar?) com a alma
de um tio por quem ela sempre sentira um grande afecto. Digamos, para ja, que
se tratava da pessoa que a iniciara no gosto pela leitura. Se alguma ligacdo ilicita
teria ocorrido entre ambos € qualquer coisa que, para ja, ndo me preocupa
absolutamente nada... O facto € que, junto de Catherine, ela acaba por adquirir,
pela primeira vez, um certo (como direi?) sentido religioso... Nao se trata, como
¢ dbvio, nem dos pavores nem das certezas de uma religido oficializada... Mas
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antes de uma coisa inteiramente nova que, esses imensos finais de tarde, no alto
dessa falésia junto ao mar, comecavam, sob o discreto desvio dessa subita
amizade, a alimentar... Ora, quando esses tais fulanos ai chegam, em 1941, em
plena Guerra, ja Olga devera estar a viver em casa da mulher que vira pela
primeira vez no jardim... neste mesmo jardim...» e apontava na direc¢ao da
tela, para continuar:

«Numa aldeia, ndo muito distante, comeca a ouvir-se toda uma série de
insinuacgdes. Nao porque vivessem na mesma casa, mas devido ao facto de
nenhuma atencdo prestarem ao Padre Constancio, € de ndo se misturarem, nem
mesmo nos dias de festa, com a restante populagdo... Ha quem lhes chame
bruxas, excomungadas, coisas assim... Mas nada disso as atormenta. Estdo agora,
se me desculpas a expressao talvez demasiado forte, “imbuidas de um saber”
que em nada se compadece com a restante pequenez humana que as rodeia...
Comegam a ser verdadeiramente estranhas, estrangeiras, extravagantes... Sera
talvez o eco de tudo isso o que eu quis captar, sem que, como poderas estar ja
a ver, o tivesse ainda conseguido...»

«Mas coisas dessas ndo cabem numa pintura. Nao achas que serdo mais
do dominio da escrita?»

«E que € pintar? Nao serd também escrever, de certo modo?...»

«Nao duvido, mas ndo creio que seja bem a mesma coisa...»

«Talvez tenhas razdo. Mas se conseguir pelo menos ecoar na minha tela
parte da informacio que te relatei, ja me sentiria bem mais... Sei 14!... E por isso
que tudo o que vés neste momento € apenas um esboco... uma tentativa que ja
se arrasta desde que me mostraste essa casa abandonada...»

«Mas repara, ndo serd essa mesma “informag¢ado” algo que tens vindo a
inventar, a ficcionalizar, desde que nds comegamos a manter, como um dado
afastado, a funcdo que essa casa ira ter, logo apos a Guerra, como posto da
Guarda-Fiscal?»

«E que coisa cha ¢ essa?...»

«Pois...»

Retido num liceu em Lisboa durante os proximos dois meses, foi sé depois
do Natal que me consegui libertar de todas as celebragdes e encontros que os
meus colegas tinham planeado. Com efeito, mal conseguia esperar para ver se a
tela da minha velha amiga tinha avangado. Enfim, se estava finalmente concluida.
Antecipava ja as semelhangas, as diferencas, as possiveis correcgdes ou ajustes,
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tal como a torrente de comentarios explicativos que ela, sem divida, me iria
fornecer, antes mesmo de eu lhe comegar a fazer perguntas.

Foi s6 no dia 28 que entrei no seu estidio, indo desafia-la para a farra de
um Ano Novo, que todos julgavam vir a ser mais feroz e mais louca do que
nunca. Lembro-me de ter subido, dois a dois esses degraus, e de lhe ter batido
a porta com o coragdo a brincar-me no peito. Queria vé-la, ¢ verdade, mas,
mais do que tudo, ansiava por espraiar os olhos por essa enorme tela.

Esta estava coberta com os mesmos grandes lengois que vira anteriormente.

«N3o me perguntes por que razao a nao acabei ainda... Sei bem o que tu
queres. Veres tudo finalmente concluido, como na pos-reverberacao de um incrivel
flash... Alguns meses depois, sobes esta minha escada a correr para me veres,
mas ndo sou eu quem tu procuras... O que realmente anseias por contemplar —
nao me mintas — € o que guardo ali escondido... a tela das duas amigas, ndo ¢
verdade?...»

«Sim, mas...» Arrependi-me logo da sinceridade com que o dissera. A
bem ver, jJa ndo a via ha pelo menos alguns meses, €, nessa altura, por um estranho
motivo que se me parecia escapar, estava a confirmar-lhe, sem rodeios, o que
ela desde o inicio suspeitara.

«Senta-te naquele sofa...» sugeriu-me com uma determinagdo, que eu
julgava ndo lhe conhecer, e acrescentou:

«A historia, como a consigo conceber, ndo podera acabar tao depressa...
Hé muitas pontas soltas por dentro de tudo isto... Segundo me informaram,
cerca de doze anos mais tarde, a nossa Catherine desaparece (o seu verdadeiro
nome pouco importa)... Até aqui, ou por enquanto, nada de especial...» Os seus
olhos adquiriram entdo um brilho, a um tempo bago e iluminado. «Eu prépria
desapareceria amanha se os meus pais nao estivessem internados nesse lar que
tu bem conheces... O facto € que ela morre... morreu... Seria quase a mesma
coisa se ndo a tivessem sepultado sob o sobrado da sala em que ambas, elae a
Olga, costumavam conversar...» € acrescentou, apds uma pausa:

«Agora escuta-me, pois isto parece ultrapassar, ainda mais bruscamente,
todas as nossas prévias margens, cercas ou fronteiras de credibilidade: O corpo
de Catherine ¢ descoberto por um passeante que, doze anos mais tarde, v€, a
principio, algo como a tampa de um caixao, exposta rente ao sobrado apodrecido,
com uns quantos seixos brancos sobre uma tampa de madeira. E esse homem
quem levanta essa mesma tampa, para dar uma vista de olhos ao que ai se
esconde e logo alertar as autoridades...»
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«Continuas a inventar...»

«Se as coisas ao menos fossem assim tdo simples...» Vi-a entdo atirar
deliberadamente para o chdo, com um gesto travesso, o frasco onde mantinha
os pincéis em terebintina.

«Entdo sdo mais complicadas...» disse-lhe, com uma ironia que até a mim
me surpreendeu. «Que me queres dizer?» acrescentei. «Que comegas a tecer
uma histéria para uma pintura que ndo consegues acabar, e que depois...»
Chocou-me entdo o tom desprendido que percebi na minha voz e, j4 com um
olhar mais calmo, olhei para ela, como se s6 ento ai tivesse acabado de entrar.

A minha amiga pareceu ignorar por completo a minha reacg¢ao.

«Estava intacta, estas a ver?... Ao fim de doze anos de sepultura, por
baixo desse soalho humido junto ao mar... estava intacta, incorrupta, bela e
inteira como no dia em que ai a tinham colocado...»

«E aOlga?...»

«Segundo me disseram, compareceu a exumacao, fez uma quantas
perguntas a um médico e ao tal Padre Constancio, que quase desmaiou logo que
tudo foi revelado.»

«E atua pintura?» arrisquei.

«Uma tela poderd sempre ser apagada com mais tinta, ser pintada por
cima... Ja os teus romances...»

«FE bem mais facil, acredita...»

«Mas ndo € a mesma coisa...» comentou, com um modo brusco que nao
era seu habito.

Foi s6 no Verdo seguinte que me atrevi a sugerir-lhe que me mostrasse a
tela, que ela me garantia estar, «por enquanto, mais ou menos acabaday.

Contemplava-a uma vez mais. «E que titulo lhe irds dar?» perguntei-lhe.

«Nao faco ideia, s6 quando a tiver mesmo completado...»

De subito, era como se também eu tivesse entrado dentro dessa pintura.
Conhecia a incidéncia dessa luz, as cores que o alvorecer e o fim da tarde
preenchiam de tons vagamente dourados, verdes fulvos, almagre, zircao, terra-
de-siena, violeta... Contudo, o mar que via, muito revolto diante de mim, estava
agora absolutamente silencioso, e o ar algo espesso e carregado, como se me
encontrasse nos bastidores de um palco. Sentadas a essa mesa, perto de mim
mas todavia distantes — pois eu para elas deveria, sem duvida, ser invisivel —
julgava ouvi-las falar do desabrochar da Alma e da [luminag¢do que brotaria de
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nao sei que teosofias... Porém, eram sensuais os seus gestos, € himidos e brilhantes
os olhares que trocavam entre elas. «E o teu marido vem quando?» perguntava
Olga. «Carregado de dolares ou de jéias de contrabando?...» respondia-lhe a
outra, com um tom sarcastico na voz. E ambas se riam francamente, acabando
por entrar abracadas pela porta da sala térrea, onde pensei ter ouvido o som
desarticulado de um piano.

«Nao me digas que descobriste alguma falha flagrante...» Era a minha
amiga, que ja deveria estar a estranhar o modo como eu ai ficara especado.
Entdo, a meio desse estudio, ja me conseguia aperceber do cheiro a 0leos, a
terebintina e a cera queimada.

«Cre10 que ainda no te disse de que modo essa amizade vem a ter o seu
fim..»

«Envelheceram, sem duvida...»

«Apenas Olga, pois Catherine, como te contei, morre poucos anos depois,
em circunstancias que, para mim, ainda permanecem misteriosas. A professora
também ndo envelheceu assim to subitamente € ainda mantém, ndo me perguntes
como, uma certa frescura, uma acesa juventude nos olhos. Foi de facto ela, que
janao vive isolada nesse local, quem me contou o modo como tudo se teria
passado. Se bem que, grande parte dessa historia seja, indubitavelmente, do
dominio do inacreditavel.»

«Nao tinhas mencionado corpos incorruptos?»

«Sim, e sé-lo-1a verdadeiramente o de Christian Rosencroitz, esse mago
das distantes Bavieras?»

«Mas de que estas a falar?...»

«Do corpo incorrupto do fundador dessa Ordem secreta...»

A noite entrava j& por essas altas janelas de vidragas, quando Ana, que ja
bebera dois calices de um licor que eu achara demasiado adocicado, me comegou
arelatar, com mais pormenores, essa historia inverosimil.

«Disse-me Olga, numa manha de Primavera, ja quase nos finais da Guerra,
ao entrar na casa em que tinha vivido alguns meses, mas da qual ainda possuia a
chave, que encontrara Catherine deitada na sua cama impecavelmente feita,
vestida de roxo sobre uma colcha de seda azul, a cabeca coroada por uma
grinalda de rosas vermelhas, hirta, com as pregas do vestido longo muito direitas
e as maos cruzadas sobre o estdmago, segurando um pequeno livro semelhante
aummissal...»

«Queres tu dizer que estava morta?»
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«Sim. Ainda que as suas faces coradas ndo apresentassem quaisquer sinais
de rigidez e Olga até lhe tivesse adivinhado um secreto sorriso nos labios... Era
beatifica essa cena, intensamente perfumada pelo cheiro doce das rosas e pelo
odor acre do mar... Talvez me achasses ridicula se te dissesse que a estou a ver
ai estendida...»

«Se fosse um suicidio, como se poderia pensar, duvido que pudesse estar
ai assim, tdo impecavel...»

«Essa ideia estd fora de questdo, segundo o que pude apurar. No entanto,
se apenas tivesse morrido, quem seria a pessoa responsavel por toda essa
encenacdo?... Olga jura a pés juntos ter ja ai encontrado o que me descreveu.»

«E depois?»

«Depois ha um caixdo rectangular, de madeira de pinho, que, uma vez
posto ao alto, teria funcionado como a inconspicua diviséria de um armario na
sala. Nao me perguntes como... E, algo semelhante a uma disposi¢do
testamentaria, segundo a qual, Catherine pretendia ser enterrada em segredo,
nesse mesmo caixao, cuja tampa servia de improvisada “mesa de trabalho™,
junto a um dos janeldes dessa mesma sala de estar...»

«Mas enterrada onde?»

«Sob o soalho dessa mesma sala, como te disse...»

«Mas nio estavas a inventar?...»

«Olha que ndo, pois € precisamente ai que a irdo encontrar ao fim de doze
anos...»

Anaja se sentara a uma vasta mesa, sobre a qual dispusera varios esbogos
a carvao, como se estivesse a deitar cartas.

«Sim, foi ai que a encontraram...» disse-me ela, com uma seca indiferenca
¢ uma vaga expressao de contrariedade.

«E 1sso ainda te perturba, pelo que me estas a dar a entender...»

«Cala-te! Ja te disse que nunca poderia acreditar na historia que me
contaram.» Em seguida, porém, como se me estivesse a revelar um segredo,
acrescentou: «Se bem que seja de facto essa a que mais me fascina, a que ainda
me traz presa a essa... a esta tela...» e passava demoradamente as pontas dos
dedos pelos relevos das suas proprias pinceladas, como se percorresse a pele
de uma pessoa amada.

«E encontraram-na?»

«Linda! Era como se nunca tivesse morrido...» Entdo, quase julguei ver,
ou ter imaginado, um rasto contido de lagrimas nos olhos dela.
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«Queres tu dizer-me que ao fim de doze anos — imaginando que esse
enterro teria também ocorrido em segredo e que Olga ai a conseguira sepultar
— a encontram impecavel numa casa humida e batida pelas ventanias do mar,
onde tudo apodreceria, ¢ se teria degradado, tal como a vegetacao circundante,
num abrir e fechar de olhos?...»

«E isso mesmo que te estou a dizer, Octavio... Enquanto as minhas telas
se enchem, a cada Inverno que passa, de fungos, de bolor, e até de pequenas
crisalidas de insectos que eu ndo consigo identificar bem, ela surge, ao fim de
doze anos, numa casa— que o proprio marido abandonou, logo que soube do
seu “desaparecimento” —, mais bela do que nunca, sem a mais infima mancha
na pele, ainda macia e fresca... as rosas ressequidas, talvez, mas quase vivas em
torno de um cabelo que se diria ter sido penteado, ou escovado, hd minutos
atrés...» Apos uma longa pausa, com uma entoacdo onde eu acreditava ouvir um
certo desespero, mas também um forte fascinio, ainda me perguntou:

«E como achas que poderei terminar este vasto ecrd de...»

«Redesenhando-o, através dessa mesma emog3o...»

«E acreditas que isso seja possivel?...»

Mais tarde, desviando um pouco as atengdes do quadro, ainda lhe disse:
«Mas ainda ndo me contaste o que se teria seguido a essa inusitada descoberta.»

«Bem, o tal Padre Constancio — pois fora convocada pelo Regedor uma
pequena comitiva para esse acto de exumacado —, ndo parava, segundo o que
Olga me contou, de lhe mexer no rosto, como que para se certificar de que
estaria mesmo morta... O médico, que acabara o estagio e fora destacado para
uma aldeia proxima, recusava-se a acreditar no que os seus olhos viam, afirmando
que se trataria, sem divida, de um héabil envenenamento, € que o corpo deveria
seguir prontamente para o Instituto de Medicina Legal de Lisboa... Tudo muito
prosaico como estas a ver...»

«E sempre a autopsiaram?»

A minha amiga sorriu, deu alguns passos por esse estidio e, ja 1a mais ao
fundo, encostada contra uma das enormes janelas, continuou o seu relato:

«Ora creio que teremos chegado, precisamente, a mais intrigante manobra,
relacionada com uma historia em que até os participantes parecem ndo acreditar...
Segundo me contou o St. Flavio, o tal Regedor de que te falei hd pouco, e que,
de acordo com o testemunho de Olga, muitas lagrimas teria vertido quando
levantaram a tampa desse ataude, um grupo de beatas de uma obscura confraria,
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decidiu que, enquanto nao chegasse a carrinha do Instituto, o corpo deveria ser
exposto a meio da igreja, para poder usufruir, pela primeira vez— repara—de
um veldrio condigno. E bom de ver que, apesar dos muitos cirios que ai teriam
acendido, acabaram por decidir, ja de madrugada, regressar a suas casas. E ai
deixaram o corpo, numa nuvem de devoto incenso, até que chegasse o profano
pessoal para a levar de vez. Além disso, para grande ressentimento de todas,
para mais sob as instru¢des de um médico novo, iriam... retalhar... esse corpo
miraculado. Olga, segundo creio, ter-se-ia recusado a participar nessa farsa...
Pela manha, quando vieram pedir a uma espécie de sacristio — um homem
com pernas muito curtas € sem pescogo — que abrisse os portais da igreja, esta
estava vazia... Esquife, Catherine, tremuras de asas pelas alturas dos tectos
abobadados, visdes seraficas, odores a pele de crianca, a rosas € a agucenas,
tudo desaparecera, sem que ninguém pudesse explicar bem porqué, mas sem
que, contudo, tais novidades pudessem, verdadeiramente, espantar alguém...»

«Queres tu dizer que teria regressado a essa mesma casa?» perguntei,
apontando para a tela.

«Nao. Pois ndo demorou até€ que um grupo de curiosos viesse esquadrinhar
todos os cantos e todo o pedago ainda restante de soalho dessa mesma casa...»

«E Olga?»

«Essa professora primaria, estamos agora talvez em 1957, disse-me ter
tido imensa dificuldade em disfargar a sua alegria. Lembro-me de se ter voltado
para mim, de me olhar muito nos olhos, € me dizer: «Ora, era assim, sempre foi
assim, e ainda € desse modo que desejo recordar essa minha saudosa amiga...»

Aqui, Ana parecia imitar o tom de voz da outra, entre o sonso e o indiferente,
sem tentar atrasar, apesar de tudo, esse seu relato.

«Ainda lhe perguntei se ndo teria uma explicacdo mais plausivel para o
sucedido. Esta, com um sorriso entre o0 malicioso € o extatico, apenas comentou:
“Quando o corpo se junta verdadeiramente a Alma, também ja ndo estd em
parte alguma...” Recordo-me de a ter olhado de frente, com o ar de quem
esperasse uma explicacdo, mas ela parecia estar com pressa, € apenas me
respondeu com uma pergunta: «E sempre nos vai pintar?»

«Entdo tudo se torna mais fécil...» atrevi-me a sugerir-lhe. «Tra-la até aqui

¢ ela mesma te dard algumas ideias sobre o modo como deveras terminar esse
teu trabalho.»
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«Mas sera que ainda nao te deste conta de que as coisas nao sdo assim
tdo lineares?... A Olga também vem a desaparecer ao fim de uma semana...»

«Em eco... Quero dizer, em circunstancias igualmente misteriosas...» aventei,
j& extremamente satisfeito com esse tipo de conclusdo. «Entdo tudo ¢ bem mais
simples, apenas terds que apagar ambas as figuras do teu quadro, para
concentrares todas as tuas energias na casa € no seu poder de sugestao...»
acabei por lhe dizer.

Ana olhou para mim, quase como se ndo conseguisse acreditar no que
acabara de ouvir. «Talvez... tenhas... uma certa razao... Mas nao era bem isso o
que eu queria...»

Foi1 apenas, durante um breve fim-de-semana em que ai regressara por
acaso, que pude tocar a campainha do seu estidio. Essa pintora parecia-me,
contudo, um pouco mais magra e macilenta, se bem que, sob toda a intensa
chuva que se abatera nas ultimas semanas, ndo a esperasse ver calma ou
descontraida, ou mesmo tisnada pelo sol.

Contra a parede, que ficava paralela a essas rasgadas janelas, pude logo
identificar o volume dessa tela, agora coberta com os varios leng6is manchados,
mas contra a qual ela colocara toda uma série de outros trabalhos de menores
dimensdes. «Nao fazes ideia do que tem sido esta minha saga...» disse-me, com
um olhar morti¢o onde, de stibito, me pude aperceber do seu imenso cansago.

«Tens que me mostrar todas as transformagdes do teu quadro.»

«Pois tenho, e olha que desta vez até insisto em fazé-lo.»

Comecgou logo, com um arrastar moroso de passos que eu nunca lhe
imaginara, a deslocar-se de um para outro lado. Uma vez por outra, encolhia os
ombros, passava as maos pelo cabelo, parecia dirigir o olhar ora para o tecto
ora para essas vidragas, onde se erigcava um arrastado e opaco nevoeiro.

«Preciso, apesar de tudo, de testemunhas... Ando ser que j4 esteja a ficar
louca...» disse-me com uma voz pastosa, ao fim de largos momentos.

«Deveras estar a exagerar, a inventar coisas, como ja é teu costume...»
comentei, como se para a acalmar. Logo de seguida, parecendo ignorar por
completo o seu estado, 0 modo como ela por ali se deslocava semelhante a uma
sombra, apressei-me a sugerir: «Ora vejamos essa tua grande produgdo...»

Ela apenas olhou para mim, como se duvidasse do que eu lhe acabara de
dizer. «Eu ajudo-te. Onde queres que ponha estes outros quadros?» acrescenteli.
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Apesar de ja ter sido informado, € de eu mesmo o ter sugerido, foi, ndo
sem um profundo desapontamento, que me dei conta de que as duas amigas ja
ndo faziam parte dessa pintura. Agora, o tema dominante era tdo-so a casa,
pintada de um branco bago, onde se revelavam ja riscos € manchas nas paredes.
Com efeito, em alguns lugares, a auséncia de reboco mostrava ja alguns adobes,
dos quais pareciam escorrer tracos de uma estranha baba alaranjada, semelhantes
quase a representacdo convencional de uma torrente de lagrimas. Também a
cantaria das janelas apresentava fendas e falhas e, em algumas delas, ja ndo se
viam caixilhos nem portadas, revelando-se antes grandes rectangulos que me
surgiam com a reverberacdo de uma espécie de claridade negra. Surpreendeu-
me também o céu, de um azul indefinivel mas extremamente pesado, € a vegetacao
— talvez demasiado luxuriante — que, por detras da casa e mais ao fundo,
parecia impor a respiracao de uma sebe impenetravel. Em primeiro plano, porém,
via a terra, a areia e os seixos que ai tinhamos encontrado, quando da nossa
improvisada visita. Um serpentear de uma cor bem mais viva, todavia, atraiu-me
logo a atencdo. Na verdade, parecia quase saltar dessa superficie. Tratava-se,
segundo me pude aperceber, de uma fita de cetim cor-de-vinho (ou de sangue
coalhado), que em tempos uma dessas mulheres teria usado no cabelo.

«Olha que ndo esta nada mal... Que me agrada bastante... Quase nem me
apetece desviar os olhos do que estou a ver... Sim, tens aqui, sem duvida, um
dos teus melhores trabalhos... e acredita que a ideia de omitires essas personagens,
tal como a mesa onde se costumavam sentar, veio, como eu ja suspeitara, beneficiar
bastante todo o conjunto. A presenga da casa, por exemplo, ¢ agora mais real,
mais impositiva, mas da também lugar a todo um destaque de superficies
geomeétricas que, na tua versao anterior, ndo tinham um igual relevo.»

Foi ainda no fogo de todo esse meu sincero elogio que acrescentei:

«E como detalhe, adoro esta convulsionada fita de cetim...»

Sem saber por que o fazia, aproximei-me mais, toquei-lhe com um dedo,
e sO entdo reparei que a tinta estava ainda muito fresca, como se Ana a tivesse
acabado de pintar.

«Acredita que ndo fui eu... quem pintou isso...» observou a minha amiga,
com um olhar de tal modo atormentado que, pela primeira vez, me apercebi de
que deveria estar verdadeiramente doente.

«Entdo... quem a teria pintado?...» perguntei-lhe, tentando, a muito custo,
ndo perder a calma nem erguer o tom de voz.
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«Foram elas... creio eu...» e, apos um pesado instante de siléncio,
comentou: «E claro que estou bem consciente de que ninguém podera acreditar
no disparate que te acabei de dizer...»

«Entdo...»

«E como te digo... Depois de as ter apagado, numa tarde de chuva — se
bem que ainda ai continuem em palimpsesto —, reparei, na noite desse mesmo
dia, que a professora me espreitava, através dessa janela do lado esquerdo. Era
ai, com certeza que ficava o quarto de visitas, o quarto dela... Enchi logo esse
pincel mais grosso, que vés a teu lado, de uma tinta preta bem espessa...
Curiosamente, quando o 1a ja a pousar sobre a inexplicavel presenca desse
rosto, ela desapareceu subitamente... Na manha seguinte, era a silhueta de
Catherine, enevoada, bem se1 — do modo como concebemos os fantasmas —
, 0 que me aparecia no lado direito da casa, a dirigir-se para esse espago que,
como bem sabes, se situa na parte de tras...»

Aproximou-se entdo de mim. Pousou-me um brago no ombro que me
pareceu mais leve, mais descarnado, € quase me sussurrou ao ouvido:

«Sendo te importas, gostaria que aqui pudesses ficar comigo, pelo menos
durante mais algum tempo... Se ndo tiver de facto enlouquecido, talvez, quem
sabe, te pudesses também aperceber do que te acabo de contar...»

«Creio que, uma vez mais, exageras... Bem sei... passaste longos meses a
retocar, a alterar-lhes as poses e, visto as teres substituido por todos esses detalhes
quase abstractos, no chio desse patio, acreditas que elas ainda por ai se
movam...» Depois, com uma entoagdo mais afavel, aventurei: « Trata-se apenas
de uma impressao tua... do tal poder sugestivo que a casa iria acabar por adquirir,
tal como te dei a entender... E s6 isso, acredita, e olha que este teu isolamento,
entre as paredes deste estudio, também ndo te esta a fazer nada bem...»

Jamais tranquila, Ana propds-me entdo que, no dia seguinte, voltassemos
a essa casa abandonada.

«Trata-se de um longo passeio a pé...» disse-lhe, em tom de aviso.

«Mas 1ra fazer-me bem. Estou, como tu acabaste de verificar, hd muito
tempo fechada aqui dentro.»

Esse nosso passeio desenrolou-se tdo normalmente que, por momentos,
quase me senti aborrecido. A casa ainda 14 estava, quase como Ana a tinha
pintado, mas dessas duas personagens nao havia qualquer rasto. J4 a meio da
tarde, descemos até a praia, onde demos um longo passeio pela areia rija e
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molhada que a maré baixa acabara de revelar. Mais tarde, recostimo-nos numa
duna, de onde se poderia vislumbrar, mais ao fundo e a nossa esquerda, a casa
vazia com o seu patio abandonado.

Ana ndo demorou muito tempo a adormecer. Todo esse dia de passeio,
aliado ao seu cansaco inicial, pareciam té-la finalmente vencido. Aproveitei entdo,
sem contudo a perder de vista, para dar outro passeio pela costa e observar,
com mais detalhe, esse lugar no alto da falésia, em que nenhum de nés acabara
por descobrir nada de especial.

A principio, recordo-me de ter estranhado uma espécie de névoa muito
fina, semelhante a uma gaze branca e brilhante que, do topo da chaminé e pelos
telhados, comecara a descer muito lentamente até ao patio, e a escorrer pela
margem dessas escarpas, como uma vagarosa mas impossivel queda de agua.
Senti uma vontade instintiva de correr para ela e de a acordar. Contudo dominei-
me, achando que ndo me caberia alimentar ainda mais esse seu pesadelo e, sem
me aperceber bem na altura do que fazia, comecei a caminhar pela praia, na
direccado dessa assombrada residéncia, para poder ver mais de perto esse véu
sofrego que tudo parecia envolver. Nao sei por quanto tempo ali fiquei parado,
de olhos postos nessa casa e nesse patio onde julguei ter visto duas mulheres a
correrem atras uma da outra, com os mesmos trajos antiquados que eu antes
observara na pintura. Por momentos, quase poderia jurar ter-lhes pressentido
as vozes, os risos, os gestos € os olhares — sim, esses olhares mais
inexplicadamente diante de mim —, com que se iam entretendo numa longa
brincadeira.

Ao retomar a minha racionalidade, ja as ondas de uma irada mas sub-
repticia maré crescente me encharcavam os sapatos e me lambiam as calgas.
Todo o areal desaparecia agora rapidamente e, mais ao longe, ja via alteadas
linguas curvas de espuma contra margens de saibro, pelas quais uma bruma mais
grossa parecia agora deslizar, enovelando tudo numa espécie de brancura espessa,
transltcida, paralisante. Lembrei-me sé entdo da minha amiga e, com toda a
desenvoltura que consegui convocar nos meus nervos € musculos atormentados,
pus-me a correr aos tropecoes, enterrando os pés cada vez mais na areia, até
chegar ao local onde ela despertava apenas do seu sono, e esfregava os olhos
de um modo quase apologético.

«Nao me devias ter deixado dormir tanto tempo... Sinto o corpo gelado...»
e, em seguida, acrescentou: «Imagina que sonhei com elas. Pareciam perseguir-
se uma a outra, como se estivessem a brincar as escondidas... Uma bruma leitosa
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dominava ai tudo: a casa, o patio, os proprios gestos de ambas, os corpos que
se iam esbatendo, cada vez mais lentamente, em manchas, em rasgdes ténues de
um branco-de-chumbo...»

«Mas sentes-te melhor...» perguntei-lhe logo, tentando disfar¢ar a minha
respiragdo ofegante e o quase panico que me invadia.

«Creio que € ja tempo de regressarmos... Poderas, se quiseres, ficar no
meu estudio esta noite. L& nos arranjaremos...» disse-me com um sorriso cumplice,
antes de acrescentar: «De facto, tinhas razdo. Sou demasiado susceptivel aos
temas que pinto. Mas isso ndo serd de estranhar... Raramente desenho o que
vejo, ou, se o fago, acabo sempre por preferir o que ai teria imaginado...»

De volta a esse espago, diante da enorme tela, era agora eu quem, de
soslaio, julgava ver os gestos fugidios de Olga e de Catherine, ora no patio ora
no interior da casa em que uma delas — tinha quase a certeza— acendera um
estranho candelabro.

«E onde e quando a iras expor?» perguntei-lhe.

«Nao set... Iria precisar de um grande Saldo... Ndo seria la muito vidvel...»
Entdo, em jeito de brincadeira acrescentou: «Olha, estou sempre a lamentar-me
por ndo ter ja espago suficiente neste meu recanto. Vou pregar esta pintura
contra a parede. Assim, quando tudo aqui comecar a ficar demasiado estreito e
atravancado, poderei sempre comecar a mudar parte das minhas coisas para
essa casa ai pintada. Quem sabe que outros temas ai poderei criar? Que te
parece?...» eria-se ja, esquecidamente.

Eutentava, no entanto, desviar os olhos dessa pintura, onde, por momentos,
as julgava ver ainda sentadas, sobretudo Catherine, levantando os olhos do livro
que estaria a ler em voz alta, para me dizer uma vez mais: «Come, come with
us...». Senti entdo, verdadeiramente, uma vontade incontida de as abracar, de
me juntar a elas, ainda que soubesse que tal seria impossivel, pois que, uma vez
nesse espaco, nunca mais poderia regressar nem retomar, do mesmo modo, a
sequéncia de tarefas mondtonas que dominavam a minha vida.

«De facto, talvez ndo passe de uma tontinha...» dizia-me Ana, a quem
esse passeio ao ar livre dera novas cores, apagando quase por completo a
neurastenia a que ha tantos meses se entregava. Em seguida, olhando-me muito
nos olhos, observou:

«Estas muito palido... Sentes-te bem?»
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«Nao € nada que um bom calice de brandy ndo possa curar...» aventurei,
apercebendo-me ndo apenas do tom de fraqueza na minha voz, mas do facto de
que a mesma me soava agora estranha, oca, for¢ada, quase como se me ouvisse
obrigado a recitar uma deixa teatral contra minha vontade.

«Se todos os problemas fossem esses...» disse logo a minha amiga que, ja
plena e subitamente restabelecida, me parecia entdo girar a uma velocidade
incrivel, de um lado para o outro desse estudio.

«Elas sabiam...» disse eu inadvertidamente, quase num tom de stplica.

«Pois, e sabiam afinal o qué?» perguntava-me Ana, como se me desafiasse,
passando-me a mao pelo cabelo.

Lembro-me de, nesse momento, ter fechado os olhos, para os voltar a
abrir num espaco que, de inicio, me pareceu demasiado confinado, artificial,
quase irrespirdvel. Sabia que, nesse patio aberto sobre o mar, era agora eu
quem regressava de uma longa viagem. No interior dessa sala arejada, dominada
por essa mesma gravura mistica, olhava entdo para essa caixa de pinho, no
interior do armario, € para a mesa onde ambas tinham deixado varios cadernos
e uma pilha de livros. Estavam as duas a correr pelo jardim, ou pelo patio
empedrado das traseiras e, sentado num cadeirdo, contemplando tudo através
de uma janela aberta, que parecia expandir ainda mais todo esse mar, ja so
apenas esperava que elas voltassem a entrar e viessem ter comigo.
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