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«Calmo na falsa morte a nós exposto,
O Livro ocluso contra o peito posto,
Nosso Pai Roseacruz conhece e cala.»

Fernando Pessoa

O ar parecia entornar-se em volta dos seus cabelos e, logo mais em frente
o enorme rochedo ainda aí se elevava, embora eu pensasse que continuávamos
numa esplanada — há vários anos atrás — desfiando não sei que sequência de
queixas, de lamentos, que então, nesse revolutear de garças, corvos e gaivotas,
se ia repetindo com uma intensidade mais permanente.

«Ela fora para essa casa após um casamento de conveniência... Chamava-
se Catherine Ludlow, se não estou em erro... O pai era um comerciante de
Nova Inglaterra mas a mãe era portuguesa... Deveriam manter sabe-se lá que
negócios com esse cavalheiro muito aprumado, mas um pouco bronco, que, por
volta de 1939, lhe pedira a mão, durante uma grande festa numa remota residência
vitoriana dos arredores de Fall River...» Tudo isto me contava Ana, distraída já
com a chegada do último barco da tarde, vindo das Berlengas.

«Queres tu dizer que, educada num meio minimamente urbano, passou a
viver nessa casa à beira da falésia, enquanto esse tal marido, que ao fim de
quatro meses de a conhecer se casou com ela, continuava embarcado, vá lá
saber-se por que paragens de lá ou de cá?»

«Mas ela tinha as suas defesas...» acrescentou logo Ana, com um sorriso
malicioso.

«Pois... Era rosacruciana... Mas de que lhe valeriam tais querenças num
deserto em frente ao mar...

»Para mais era bastante convincente, capaz de influenciar alguém que lhe
aparecesse nesse jardim de arbustos mirrados e flores ressequidas, sempre batido
pelo vento... Creio que teria começado pela professora primária, outra
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desenraizada. Esta crescera nas Caldas da Rainha, originária de uma família de
comerciantes abastados mas republicanos ferrenhos e tão católicos quanto
Afonso Costa... Estava tudo pronto, creio eu... e poderemos sem grande
dificuldade imaginar de que modo, Olga, a tal professora desterrada nessas
paragens, teria aparecido nesse arremedo de jardim — por detrás da casa dela,
junto à construção do armazém-dispensa onde se guardaria todo o tipo de coisas
para esses longos Invernos —, para apreciar não sei que planta mais rara... Daí
à conversa que entabularam nessa tarde de Maio, em que a outra se afastara
para uma longa passeata, não teria demorado senão alguns instantes... Olga
ficou logo muito impressionada com uma certa cruz violeta sobre um fundo azul-
celeste, com a grinalda de rosas e talvez com os laivos desses raios dourados
que a tudo pareciam dar um relevo incongruente... Depois, já estavam a tomar
chá, a entrar e a sair da sala para esse terreiro aberto em frente ao mar, como se
se conhecessem há já vários anos... Imagino-as numa espécie de bailado: a
imigrada de tez muito clara e cabelos alourados; a tal professora muito morena e
talvez bastante mais ingénua. A primeira de fato escuro; a outra com um vestido
de fundo branco onde se estampavam miosótis de um mesmo azul em que essa
cruz engrinaldada parecia flutuar...»

«Ébrias...» atrevi-me a perguntar, com um tom afirmativo.
«A princípio só de chá, e não me parece que os bolinhos de manteiga lhes

tivessem subido à cabeça...»
«Se há tantas maneiras de se iniciar uma amizade...»
«Mas não será necessário esse teu tom mordaz... Não sei se estás a ver...

Estão ambas sozinhas, abandonadas... Olga, por mais que nos possa surpreender,
é uma ávida leitora; Catherine possui, bem a propósito, de uma vasta biblioteca...
Creio que trocam, a princípio, uns quantos livros de contos de Lord Dunsany e
de Arthur Machen... Não me perguntes se a tal professora tinha inglês suficiente
para os ler, mas receio que, neste momento, já tenhamos saltado a eriçada cerca
da credibilidade... Começamos até a penetrar nesse espaço em que Catherine,
com um delíquio de olhares pseudovirginais e arrebatamentos aparentemente
sinceros, lhe começa a emprestar publicações da já então extinta Aurora
Dourada... Olga devora tudo o que a outra lhe põe nas mãos... São longas as
noites no seu casebre, na companhia de um casal de camponeses ainda novos,
mas com dois filhos pequenos... Estou a vê-la neste momento: Acaba de entrar
nesse tugúrio. Quase nem lhes dá as boas-noites. Vai direita ao quarto, acende o
candeeiro de petróleo e lê... lê que nem uma perdida até ao alvorecer, antes de
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entrar nessa exígua e húmida sala de aula, onde os alunos voltam a repetir os
mesmos exercícios convencionais do dia anterior... Lê, e à medida que se
embrenha nesse processo vai-se perdendo, vai-se reencontrando, é já uma pessoa
que ela própria desconhece... “Quem, se eu gritasse [...]”. Mas ela não grita...
Ouço-lhe a respiração funda nesse silêncio; o modo como se remexe nessa
cama, sobre um colchão de palha de centeio; como olha já estonteada para a
chaminé fuliginosa do candeeiro; como caminha agora, sem mesmo se dar conta,
através dessa grinalda elipsoidal, no ponto em que convergem os braços dessa
cruz flutuante, na irmandade lunar do Sol, pelo deslize estanhado de uma possível
luz nocturna... São, como poderás agora compreender sem qualquer esforço,
amigas íntimas. Estamos em Julho, se me permites o salto. Uma delas borda uma
toalha bem perto dessa falésia, vendo esse sol que se afunda em vagas sempre
procelosas; a outra olha apenas para ela, com a cabeça ainda atormentada pelas
leituras da noite anterior. “Explica-me melhor como é que essoutro Jesus
Cristo?...”» pergunta-lhe Olga de chofre. E ambas se riem, a ponto de se
rebolarem deslumbradas por esse chão de ervas rasteiras...

«Sim, mas ainda não me contaste quase nada... Não me parece que haja,
no entanto, qualquer substância de enredo no que acabas de me dizer...Bem sei,
não duvido, estão aí ambas... Uma, pelo que me deste a entender, é uma senhora
casada que tenta preencher o espaço deixado por um marido embarcado em
negócios, por quem ela, aliás, até nem sente grande afecto; a outra, apesar de
tudo, é-me mais familiar. É uma das muitas professoras destacadas e chutadas
de posto em posto, por décadas e décadas de cegas e mesquinhas políticas de
educação... Este ano em Trás-os-Montes, para o outro no Algarve, e se refilas,
’té t’atiramos prà Madeira... Mas creio que será melhor não irmos por aí...»

«Nem haverá necessidade disso, quando o posto, o do Possalgueiro, é
dos mais remotos, e a casa se abre — cada janela da sala e de cada quarto —
para este mesmo mar...»

«Mas...» acrescentou ela ainda.
«É claro que não te contei ainda tudo... No entanto, se já reparaste, está

a anoitecer, este ar gelado já não é o mesmo de há pouco, e a ventania, ainda
que fortemente salgada de perfumes, já quase me não permite visualizar nada...»

Foi só na manhã seguinte, quando entrei no estúdio de janelas muito
rasgadas em que a Ana costumava trabalhar, que me deparei com uma enorme
tela que ela deixara exposta, após lhe ter retirado uma espécie de lençol de lona,
cheio de manchas de tinta, com que a costumava cobrir.
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Aí estava tudo outra vez, pensei. Todavia, não era de modo algum a mesma
coisa: A casa parecia-me, não me perguntem porquê, mais... recuada. A luz não
era a que eu tentara adivinhar... nem as cores... nem a acção imóvel desse vento
impossível, onde tudo parava dançando, suspenso, atardado, quase à flor da
pele.

Lembro-me de ter aí ficado de pé, durante longos minutos, diante desse
enorme quadro. Era, e não era isso... Agora podia contemplá-lo, mas um outro
sentido me parecia faltar. Estava apesar de tudo preso a esses contornos,
indiferente e apaixonado ao mesmo tempo.

«Come, come with us...» Não se me dirigiam, de facto, mas as suas
presenças nesse quadro, de quatro metros por dois, começaram a invadir-me
com uma espécie de conhecimento prévio que, sem que me desse conta, me ia
atraindo cada vez mais.

Ora pareciam acenar-me, nesse jardim, ora as via sentadas, numa
imobilidade retorcida de arbustos que, ocultando parte das paredes da casa,
revelava contudo uma janela ao pôr-do-sol, numa luz vagamente acesa e, mais
ao fundo, os contornos semi-esbatidos de um outro quadro ou gravura na parede,
em que cruz, rosas e raios de aurora saltavam sem dúvida desse plano recuado,
para lhes inundar os rostos de uma claridade (aprendida?) que nunca poderia
ser igual à que parecia espalhar-se por essa superfície.

«Aqui, deste lado, já não consigo ver quaisquer formas...» comentei.
«Eu também não. De modo que ainda não o concluí... A princípio, ainda

pensei desenhar a chegada de uns quantos sócios do marido que aí aparecessem
de surpresa, sabe-se lá por que meio de transporte, para informarem Catherine
acerca de um assunto da maior urgência. O contraste entre os seus fatos escuros,
se bem que já muito empoeirados, e a pose quase aérea e distraída de ambas
atraiu-me de início... O efeito, porém, seria demasiado semelhante ao de uma
colagem. Acabei por entornar para esse lado direito ainda mais arbustos, até me
ter posto a pensar que esses florões magenta, contra gigantescas folhas carnudas
de um verde quase negro, nada tinham que ver com a vegetação que eu aí tinha
observado, quando me levaste até essa casa abandonada...»

«E isso que importância poderá ter?...» apressei-me a comentar. «Não
me disseste ainda ontem que as tais cancelas da credibilidade...»

«Sim. Mas não é bem como tu pensas. Ao contrário das coisas que
geralmente escreves, eu nunca poderei pintar essa segmento da tela usando o
Condicional ou uma série de Conjuntivos... O que aí colocar estará sempre
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presente, nesse Presente do olhar que salta e recua, para depois impor mais
frontalmente a sua força...»

«Nunca foi de facto intenção minha contrariar o que dizes, mas acredita
que essa tua ideia de uma colagem não me parece de todo despropositada... Os
tais fulanos chegam por aqui... Talvez tivessem descido por este carreiro — por
este risco mais claro? — que então adquire um tom cada vez mais sombrio,
perto deste renque de pinheiros rasteiros. Depois...»

«E acreditas que os vão querer receber?!»
Senti nesse instante, agora que o recordo, o peso arrastado de um longo

e quase enraivecido silêncio... Por detrás do centro dessa divisão onde me
encontrava, Ana via-me a observar esse mesmo quadro ainda não acabado, se
bem que eu não duvidasse de que fora ela quem correra diante de mim, logo que
essa casa em ruínas lhe surgira, numa manhã de Setembro, perfeita e nítida contra
os riscos de espuma que a despenhada altura das vagas ia cuspindo mais na sua
frente.

«Não estou, de facto, a ver...» mas eu também não quis insistir mais.
Só alguns minutos mais tarde, lhe senti os braços em volta dos meus

ombros e a sua respiração contra o lóbulo da minha orelha esquerda.
«E agora? Ainda achas que deveria aí inserir esses fulanos, quando elas

estão tão entretidas, nessa mesa de pátio, a recitarem uma à outra passagens de
um livro que eu iria jurar ter sido escrito por Aleister Crowley, esse demonólogo?»

«Não, de modo algum...» respondi-lhe, sem mesmo me dar conta do que
lhe dizia. Pareceu-me ligeiramente prematura essa minha reacção. Talvez fosse
mesmo um pouco infantil, ou demasiado espontânea. De súbito, porém, era
como se ressentisse essa sua intrusão, no olhar que eu aí ainda mantinha preso a
essa vasta tela. Quem sabe se, sem mesmo se aperceber, ela aí tivesse concebido
um dos momentos de que faláramos, agora carregado pelas sombras esguiadas
desse fim de tarde, que já começavam a invadir o estúdio.

«Creio que, quando esses “funcionários” do marido da outra aí tivessem
chegado, já Olga teria começado a aprender a evocar (a dialogar?) com a alma
de um tio por quem ela sempre sentira um grande afecto. Digamos, para já, que
se tratava da pessoa que a iniciara no gosto pela leitura. Se alguma ligação ilícita
teria ocorrido entre ambos é qualquer coisa que, para já, não me preocupa
absolutamente nada... O facto é que, junto de Catherine, ela acaba por adquirir,
pela primeira vez, um certo (como direi?) sentido religioso... Não se trata, como
é óbvio, nem dos pavores nem das certezas de uma religião oficializada... Mas



224

José Manuel Lopes

Babilónia n.º 5

antes de uma coisa inteiramente nova que, esses imensos finais de tarde, no alto
dessa falésia junto ao mar, começavam, sob o discreto desvio dessa súbita
amizade, a alimentar... Ora, quando esses tais fulanos aí chegam, em 1941, em
plena Guerra, já Olga deverá estar a viver em casa da mulher que vira pela
primeira vez no jardim... neste mesmo jardim...» e apontava na direcção da
tela, para continuar:

«Numa aldeia, não muito distante, começa a ouvir-se toda uma série de
insinuações. Não porque vivessem na mesma casa, mas devido ao facto de
nenhuma atenção prestarem ao Padre Constâncio, e de não se misturarem, nem
mesmo nos dias de festa, com a restante população... Há quem lhes chame
bruxas, excomungadas, coisas assim... Mas nada disso as atormenta. Estão agora,
se me desculpas a expressão talvez demasiado forte, “imbuídas de um saber”
que em nada se compadece com a restante pequenez humana que as rodeia...
Começam a ser verdadeiramente estranhas, estrangeiras, extravagantes... Será
talvez o eco de tudo isso o que eu quis captar, sem que, como poderás estar já
a ver, o tivesse ainda conseguido...»

«Mas coisas dessas não cabem numa pintura. Não achas que serão mais
do domínio da escrita?»

«E que é pintar? Não será também escrever, de certo modo?...»
«Não duvido, mas não creio que seja bem a mesma coisa...»
«Talvez tenhas razão. Mas se conseguir pelo menos ecoar na minha tela

parte da informação que te relatei, já me sentiria bem mais... Sei lá!... É por isso
que tudo o que vês neste momento é apenas um esboço... uma tentativa que já
se arrasta desde que me mostraste essa casa abandonada...»

«Mas repara, não será essa mesma “informação” algo que tens vindo a
inventar, a ficcionalizar, desde que nós começámos a manter, como um dado
afastado, a função que essa casa irá ter, logo após a Guerra, como posto da
Guarda-Fiscal?»

«E que coisa chã é essa?...»
«Pois...»

Retido num liceu em Lisboa durante os próximos dois meses, foi só depois
do Natal que me consegui libertar de todas as celebrações e encontros que os
meus colegas tinham planeado. Com efeito, mal conseguia esperar para ver se a
tela da minha velha amiga tinha avançado. Enfim, se estava finalmente concluída.
Antecipava já as semelhanças, as diferenças, as possíveis correcções ou ajustes,
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tal como a torrente de comentários explicativos que ela, sem dúvida, me iria
fornecer, antes mesmo de eu lhe começar a fazer perguntas.

Foi só no dia 28 que entrei no seu estúdio, indo desafiá-la para a farra de
um Ano Novo, que todos julgavam vir a ser mais feroz e mais louca do que
nunca. Lembro-me de ter subido, dois a dois esses degraus, e de lhe ter batido
à porta com o coração a brincar-me no peito. Queria vê-la, é verdade, mas,
mais do que tudo, ansiava por espraiar os olhos por essa enorme tela.

Esta estava coberta com os mesmos grandes lençóis que vira anteriormente.
«Não me perguntes por que razão a não acabei ainda... Sei bem o que tu

queres. Veres tudo finalmente concluído, como na pós-reverberação de um incrível
flash... Alguns meses depois, sobes esta minha escada a correr para me veres,
mas não sou eu quem tu procuras... O que realmente anseias por contemplar —
não me mintas — é o que guardo ali escondido... a tela das duas amigas, não é
verdade?...»

«Sim, mas...» Arrependi-me logo da sinceridade com que o dissera. A
bem ver, já não a via há pelo menos alguns meses, e, nessa altura, por um estranho
motivo que se me parecia escapar, estava a confirmar-lhe, sem rodeios, o que
ela desde o início suspeitara.

«Senta-te naquele sofá...» sugeriu-me com uma determinação, que eu
julgava não lhe conhecer, e acrescentou:

«A história, como a consigo conceber, não poderá acabar tão depressa...
Há muitas pontas soltas por dentro de tudo isto... Segundo me informaram,
cerca de doze anos mais tarde, a nossa Catherine desaparece (o seu verdadeiro
nome pouco importa)... Até aqui, ou por enquanto, nada de especial...» Os seus
olhos adquiriram então um brilho, a um tempo baço e iluminado. «Eu própria
desapareceria amanhã se os meus pais não estivessem internados nesse lar que
tu bem conheces... O facto é que ela morre... morreu... Seria quase a mesma
coisa se não a tivessem sepultado sob o sobrado da sala em que ambas, ela e a
Olga, costumavam conversar...» e acrescentou, após uma pausa:

«Agora escuta-me, pois isto parece ultrapassar, ainda mais bruscamente,
todas as nossas prévias margens, cercas ou fronteiras de credibilidade: O corpo
de Catherine é descoberto por um passeante que, doze anos mais tarde, vê, a
princípio, algo como a tampa de um caixão, exposta rente ao sobrado apodrecido,
com uns quantos seixos brancos sobre uma tampa de madeira. É esse homem
quem levanta essa mesma tampa, para dar uma vista de olhos ao que aí se
esconde e logo alertar as autoridades...»
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«Continuas a inventar...»
«Se as coisas ao menos fossem assim tão simples...» Vi-a então atirar

deliberadamente para o chão, com um gesto travesso, o frasco onde mantinha
os pincéis em terebintina.

«Então são mais complicadas...» disse-lhe, com uma ironia que até a mim
me surpreendeu. «Que me queres dizer?» acrescentei. «Que começas a tecer
uma história para uma pintura que não consegues acabar, e que depois...»
Chocou-me então o tom desprendido que percebi na minha voz e, já com um
olhar mais calmo, olhei para ela, como se só então aí tivesse acabado de entrar.

A minha amiga pareceu ignorar por completo a minha reacção.
«Estava intacta, estás a ver?... Ao fim de doze anos de sepultura, por

baixo desse soalho húmido junto ao mar... estava intacta, incorrupta, bela e
inteira como no dia em que aí a tinham colocado...»

«E a Olga?...»
«Segundo me disseram, compareceu à exumação, fez uma quantas

perguntas a um médico e ao tal Padre Constâncio, que quase desmaiou logo que
tudo foi revelado.»

«E a tua pintura?» arrisquei.
«Uma tela poderá sempre ser apagada com mais tinta, ser pintada por

cima... Já os teus romances...»
«É bem mais fácil, acredita...»
«Mas não é a mesma coisa...» comentou, com um modo brusco que não

era seu hábito.

Foi só no Verão seguinte que me atrevi a sugerir-lhe que me mostrasse a
tela, que ela me garantia estar, «por enquanto, mais ou menos acabada».

Contemplava-a uma vez mais. «E que título lhe irás dar?» perguntei-lhe.
«Não faço ideia, só quando a tiver mesmo completado...»
De súbito, era como se também eu tivesse entrado dentro dessa pintura.

Conhecia a incidência dessa luz, as cores que o alvorecer e o fim da tarde
preenchiam de tons vagamente dourados, verdes fulvos, almagre, zircão, terra-
de-siena, violeta... Contudo, o mar que via, muito revolto diante de mim, estava
agora absolutamente silencioso, e o ar algo espesso e carregado, como se me
encontrasse nos bastidores de um palco. Sentadas a essa mesa, perto de mim
mas todavia distantes — pois eu para elas deveria, sem dúvida, ser invisível —
julgava ouvi-las falar do desabrochar da Alma e da Iluminação que brotaria de
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não sei que teosofias... Porém, eram sensuais os seus gestos, e húmidos e brilhantes
os olhares que trocavam entre elas. «E o teu marido vem quando?» perguntava
Olga. «Carregado de dólares ou de jóias de contrabando?...» respondia-lhe a
outra, com um tom sarcástico na voz. E ambas se riam francamente, acabando
por entrar abraçadas pela porta da sala térrea, onde pensei ter ouvido o som
desarticulado de um piano.

«Não me digas que descobriste alguma falha flagrante...» Era a minha
amiga, que já deveria estar a estranhar o modo como eu aí ficara especado.
Então, a meio desse estúdio, já me conseguia aperceber do cheiro a óleos, a
terebintina e a cera queimada.

«Creio que ainda não te disse de que modo essa amizade vem a ter o seu
fim...»

«Envelheceram, sem dúvida...»
«Apenas Olga, pois Catherine, como te contei, morre poucos anos depois,

em circunstâncias que, para mim, ainda permanecem misteriosas. A professora
também não envelheceu assim tão subitamente e ainda mantém, não me perguntes
como, uma certa frescura, uma acesa juventude nos olhos. Foi de facto ela, que
já não vive isolada nesse local, quem me contou o modo como tudo se teria
passado. Se bem que, grande parte dessa história seja, indubitavelmente, do
domínio do inacreditável.»

«Não tinhas mencionado corpos incorruptos?»
«Sim, e sê-lo-ia verdadeiramente o de Christian Rosencroitz, esse mago

das distantes Bavieras?»
«Mas de que estás a falar?...»
«Do corpo incorrupto do fundador dessa Ordem secreta...»
A noite entrava já por essas altas janelas de vidraças, quando Ana, que já

bebera dois cálices de um licor que eu achara demasiado adocicado, me começou
a relatar, com mais pormenores, essa história inverosímil.

«Disse-me Olga, numa manhã de Primavera, já quase nos finais da Guerra,
ao entrar na casa em que tinha vivido alguns meses, mas da qual ainda possuía a
chave, que encontrara Catherine deitada na sua cama impecavelmente feita,
vestida de roxo sobre uma colcha de seda azul, a cabeça coroada por uma
grinalda de rosas vermelhas, hirta, com as pregas do vestido longo muito direitas
e as mãos cruzadas sobre o estômago, segurando um pequeno livro semelhante
a um missal...»

«Queres tu dizer que estava morta?»
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«Sim. Ainda que as suas faces coradas não apresentassem quaisquer sinais
de rigidez e Olga até lhe tivesse adivinhado um secreto sorriso nos lábios... Era
beatífica essa cena, intensamente perfumada pelo cheiro doce das rosas e pelo
odor acre do mar... Talvez me achasses ridícula se te dissesse que a estou a ver
aí estendida...»

«Se fosse um suicídio, como se poderia pensar, duvido que pudesse estar
aí assim, tão impecável...»

«Essa ideia está fora de questão, segundo o que pude apurar. No entanto,
se apenas tivesse morrido, quem seria a pessoa responsável por toda essa
encenação?... Olga jura a pés juntos ter já aí encontrado o que me descreveu.»

«E depois?»
«Depois há um caixão rectangular, de madeira de pinho, que, uma vez

posto ao alto, teria funcionado como a inconspícua divisória de um armário na
sala. Não me perguntes como... E, algo semelhante a uma disposição
testamentária, segundo a qual, Catherine pretendia ser enterrada em segredo,
nesse mesmo caixão, cuja tampa servia de improvisada “mesa de trabalho”,
junto a um dos janelões dessa mesma sala de estar...»

«Mas enterrada onde?»
«Sob o soalho dessa mesma sala, como te disse...»
«Mas não estavas a inventar?...»
«Olha que não, pois é precisamente aí que a irão encontrar ao fim de doze

anos...»
Ana já se sentara a uma vasta mesa, sobre a qual dispusera vários esboços

a carvão, como se estivesse a deitar cartas.
«Sim, foi aí que a encontraram...» disse-me ela, com uma seca indiferença

e uma vaga expressão de contrariedade.
«E isso ainda te perturba, pelo que me estás a dar a entender...»
«Cala-te! Já te disse que nunca poderia acreditar na história que me

contaram.» Em seguida, porém, como se me estivesse a revelar um segredo,
acrescentou: «Se bem que seja de facto essa a que mais me fascina, a que ainda
me traz presa a essa... a esta tela...» e passava demoradamente as pontas dos
dedos pelos relevos das suas próprias pinceladas, como se percorresse a pele
de uma pessoa amada.

«E encontraram-na?»
«Linda! Era como se nunca tivesse morrido...» Então, quase julguei ver,

ou ter imaginado, um rasto contido de lágrimas nos olhos dela.
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«Queres tu dizer-me que ao fim de doze anos — imaginando que esse
enterro teria também ocorrido em segredo e que Olga aí a conseguira sepultar
— a encontram impecável numa casa húmida e batida pelas ventanias do mar,
onde tudo apodreceria, e se teria degradado, tal como a vegetação circundante,
num abrir e fechar de olhos?...»

«É isso mesmo que te estou a dizer, Octávio... Enquanto as minhas telas
se enchem, a cada Inverno que passa, de fungos, de bolor, e até de pequenas
crisálidas de insectos que eu não consigo identificar bem, ela surge, ao fim de
doze anos, numa casa — que o próprio marido abandonou, logo que soube do
seu “desaparecimento” —, mais bela do que nunca, sem a mais ínfima mancha
na pele, ainda macia e fresca... as rosas ressequidas, talvez, mas quase vivas em
torno de um cabelo que se diria ter sido penteado, ou escovado, há minutos
atrás...» Após uma longa pausa, com uma entoação onde eu acreditava ouvir um
certo desespero, mas também um forte fascínio, ainda me perguntou:

«E como achas que poderei terminar este vasto ecrã de...»
«Redesenhando-o, através dessa mesma emoção...»
«E acreditas que isso seja possível?...»
Mais tarde, desviando um pouco as atenções do quadro, ainda lhe disse:

«Mas ainda não me contaste o que se teria seguido a essa inusitada descoberta.»

«Bem, o tal Padre Constâncio — pois fora convocada pelo Regedor uma
pequena comitiva para esse acto de exumação —, não parava, segundo o que
Olga me contou, de lhe mexer no rosto, como que para se certificar de que
estaria mesmo morta... O médico, que acabara o estágio e fora destacado para
uma aldeia próxima, recusava-se a acreditar no que os seus olhos viam, afirmando
que se trataria, sem dúvida, de um hábil envenenamento, e que o corpo deveria
seguir prontamente para o Instituto de Medicina Legal de Lisboa... Tudo muito
prosaico como estás a ver...»

«E sempre a autopsiaram?»
A minha amiga sorriu, deu alguns passos por esse estúdio e, já lá mais ao

fundo, encostada contra uma das enormes janelas, continuou o seu relato:
«Ora creio que teremos chegado, precisamente, à mais intrigante manobra,

relacionada com uma história em que até os participantes parecem não acreditar...
Segundo me contou o Sr. Flávio, o tal Regedor de que te falei há pouco, e que,
de acordo com o testemunho de Olga, muitas lágrimas teria vertido quando
levantaram a tampa desse ataúde, um grupo de beatas de uma obscura confraria,
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decidiu que, enquanto não chegasse a carrinha do Instituto, o corpo deveria ser
exposto a meio da igreja, para poder usufruir, pela primeira vez — repara — de
um velório condigno. É bom de ver que, apesar dos muitos círios que aí teriam
acendido, acabaram por decidir, já de madrugada, regressar a suas casas. E aí
deixaram o corpo, numa nuvem de devoto incenso, até que chegasse o profano
pessoal para a levar de vez. Além disso, para grande ressentimento de todas,
para mais sob as instruções de um médico novo, iriam... retalhar... esse corpo
miraculado. Olga, segundo creio, ter-se-ia recusado a participar nessa farsa...
Pela manhã, quando vieram pedir a uma espécie de sacristão — um homem
com pernas muito curtas e sem pescoço — que abrisse os portais da igreja, esta
estava vazia... Esquife, Catherine, tremuras de asas pelas alturas dos tectos
abobadados, visões seráficas, odores a pele de criança, a rosas e a açucenas,
tudo desaparecera, sem que ninguém pudesse explicar bem porquê, mas sem
que, contudo, tais novidades pudessem, verdadeiramente, espantar alguém...»

«Queres tu dizer que teria regressado a essa mesma casa?» perguntei,
apontando para a tela.

«Não. Pois não demorou até que um grupo de curiosos viesse esquadrinhar
todos os cantos e todo o pedaço ainda restante de soalho dessa mesma casa...»

«E Olga?»
«Essa professora primária, estamos agora talvez em 1957, disse-me ter

tido imensa dificuldade em disfarçar a sua alegria. Lembro-me de se ter voltado
para mim, de me olhar muito nos olhos, e me dizer: «Ora, era assim, sempre foi
assim, e ainda é desse modo que desejo recordar essa minha saudosa amiga...»

Aqui, Ana parecia imitar o tom de voz da outra, entre o sonso e o indiferente,
sem tentar atrasar, apesar de tudo, esse seu relato.

«Ainda lhe perguntei se não teria uma explicação mais plausível para o
sucedido. Esta, com um sorriso entre o malicioso e o extático, apenas comentou:
“Quando o corpo se junta verdadeiramente à Alma, também já não está em
parte alguma...” Recordo-me de a ter olhado de frente, com o ar de quem
esperasse uma explicação, mas ela parecia estar com pressa, e apenas me
respondeu com uma pergunta: «E sempre nos vai pintar?»

«Então tudo se torna mais fácil...» atrevi-me a sugerir-lhe. «Trá-la até aqui
e ela mesma te dará algumas ideias sobre o modo como deverás terminar esse
teu trabalho.»
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«Mas será que ainda não te deste conta de que as coisas não são assim
tão lineares?... A Olga também vem a desaparecer ao fim de uma semana...»

«Em eco... Quero dizer, em circunstâncias igualmente misteriosas...» aventei,
já extremamente satisfeito com esse tipo de conclusão. «Então tudo é bem mais
simples, apenas terás que apagar ambas as figuras do teu quadro, para
concentrares todas as tuas energias na casa e no seu poder de sugestão...»
acabei por lhe dizer.

Ana olhou para mim, quase como se não conseguisse acreditar no que
acabara de ouvir. «Talvez... tenhas... uma certa razão... Mas não era bem isso o
que eu queria...»

Foi apenas, durante um breve fim-de-semana em que aí regressara por
acaso, que pude tocar à campainha do seu estúdio. Essa pintora parecia-me,
contudo, um pouco mais magra e macilenta, se bem que, sob toda a intensa
chuva que se abatera nas últimas semanas, não a esperasse ver calma ou
descontraída, ou mesmo tisnada pelo sol.

Contra a parede, que ficava paralela a essas rasgadas janelas, pude logo
identificar o volume dessa tela, agora coberta com os vários lençóis manchados,
mas contra a qual ela colocara toda uma série de outros trabalhos de menores
dimensões. «Não fazes ideia do que tem sido esta minha saga...» disse-me, com
um olhar mortiço onde, de súbito, me pude aperceber do seu imenso cansaço.

«Tens que me mostrar todas as transformações do teu quadro.»
«Pois tenho, e olha que desta vez até insisto em fazê-lo.»
Começou logo, com um arrastar moroso de passos que eu nunca lhe

imaginara, a deslocar-se de um para outro lado. Uma vez por outra, encolhia os
ombros, passava as mãos pelo cabelo, parecia dirigir o olhar ora para o tecto
ora para essas vidraças, onde se eriçava um arrastado e opaco nevoeiro.

«Preciso, apesar de tudo, de testemunhas... A não ser que já esteja a ficar
louca...» disse-me com uma voz pastosa, ao fim de largos momentos.

«Deverás estar a exagerar, a inventar coisas, como já é teu costume...»
comentei, como se para a acalmar. Logo de seguida, parecendo ignorar por
completo o seu estado, o modo como ela por ali se deslocava semelhante a uma
sombra, apressei-me a sugerir: «Ora vejamos essa tua grande produção...»

Ela apenas olhou para mim, como se duvidasse do que eu lhe acabara de
dizer. «Eu ajudo-te. Onde queres que ponha estes outros quadros?» acrescentei.
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Apesar de já ter sido informado, e de eu mesmo o ter sugerido, foi, não
sem um profundo desapontamento, que me dei conta de que as duas amigas já
não faziam parte dessa pintura. Agora, o tema dominante era tão-só a casa,
pintada de um branco baço, onde se revelavam já riscos e manchas nas paredes.
Com efeito, em alguns lugares, a ausência de reboco mostrava já alguns adobes,
dos quais pareciam escorrer traços de uma estranha baba alaranjada, semelhantes
quase à representação convencional de uma torrente de lágrimas. Também a
cantaria das janelas apresentava fendas e falhas e, em algumas delas, já não se
viam caixilhos nem portadas, revelando-se antes grandes rectângulos que me
surgiam com a reverberação de uma espécie de claridade negra. Surpreendeu-
me também o céu, de um azul indefinível mas extremamente pesado, e a vegetação
— talvez demasiado luxuriante — que, por detrás da casa e mais ao fundo,
parecia impor a respiração de uma sebe impenetrável. Em primeiro plano, porém,
via a terra, a areia e os seixos que aí tínhamos encontrado, quando da nossa
improvisada visita. Um serpentear de uma cor bem mais viva, todavia, atraiu-me
logo a atenção. Na verdade, parecia quase saltar dessa superfície. Tratava-se,
segundo me pude aperceber, de uma fita de cetim cor-de-vinho (ou de sangue
coalhado), que em tempos uma dessas mulheres teria usado no cabelo.

«Olha que não está nada mal... Que me agrada bastante... Quase nem me
apetece desviar os olhos do que estou a ver... Sim, tens aqui, sem dúvida, um
dos teus melhores trabalhos... e acredita que a ideia de omitires essas personagens,
tal como a mesa onde se costumavam sentar, veio, como eu já suspeitara, beneficiar
bastante todo o conjunto. A presença da casa, por exemplo, é agora mais real,
mais impositiva, mas dá também lugar a todo um destaque de superfícies
geométricas que, na tua versão anterior, não tinham um igual relevo.»

Foi ainda no fogo de todo esse meu sincero elogio que acrescentei:
«E como detalhe, adoro esta convulsionada fita de cetim...»
Sem saber por que o fazia, aproximei-me mais, toquei-lhe com um dedo,

e só então reparei que a tinta estava ainda muito fresca, como se Ana a tivesse
acabado de pintar.

«Acredita que não fui eu... quem pintou isso...» observou a minha amiga,
com um olhar de tal modo atormentado que, pela primeira vez, me apercebi de
que deveria estar verdadeiramente doente.

«Então... quem a teria pintado?...» perguntei-lhe, tentando, a muito custo,
não perder a calma nem erguer o tom de voz.
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«Foram elas... creio eu...» e, após um pesado instante de silêncio,
comentou: «É claro que estou bem consciente de que ninguém poderá acreditar
no disparate que te acabei de dizer...»

«Então...»
«É como te digo... Depois de as ter apagado, numa tarde de chuva — se

bem que ainda aí continuem em palimpsesto —, reparei, na noite desse mesmo
dia, que a professora me espreitava, através dessa janela do lado esquerdo. Era
aí, com certeza que ficava o quarto de visitas, o quarto dela... Enchi logo esse
pincel mais grosso, que vês a teu lado, de uma tinta preta bem espessa...
Curiosamente, quando o ia já a pousar sobre a inexplicável presença desse
rosto, ela desapareceu subitamente... Na manhã seguinte, era a silhueta de
Catherine, enevoada, bem sei — do modo como concebemos os fantasmas —
, o que me aparecia no lado direito da casa, a dirigir-se para esse espaço que,
como bem sabes, se situa na parte de trás...»

Aproximou-se então de mim. Pousou-me um braço no ombro que me
pareceu mais leve, mais descarnado, e quase me sussurrou ao ouvido:

«Se não te importas, gostaria que aqui pudesses ficar comigo, pelo menos
durante mais algum tempo... Se não tiver de facto enlouquecido, talvez, quem
sabe, te pudesses também aperceber do que te acabo de contar...»

«Creio que, uma vez mais, exageras... Bem sei... passaste longos meses a
retocar, a alterar-lhes as poses e, visto as teres substituído por todos esses detalhes
quase abstractos, no chão desse pátio, acreditas que elas ainda por aí se
movam...» Depois, com uma entoação mais afável, aventurei: «Trata-se apenas
de uma impressão tua... do tal poder sugestivo que a casa iria acabar por adquirir,
tal como te dei a entender... É só isso, acredita, e olha que este teu isolamento,
entre as paredes deste estúdio, também não te está a fazer nada bem...»

Já mais tranquila, Ana propôs-me então que, no dia seguinte, voltássemos
a essa casa abandonada.

«Trata-se de um longo passeio a pé...» disse-lhe, em tom de aviso.
«Mas irá fazer-me bem. Estou, como tu acabaste de verificar, há muito

tempo fechada aqui dentro.»

 Esse nosso passeio desenrolou-se tão normalmente que, por momentos,
quase me senti aborrecido. A casa ainda lá estava, quase como Ana a tinha
pintado, mas dessas duas personagens não havia qualquer rasto. Já a meio da
tarde, descemos até à praia, onde demos um longo passeio pela areia rija e
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molhada que a maré baixa acabara de revelar. Mais tarde, recostámo-nos numa
duna, de onde se poderia vislumbrar, mais ao fundo e à nossa esquerda, a casa
vazia com o seu pátio abandonado.

Ana não demorou muito tempo a adormecer. Todo esse dia de passeio,
aliado ao seu cansaço inicial, pareciam tê-la finalmente vencido. Aproveitei então,
sem contudo a perder de vista, para dar outro passeio pela costa e observar,
com mais detalhe, esse lugar no alto da falésia, em que nenhum de nós acabara
por descobrir nada de especial.

A princípio, recordo-me de ter estranhado uma espécie de névoa muito
fina, semelhante a uma gaze branca e brilhante que, do topo da chaminé e pelos
telhados, começara a descer muito lentamente até ao pátio, e a escorrer pela
margem dessas escarpas, como uma vagarosa mas impossível queda de água.
Senti uma vontade instintiva de correr para ela e de a acordar. Contudo dominei-
me, achando que não me caberia alimentar ainda mais esse seu pesadelo e, sem
me aperceber bem na altura do que fazia, comecei a caminhar pela praia, na
direcção dessa assombrada residência, para poder ver mais de perto esse véu
sôfrego que tudo parecia envolver. Não sei por quanto tempo ali fiquei parado,
de olhos postos nessa casa e nesse pátio onde julguei ter visto duas mulheres a
correrem atrás uma da outra, com os mesmos trajos antiquados que eu antes
observara na pintura. Por momentos, quase poderia jurar ter-lhes pressentido
as vozes, os risos, os gestos e os olhares — sim, esses olhares mais
inexplicadamente diante de mim —, com que se iam entretendo numa longa
brincadeira.

Ao retomar a minha racionalidade, já as ondas de uma irada mas sub-
reptícia maré crescente me encharcavam os sapatos e me lambiam as calças.
Todo o areal desaparecia agora rapidamente e, mais ao longe, já via alteadas
línguas curvas de espuma contra margens de saibro, pelas quais uma bruma mais
grossa parecia agora deslizar, enovelando tudo numa espécie de brancura espessa,
translúcida, paralisante. Lembrei-me só então da minha amiga e, com toda a
desenvoltura que consegui convocar nos meus nervos e músculos atormentados,
pus-me a correr aos tropeções, enterrando os pés cada vez mais na areia, até
chegar ao local onde ela despertava apenas do seu sono, e esfregava os olhos
de um modo quase apologético.

«Não me devias ter deixado dormir tanto tempo... Sinto o corpo gelado...»
e, em seguida, acrescentou: «Imagina que sonhei com elas. Pareciam perseguir-
se uma à outra, como se estivessem a brincar às escondidas... Uma bruma leitosa
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dominava aí tudo: a casa, o pátio, os próprios gestos de ambas, os corpos que
se iam esbatendo, cada vez mais lentamente, em manchas, em rasgões ténues de
um branco-de-chumbo...»

«Mas sentes-te melhor...» perguntei-lhe logo, tentando disfarçar a minha
respiração ofegante e o quase pânico que me invadia.

«Creio que é já tempo de regressarmos... Poderás, se quiseres, ficar no
meu estúdio esta noite. Lá nos arranjaremos...» disse-me com um sorriso cúmplice,
antes de acrescentar: «De facto, tinhas razão. Sou demasiado susceptível aos
temas que pinto. Mas isso não será de estranhar... Raramente desenho o que
vejo, ou, se o faço, acabo sempre por preferir o que aí teria imaginado...»

De volta a esse espaço, diante da enorme tela, era agora eu quem, de
soslaio, julgava ver os gestos fugidios de Olga e de Catherine, ora no pátio ora
no interior da casa em que uma delas — tinha quase a certeza — acendera um
estranho candelabro.

«E onde e quando a irás expor?» perguntei-lhe.
«Não sei... Iria precisar de um grande Salão... Não seria lá muito viável...»

Então, em jeito de brincadeira acrescentou: «Olha, estou sempre a lamentar-me
por não ter já espaço suficiente neste meu recanto. Vou pregar esta pintura
contra a parede. Assim, quando tudo aqui começar a ficar demasiado estreito e
atravancado, poderei sempre começar a mudar parte das minhas coisas para
essa casa aí pintada. Quem sabe que outros temas aí poderei criar? Que te
parece?...» e ria-se já, esquecidamente.

Eu tentava, no entanto, desviar os olhos dessa pintura, onde, por momentos,
as julgava ver ainda sentadas, sobretudo Catherine, levantando os olhos do livro
que estaria a ler em voz alta, para me dizer uma vez mais: «Come, come with
us...». Senti então, verdadeiramente, uma vontade incontida de as abraçar, de
me juntar a elas, ainda que soubesse que tal seria impossível, pois que, uma vez
nesse espaço, nunca mais poderia regressar nem retomar, do mesmo modo, a
sequência de tarefas monótonas que dominavam a minha vida.

«De facto, talvez não passe de uma tontinha...» dizia-me Ana, a quem
esse passeio ao ar livre dera novas cores, apagando quase por completo a
neurastenia a que há tantos meses se entregava. Em seguida, olhando-me muito
nos olhos, observou:

«Estás muito pálido... Sentes-te bem?»
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«Não é nada que um bom cálice de brandy não possa curar...» aventurei,
apercebendo-me não apenas do tom de fraqueza na minha voz, mas do facto de
que a mesma me soava agora estranha, oca, forçada, quase como se me ouvisse
obrigado a recitar uma deixa teatral contra minha vontade.

«Se todos os problemas fossem esses...» disse logo a minha amiga que, já
plena e subitamente restabelecida, me parecia então girar a uma velocidade
incrível, de um lado para o outro desse estúdio.

«Elas sabiam...» disse eu inadvertidamente, quase num tom de súplica.
«Pois, e sabiam afinal o quê?» perguntava-me Ana, como se me desafiasse,

passando-me a mão pelo cabelo.
Lembro-me de, nesse momento, ter fechado os olhos, para os voltar a

abrir num espaço que, de início, me pareceu demasiado confinado, artificial,
quase irrespirável. Sabia que, nesse pátio aberto sobre o mar, era agora eu
quem regressava de uma longa viagem. No interior dessa sala arejada, dominada
por essa mesma gravura mística, olhava então para essa caixa de pinho, no
interior do armário, e para a mesa onde ambas tinham deixado vários cadernos
e uma pilha de livros. Estavam as duas a correr pelo jardim, ou pelo pátio
empedrado das traseiras e, sentado num cadeirão, contemplando tudo através
de uma janela aberta, que parecia expandir ainda mais todo esse mar, já só
apenas esperava que elas voltassem a entrar e viessem ter comigo.
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