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1.

Eraum dia triste de Inverno. L4 fora, o vento gemia e a chuva relinchava
de encontro aos vidros, com toda a virilidade de um cavalo sem freio e sem
rédeas. Sofia, sentada a sua secretaria, lia. Ou fingia que lia. Porque, realmente,
na fértil aridez da sua leitura, outras imagens se sobrepunham, a um ritmo
vertiginoso, as do texto. Uma delas, era a de um cavalo que corria, inclinado
contra o vento, com a espuma das suas crinas ao rubro. Cavalo de terra, cavalo
de 4gua, pensava Sofia. Primeiro, via-o surgir, com toda a nitidez, sem esporas,
sem rédeas, sob a crosta da superficie da terra. Depois, a medida que o seu
olhar se ia fundindo com a linha do horizonte, e com aquela chuva morrente, ja
sem pescogo, sem cabeca. Olhé-lo, era para Sofia, preparar-se para seguir 0s
seus caminhos de fogo. Rasgar-se por inteiro e abandonar-se ao galope daquela
liberdade verde.

Sofia tentava regressar ao mundo do seu livro. Mas ele parecia-lhe cada
vez mais distante, a medida que o seu cavalo ganhava contornos mais nitidos,
quer nas margens das folhas do livro, quer na insistente virilidade do bater da
chuva nos vidros da janela do seu quarto, quer ainda no prado ceifado e liso da
sua paixao de inventar a partir de um nada. Fechou o livro. Fechou os olhos. E,
como ela mais temia— ou mais desejava— o cavalo abrandou o seu galope, a
medida que se aproximava dela, ensaiou um trote nervoso e rapido até que a
serenidade dos seus passos se confundia ja com o siléncio de uma paisagem
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nua, com as raizes de uma sombra nova. Quando Sofia lhe pode sentir j& o seu
bafo quente, o seu cheiro a terra humida, o recorte macio da sua crina, pensou
que estava na hora de se tentar equilibrar de pé em cima do seu cavalo e,
inclinando-se contra o vento, seguir viagem.

2

Na cumplicidade de uma nudez perfeita, cavalo e mulher partem num
galope de palavras justas. Ai, onde o sol do cavalo cega a cor morrente do
Inverno, a mulher de seios de argila e de ancas de folhas, torna-se memoria de
uma sombra de desejo incontido, de substancia fresca da soliddo de uma
montanha. Estremecendo repetidamente sobre o solo que treme, mulher e cavalo
sdo um sé corpo, sem o reverso da alma, sao uma mesma voz que se defende
dos gemidos do vento, da ferida de uma biblioteca que se desmancha e se espalha
como folhas mortas de Outono.

3

Sofia tentou retomar a sua leitura. Releu a pagina anterior aquela onde
tinha parado, quando o seu cavalo de sombra a distraiu, para relembrar as tiltimas
frases do texto. Era um pequeno conto hispano-americano. A estranha historia
de uma mulher que sempre que traia 0 marido, vomitava lagartixas nessa noite.
Para que o marido nao desconfiasse, dormia nesses dias no alpendre, ao relento
e, amedida que sentia o pequeno réptil amante a despegar-se das suas entranhas
e pronto a sair-lhe pela garganta, iniciava a sua danga em torno da casa, como
se se ritualizasse e purificasse da luxaria acumulada, e descalga e ofegante,
dancava pela noite fora até sentir o corpo vazio a desfalecer de cansago.

Assim, as lagartixas iam proliferando em torno da casa e multiplicavam-se
amedida que se iam traindo umas as outras. O marido, nao se conformando
com aquela invasdo de lagartixas, ia espezinhando umas, acertando com pedras
noutras € assim se convencia que era ele que continuava a dominar e a ocupar
aquele espaco, aquele corpo, agoitando e matando aqueles pobres bichos
inofensivos que, mal ele sonhava, pareciam querer avisa-lo que ndo era
propriamente nas suas pequenas cartilagens esverdeadas que estava a sua
ameaca, ou mesmo o mal do mundo, mas na metamorfose nessa noite sofrida.
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O conto acabava de uma forma ainda mais estranha e maravilhosa: uma
noite, em que a mulher ndo tinha lagartixas para deitar pela boca fora, e passara
anoite ao lado do seu marido, foi surpreendida pelo mistério da sua vida— viu
sair da boca do seu homem um imenso escaravelho! Quem seria a pindérica?
Indignada, pensava que corpo feminino estaria por detras daquela metamorfose.
Ou entdo, que degradacgdo ou regressao seria aquela do corpo do seu marido?

E todo o conto se desenrolava a partir desta indistingao entre o estranho
e o maravilhoso, desta angustia da traicao e da metamorfose do corpo humano
que reage aos seus instintos ¢ obsessdes da forma mais animal e primitiva. A
medida que Sofia se deixava alhear do seu livro e seguia o cavalo que corria
inclinado contra o vento dentro de si, pensava na estranheza de alguns momentos
da sua vida que, ndo dando propriamente para escrever a fabula de um conto
desta natureza, nao deixavam de, também por vezes, rogar as fronteiras do
inverosimil. Pensou nas sucessivas transformagdes do seu corpo e do seu
pensamento, ao longo dos anos, nas perturbacdes constantes que lhe
estremeceram repetidamente sobre o solo que sempre tremia por debaixo da
superficie de uma vida onde ela nunca se conseguiu equilibrar.

Numa permanente dilaceragdo entre a vigilia e o sonho, Sofia sentia a sua
vida como uma dor muito antiga, a dor da incapacidade de aceitar o uso quotidiano
doreal, anudez do verosimil, de outro modo que nao fosse o da sua transfiguracao,
da sua voluvel gravitagao noutros lugares de sentido, noutras dobras de linguagem.
Por isso, gostava tanto de ler, ler compulsivamente poesia e ficgao, para nesses
momentos de prazer imenso, se conseguir sentir preparada para galopar num
cavalo sem esporas, sem rédeas, num cavalo que seja apenas movimento, ritmo,
o desassossego de um sonho que o faga mesmo perder o pescogo e a cabecga,
até deixar de ser cavalo para passar a ser apenas o bafo animal do canto 6rfico
capaz de unir a terra ao fogo, a memoria ao sonho.

4

La fora, a chuva abrandara o seu passo. Sofia, permanecia sentada, com
o livro abandonado, pousado aberto sobre os seus joelhos, enquanto a passo
de trote 0 movimento do imaginario e do impossivel continuava a bater de encontro
ajanela embaciada da sua vida. Relia essa fAbula, ndo como ela fora, mas como
ela poderia ter sido. Era assim que gostava de a lembrar: o enredo da sua vida
suspenso numa corda de trapézio, oscilando entre a verdade dos acontecimentos

Escrita Criativa 329



Paula Costa

e ainverosimilhanga de um devir improvavel, mas crivel. Acreditava, como ja
Aristoteles acreditara, que a poesia era mais verdadeira do que a histéria. A
historia obrigava-a a reescrever a sua vida como um manuscrito morto; a poesia,
libertava-a da rigidez dessas linhas e iluminava-lhe palimpsestos possiveis, magicos
e indefiniveis.

Na lenta metamorfose do cavalo da sua vida, Sofia reconhecia todas as
perturbagdes, todas as esporas e rédeas com que a instigou, a custo, para a
frente: a voz da infancia mutilada, o tronco decepado dos sonhos mais juvenis,
os campos divididos e esfolados de uma idade adulta atravessada pelas feridas
da raiva, do odio, da hipocrisia, da trai¢do da cabeca dos homens. Hoje, na
distancia de si mesma, ja a perder de vista a linha desse horizonte, sentia o peso
das patas do animal frustrado que havia dentro de si, como um grito silenciado,
como um cavalo ferido no seu tronco, desfeita a sua virilidade, a espuma verde
da sua liberdade. Acariciou-lhe as franjas da sua crina, libertou-o dos vestigios
das suas sucessivas metamorfoses e, como a mulher do conto hispano-americano,
tentou vomitar todas as lagartixas das traicdes da sua vida para que, solta numa
nova ignorancia incerta, pudesse seguir a substancia de um caminho por entre as
folhas de uma nova biblioteca, onde aprendesse, de novo, a lenta metamorfose
do seu corpo animal.
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