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RESUMO 

 

O propósito desta tese é duplo. Parte-se primeiramente de uma 

problematização da adaptação, sabendo-se que os Estudos em Adaptação estão a passar 

por forte convulsão. Centrado principalmente no cinema, foi ganhando amplitude dada a 

crescente importância dos vídeo-jogos, das obras hipertextuais e de hipermédia, para 

além do teatro, da poesia, etc. Fenómenos como o da passagem dos filmes a novelas ou 

romances, alterando a direcção da adaptação, são sintoma de que a adaptação, longe de 

ser um tema menor ou secundário, se coloca no centro da produção cinemática 

contemporânea. Desenvolveu-se assim uma reflexão sobre a produtividade da 

actividade de adaptação, levando-nos a questionar as formas clássicas centradas na ideia 

de origem e de original, para revelar as cargas estética e artística que excedem as 

técnicas adaptativas.  

Num segundo momento, inseparável desta problematização, procedeu-se a um 

trabalho experimental centrado num romance de 1998, Materna Doçura, 

consubstanciado na construção de um argumento cinematográfico, onde se testam as 

principais consequências teóricas e estéticas da tese. A construção do referido 

argumento constitui-se, deste modo, não tanto como objecto de tese, mas como teste da 

parte teórica acerca da produtividade da adaptação.  

Neste contexto, procedeu-se em seguida ao levantamento dos trabalhos 

elaborados sobre as questões da adaptação em sentido lato e restricto, bem como de 

muitos outros que permitem estabelecer pontes com as questões de tradução e outras 

áreas de trabalho e pensamento de forma a melhor compreender as problemáticas 

inerentes ao tema.  Finalmente foi desenvolvida a referida comparação entre os dois 

trabalhos, com natural incidência no argumento cinematográfico. A confrontação com 

um grande número de obras de referência escritas desde os anos 1950, e o seu 

cruzamento com conceitos quer do domínio das ciências da comunicação quer dos 

estudos filosóficos, permite sustentar a tese de que vivemos numa época pós-clássica da 

adaptação, que reserva a este tipo de estudos um vasto futuro. 

 

Palavras chave: adaptação cinematográfica, argumento, tradução, veracidade 

  



 4 

 

ABSTRACT 

 

The purpose of this thesis is twofold. Firstly, it departs from a problematization 

of adaptation, with awareness of the great convolution in the adaptation studies. Centred 

chiefly on cinema, achieved a bigger role due to the increasing weight of videogames, 

hipertext and hipermedia, beyond that of drama, poetry, etc. Phenomena such as the 

transposition of movies into soap operas or novels, reversing the direction of adaptation 

on its head, are a signal that adaptations, far from being a minor or secondary focus, are 

right at the centre of current cinematic production. Thus, a reflection on the productivity 

of the activity of adaptation emerged, making us question the classical precepts under 

the influence of origin and original, in order to reveal the aesthethic and artistic charge 

which surpasses adaptation techniques. 

Secondly, inseparable from this problematization, an experimental work was 

carried out centred on the 1998 novel Materna Doçura, a work consubstantial to the 

construction of a screenplay, wherein the main theoretical and aesthetical corollaries of 

the thesis are tested. The construction of said screenplay is not, therefore, object of a 

thesis, instead it tests the theoretical component on the productivity of adaptation. 

In this context, a range of studies was collected on questions of adaptation, 

stricto sensu and lato sensu, as well as many other themes that allow bridging questions 

of translation, fields of affiliated work and thought, etc.; a collection which helps grasp 

the problematics inherent to the theme. Finally, a comparison between the two 

approaches was made, with the natural incidence on the screenplay. The confrontation 

of a great number of reference works, written since the 1950s, and the intersection of 

concepts from the domains of communication studies and philosophical studies, allow 

us to sustain the thesis that we live in a post-classical era for the adaptation, granting its 

academic production a vast future. 

 

Tags: adaptation, screenplay, translation, truthness 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

 
The theatre itself is much less high-minded than those who keep a watchful eye on its 
purity; the stage has always cheerfully swiped whatever good stories were going. 

–Philip Pullman 

 

 

 

0.1. DO QUE SE FALARÁ DAQUI EM DIANTE 

 

Varramos então as tábuas do palco, se conseguirmos. Limpemos o chão das 

marcas dos pés dos actores anteriores, mesmo que estes nos possam ser tão familiares 

como nós mesmos. Tentemos no domínio do cinema aquilo que o teatro faz sem culpa: 

deixar para trás a obrigação de obediência à voz precedente. Guardar a memória poluída 

pela luz dourada do que já se desencontrou com o tempo. Pensemos a Adaptação 

Literária. 

O objecto desta tese consiste na construção de um guião cinematográfico a 

partir de um romance do mesmo nome. Um objecto artístico que não será um novo 

livro, nem conterá um novo enredo. Aquilo que comummente se designou até agora 

como um “Argumento Adaptado”. Materna Doçura livro (Cachapa, 1998) passa a 

Materna Doçura argumento cinematográfico. 

Desdobra-se, assim, a vida de personagens como Sacha, José Augusto, dito “O 

Professor”, de Muganga, Madeleine ou do Petit Lapin, ao longo de 85 páginas. As 300 

anteriores condensam-se (ou “expandem-se”, como adiante se verá) num número 

menor. 

Mas o que ficou e o que partiu? E, mais importante, o que de novo poderá ter 

surgido? 

Desdobrou-se o existente ou criou-se novo? 

Não é só de “fidelidade” ou da eterna “traição” que adiante se falará, essa 

expressão do frequente desencanto ou invulgar contentamento, do espectador à saída da 

sala do cinema. Há mais para lá da discussão do que se um título originalmente escrito 
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por Jane Eyre afinal não soou a Jane Eyre na sua versão cinematográfica. Ou se um 

Stieg Larsson que, apesar de ser falado em sueco, com paisagens escandinavas cobertas 

de neve, contendo a maior parte dos acontecimentos do livro, não produzir mais do que 

a sensação de uma exposição fria de algo lido, ao espectador. Lançaremos algumas 

perguntas e eventualmente possibilidade de respostas para o porquê desse “insucesso”, e 

se estará ligado com o exemplo oposto da passagem bem sucedida da saga tripartida de 

Tolkien, The Lord of The Rings. Num meio que não sendo o do cinema (o meio 

específico em análise), pelo menos como nós o entendemos agora, mas o das séries 

televisivas de grande orçamento e cuja diferenciação se coloca sobretudo ao nível da 

dimensão (eventual) do ecrã ou ecrãs e da sua desmultiplicação em vários episódios, 

logo de uma maior duração, um leitor de George R. Martin, autor de Game of Thrones, 

pode contudo dizer: Os livros são geniais mas a adaptação é igualmente boa. Todos 

eles, de forma positiva ou crítica, falam do mesmo exercício e do resultado dos 

processos inerentes: a transformação entre a experiência de leitura e a experiência de 

espectador de cinema. Serão apresentados alguns casos e analisados resultados gerais, a 

partir da bibliografia estudada e da constatação razoavelmente empírica de exemplos 

observados. 

Há poucos assuntos tão pouco estudados e que ao mesmo tempo encontrem 

tantos utentes que julgam conhecer-lhes as razões profundas. Ao entrarmos no domínio 

da percepção individual entramos também no da validação do subjectivo. A maior parte 

das vezes, o desconsolado espectador sente que a segunda experiência, o visionamento 

da obra que conhecia em livro, lhe defraudou as expectativas; que o prazer inicialmente 

sentido não voltou a manifestar-se com a mesma intensidade. Se interrogado sobre o 

porquê dos dois momentos, tende a não hesitar na resposta automática, mas não 

consegue manifestar-se com rigor. Refugia-se no relativismo do “não foi assim que 

imaginou”; o seu “filme na cabeça” tinha sido outro. Ou que, num gesto inábil, o 

argumentista não soube compreender “o que realmente importava”. 

Contudo, quando fazemos a verificação dos trabalhos que estudam, pelo menos 

desde os anos 1950, as causas dessa dissociação sensorial, verificamos que as razões até 

agora encontradas são variadas e bastante mais complexas. 

Esta tese procura apenas responder à pergunta que de uma forma ou de outra 

preside todas as adaptações de romance para argumento cinematográfico: O que se 

modificou ou manteve na passagem de um media a outro? E, subsequentemente, quais 

foram os processos que presidiram a essa transformação, naturais ou artificiais, 
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específicos da adaptação cinematográfica ou poderemos encontrá-los noutros domínios 

como, por exemplo, o da tradução? E ainda, que implicações acarreta esse trabalho em 

termos de originalidade e de processos comunicacionais? 

Vejamos de seguinte, de forma genérica, algumas das problemáticas a tratar 

neste trabalho, nomeadamente as que se referem à Adaptação Cinematográfica no 

contexto das Ciências da Comunicação. 

 

0.2. ADAPTAÇÃO COMO ACTO DE COMUNICAÇÃO 

 

Por que razão se criam modificações num texto que já considerávamos 

completo aquando da sua passagem para um meio como o cinema? Se um longuíssimo 

diálogo interior funcionou connosco ao lermos Anna Karenina, por que razão o 

cortamos ou modificamos para o cinema? Tolstói não  suficiente bom para nós? Os 

romancistas russos e a sua forma de afirmarem o mundo através das palavras ditas ou 

pensadas  subitamente o seu encanto ou sentido de descodificação do mundo para os 

espectadores que o escutarão dizer (de uma forma ou de outra): “Todas as famílias 

felizes são iguais, as infelizes são infelizes cada uma à sua maneira”? E, contudo, os 

sucessivos argumentistas optaram por alterar o que foi escrito?1 Passaram por cima de 

algumas das mais belas frases da história de Literatura como se não houvesse lugar para 

elas ou colocaram no espaço assim deixado, ou em parte dele, as suas próprias palavras. 

Vocábulos e frases usados no século XIX, é certo, mas que nenhum de nós consegue 

detectar na obra do referido autor. 

O que poderá estar por detrás desse gesto, desse ataque iconoclasta ao que 

sabemos estar bem? 

 

 
1 J. Gordon Edwards argumento Clara BerangerBetty Nansen Dane Viertel BehrmanAnouilh, Morgan, 
Jacqueline Bisset Sophie Marceau Keira Knightley  
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Figura 1. Fotograma de Anna Karenina (Dane, Viertel, Behrman, Brown & 

Selznick, 1935).2 

 

Georges L. Bastin (2014), num dos seus trabalhos sobre as questões da 

adaptação aplicada no campo da tradução, lembra que adaptar é uma das ferramentas 

mais úteis da comunicação. “Although it is a tactical tool used to solve isolated 

communicational problems or conflicts, it is far and foremost a strategy with a long 

term general purpose closely related to a communicational and even a lifelong project.” 

(p. 73) Do ponto de vista dos Estudos em Tradução, é estabelecida uma diferença subtil 

entre esta e a adaptação, sendo que uma se preocuparia com o “significado/sentido” e a 

outra com a “intenção”. A primeira teria a sua base no texto e a segunda no contexto (o 

termo é aqui utilizado enquanto “situação de comunicação”). Isso significaria que a 

adaptação seria uma estratégia ou conjunto de estratégias sediadas no campo da 

comunicação, que funcionam como elemento intercultural, ou intermediário, entre o que 

um dia foi escrito e percebido e o que agora será filmado e recebido de forma diferente, 

em função do novo contexto comunicacional. 

Ao propor-me adaptar o romance Materna Doçura (Cachapa, 1998) 

deparei-me com um conjunto de questões e problemáticas que, sendo do campo dos 

recentes Estudos em Adaptação3, isto é, da análise dos processos ocorridos entre o livro 

e o argumento cinematográfico, ao separarem-se dos Estudos Cinematográficos, 

também se enquadram, num sentido mais alargado, nas Ciências da Comunicação. A 

construção de um argumento adaptado (o itálico tem aqui uma função preventiva que se 

explicará por si ao longo deste trabalho) é tomar em conta a forma como a linguagem 

natural do livro evolui para uma linguagem artificial do argumento, como se consideram 

durante todo o processo de escrita dimensões éticas, sociais e políticas do material de 

trabalho, a noção de espaço público e da relação entre este e o objecto, bem como, por 

exemplo, a apreciação globalizada do resultado, num tempo em que os trabalhos 

circulam com facilidade entre os países, que são questões clássicas do campo das 

Ciências da Comunicação. 

 

 
2 Sugerimos o excerto do filme em https://youtu.be/eOBpLctLDtw. 
3Campo recente da investigação académica, não foi até ao momento estabelecida uma nomenclatura 
comum para esta área. O termo utilizado nesta tese é, por falta de outra referência, a tradução literal da 
denominação anglo-saxónica “Adaptation Studies”. 
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Figura 2. Diagrama de um sistema geral de comunicação (Shannon, 1948). 

 

Se fizermos uma analogia simplificada com a Teoria da Informação ou Teoria 

Matemática da Comunicação (e sem a aprofundarmos em todas as suas implicações sob 

pena de nos afastarmos do propósito principal desta tese), surgida na Europa no período 

da reconstrução europeia, nomeadamente a reestruturação das linhas telegráficas, 

preocupada, numa das suas vertentes, em eliminar o ruído através da repetição e da 

redundância das mensagens, tal como acontece na função fática, poderemos relacioná-la 

a uma afirmação de Linda Hutcheon (2006), explorada um pouco mais à frente, quando 

se fala de fidelidade ao livro. Diz Shannon (1948), 
The fundamental problem of communication is that of reproducing at one point either 
exactly or approximately a message selected at another point. Frequently the messages 
have meaning; that is they refer to or are correlated according to some system with 
certain physical or conceptual entities. These semantic aspects of communication are 
irrelevant to the engineering problem. (p. 623) 
Hutcheon (2006) afirma que uma das características do processo de adaptação 

é repetir sem replicar, o que, situando esta problemática no campo da comunicação, 

contraria a teoria acima referida. Isto é, ele posiciona-se na comunicação como 

transformação, o lugar natural da criação, não pretendendo replicar a mensagem inicial, 

mas difundi-la transformando-a. “Because adaptation is a form of repetition without 

replication, change is inevitable, even without any conscious updating or alteration of 

setting. And with change come corresponding modifications in the political valence and 

even the meaning of stories.” (p. 16). 

Ao contrário da preocupação de Shannon, ou reforçando-a, se quisermos, pela 

mudança do paradigma da engenharia para a criação artística, o sentido da mensagem 

altera-se, com as modificações causadas pela repetição, e é dessas alterações que se 

poderá chegar à verdade contida na primeira narrativa. O ruído não é o problema, 

constituindo antes um conjunto de elementos de amplificação, faces diamantinas que, 

percepcionadas como um todo, nos devolvem com mais definição a imagem inicial. 
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0.3. DAS ADAPTAÇÕES AO LONGO DA HISTÓRIA 

 

Sendo um número em constante actualização, e tendo em conta a dificuldade 

de obtenção de dados de cinematografias menos conhecidas no espaço ocidental, a 

começar pelas asiáticas (os números publicados referem-se sobretudo a obras japonesas 

ou chinesas, sendo que a Coreia do Sul, por exemplo, tem uma produção enorme e 

dessa certamente existirão mais adaptações do que as referenciadas até agora) ou 

africanas, conseguimos apurar que pelo menos 1.678 obras literárias passaram ao 

grande ecrã, originando um número aproximado de 3.350 filmes. Desde Cendrillon de 

Méliès (Méliès, 1899), a partir da obra de Charles Perrault (1897), até The Martian  

 (Goddard et al., 2015), dirigido por Ridley Scott, e adaptado por Drew 

Goddard, segundo o romance de Andy Weir (2011). Por se afastar do objecto desta tese 

não foram consideradas as adaptações para televisão, em termos de contagem, apesar da 

sua enorme importância. Bastaria referir a obra de George R.R. Martin, A Song of Ice 

and Fire, (desde 1996, e continua) que deu origem ao sucesso planetário Game of 

Thrones (dos criadores David Benioff e D. B. Weiss, desde 2011) para entender a que 

ponto esta ligação entre uma obra literária e a a sua adaptação televisiva (multimédia, 

para ser mais exacto) se mantém actual e eficaz. 

Além dos filmes referenciados ao longo deste trabalho poderíamos juntar ainda 

outros de grande popularidade, indicando os autores dos livros que lhes deram origem 

como sejam: Requiem For A Dream (1999) a partir de Hubert Selby Jr (1978);  

A Clockwork Orange (1972), de Anthony Burgess (1962); The Talented Mr. 

Ripley (1999), de Patricia Highsmith (1955); The Birds (1960), de Daphne Du Maurier 

(1952) (The Apple Tree, no título original); Lolita (em 1962 por Stanley Kubrick e em 

1997 por Adrian Lyne), de Vladimir Nabokov (1955); e tantas outras. 

 Na verdade, poderíamos citar nomes como Dickens ou Twain para perceber a 

amplitude deste revisitar, mas fiquemo-nos com Mary Shelley e a sua personagem mais 

conhecida:  
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Figura 3. Tabela com as adaptações do romance de Marry Shelley. 

 

 Refira-se, para se compreender melhor a dimensão deste tipo de trabalho, que 

muitas das obras dão continuamente origem a novos trabalhos, quer para o cinema, onde 

se cinge o nosso campo de análise, quer para a televisão ou outro tipo de media. 

Livros como Les Trois Mousquetaires de Dumas, desmultiplicaram-se em 36 

versões para o cinema, incluindo o de animação. O trabalho do pai, Alexandre Dumas, 

Frankenstein (1818) de Mary Shelley 

Frankenstein (1910) 

Life Without Soul (1915) 

Frankenstein (1931) 

Bride of Frankenstein (1935) 

Son of Frankenstein (1939) 

The Ghost of Frankenstein (1942) 

Frankenstein Meets the Wolf Man (1943) 

House of Frankenstein (1944) 

House of Dracula (1945) 

Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948) 

The Curse of Frankenstein (1957) 

The Revenge of Frankenstein (1958) 

The Evil of Frankenstein (1964) 

Frankenstein Created Woman (1967) 

Frankenstein Must Be Destroyed (1969) 

The Horror of Frankenstein (1970) 

Frankenstein and the Monster from Hell (1974) 

Frankenstein 1970 (1958) 

Frankenstein Conquers the World (1965) 

The War of the Gargantuas (1966) 

Dracula vs. Frankenstein (1971) 

Andy Warhol's Frankenstein (1973) 

Frankenstein: The True Story (1973) 

Blackenstein (1973) 

Young Frankenstein (1974) 

The Bride (1985) 

Frankenstein Unbound (1990) 

Frankenstein (1994) 

Monster Mash (1995) 

Van Helsing (2004) 

Frankenstein (2004) 

Frankenstein (2007) 
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não lhe ficou muito atrás com Le Comte de Monte-Cristo com 19 passagens ao ecrã, 

sendo uma constante fonte de inspiração para séries televisivas que usam o mesmo plot, 

mascarando-o com a mudança de sexo do protagonista ou com a deslocação para 

paisagens tropicais. E por falar em trópicos, Treasure Island, de Robert Louis 

Stevenson, foi adaptado para cinema 19 vezes, não tantas como um outro dos seus 

livros, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde que viu até à data deste trabalho, 27. 

adaptações . Poderíamos claro citar Don Quixote de Miguel de Cervantes, que incluiu 

uma célebre pelo seu fracasso ou  Anna Karenina, de Leo Tolstoi, que viu a sua 

personagem transformada por 12 vezes em heroína na tela.  

 

0.4. ONDE SE ANTECIPA A INEVITÁVEL DECEPÇÃO DO LEITOR EXPECTANTE 

 

Ao propor-se a adaptação do romance Materna Doçura, que tem um público 

fiel de leitores espalhado pelo mundo, corre-se o risco, ou melhor, entra-se na inevitável 

certeza do descontentamento parcial. Algumas das “melhores cenas” poderão ficar de 

fora, diálogos fiéis que tocaram o leitor podem agora não fazer sentido, etc., etc.... 

Então, caso isto se verifique, que fenómenos poderão ter sucedido? Que 

escolhas ou falhas processuais conduzirão a uma ou outra percepção? O que escolher 

trabalhar – e o que ficará para trás? Quanto tempo será necessário para “recriar” de 

forma consistente a experiência? Perder-se-á a narrativa inicial nesse processo? 

Claude Bremond (1973), na sua Logique du récit, remete para a estrutura da 

narrativa, que “seria independente das técnicas que dela se apossam”. O meio viria 

apenas actualizar parcialmente a narrativa em função das suas necessidades próprias. 

“Si le récit se visualise en devenant film, s’il se verbalise en devenant roman (...) ces 

transpositions n’affectent pas la structure du récit, dont les signifiants demeurent 

identiques dans chaque cas (des situations, des comportements, etc.).” (pp. 46-7) 

Como refere Francis Vanoye, sobre este mesmo assunto, poderemos sempre 

discutir esta proposta de Bremond e até a utilidade de declarar a existência de estruturas 

narrativas anteriores ao tratamento fílmico. Este debate, segundo Vanoye levar-nos-ia a 

um problema de linguística mais amplo, nomeadamente o levantado por autores como 

Emile Benveniste (1966), sobre as relações que se estabelecem entre pensamento e 

linguagem. (p. 5) 

Adaptar é um dos trabalhos mais complexos da atividade humana e não 

humana. Como refere John Hodgkins (2013), se recuarmos a Charles Darwin,  
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adaptation suggested survival: the natural selection of genetic traits that, over time, led 
to greater life expectancy and reproductive success. As the protean word has 
increasingly found a home in our everyday parlance, beyond the realm of scientific 
discourse, it has accumulated additional implications and associations; yet the 
majority of these newer semantic colorations still adhere to the underlying idea 
(fundamental to both Lamarck and Darwin) that there is a certain utility to be found in 
adaptation—that the term by and large indicates an alteration for the better, a 
modification designed to increase longevity, or efficacy, or suitability. (p. 4) 
O que nos conduz à interrogação sobre a utilidade do processo; qual desses três 

factores predomina no trabalho de adaptação cinematográfica? Deveremos ou não 

privilegiar um deles? Em função de quê: da obra em si ou de outro qualquer factor 

(sucesso, profundidade de abordagem...)? 

O que poderá distinguir o esforço do leitor para assimilar (este termo mais 

abrangente conduz-nos a uma percepção que não é apenas do domínio cognitivo, mas 

também do sensorial) uma narrativa do que é feito pelo espectador e que tem 

obrigatoriamente de estar já presente no guião sob pena de “fiasco” ? 

 

0.5. SOBRE A RESTRIÇÃO DE CAMPO DE ANÁLISE EM PERMANENTE EXPANSÃO 

 

c,a –c,a    Quando Erich von Stroheim adapta em Greed (Mathis, Stroheim & 

Thalberg, 1924) o (1899), colocando no filme todos os elementos que constam do livro 

e acabando com uma versão de 9 horas, percebeu-se, eventualmente pela primeira vez, 

que essa solução dificilmente funcionaria com o público.hm,    Figuras 4 e 5. A capa do 

romance de Norris e um fotograma da sua transposição (Mathis, Stroheim & Thalberg, 

1924).4 

 

 

 

E, na verdade, ninguém mais a voltou a ver, uma vez que as partes danificadas 

da película não permitiram recriar mais do que 4 horas de filme. Mas o primeiro 

problema da adaptação de um romance para cinema estava lançado: a extensão da obra 

versus a minutagem do filme. 

 

0.6. ONDE SE ESCLARECE DA ESTRUTURA DA TESE E DO REINO DE ÉDIPO  

 
4  O primeiro capítulo do livro pode ser escutado através de  
http://ia700702.us.archive.org/10/items/mcteague_1005_librivox/mcteague_01_norris.mp3. A última 
cena do livro pode ser visualizada em https://youtu.be/0ECZW9R16EY. 



 18 

 

A tese está dividida em, além desta introdução, 3 capítulos principais, uma 

conclusão, que sintetize algumas das pistas encontradas para a compreensão das 

problemáticas levantadas pela questão principal desta tese, o Argumento e, em anexos, 

o romance homónimo e uma listagem “Filmes Adaptados A Partir De Obras Literárias” 

com dados recolhidos até Maio de 2016. Este último anexo encontra-se apenas na 

versão digital ou pode ser visualizado através da ligação:  

No primeiro capítulo, “Onde De Fala Do Mundo Conhecido”, será feito o 

levantamento das teses na área dos Estudos em Adaptação ou dos Estudos em Ciências 

da Comunicação que abordaram o tema. Questões como a fidelidade das adaptações 

face aos romances que lhes deram origem, o seu sucesso ou insucesso, bem como o 

papel do espectador e das suas expectativas na estruturação e tratamento das cenas, 

serão levantadas. Como afirma Walter Benjamim, referido nesta e noutras partes por 

razões diversas, todo o leitor está pronto a converter-se num escritor da obra lida 

(Benjamim, 1994a, p. 9). Serão ainda evocados os trabalhos dos cineastas Jay 

Rosenblath e Pelechian, que, na sua utilização da técnica de found footage ou na 

manipulação da velocidade da imagem, criaram novas formas de adaptação que nos 

acrescentam pontos de reflexão para o campo mais restrito e específico da adaptação 

literária.  

No segundo capítulo, “Tradução E Originalidade Na Torre De Babel”, serão 

desenvolvidos os temas indicados por esse mesmo título. Assim sendo, começamos por 

abordar alguns mecanismos da Crítica Literária e como estes podem enviesar a análise 

de materiais de estudo que necessitam de modelos próprios. Nessa sequência falaremos 

de “processos amorosos” e dos “fluxos textuais”, referidos na obra de Robert Stam 

(2006) e daí seguiremos para questões directamente ligadas à narratologia, como a 

duplicidade da estrutura do tempo narrativo, tratada, entre outros, por Seymor Chatman 

(1980). No capítulo da originalidade faremos um paralelismo com o trabalho do 

tradutor, ligando com a noção de “língua adâmica” invocada por Benjamin na Teoria da 

Linguagem. A poesia de Louise Bogan (1923) será chamada a ilustrar as dificuldades 

em agarrar totalmente o texto original – “When the bare eyes were before me/ And the 

hissing air,/ Held up at a window, seen through the door./ The stiff bald eyes, the 

serpentes ont the forehead/ Formed in the air”.(p. 3); Palimpsesto e Genette para referir 

os vários tipos de transformação que podem ocorrer numa narrativa e o capítulo termina 
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com o “Acto da Criação” de Marcel Duchamp (1957), acrescentado hipótese da 

originalidade como um motor contínuo. 

O terceiro capítulo, intitulado “Da Coisa Em Si E Da Verdade Que Precisa Da 

Ficção Para Existir”, é dedicado à análise do argumento cinematográfico e, por razões 

de contextualização, do romance homónimo e do seu impacto na crítica aquando da 

publicação das primeiras edições.  

À sombra de Edipo Re de Pasolini (Pasolini & Bini, 1967) chegaremos às 

questões edipianas tratadas pelos livro e argumento. Mas antes disso, faremos uma 

breve distinção entre os papéis de escritor e argumentista, de forma a enquadrar os 

resultados encontrados num quadro de referencias próprio do campo em que se situam. 

Em seguida, como atrás foi referido, será analisado de forma utilitária o livro, isto é, 

naquilo que servirá de termo de comparação com o argumento, excluindo todos os 

aspectos que a longa tradição dos Estudos Literários permitiria. A saber, enredo, 

personagens, estrutura sequencial e temporal. Também será abordada a recepção da 

obra por parte da crítica da altura, por forma não só a esclarecer um pouco melhor o 

campo de significados que veio abrir, como também referir reacções e expectativas que 

eventualmente se poderão voltar a verificar, por razões diferentes (adaptadas ao novo 

media, diria), caso este argumento venha a assumir a forma de uma longa metragem no 

futuro.  

Como elemento de comparação serão referidas a adaptação do livro ao teatro, 

as causas evocadas pelo autor da adaptação, José Rui Martins, acrescentadas de outros 

elementos que nos mostrem uma forma possível de abordagem deste texto.  

Passaremos em seguida ao Argumento Cinematográfico, à sua duração, 

estrutura e ordem de acontecimentos, seguindo a pista dada por Genette (1962), no seu 

modelo de análise. Será feita uma analogia com outros trabalhos de adaptação literária, 

nomeadamente Vinhas da Ira, a partir do romance de Steinbeck, e, de seguida, um 

levantamento dos lugares de acção, personagens, detalhes físicos e outros elementos, 

em comparação com o que foi relatado na obra literária. Uma palavra para a diferença 

entre Naturalismo e Realismo, invocando Eça, para demonstrar que há temas que 

necessitam de luvas de pelica quando o objectivo é ampliar-lhes as formas até à 

dimensão de um ecrã de cinema, sob pena de afastar o espectador do tema que 

artisticamente se discute. O capítulo encerra com as noções de Verdade e Veracidade, 

para evocar a possibilidade de ser pela ficção que o real surge verdadeiramente em 

todos os seus matizes. 
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0.7. DAS METODOLOGIAS EMPREGUES 

 

A metodologia, para muitos autores, é algo que se deve adaptar ao trabalho, e 

não o seu contrário. Estabelecer metas, introduzir perspectivas e elementos referentes ao 

objecto em análise, comparando-os entre si, estão normalmente no suporte da maioria 

dos trabalhos académicos deste género. 

No seu fascinante ensaio Against Method, Paul Feyerabend (1993) questiona a 

obrigatoriedade das barreiras comummente aceites como forma de fazer progredir o 

conhecimento científico. Nem as eventuais fragilidades teóricas que possam advir dessa 

ousadia, devem, segundo este autor, fazer negar a liberdade metodológica. 
No theory ever agrees with all the facts in its domain, yet it is not always the theory 
that is to blame. Facts are constituted by older ideologies, and a clash between facts 
and theories may be proof of progress. It is also a first step in our attempt to find the 
principles implicit in familiar observational notions. (p. 39) 
Este autor lembra que muitos dos maiores erros científicos tinham uma defesa 

aparentemente à prova de contestação. Que foi preciso contestar determinados 

elementos e modelos de análise para se conseguir prosseguir no conhecimento. Mesmo 

se, numa antecipação das teorias de Edward de Bono, essa forma de “pensar 

lateralmente” apresentasse saltos descontínuos no conhecimento. 
As an example of such an attempt I examine the tower argument which the 
Aristotelians used to refute the motion of the earth. The argument involves natural 
interpretations - ideas so closely connected with observations that it needs a special 
effort to realize their existence and to determine their content. Galileo identifies the 
natural interpretations which are inconsistent with Copernicus and replaces them by 
others. (Feyerabend, 1993, p. 54) 
Comecei por fazer o estado da arte, de forma a conhecer as problemáticas 

tratadas até ao momento sobre a questão da adaptação cinematográfica de uma obra 

literária. Foram consultadas muitas dezenas de livros, visionados alguns depoimentos, 

revistos filmes.  

Depois reli o romance Materna Doçura... antes de o fechar e começar a 

preparar o tratamento. Voltei algumas vezes a ele para verificar se do que me tinha 

ficado na memória estaria a deixar para trás algo de significativo. Este movimento de 

releitura selectiva verificou-se algumas vezes, após o início da escrita do argumento. É 

sempre assim e aqui não foi diferente: compreender os sentimentos das personagens, a 

forma diferenciada como são agora comunicadas, as longas cenas descritas que aqui 

basta recriar pelo som e pela presença de uma personagem. O que se escreveu a mais. 

Depois da primeira versão, foram feitas mais duas. Que não serão, por certo, as últimas. 
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Desenvolver um objecto artístico, suportando-o por um relatório reflexivo 

sobre os processos empregues, reúne em si um conjunto de dificuldades de análise 

bastante grande, já que o acto da criação pressupõe também a utilização de processos 

inconscientes, numa primeira fase difíceis de identificar, quantificar e, sobretudo, 

classificar. A construção de uma escultura, por exemplo, tem um conceito, estudos 

prévios e tentativas. Guarda, contudo, um lado afectivo, de insights e processos 

cognitivos de associação, metaconstrução e transformação, que caberia com dificuldade 

num trabalho desta natureza, mais virado para a observação e comparação de processos 

e sobretudo para o relacionamento entre estes e o objecto artístico produzido. Escreve-

se um livro, porque se tem uma ideia ou um sentimento, muitas vezes difuso, abstracto, 

que aos poucos se funde num corpo novo formado por camadas, dispostas ao longo de 

estruturas, e que devolve (quando corre bem) a mesma ideia ou sentimento inicial do 

processo. O trabalho do investigador em Análise Literária é o de dissecar essas 

estruturas, chamar pelos elementos que as constituem e dar-lhes nomes, frequentemente 

apoiando-se em conhecimentos (classificações prévias) das ciências sociais para que a 

sua revelação se torne mais abrangente e possa servir de base a novos trabalhos de 

outros investigadores sobre outras obras.  

Fui utilizando, deste modo, uma combinação de metodologias, de acordo com 

os objectos que surgiram.  

Considerando que esta tese terá um suporte digital interactivo, fiz ainda a 

escolha de transformar cada imagem numa espécie de portal, vulgo, um conjunto de 

hiperligações que nos possam levar mais longe do que a simples menção a um filme, 

livro ou depoimento.. Assim sendo, ao seleccionarmos a imagem que ilustra uma parte 

do texto, seja um frame de filme ou a capa de um livro, poderemos ter acesso a esse 

mesmo filme, a parte dele ou a um excerto audiovisual que lhe diga respeito. A ideia é 

permitir a futuros investigadores poderem conhecer ou relembrar algumas obras em 

discussão, que se encontram na internet em livre acesso. No caso dos livros, existe por 

vezes a ligação ao audiobook completo ou parcial. Acreditamos que a utilização da 

tecnologia num conceito multiplataforma, ainda que apresentada numa forma 

simplificada, permitirá ir mais longe através do processo de exploração/interesse do 

leitor (aqui, quase um “utilizador”) da tese. 

 

0.8. DA SUBJECTIVIDADE DO DUPLO AUTOR QUE PODERÁ SER OUTRA COISA 
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O trabalho desta tese é ainda acrescentado de um problema de difícil resposta: 

o autor da análise é, ao mesmo tempo, o escritor da versão inicial, em romance, e o 

argumentista que se predispôs a adaptá-la para um formato de longa-metragem. 

Como já foi sublinhado, e será repetido algumas vezes ao longo deste trabalho, 

fazer a análise desse pressuposto não é o objecto desta tese. O que haverá de apego e de 

processos inconscientes afectivos ou ideológicos deixar-se-á para outros. Ou não se 

complicasse a questão da objectividade com o facto de o investigador ser parte 

integrante, para não dizer única, das duas criações. Por isso, fiquemo-nos pelos 

levantamentos e verificações factuais. Contudo, adiante-se desde já que, caso fosse esse 

o trabalho, as respostas poderiam não ser assim tão evidentes… 

Tomemos o exemplo de Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandês de 

culto, que terminou em 2010 o filme Loong Boonmee raleuk chat, “inspirado” num 

livro de um monge budista, sobre um homem (Boonmee) que durante a meditação se 

recordava das suas vidas anteriores. “Uncle... I have been here for a while. I would like 

to see a movie about your life. So I proposed a project about reincarnation. In my script 

there is a longan (fruit tree) farm surrounded by mountain.” (Weerasethakul et al., 2010) 

Assim começa o filme, Letter to Uncle Bonnmee na versão internacional, ou Tio 

Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores em Portugal. Neste filme, 

Apichapong refere estar a lidar sobretudo com pessoas e objectos que se transformam 

ou assumem formas híbridas . Um tema central seria a transformação e a extinção do 

próprio cinema.  

O realizador afirma que falhou com o filme porque, quando volta ao livro, tem 

sempre imagens diferentes. Perante o dilema de colocar a obra em imagens, 

Apichatpong diz que com o livro, e a imaginação, solta-se mais, não tem amarras, ao 

passo que o cinema é limitação: “é por isso que ponho tanto de mim e menos do livro”. 

(Beja, 2011). A obra original funciona, neste caso, mais como um meio inspirador para 

que o contributo pessoal do realizador possa surgir.  
O livro é incrível, porque tem uma linha temporal cheia de saltos, entre várias vidas e 
memórias. Sou fascinado pelo ato de recordar, de como nos conseguimos lembrar das 
coisas. E sou uma pessoa muito esquecida. Foi por isso que quis fazer um filme sobre 
as minhas memórias – eu quero recordar”, vinca. Depois de ler o livro, percebeu que 
estava perante um homem que “era uma máquina de memórias”, que voltava a vidas 
passadas como se fossem sonhos. “Num certo sentido é como o cinema, onde 
podemos saltar no tempo. (Beja, 2011) 
A obra literária, aqui, liberta mais do que condiciona. Mas ainda assim o 

resultado decepciona porque o autor do argumento se confronta sempre com as novas 
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possibilidades cinematográficas que lhe surgem a cada leitura. A obra torna-se 

inesgotável. E esse é outro dos temas que desenvolveremos no corpo desta tese. 

 

 
Figura 6. Fotograma de Loong Boonmee raleuk chat (Weerasethakul et al., 

2010).5 

 

Como se verá adiante, a adaptação de obras de ficção constitui desde o 

aparecimento do cinema uma das principais, senão a principal, fontes criativas para os 

argumentos. 

Seria possível ao “autor” das – eventualmente duas – obras ser objectivo sobre 

os processos implicados no seu trabalho? Não estará sempre o seu questionamento 

contaminado pela proximidade com a matéria executada? Por essa “obscuridade 

inconsciente” que move o gesto criador? Pela afectividade sentida sobre o trabalho 

executado? E, por outro lado, terá a passagem do tempo sobre a data da publicação do 

romance, à data da escrita do argumento, sido suficiente para criar o necessário 

distanciamento analítico? Não será um autor cego ao seu próprio trabalho?  

Apesar de fascinante e certamente propiciador de um trabalho de investigação 

complexo e revelador, eventualmente do domínio filosófico, para não dizer 

psicanalítico, não é este, contudo, o objecto desta tese, nem ela se enquadra nas 

Ciências da Comunicação de forma directa. Propomo-nos apenas criar um objecto 

artístico, um argumento cinematográfico, no caso, e comparar as diferenças verificáveis 

com o livro que lhe deu origem, integrando essas ocorrências nas questões de uma 

 
5 Sugerimos a apresentação do filme em https://youtu.be/eOBpLctLDtw. 
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forma ou de outra ligadas às Ciências da Comunicação, no seu mais restritivo campo 

dos Estudos em Adaptação. 

Uma breve reflexão sobre a noção de “autor”, largamente estudada por outros 

investigadores, nomeadamente Foucault, desenvolvido mais à frente, poderá igualmente 

ajudar a esclarecer este assunto. Para já, poderemos ler o que nos diz Andrew Sarris 

(2000), que atribui a questão da “teoria do autor” aos críticos dos Cahiers du Cinéma, 

afirmando que ela se mantinha fora do interesse da crítica americana e britânica à altura 

da escrita do seu ensaio; não implica que o mesmo esteja associado a um dom profético, 

ou a uma infalibilidade no seu trabalho. Exemplificando com o trabalho dos 

realizadores, refere que 
Directors, even auteurs, do not always run true form, and the critic can never assume 
that a bad director will always make a bad film. No, not allways, but almost always, 
and that is the point. What is a bad director, but a director who has made many bad 
films? (p. 132) 
O fascínio da crítica, que favorece esta figura, definiria um autor, no caso dos 

realizadores-autores, a partir do seu posicionamento face às barreiras impostas pelo 

sistema de produção. A maneira como um autor se movia, sobressaindo entre as paredes 

criadas pelos executivos, definiria o seu estatuto de auteur ou non-auteur. Valorizando-

se, por isso, a personalidade do próprio autor. Mas, como o próprio refere, “All 

directors, not just in Hollywood, are imprisoned by the condition of their craft and their 

culture.” (Sarris, 1968, p. 36)  

Daí decorrer a admiração pelo trabalho criativo de muitos cineastas 

estrangeiros: o desconhecimento das influências presentes criadas no seu ambiente de 

origem. Todo o autor é igualmente fruto das contingências do seu trabalho, e a sua 

singularidade existe sobretudo em função daquilo que o afasta do seu contexto de 

produção. E menos de uma excepcionalidade que o faça levitar para lá de todos os 

processos racionais. 

Apesar disso, procurar-se-á levantar questões que nos ajudem a reflectir sobre 

essa problemática, bem como outras que se lhe associem. Não se pode navegar 

longamente um tema sem reconhecermos a importância dos ventos, das correntes 

marítimas ou, num olhar mais pormenorizado, deixar de observar as conchas dos 

moluscos que se pegam ao casco e uma outra espécie que, por um acaso, encontre o seu 

fim ao embater-lhe na quilha. Tudo flui. Uma coisa ocupa o lugar de outra. Um espaço 

só se torna utilizável quando o ocupante anterior dele se retirou. E é exactamente isso 

que sucede quando pegamos no gigantesco volume de um romance (no que ele contém 
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de elementos visíveis mas também das implicações significativas que emanam das 

relações estabelecidas entre os seus elementos e entre eles e a estrutura) e nos propomos 

transformá-lo numa coisa outra. Que será a mesma no seu essencial, sendo que é a 

percepção desse essencial por parte de quem se propõe à tarefa que, usando uma última 

vez a imagem, fará o navio chegar a novos portos de águas inevitavelmente mal 

conhecidas. 

Como adiante se verá, a intenção inicial de construir um guião que pudesse de 

alguma forma corresponder aos processos já conhecidos e estudados (questões de 

fidelização, veracidade, etc.) em adaptação revelou-se uma impossibilidade 

metodológica. E desse fenómeno se tiraram as conclusões devidas, que serão 

apresentadas na terceira parte. 

O argumento aqui apresentado resulta desses fenómenos conhecidos à partida e 

de outros que se foram reconhecendo. 

 Tomou-se contudo, como referência de análise inicial, o caso do trabalho de 

Bill Viola cuja obra resulta de um processo de hibridação entre diversos media, e que 

por um lado redefine a Representação como uma forma de o espectador se projectar 

num processo mental complexo “permitindo-lhe uma abstracção da relação directa e 

universal entre o efeito e a causa numa ligação complexa entre cognição e emoção.” 

(Brah & Coombes, 2000, p. 6) Este autor que utiliza diversas tecnologias, métodos e 

raciocínios científicos de forma a criar uma percepção aumentada da realidade (por 

exemplo na obra The Passions (Viola, ?), através da imagens filmadas em 35mm que 

adaptam quadros do final da Idade Média), obtém estes resultados através de um 

conjunto de estudos prévios e de análises conceptuais que se materializam na 

construção do objecto artístico. 
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Figura 7. Um pormenor da sequência Tristan’s Ascension de Bill Viola (2005), 

capturado por Kira Perov.6 

 

Da mesma forma, analisar os processos estilísticos, a complexidade da 

estrutura narrativa, a desmultiplicação de personagens, entre outros pilares da 

construção do romance Materna Doçura, publicado em 1998, torna-se agora mais claro. 

Contribui para isso a bibliografia produzida por diversos investigadores, artigos de 

imprensa, e adaptações teatrais feitas por outros encenadores. O factor “Tempo” age, 

aqui, em favor da clareza analítica, sustentado, naturalmente, pela aplicação de alguns 

princípios teóricos de análise de narrativas, como se desenvolve adiante. 

À questão da falta de objectividade do investigador sobre um trabalho 

anteriormente por si produzido podemos contudo continuar a argumentar que ela existe. 

Mas esse não é o objecto deste trabalho. Materna Doçura, o livro, existe, tal como o 

argumento Materna Doçura. Todo o mecanismo de análise assenta não na 

qualificação/valoração de um ou de outro – e aí sim essa missão seria impossível, mas 

na simples comparação de conteúdos enquanto se reflecte sobre os eventuais fenómenos 

registados: uma personagem que perde o seu lugar na hierarquia das cenas, um evento 

que desaparece, um outro que troca de posição em função da “reconstrução” da 

narrativa e outros dados facilmente observáveis por qualquer investigador. 

 
6 Sugerimos a visualização da sequência em https://youtu.be/jwGLdhuD1lQ. 
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Poderemos ainda usar uma outra imagem para explicar melhor a complexidade 

desta abordagem. A utilizada por Angela Dalle Vacche (1996), referindo-se à ligação 

entre o cinema e a pintura:  
It takes more than a study of the sources of a film to reveal the beauty ot the encounter 
between cinema and painting: one must imagine all the possible elements of visual 
culture that a film, just by virtue of its circulation, has the power to attract into the 
textual orbit. (pp. 1-2) 
Deleuze levanta bem a questão da propriedade das disciplinas e da necessidade 

de reflectir sobre elas, derivada de uma necessidade da própria disciplina, posta em 

prática pelos que vivem essa mesma matéria como sua. Não de uma abstracção 

filosófica derivada da filosofia propriamente dita, uma vez que esta já se ocupa da 

invenção de conceitos, onde eles antes não existiam.7 

 

 

 

0.9. DAS NOMENCLATURAS TÉCNICAS  

 

Se na língua francesa o termo scénario (de utilização conhecida desde o século 

XVIII, derivado do termo italiano scenario, referindo-se à decoração do espaço e 

evoluindo mais tarde para o sentido de mise-en-scéne – encenação/direção de actores e 

que assumiu a forma actual a partir do uso dado por Méliès8 no início do século XX) 

 
7  “Car personne n’a besoin de la philosophie pour réfléchir. Je veux dire, les seuls gens capables, 
effectivement, de réfléchir sur le cinéma, se sont les cinéastes, ou les critiques de cinéma, ou ceux qui 
aiment le cinéma. Ils n’ont absolument pas besoin de la philosophie pour réfléchir sur le cinéma. L’idée 
que les mathématiciens auraient besoin de la philosophie pour réfléchir sur les mathématiques est une 
idée comique. Si la philosophie devrait réfléchir sur quelque chose, mais elle n’aurait aucune raison 
d’exister. Si la philosophie existe, c’est qu’elle a son propre contenu. Si nous nous demandons : qu’est-ce 
que le contenu de la philosophie ? il est tout simple. C’est que la philosophie est une discipline aussi 
créatrice, aussi inventive que toute autre discipline. La philosophie est une discipline qui consiste à créer 
ou à inventer des concepts. Et les concepts, ça n’existe pas tout fait, et les concepts ca n’existe pas dans 
une espèce de ciel où ils attendraient qu’un philosophe les saisissent. Les concepts, il faut les fabriquer.” 
(Deleuze, 1987) 

8 Méliès, que desenvolveu uma obra de natureza complexa, numa fase em que 

todas as disciplinas estavam por inventar, esclarecerá retrospectivamente: “À l’inverse 

de ce qui se fait habituellement, mon procédé de construction dans cette sorte d’œuvres 

consistait à inventer les détails avant l’ensemble; ensemble qui n’est pas autre chose que 

le “scénario”. On peut dire que le scénario dans ce cas n’est plus que le fil destiné à lier 

les “effets”, par eux-mêmes sans grande relation entre eux, de même que le compère 
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não cria dúvidas, referindo-se ao elemento do processo cinematográfico que regista por 

escrito toda a acção, falas, e os locais e horas em que ocorrem, já na língua portuguesa, 

as águas se separam.  

 Argumento do latim argumentum, termo entendido como “prova, justificação, 

razão”, (Argumento, 2013) tanto é utilizado na indústria cinematográfica no mesmo 

sentido de Guião/Roteiro como na acepção de estrutura, história prévia aos referidos 

documentos. O equivalente a uma sinopse alargada ou a um “tratamento” que ainda será 

objecto de desenvolvimento e esmiuçamento; o que no modelo anglo-saxónico se define 

como story.  

E o “tratamento”, a “história” ou, se quisermos, o “argumento” nesse sentido 

do documento que precederia o “guião”, é da maior importância porque introduz muitos 

outro elementos que o argumento no sentido em que aqui é apresentado é omisso. Isto 

pode compreender-se melhor nas palavras de Martin Scorsese:  

“By knowing the story, the writer will know how to write the film on a 

granular level, not just the events, but the mood, the tone, and in the macro sense, the 

theme.” (Morrow, 2014). O britânico Writers Guild define assim “treatment”: 
a complete prose plan of the script, anything from about 6 to 30 pages in length. The 
treatment gives a clear sense of how the story would be treated cinematically. It is 
written in the present tense, includes all action but little, if any, dialogue” (Writer’s 
Guild of Great Britain, 2009, p. 20) 
Sem questionar a preferência pela nomenclatura tratamento/argumento/guião, 

utilizado comummente na televisão portuguesa, mas raramente no cinema, como 

instrumento de desambiguação, indicamos que neste trabalho, será utilizado o termo 

“argumento” no mesmo sentido do francês scénario ou do inglês screenplay “The script 

of a film, including acting instructions and scene directions” (Screenplay, s.d.). A 

descrição detalhada de tudo o que acontece, pela sua ordem de entrada sequencial, os 

locais de acção e a hora do dia ou da noite que será representada. Ou seja, o documento 

que precede o guião técnico ou a planificação (que será posteriormente desenvolvido 

pelo realizador e pela sua equipa técnica e artística, na tentativa de materializar de 

forma fiel/interpretativa tudo o que está descrito nesse documento). Esta nomenclatura é 

ainda a definida pelo Writer Guild of America, que serve de referência a toda a indústria 

 

d’une revue est là pour lier des scènes qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre.” (Méliès, 

1932) 



 29 

cinematográfica dos Estados Unidos, através do Theatrical and Television Basic 

Agreement (TTA). 

 

0.10. UMA PALAVRA FINAL PARA SE PODER COMEÇAR 

 

A tese que se segue foi um trabalho longo de produção artística, comparação 

de elementos produzidos, extracção de constatações empíricas fruto da observação dos 

mesmos e de uma prática profissional e artística de décadas. Tenta através das várias 

metodologias criar um discurso que parte do particular para o geral, suportando-se no 

que foi produzido e estudado mas também na bibliografia recolhida sobre o tema. 

Mais do que encontrar respostas definitivas procurou-se perceber se os 

mecanismos eram dinâmicos e autossuficientes ou se eram meras estruturas estáticas e 

reproduzíveis. A razão do levantamento desta problemática está ligada ao que atrás foi 

dito sobre a rigidez do uso de uma metodologia. Isto é, pretendeu-se saber se o corpo 

artístico do guião criava as suas próprias regras em função do desafio que consiste cada 

novo filme. Ou se o processo seria claramente finito, logo catalogável em todas as suas 

variações. No fundo, responder à pergunta: sendo o argumento produzido a partir de 

uma adaptação literária, até que ponto ele não só ocupará um lugar único no conjunto de 

todos os argumentos produzidos, como também são as suas dinâmicas internas que 

impediriam que mesmo que o argumentista quisesse repetir o objecto inicial, ele não se 

deixaria agarrar. 

É disto que trataremos nos capítulos seguintes. E, eventualmente, tiraremos algumas 
conclusões.  
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CAPÍTULO 1 
ONDE SE FALA DO MUNDO CONHECIDO 

 

 

 

 

1.1. DAS TESES EM GERAL E DE ALGUMAS OBSERVAÇÕES EM PARTICULAR 

 

Se, como vimos na introdução, este trabalho se restringir à análise de um 

trabalho de adaptação cinematográfica de um romance, parece-nos importante fazer 

uma primeira abordagem que possa fazer um ponto da situação sobre esta matéria, o 

que, naturalmente, implicará referência a outras fontes de adaptação. 

Recém emancipados dos Estudos Cinematográficos, os Estudos em Adaptação 

padecem ainda da necessidade de identificar problemas na área da intertextualidade 

Literatura/Cinema, começando, agora, a aflorar novas problemáticas, nomeadamente as 

que se prendem com a hibridação de formatos resultantes das recentes inovações 

tecnológicas. Os efeitos causados pela adaptação de um jogo electrónico – Lara Croft: 

Tomb Raider (Massett et al., 2001) – ou de uma atracção de um parque temático – 

Pirates of the Caribbean (Elliot, Rossio, Verbinski & Bruckheimer, 2003) 9 , por 

exemplo – ainda são preteridos em favor do que sucede com enésima adaptação de, por 

exemplo, Pride and Prejudice, como a seguir se verá. O natural predomínio dos Estudos 

Literários, ancorados em séculos de materiais para explorar e de exploração em si 

mesma, ou a atenção dada à dissecação interpretativa dos filmes sobretudo a partir da 

imagem (por sua vez sedimentada pelo conhecimento prévio da fotografia) dos Estudos 

Cinematográficos, continua a alimentar a maior parte das pesquisas e trabalhos 

desenvolvidos neste campo. As causas serão diversas, mas uma delas aponta para o 

facto de um grande número de críticos, na posse conceptual dos elementos 

fundamentais de análise literária, manuseados em diversos graus desde o início da sua 

 
9 Esta atracção foi aberta na Disneyland em 1967, antes da morte do próprio Walt. O percurso aquático é 
um passeio sobre o que seria o dia-a-dia sangrento de piratas do século XVIII, a partir dos relatos de 
época. O filme é o primeiro filme da saga e faz reviver as emoções transmitidas pela atracção do parque 
temático, mas reescrevendo inteligentemente a narrativa, através do protagonismo atribuído a Jack 
Sparrow pelos argumentistas Ted Elliott e Terry Rossio, e é interpretado por um cómico, desajeitado e 
ágil Johnny Depp. A ideia terá começado a ser desenvolvida pelos seus autores em 1990, com uma 
orientação bastante diferente da que podemos observar na versão final. 



 31 

formação académica, saber exactamente para onde olhar ao observar um texto. Como 

um garimpeiro treinado distingue, sem particular esforço, os minerais que considera 

preciosos do embaraço dos calhaus que o rio lhe trouxe. E tenta, naturalmente, aplicar 

essa grelha metodológica aos filmes sempre que se confronta com a transposição de um 

objecto literário. Como afirmam Lev e Welsh (2007), 
When viewing the film version of a novel or play they know, they want to find in the 
film what they valued in the literary work, without asking whether this is the sort of 
thing film can do. They are too often not interested in something new being made in 
the film but only in assessing how far their own conception of the novel has been 
transposed from one medium to the other. (p. 35) 
Fenómenos mais recentes, como é exemplo a para-adaptação na génese do 

trabalho de cineastas como Tarantino (obcecado em fazer reviver os westerns da sua 

infância, vestindo-os com os filmes de guerra dos anos 50 e 60), foram, até ao 

momento, apenas aflorados10.  

George Bluestone (1957), no seminal Novels into Film, é um dos primeiros a 

chamar a atenção para a necessidade de olhar de perto os fenómenos provocados pela 

“transposição” (num sentido ainda muito lato) de um livro, peça teatral ou radiofónica 

para o ecrã de cinema. O pioneirismo da sua abordagem vai continuar a ser repetido e, 

ocasionalmente, aprofundado, desde a sua publicação. O próprio título será glosado de 

várias formas (como veremos no capítulo 2), apesar de redutor ao conter em si não só 

uma hierarquização dos formatos não-fílmicos, superiorizando a adaptação do romance 

face a outras formas escritas, como também por implicar uma colagem aos estudos 

Literários, naturalmente mais desenvolvidos. Bluestone acredita que um cineasta é um 

“artista independente”, a parte inteira. “Not a translator for an established author, but a 

new author in his own right.” (p. 62) Tal como outros (Brian McFarlane, no seu Novel 

To Film de 1996, será um deles), Bluestone (1957) acredita que a traição adviria da 

transposição literal da obra e não da sua renovação através da visão e dos seus 

instrumentos próprios do adaptador. Curioso reparar como McFarlane (1996) não nega 

que o argumentista seja um “tradutor”, apenas refere que não o será certamente ao 

serviço de um determinado autor ou de uma eventual reverência devida. Na verdade, o 

seu argumentário aponta para que não haja uma real contradição entre esta prática e a 

referida categorização, como desenvolveremos um pouco mais à frente. O que 

 
10  Outra extensão deste campo é apresentada por Costas Constandinides (2012) da Universidade de 
Nicosia. Nesse estudo, o investigador analisa a apropriação de géneros populares, como os filmes de 
zombies, em novas ficções de cariz amador mas de grande popularidade, em sites da internet como o 
Youtube.  
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McFarlane quer deixar claro é que não existe um subserviência da adaptação face ao 

livro ou ao autor do mesmo. 

Apesar desta posição, que aponta para a independência entre as duas obras, os 

trabalhos desenvolvidos no campo da adaptação, não evoluíram muito do tema da 

“fidelidade” e da ideia de que um afastamento da obra inicial constituiria sempre uma 

perda para o filme. Autores como Leitch (2008) apontam como consequência dessa 

tónica de análise dos trabalhos a partir da ideia “principal” (obra inicial) e “secundária” 

(obra final) a condução eterna para um discurso da “diferença”, para a “falta” do pré-

existente. Hodgkins (2013) refere que, com a ascensão dos Estudos em Narratologia, 

nos anos 60, nomeadamente com os efectuados a partir dos trabalhos de Gérard Genette, 

se abriu um campo de análise mais rigoroso, assente na análise da construção dos 

enredos e na narração, entre outros aspectos. (p. 17)  

O estudo interdisciplinar entre livros e filmes coloca ainda a questão do 

paradoxo que pode existir nessa abordagem por parte dos críticos, que consideram o 

todo ser formado por partes aparentemente incompatíveis. Kamilla Elliot (2003) 

explicita melhor este conceito:  
On one side, novels and films are opposed as “words” and “images,” agreed to be 
irreducible, untranslatable, a priori entities by most postmodern as well as prior 
scholars. On the other side, critics propound film’s integral formal, generic, stylistic, 
narrative, cultural, and historical connections to the novel. Somewhat perplexingly, 
the two sides of the paradox tend to coexist within single critical works: they do not, 
by and large, represent differing views of opposed critics. (p. 4) 
Linda Hutcheon (2006) refere que “[there are many shared lessons taught by 

Kristevan intertextuality theory and Derridean deconstruction and by Foucauldian 

challenges to unified subjectivity and the often radically egalitarian approach to stories 

(in all media) by both narratology and cultural studies.” (p. 15)  

A autora lembra ainda que falar de adaptação é muito mais do que falar de uma 

transposição simples, nomeadamente, de um romance para um filme. Historicamente, 

muitos foram os materiais considerados dignos de adaptação. Na Inglaterra vitoriana, 

todo o tipo de espectáculo e representação poderia servir como material teatral; “the 

stories of poems, novels, plays, operas, paintings, songs, dances, and tableaux vivants 

were constantly being adapted from one medium to another and then back again.” (p. 

11).  

O facto de estarmos cada vez mais rodeados de new media faz com que esse 

processo se tenha multiplicado ao ponto de criar novas formas de adaptação. Já não 

temos apenas livros ou peças de teatro, ou tampouco programas de rádio, televisão, 



 33 

musicais, versões anteriores de filmes, como ponto de partida... Neste Brave New World 

em que a busca da soma ganha uma importância proporcional à angústia existencial 

provocada pelo aumento do ruído, solicitação de consumo e escassez de recursos 

financeiros para os atingir, surgem também como motivos de interesse para serem 

adaptados jogos de computador, atracções em parques temáticos e toda uma série de 

outras narrativas. O pop-up dos temas é cada vez maior, diminuindo a fronteira entre o 

entretenimento experienciado pelo sujeito e o seu quotidiano: 
There is always soma, delicious soma, half a gramme for a half-holiday, a gramme for 
a week-end, two grammes for a trip to the gorgeous East, three for a dark eternity on 
the moon; returning whence they find themselves on the other side of the crevice, safe 
on the solid ground of daily labour and distraction, scampering from feely to feely. 
(Huxley, 2006, p. 176)  
 Estas novas propostas aparecem e florescem, na sociedade contemporânea, 

através dos novos media, nomeadamente a omnipresente Internet, onde a distribuição 

das narrativas reais e o “ficcionado amador” através do vídeo (Youtube, Vimeo, etc...) 

se tornam simultaneamente fontes de inspiração e de para-adaptação, num movimento 

pendular de efeitos imprevisíveis. 

Nos próximos pontos tentaremos abordar alguns dos principais problemas 

levantados pelos Estudos em Adaptação de forma a permitir um enquadramento geral 

nos aspectos levantados por este trabalho. 

 

1.2. DA FIDELIDADE OU DE COMO J.K. ROWLING FOI ATINGIDA PELO FEITIÇO AVADA 

KEDAVRA11 SEM DISSO SE DAR CONTA 

 

O primeiro problema a ser identificado e trabalhado pelos investigadores foi o 

da análise da proximidade entre a obra original e o produto acabado, projectado numa 

sala de cinema ou visionado num dos múltiplos ecrãs omnipresentes nas nossas vidas. 

Que diferenças existem entre a obra de Emily Brontë, Wuthering Heights, e as 

suas inúmeras adaptações, desde a de 1920 de A. V. Bramble até à de Andrea Arnold 

(Hetreed, Arnold, Bernstein, Loader & Rae, 2011) com as personagens adolescentes e 

um Heathcliff de sangue mestiço?  

 

 
11 Uma das três maldições imperdoáveis, causa a morte do alvo. O momento em que Voldemort a usa em 
Harry Potter pode ser visualizado aqui https://youtu.be/BcJl2YjFcr0. 
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Figura 8. Fotograma do filme Wuthering Heights (Hetreed et al, 2011).12 

 

Onde continua o Romeo and Juliet de Shakespeare a vibrar na versão rock de 

Baz Luhrmann (Pearce, Luhrmann & Martinelli, 1996)? Serão as versões de George 

Cukor (Jennings, Cuckor & Thalberg, 1936) ou a de Zeffireli (Brusati, D'Amico, 

Zeffirelli, Brabourne & Havelock-Allan, 1968), mais “respeitosas” do texto original? E 

advirá desse “respeito” uma repetição da experiência inicial do leitor-espectador? Se 

nos limitássemos a tomar em consideração que estamos a falar de cinema, logo de obras 

“mecanicamente produzidas” e, de acordo com Walter Benjamin (1994a), destituídas da 

“aura”, a resposta poderia ser afirmativa. Se pegássemos num livro e lhe 

reproduzíssemos o conteúdo tentando contar aquilo que o livro já contou, então o efeito 

deveria ser o mesmo... Por exemplo, no que diz respeito ao sucesso de um filme 

(considerando o número de espectadores e de grau de satisfação após o visionamento). 

O sucesso não deveria ser automaticamente proporcional ao alcançado pelo livro 

(número de leitores e grau de satisfação)? 

 Infelizmente (para os produtores) verificou-se que nada disto correspondia à 

realidade e que factores um pouco mais imponderáveis interferiam com o processo, 

como desenvolveremos adiante.  

Há poucas matérias em que apareça um tão grande grupo de teorizadores como 

aquela que se refere às razões pelas quais uma adaptação não corresponderá, de uma 

forma ou de outra, ao impacto pessoal do livro. A reacção mais comum à adaptação de 

uma obra conhecida continua a ser “Não é tão bom como o livro”. Interrogados sobre o 

porquê, os espectadores tendem a alegar o desaparecimento de uma ou outra 

personagem, o final alterado, ou a ausência de alguma cena, para eles “essencial”. 

 
12 Uma apresentação do filme está disponível em https://youtu.be/hoOuB9PAVug. 
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Alguma coisa contida no livro que se terá perdido nessa passagem. Algo difícil de 

definir, para quem profere a afirmação, mesmo depois de apontar algumas causas 

eventuais. Como um consorte que se sente traído sem saber os detalhes, o espectador, 

ex-leitor, “sabe” que há ali qualquer coisa, que houve alguma forma de traição, 

desconfia de uma mulher de longos cabelos ruivos ou de um moreno de olhos 

faiscantes, mas não tem a certeza. Afirma, mas sem jurar. O que sabe no seu íntimo é 

que, de uma forma ou de outra, a versão cinematográfica lhe foi “infiel”. Não ao livro, 

mas à sua experiência de leitor. 

E, contudo, muitas produções de grande orçamento continuam a insistir na 

necessidade de apostar na fidelização aos detalhes da obra. Lev e Welsh (2007) 

procuram responder: “If traditional Hollywood cared about issues of fidelity, it was not 

especially out of respect for literature or for those who created it but in order to avoid 

disappointing readers who knew what they wanted and expected.” (p. 22) 

A sensação de “perda” de detalhes “fundamentais”, está muito presente na 

adaptação de obras de grande sucesso como Harry Potter ou Oliver Twist. Se o segundo 

beneficiou da passagem do tempo e do esquecimento dos detalhes, o primeiro esteve 

debaixo de um escrutínio atento, nomeadamente por parte da sua “autora biológica,” 

J.K. Rowling.  

Este gigantesco sucesso editorial é um dos melhores exemplos para 

compreender a questão da fidelidade, por oposição à literalidade bem sucedida da 

adaptação da obra de Margaret Mitchell13 . O gigantesco sucesso do livro Gone with the 

Wind acabou por ser replicado pela versão cinematográfica dirigida por Victor Fleming 

em 1939 (Howard, Fleming & Selznick, 1939). O argumento da autoria de Sidney 

Howard, obteve a colaboração de dois dos grandes escritores norte-americanos William 

Faulkner e F. Scott Fitzgerald. Um número estimado em 400 milhões de pessoas, tendo 

ou não lido a obra original,  emocionou-se com o drama de Reth Butler e Scarlett. O seu 

sucesso, pela medida americana, o Oscar da Academia, foi igualmente grande, venceu 

em 8 categorias das 13 nomeações (sendo apenas superado, em 1997 e em 2003, por 

outra adaptação, The Lord of the Rings – The Return of the King). Neste caso, os 

escritores, assumindo o seu potencial criador, conceberam um argumento cheio de 

 
13 Gone With the Wind foi publicado pela primeira vez em 1936 pela editora Macmillan Publishers e 
venceu os prémios Pulitzer e National Book Award em 1937. Gigantesco sucesso editorial, vendeu um 
número aproximado de 30 milhões exemplares e foi traduzido para um grande número de idiomas.  
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elementos fortes que adensaram ainda mais o ambiente romanesco da novela de 

Mitchell. 

Vítima e beneficiária de uma obra cujo sucesso apanhou de surpresa, J. K. 

Rowling empreende, 60 anos depois, uma saga bem sucedida de escrita, que também 

será levada ao ecrã com uma expectativa igual, se não superior. Durante 14 anos (o 

mesmo tempo, curiosamente que levou Tolkien, a inventar o seu universo) esta escritora 

desenvolveu um conjunto ficcional, ele próprio inspirado por narrativas universais 

originárias (célticas entre outras). Escritas, contudo, num outro tempo, por uma escritora 

nascida depois do aparecimento da televisão e naturalmente do cinema. E, como tal, 

portadora desse mesmo registo de linguagem e forma estrutural de contar. Pela primeira 

vez desde havia décadas, a leitura de um livro de 500 ou 800 páginas deixou de ser uma 

tarefa impossível de concretizar para um pré-adolescente ou adolescente e torna-se 

numa experiência de lazer e entretenimento que parecia ter desaparecido.  

E, claro, como sempre acontece, os produtores de Hollywood farejaram o 

dinheiro que poderiam fazer com a compra de direitos para a transposição da série de 

livros. Milhões de crianças, adolescentes e adultos (por esta ordem) tinham lido os 

primeiros quatro volumes e aguardavam a materialização, não do mágico (porque, de 

acordo com as regras de Hogwarts, a fortificada escola de magia, esse truque não 

poderia ser utilizado antes dos 17 anos, coisa que Harry ainda não tinha) mas do filme 

(Kloves, Columbus & Heyman, 2001). Queriam ver Hagrid, o bom semi-gigante que 

carregara o pai muggle aos ombros como um peluche querido, o brilho inteligente dos 

olhos de Hermione, filha de dois cirurgiões mas com dotes capazes de desafiar um 

“puro sangue”14, ou rir com a palhaçada desajeitada de Ron. E, sobretudo, queriam 

voltar a sentir o encantamento de ver um rapaz corajoso, mas que lutava contra forças 

desmesuradas, a deambular por um universo em perigo. A produção prometeu-lhes, 

através de um slogan tirado da Disney, “Let the Magic Begin”, uma obra ainda mais 

interessante do que a leitura dos milhares de páginas publicados até aí. Na verdade, 

subiu a licitação, o que não deixou de ter consequências nas expectativas dos 

espectadores. Mas, como afirma Bazin (1967), “[l]iteral translations are not the faithful 

 
14 “Muggle” ou “mud blood”, na versão pejorativa, referindo-se às pessoas sem poderes mágicos, opõem-
se a “pure blood”, a nobreza que descende de feiticeiros e, geralmente, mais rica e desdenhosa, dos 
primeiros. O Mal é protagonizado por estes últimos, sendo Salazar Slytherin o primeiro a instigar esta 
separação assente no nascimento e não no estudo e talento. 
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ones. A character on the screen and the same character as evoked by the novelist are not 

identical”... (p. 127) 

O resultado foi (à escala) catastrófico. Hordas de aspirantes a bruxos saíram 

das salas de cinema com a sensação de terem sido enganados ou, pelo menos, de que 

nada havia sido acrescentado à experiência de leitura, 
what can happen when stories “travel”—when an adapted text migrates from its 
context of creation to the adaptation’s context of reception. Because adaptation is a 
form of repetition without replication, change is inevitable, even without any 
conscious updating or alteration of setting. And with change come corresponding 
modifications in the political valence and even the meaning of stories. (Hutcheon, 
2006, p. 16). 
No artigo “Harry Potter and the Fidelity Debate,” Deborah Cartmell e Imelda 

Whelehan (2005) encontraram algumas razões para o insucesso da migração das 

aventuras do rapaz mágico, de óculos redondos e cicatriz em forma de raio eléctrico na 

testa. Uma das primeiras a ser referenciada foi o facto de os produtores e o primeiro 

realizador, Chris Columbus, que trabalhou igualmente como argumentista, terem tido 

tanto medo de romper a magia criada a milhões de potenciais espectadores por todo o 

globo que deixaram quase todos os eventos dentro do filme. Evitaram retirar ou 

transformar o relatado, na convicção de que essa metamorfose acabaria por ofender ou 

desiludir alguém. A presença próxima de J.K. Rowling e a sua pressão ansiosa, 

assustada pela eventual “destruição” do seu trabalho (a série ainda tinha 3 livros para 

ser concluída), também não terão constituído a melhor ajuda15. Assim, a esmagadora 

maioria das acções surge ou é nomeada no filme. Incluindo as que teriam pouco 

impacto na supostamente renovada estrutura do filme. O filme transformou-se numa 

repetição dos livros. Assumindo o pressuposto da psicologia infantil de que a repetição 

das narrativas é a preferida das crianças, por lhes assegurar pela rotina que nada de 

assustador acontecerá e que o mesmo prazer será repetido ad aeternum enquanto lhes 

molda (literalmente) o cérebro em virtude do estímulo da aprendizagem da linguagem, a 

adesão à repetição da narrativa base deveria criar uma adesão instantânea, quando não 

um pedido de novo contacto com o objecto fílmico. Contudo... 

A primeira consequência, como as investigadoras referem, foi o aumentar do 

relevo dado “àquilo” que ficou de fora. “Extraordinarily, what is left out is the 

 
15 Curiosamente, na sessão solene de abertura de Harvard de 2011, a autora discursou (com um bom 
humor desarmante) sobre as vantagens do “fracasso” enquanto elemento potenciador do atingir o 
“essencial”. A sua “libertação do medo” poderá não ter sido assim tão profunda como a que poderemos 
escutar nesse vídeo, se considerarmos os argumentos de Cartmell e Whelehan, na referida obra. (Rowling 
& Harvard Magazine, 2011) 
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cinematic dimensions of the novel—most essentially, the novel’s appropriation of Star 

Wars, which has been argued to be the defining text of contemporary popular cinema.” 

(Cartmell & Whelehan, 2005, p. 38) E o que ficou de fora foi o conjunto de qualidades 

“cinematográficas”, que já estavam no interior da sua estrutura. 

A empatia criada entre os leitores e os livros exigia mais do que rever aquilo 

que tinham lido e relido inúmeras vezes, como se assistissem ao seu filme da Disney 

vezes sem conta. Ou seja, o fenómeno Harry Potter está longe de se esgotar na ideia de 

um conjunto de livros “divertidos” ou “bem escritos”. Eles foram concebidos debaixo 

da influência e utilizando as regras do próprio cinema de acção. Eles já são um “filme”. 

Um vídeo caseiro para ver e rever enquanto a infância continuar a fazer sentido. Do 

ponto de vista formal e imagético o objecto escrito antecipou qualquer objecto 

cinematográfico que se lhe seguisse. Mais, tornou-o obsoleto se aquele tiver apenas 

como instrumento a manutenção da sua estrutura narrativa. 

J.K. Rowling e Chris Columbus terão cometido o erro de não perceberem o que 

Harry Potter trouxe à literatura juvenil; mais do que bruxos, rapazes corajosos e 

meninas espertas, que se poderiam aí encontrar, ele é um livro estruturalmente 

contemporâneo, não nas temáticas, mas na sua estrutura narrativa que não se limita a 

integrar os mitos antigos, aligeirando-os, mas que o faz como num ecrã, pelo menos, 

televisivo. (Rowling, 1997) A figura do herói trágico Cedric16, que morre às mãos 

Daquele de Quem Não se Pode dizer o Nome, desaparece no quarto livro (Rowling, 

2000b) no que, mesmo escrito, parece ser um estúdio virtual em que sentimos o bruará 

distante da multidão que assiste à competição, mas cuja a descrição é feita em planos 

próximos, perfeitamente desenhados com frases. (Rowling, 2000a) Uma figura 

secundária na saga ganha assim o papel do primeiro trauma a infligir nos leitores, 

habituados a uma certa condescendência, alterando definitivamente o tom das histórias. 
I wanted to be accurate in that sense. My editor was shocked by the way the character 
was killed, which was very dismissive. That was entirely deliberate. That is how 
people die in those situations. It was just like, You’re in my way and you’re going to 
die. It’s the first time I cried during the writing of a book, because I didn’t want to kill 
him. (Rowling, 2000b) 

 
16 “Cedric” foi o nome inventado por Walter Scott para o romance Ivanhoe, no início do século XIX, e 
que J.K. Rowlings reutilizará, para tipificar o cavaleiro de coração puro, tal como faz o seu oposto ao 
utilizar o nome Salazar (Slytherin) para personificar o mal ditatorial, referindo-se ao governante 
português, de quem disse: “If you’re choosing to write about evil, you really do have a moral obligation 
to show what that means. So you know what happened at the end of Book IV. I do think it’s shocking, but 
it had to be. It is not a gratuitous act on my part. We really are talking about someone who is incredibly 
power hungry. Racist, really. And what do those kinds of people do? They treat human life so lightly.” 
(Rowling, 2000b) 
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A fantasia Disney da impossibilidade do espectáculo da morte… encontrou ali 

a sua própria sepultura. Como escritora J.K. compreendeu o que lhe escapa no papel de 

supervisora da adaptação: todo o acto por mais trágico que seja terá de ser levado até ao 

fim sob pena de perder o seu efeito. Muitas vezes é necessário alterar para restituir. O 

filme correspondente (Kloves, Newell & Heyman, 2002) trata a figura dos dois heróis, 

Harry e Cedric, em velocidade acelerada, esquecendo uma das regras da ficção 

(independente do media em que se manifesta), a manipulação do tempo narrativo 

acontece em função da emoção a transmitir17. 

Como está amplamente referenciado por diversos autores, os argumentistas que 

trataram, por exemplo, obras de Henry James depararam-se com a necessidade de pegar 

em ideias, em vez de acções, e de transformar essas mesmas ideias em algo de 

dramático e capaz de atingir os espectadores com a mesma intensidade que atingira o 

anterior leitor. Escolhas difíceis, mas que corresponderiam, de alguma forma, à natureza 

de outras escolhas, anteriormente feitas pelo próprio autor. Essa “duplicidade amorosa” 

não aconteceu na referida adaptação que se terá ressentido com o processo. O que 

levaria a concluir que para esta adaptação funcionar seria necessário algo mais profundo 

do que a simples exposição dos eventos narrativos.  

Os livros não tinham sofrido com a falta de enredos originais. Aliás, esse foi o 

argumento utilizado para a não atribuição de distinção por parte dos júris dos grandes 

prémios literários infanto-juvenis. Nada neles era realmente novo. Para os milhões de 

leitores do mundo inteiro isso não constituiu, aparentemente, um problema. As 

referências literárias e cinematográficas permanecem debaixo de um plot eficazmente 

cosido. De tal forma que parece novo e ao mesmo tempo “confortável,” permitindo aos 

seus leitores a liberdade de viver uma experiência emocionante, no interior de um 

universo recheado de surpresas aceitáveis e de emoções nobres. Ocasionalmente 

trágicas, no seguimento da tradição clássica. Uma experiência que os filmes se 

mostraram incapazes de repetir. Ou melhor, de criar.   

Como refere a citada Hutcheon, a adaptação é “repetição mas sem replicação” 

(este tema será desenvolvido no segundo capítulo) 
And there are manifestly many different possible intentions behind the act of 
adaptation: the urge to consume and erase the memory of the adapted text or to call it 
into question is as likely as the desire to pay tribute by copying. (Hutcheon, 2006, p. 
16) 
Os espectadores funcionam, neste sentido, como “críticos”.  

 
17   Pode-se visualizar um excerto em http://youtu.be/qS368iXcUvk. 
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A este propósito, da presença demasiado impositiva (ou visível) do escritor, no 

caso de obras de grande sucesso, Simone Murray (2012), que fez um trabalho muito 

centrado na indústria cinematográfica, refere o exemplo quase oposto, a forma como o 

autor d’A Lista de Schindler, Thomas Keneally, que recebeu um Booker Prize por esse 

trabalho, foi estrategicamente afastado das luzes mediáticas18. Spielberg necessitava que 

o filme fosse visto não como uma adaptação literária, que era, mas sim como uma 

transposição de factos “reais” (no sentido da literalidade dos acontecimentos) para obter 

o sucesso de bilheteira e de reconhecimento inter pares que o realizador pretendia. Toda 

a atenção deveria estar concentrada no filme e não no livro, malgré ter recebido um dos 

mais importantes prémios literários conhecidos (Murray, 2012, p. 136). O que remete 

para uma das questões em seguida referenciadas: o papel do espectador e as 

expectativas do autor do argumento ou da equipa artística e de produção face ao que se 

pretende transmitir. 

As causas da armadilha mortal do insucesso da transposição de uma obra 

literária de grande sucesso, dividem os investigadores. Mas todos parecem concordar 

numa coisa: Se tentarmos com demasiada força reproduzir um livro, não teremos mais, 

no fim, do que a imagem reflectida de uma obra literária desaparecida. Mais à frente, no 

segundo capítulo voltaremos a este tema. 

Uma resposta eventual estará num dos textos de um autor continuamente 

adaptado ao cinema, Oscar Wilde (2000): 
‘But was Narcissus beautiful?' said the pool. 

'Who should know that better than you?' answered the Oreads. ‘Us did he 
ever pass by, but you he sought for, and would lie on your banks and look down at 
you, and in the mirror of your waters he would mirror his own beauty.’ 

And the pool answered, 'But I loved Narcissus because, as he lay on my 
banks and looked down at me, in the mirror of his eyes I saw ever my own beauty 
mirrored. (p. 173) 
 

1.3. DAS BOAS HISTÓRIAS QUE RARAMENTE VÃO PARA O CÉU 

 

Uma das questões relacionadas com o maior ou menor sucesso de uma 

adaptação consistia na identificação das “boas histórias”. Isto é, aqueles que continham 

 
18 A adaptação do argumento foi entregue a Steven Zaillian, especializado neste processo de escrita e 
autor, entre outros, da transposição de “Hannibal” ou, mais recentemente de outro megassucesso de 
vendas, The Girl with the Dragon Tattoo, a partir do trabalho de Stieg Larsson. Esta último título, 
pertencente a uma série de livros (“Millennium”) já tinha sido objecto de uma adaptação anterior, sueca, 
que não obteve qualquer repercussão junto dos leitores do livro. O “remake” fez mais de 232 milhões de 
dólares de bilheteira (para um custo de 90 milhões). 
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em si (sem que fosse necessário adicionar, portanto) o gérmen da transformação. Linda 

Hutcheon (2006) interroga-se sobre esse mesmo assunto e dá como exemplo... a 

personagem ficcional Charlie Kaufman no filme Adaptation (que se provou impossível 

de encontrar). O que faz com que um tipo de história funcione melhor do que outro? 

Será do domínio do imaginário criado, da forma, da linguagem utilizada ou outro por 

determinar? “Are some kinds of stories and their worlds more easily adaptable than 

others?” (Hutcheon, 2006, p. 15) 

O que atrai ou, pelo menos, “não trai”, o espectador: a narrativa desconhecida 

ou o bestseller do qual se lembra em todos os seus detalhes? Por outro lado, existirá 

uma margem maior de transformação a partir de uma história desconhecida? Sobre esta 

última questão, o capítulo sobre a fidelidade já nos aponta alguns caminhos. Ter sido 

um bestseller não parece ser condição para o sucesso, olhando os casos de Harry Potter 

ou de, a uma escala menor e por exemplo, A Casa dos Espíritos, adaptação de Bille 

August, que também assina o argumento, do romance homónimo de Isabel Allende. 

(August & Eichinger, 2003). O filme revelou-se uma formidável decepção, apesar do 

luxuoso casting e dos milhões de potenciais leitores que se sentiriam atraídos pelo 

enredo... O realismo mágico, numa exacerbação de García Márquez fica reduzido a pó, 

comido pelo calor de um Alentejo morno, filmado como um Chile exótico, e o 

desaparecimento da sucessão de coisas indizíveis que criavam a atmosfera do livro. 

Apontará isto para a aceitação pacífica de que um bom livro existe apenas 

enquanto tal e que a sua história dificilmente encontrará forma de se voltar a 

manifestar? 

Mas, neste caso, poderíamos ser levados a concluir pela necessidade do seu 

oposto. 
Could a mediocre or bad novel or short story be turned into a classic film, deserving to 
be called art? How can we tell if it reaches such an elevated stature? The aesthetic 
standards for literature are generally accepted. There are some generally agreed-on 
standards we can apply to film. (Farrel, 2000, p. 36) 
O trabalho de Hitchcock, por exemplo, assente sobretudo na adaptação de 

peças radiofónicas e séries televisivas, parece comprovar esta ideia. O resultado do seu 

trabalho derivaria menos de uma escolha selectiva de resultados imediatos, mas num 

potencial a transformar.  

Onze dos seus catorze filmes são adaptações, incluindo Rebecca (Harrison, 

Sherwood, Hitchcock & Selznick, 1940) e Jamaica Inn (Gilliat, Harrison, Hitchcock & 

Pommer, 1939). Vê-se a si próprio como um realizador (sobretudo no sentido “metteur 
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en scène”, aquele que dirige os actores e os conduz cuidadosamente ao longo de cada 

diálogo e acção). De acordo com Thomas Leitch (2007) o seu conceito de autoria no 

filme, nomeadamente na escrita desse mesmo filme, é próximo daquele expresso pelo 

realizador numa entrevista a Truffaut: 
There’s been a lot of talk about the way Hollywood directors distort literary 
masterpieces. I’ll have no part of that! What I do is to read a story only once, and if I 
like the basic idea, I just forget all about the book and start to create cinema. (Truffaut, 
1986, p. 71) 
Leitch (2007) aponta, contudo, esta busca por “obscuras fontes de inspiração” 

como parte de uma tentativa de se estabelecer a si como “autor”19, ao juntar-lhes aquilo 

que constituía o seu corpus criativo. (p. 239) 
V. I. Pudovkin expresses the idea that the art in film production does not really occur 
in any one aspect. Rather, just as in literature, it occurs when the elements come 
together in a special manner in a finished product. ‘Between the natural event and its 
appearance upon the screen there is a marked difference. It is exactly this difference 
that makes the film an art’ [Pudovkin, 1954].” (Ferrel, 2000, p. 36) 
Se as obras vitorianas têm as suas resistências específicas, ligadas à sua 

dimensão, escala de valores morais expressa nos diálogos e nas acções, outras como as 

produzidas por Henry James, que vivem mais da palavra20 que retrata ideias do que dos 

acontecimentos, necessitam de uma abordagem que recrie o uso dessa mesma palavra, a 

consubstanciação das referidas ideias. Torna-se, assim, indispensável, sob pena de 

incomunicabilidade, encontrar forma de dramatizar esses elementos (ideias, frases), 

tornando-as “visíveis” para o espectador. 

 

 
19  O conceito de autor aparece aqui na acepção francesa “auteur”. Mireia Aragay (2005) trata 
especificamente esta questão da “autoria”, remetendo para o ensaio de André Bazin intitulado 
“Adaptation, or the Cinema as Digest”, de 1948; “Bazin, in what sounds uncannily like a poststructuralist 
battle cry, claimed that ‘it is possible to imagine that we are moving toward a reign of the adaptation in 
which the notion of the unity of the work, if not the very notion of the author himself, will be destroyed.” 
(p. 26) 
20 Michael Hastings, que trabalhou o livro The American, refere numa entrevista as escolhas difíceis que 
teve de fazer. “Film is visual brevity (...) if the novel is a poem, the film is a telegram.” (Hastings, s.d.) 
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Figura 9. Fotograma do filme The Portrait of a Lady (Jones,  Campion, Golin 

& Wingate, 1996).21 

 

As adaptações continuam a estar no topo dos filmes mais vistos por 

espectadores do mundo inteiro. Dos livros de sucesso com passagem quase directa para 

o ecrã, à vaga de super-heróis que misturam a mitologia clássica com uma imagem de 

urbanização nova-iorquina. A atribuição de prémios de grande visibilidade, quer no 

cinema quer na televisão, como o Oscars nos Estados Unidos, os Bafta no Reino Unido, 

o francês Césars ou o Emmy para a indústria televisiva, recai frequentemente no que se 

convencionou chamar “argumento adaptado” (aplicável, no caso americano à 

transposição de um livro, peça teatral, etc., ou à sequela de uma obra original), 

mantendo o reconhecimento da indústria perante esta fórmula, que reconcilia público, 

grande apreciador do acto de não arriscar em obras desconhecidas, e produção. 

Linda Hutcheon (2006) também se debate com esta pergunta – “Why do 

adaptations make up 95 percent of all the miniseries and 70 percent of all the TV 

movies of the week that win Emmy Awards?” (p. 4) – e responde com a hipótese da 

fruição em zona de conforto: 
Part of this pleasure, I want to argue, comes simply from repetition with variation, 
from the comfort of ritual combined with the piquancy of surprise. Recognition and 
remembrance are part of the pleasure (and risk) of experiencing an adaptation; so too 
is change. (p. 4) 
 

 

1.4. DA MULTIPLICIDADE DAS FONTES 

 
I could easily forgive his pride, if he had not mortified mine. 

– Jane Austen, Pride and Prejudice 

 

Num dos seus trabalhos, Robert Stam (2009) examina o preconceito contra a 

adaptação de textos cinematográficos, da parte da crítica ligada aos estudos de 

intertextualidade, desconstrução e culturologia, bem como por parte dos que assentam a 

sua análise nas fases de recepção em suportes digitais. Utiliza uma análise narratológica 

porque as suas categorias permitem precisar a manipulação do tempo narrativo no 

cinema e as estratégias para a construção do ponto de vista cinematográfico. Analisa 

 
21 O último passo do filme está disponível em https://youtu.be/q9I9TCRa4f4. 
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ainda as condições contextuais em que se produziram algumas adaptações. Tenta chegar 

a uma teoria da adaptação que se “afaste das atitudes moralistas” que remetem para a 

superioridade estética da Literatura. 
A partir de esta teoría se podría pensar en la adaptación como un marco general para 
entender cualquier película y no sólo las que adaptan un texto literario, pues toda 
película (como todo producto cultural) es resultado de diversos procesos de traducción 
y reescritura. (p. 3) 
Stam utiliza como ponto de partida o filme Adaptation. (Kaufman et al., 2002), 

extraído do livro The Orchid Thief de Susan Orlean. O filme conta a história de um 

argumentista que luta contra as dificuldades do processo 22 . “Así, Adaptation es 

simultáneamente una adaptación y un guión original, que al ser un libro de no-ficción se 

convierte en una aventura de ficción.” (Stam, 2009, p. 6) 

Em seguida, Stam (2009) compara o filme com a análise do “neoaristotélico” 

Robert McKee (1998), para quem as histórias devem tratar de realidades concretas e 

não os mistérios da escritas23. O modelo aristotélico continuaria válido não apenas aos 

olhos de McKee, mas de outros autores. É o caso de Michael Tierno (2002) que afirma: 

“But you'd be surprised to find out that the criteria Hollywood executives use to 

evaluate screenplays are exactly those the legendary philosopher Aristotle thought were 

the nuts and bolts of ancient drama more than 2,000 years ago!” (p. xviii) 

Enquanto McKee defende que o autor da adaptação deve tornar-se invisível aos 

olhos do espectador, apagando todos os traços pessoais que ali pudessem deixar rasto, a 

personagem Charlie Kaufman, o argumentista, revela-se precisamente na forma como 

adapta, nas suas escolhas. (Stam, 2009, p. 8) O autor defende em seguida, seguindo o 

mesmo filme como exemplo argumentativo, que novela e a adaptação podem ser 

modelos híbridos e parasitários. 

Finalmente, Stam (2009) propõe o seu próprio modelo analítico-prático para os 

Estudos em Adaptação, assente numa metodologia de narrativas-comparadas (p. 72) que 

engloba três das ordens de Genette: “orden (que responde a la pregunta “¿cuándo y en 

qué secuencia?”), duración (que responde a la pregunta “¿durante cuánto tiempo”?) y 

frecuencia (que responde a la pregunta “¿qué tan seguido?”).” (p. 73) 

Curiosamente, alguns estudiosos apontam para um acto defensivo por parte dos 

atuais Estudos em Adaptação, relativo a abordagens recentes às formas novas trazidas 

 
22 O argumentista Charles Kaufman usa a própria experiência de, ao ter sido contratado para adaptar o 
livro de Susan Orlean, sofrer um bloqueio criativo. 
23  Robert McKee: Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting (London: 
Methuen, 1998). 
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pela mutação tecnológica. Uma tentativa de rejeitar totalmente a defesa da fidelidade 

estaria cada vez mais presente. 

Costas Constandinides (2010), a título de exemplo, lembra que é desde 

2010/11 que os Estudos em Adaptação começaram a incluir os novos contextos, 

incluindo os Estudos New Media, tentando desafiar algum discurso crítico face às novas 

formas emergentes e alargar o conceito de “fidelidade”.  

O que levaria outros autores a insistir, por questão de resistência, no modelo 

anterior:  
The changing nature of adaptation studies, accelerated by the logic of transmedia 
storytelling, deepens the issue of how to maintain the cohesion of adaptation studies 
that inevitably leads to an instinctive return to familiar formulations. Then again, 
various attempts to demonize fidelity criticism or value judgments contradict the 
field’s collective call for diversity. (Constandinides, 2010, p. 2) 
Thomas Leitch (2008) defende que todas estas formulações, novas e antigas, 

fazem parte integrante do paradigma dos Estudos em Adaptação. Acolher a diversidade 

trazida pela mutação constante provocada pelos novos media, além da preocupação com 

a necessidade de manter teorias mais defensivas, será sempre uma mais-valia e não uma 

causa de desordem teórica. 

 

1.5. DA IMAGINAÇÃO E DO ESPECTADOR E DO PAPEL - PORVENTURA EXCESSIVO - QUE 

CHAMA A SI 

 

Não é possível falar de adaptação sem referir o papel do espectador no 

processo. Não querendo mergulhar em profundidade nos estudos de recepção, 

amplamente estudados, e que não constituem o objecto desta tese, poderemos, ainda 

assim, referir alguns aspectos que podem contribuir para uma melhor compreensão dos 

processos envolvidos no acto de receber a obra adaptada e alguns dos autores que se 

debruçaram sobre a questão. 

Hitchcock, num depoimento sobre o efeito Kuleshov24, explica, a propósito do 

processo de montagem o efeito de introduzir um plano de um homem que sorri antes da 

imagem de uma mãe a brincar com o seu bebé, transmite ao espectador uma intenção 

que se altera quando a imagem do bebé é trocada pela de uma rapariga de biquíni é isso 

que o cinema faz pelo espectador. (Markle, 1964) Atribui desse modo a quem assiste 

um papel de indispensabilidade, para que as acções apresentadas ganhem significado. 
 

24  Parte do episódio televisivo a que se remontam (Markle, 1964) está disponível em 
https://youtu.be/TNVf1N34-io. 
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Sem o espectador, a sequência do homem seduzido não passaria de um plano de um pai 

satisfeito a preceder o plano de uma mulher em biquíni. Lev Kuleshov, na curta 

metragem em que explicava o processo, limitou-se a utilizar o actor russo Ivan 

Mosjoukine, de expressão neutra e um prato de sopa, uma mulher, um divã e uma 

rapariga num caixão, mas é este mesmo princípio de associação de dois planos que 

provocam uma emoção específica.25  

 
Figura 10 . Fotogramas do que terá sido uma experiência de Kuleshov 

(Guberin, Serrador, Murillo, Vazquez & Andia, 2002).26 

 

No livro, existindo construção por parte do leitor ela será sempre mais do 

domínio do completar a sugestão individualizada do todo da acção e menos do chegar à 

compreensão do sucedido pela sua soma. A soma faz-se para acrescentar camadas de 

significado e não tanto para obter o primeiro dos significados. No cinema, precisamos 

de ver Pauline, em The Perils of Pauline (Goddard, Seitz, Dickey, Gasnier & 

MacKenzie, 1914), amarrada aos carris, intercalada pelo avançar do comboio em fúria, 

 
25  Vsevolod Pudovkin, repetirá esta experiência em 1929, acrescentando emoções um pouco mais 
complexas. 
26 Kuleshov realizou várias experiências nos anos 10 e 20 do século transacto. As imagens apresentadas 
correspondem a uma versão apresentada no sexto episódio da série Amar el Cine (Guberin et al., 2002) e 
podem ser visualizadas em https://www.youtube.com/watch?v=_gGl3LJ7vHc. 
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para sentirmos a tensão. Na literatura, esta tensão pode ser instituída pela apresentação 

sucessiva, não intercalada, dos elementos usados, criando uma imagem global da 

situação. A compreensão do acto e a força da impressão causada (colocando as coisas 

sob o prisma da afectação do espectador) podem ser conseguidas através de um simples 

parágrafo ou frase, sem ser necessário voltar ao assunto.  

 
Figura 11. Fotograma do filme seriado The Perils of Pauline (Goddard et al., 

1914).27 

 

Quando o leitor se confronta com o livro, na depuração de uma folha com 

simples caracteres impressos, cabe-lhe recriar de forma interpretativa o que esse 

conjunto de símbolos, agrupados em palavras, frases, páginas e capítulos, sugere. 

O cinema requer uma quase “literalidade” naquilo que é apresentado e da qual 

depende a manutenção do estado de consciência alterado a que o espectador está sujeito. 

Ao contrário do teatro, por exemplo, onde esse espaço de descodificação voluntária 

nunca diminui verdadeiramente, por ser necessário continuar a interpretar numa luz que 

diminui lentamente sobre o actor, como, por exemplo, o efeito que a passagem do 

tempo tem sobre uma atitude, ou o agitar de braços de personagens como o acto de 

 
27 Nesta série de filmes (cujo primeiro capítulo se pode visualizar em https://youtu.be/ZVPQa-10030), 
protagonizada por Pearl White, Pauline enfrenta um conjunto variado de situações perigosas, das quais se 
livra com coragem, sorte e, aos poucos, com engenho – sem perder a graciosidade feminina do gosto da 
época, claro. O co-protagonista Crane Wilbur irá, curiosamente, desenvolver uma carreira no campo da 
escrita para cinema (escrevendo 79 argumentos entre 1910 e 1968; o último, uma adaptação, The 
Mysterious Island, baseado no livro de Jules Verne). 
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voar. Philip Pullman (2004) fala deste tema, referindo-o como uma vantagem nas 

adaptações teatrais:  
But where the theatre scores over the cinema is in the power of metaphor and its 
engagement with the audience's own imagination. A puppet with a light inside it 
represents a daemon that's alive: with imagination, we understand that the light fading 
and going out represents the daemon's death. A puppet moves not by itself but because 
an operator moves it: but dress the operator in black and hide their face behind a black 
mask, and with imagination we accept that the operator is not invisible but "invisible". 
A boat emerges from the darkness on a platform that slowly sinks towards the stage, 
turning as it does so we can see the boatman's face: with imagination, we accept that 
it's moving across a dark body of water towards us. (par. 10) 
Há, no Teatro, um fingimento que deriva da convenção que sempre se 

estabelece. Nós, espectadores, sabemos que nada daquilo está a realmente a acontecer 

porque todos os nossos sentidos apontam para a artificialidade do processo. Não é 

preciso que os golpes de espada pareçam reais, que o tropel dos elefantes seja mais do 

que um bater de tambor: É objectivamente inverosímil mas, contudo, aceitamo-lo. E 

fazemo-lo, colectivamente: 
We have to pretend, and furthermore all of us have to pretend together. With video 
and DVD the experience of film is often, these days, not so much a joint experience in 
a big public space as a private experience in a small one. But there is no way of 
packaging the theatre up and taking it home; we have to go there, and share it with 
others. And once there, we have to agree to sit in the dark and be quiet at the same 
time and all imagine together. (Pullman, 2004, par. 11). 
O teatro funcionaria assim, no contexto da adaptação da obra literária, como 

um meio “intermédio”, que requeresse um maior grau de imaginação . O “jogo” é 

condição necessária para a fruição da obra criada.  

Mas, até que ponto não se ressente o espectador de cinema dessa ausência de 

trabalho de recriação individual, no assistir passivamente à “mesma obra” na sala de 

cinema? Até que ponto a transposição literal de acções e diálogos não se assume como a 

morte daquilo que esteve na origem do prazer anterior, o de leitor-construtor? 

No seu trabalho sobre as teorias de recepção, Regina Gomes aponta que “a 

experiência de se assistir a um filme só pode efectivamente ser considerada levando-se 

em conta a relação interactiva entre espectador e obra, ou seja, com base no seu aspecto 

comunicativo-receptivo.” (Gomes, 2005, p. 1141) Fazendo um levantamento alargado 

dos vários autores que se debruçaram sobre esta questão (Robert Stam, Janet Staiger, 

David Bardwell, entre outros) Gomes (2005) lembra que “[o] filme é o lugar onde 

interagem autor e receptor e, de modo algum, um lugar fechado em si mesmo. Pelo 

contrário, este ambiente é recheado de fissuras, janelas, e é dada ao espectador, a tarefa 

de cobri-las de sentido”. (p. 1142) 
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O crescente papel do espectador no completar da obra assume-se também 

como uma das consequências da arte produzida “depois do fim da arte”. Já Marcel 

Duchamp, nos anos 50, tinha chamado a atenção para essa possibilidade:  
All in all, the creative act is not performed by the artist alone; the spectator brings the 
work in contact with the external world by deciphering and interpreting its inner 
qualification and thus adds his contribution to the creative act. This becomes even 
more obvious when posterity gives a final verdict and sometimes rehabilitates 
forgotten artists. (Duchamp, 1957, citado em Lebel, 1959, p. 78) 
Quando o leitor de J.K. Rowling, atrás referido, se decepciona com o processo 

de adaptação, não se poderá acrescentar às razões anteriormente referidas a do tédio de 

nada haver a produzir além da reconstituição mecanizada dos planos no cérebro? 

 

1.6. DO DOMÍNIO DO SUJEITO: O ARTISTA RECICLADO E O ESPECTADOR QUE CRIA 

 

Walter Benjamim (1994a) já menciona: “A cada instante, o leitor está pronto a 

converter-se num escritor.” (p. 9) Esta profecia, tornada maldição em muitos domínios, 

anos mais tarde, revelou-se não só verdadeira como de duplo entendimento. Por um 

lado, com a reprodução dos objectos e a sua omnipresença, reinterpretar, recriar, 

modificar o sentido, não de uma peça, mas de um conjunto de peças (ready-made num 

certo sentido, se considerarmos um conjunto de frames como uma coisa que, tendo 

perdido a sua significação, continua a ter uma existência física) torna-se uma técnica 

per si no cinema.  

Juntar excertos de filmes antigos, recentes, película, vídeo, animação digital – e  

recriar – é agora possível. Nesse caso, somos levados a perguntar qual o papel do autor 

enquanto agente de reconversão e manipulação de materiais, ou dos seus fragmentos, 

anteriormente reconhecidos como Arte? O caso do trabalho em found footage é no 

domínio da curta-metragem, por exemplo, uma forma de criação que está muito para lá 

da montagem. 

Jay Rosenblatt, cineasta americano de origem judaica, utiliza na maioria dos 

seus filmes uma técnica de aproveitamento de materiais cinematográficos que tem vindo 

a aperfeiçoar. Na curta-metragem Phantom Limb (Rosenblatt, 2005) 28 , Rosenblatt 

utiliza um número alargado de imagens de crianças para representar a memória (e a dor 

da sua perda) do irmão gémeo levado na primeira infância pela doença. Mantém, 

longamente, a imagem de uma ovelha a ser longamente tosquiada, até que dela nada 

 
28 Apresentação em http://www.jayrosenblattfilms.com/phantom_limb.php. 



 50 

mais resta do que a pele. O cordeiro sacrificial, que ilustra o sofrimento causado pela 

ausência. Esse “membro amputado”, que permanece fantasmagoricamente preso ao seu 

corpo, que cresce, ganha muitas formas, cores e texturas.  

Noutro dos seus filmes, King of the Jews (Rosenblatt, 2000)29, o mesmo autor 

pega em excertos de filmes populares da história do cinema para constituir um mosaico, 

sem centro, que corporize o sentimento de se nascer numa família praticante dessa 

religião.  

Em Human Remains (Rosenblatt, 1998)30, por fim, utiliza a vida de vários 

ditadores (Hitler, Mussolini, Franco e, numa breve aparição, Salazar) para revelar os 

contornos do Mal, da sua banalidade (numa citação implícita de Hannah Arendt) através 

dos pequenos gestos do quotidiano ou das afirmações em off que cada um desses 

homens faz de si mesmo. 

 
Figura 12. Fotograma do filme The Smell of Burning Ants (Rosenblatt, 

1994).31 

 

 
29 Apresentação em http://www.jayrosenblattfilms.com/king_of_the_jews.php. 
30 Apresentação em http://www.jayrosenblattfilms.com/human_remains.php. 
31 Neste documentário Rosenblatt reflecte sobre a crueldade presente na educação masculina e a forma 
como ela afasta os indivíduos deste sexo do seu lado mais “feminino”, impedindo-os de viver de forma 
“completa”. Excerto expansivo em https://youtu.be/E9wIQbSU3MA. 
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No notável trabalho do realizador arménio Artavazd Pelechian32, este utiliza e 

recicla imagens familiares, dando-lhes um novo sentido. Recebe o material que na 

rodagem e montagem anteriores tinham determinados significados e que, agora, pela 

alteração de velocidades e remontagem, se transforma numa nova obra. 
Peleshian seems to believe that photography is indeed truth, but alters its frame rate to 
underscore, enhance and provide meaning. It is as if the director is holding a 
photograph of stellar importance in his hand, commenting on it, animating and then 
stopping it whenever required, to emphasize what he has said, going back to tell us 
more using the same photograph and, in essence, writing an essay using prefabricated 
sentences. (Just Another Film Buff, 2009, par. 2) 
Este trabalho, do qual Jean-Luc Godard se aproxima (com ou sem 

conhecimento da obra de Pelechian), utiliza um “paradigma de apropriação” (e de 

disseminação) que conduz o espectador para terrenos novos. 

Mer Dare (Pelechian, 1983), que traduz para Século Nosso, joga na tensão do 

cosmonauta que aguarda o desfecho do lançamento, mas também no uso do continuum 

do tempo narrativo, aqui manipulado de forma que alguns poderão considerar 

vagamente sádica. As sequências avançam e recuam ao serviço de uma tensão fílmica 

que provoca no espectador um conjunto de sensações e sentimentos que variam em 

função do sujeito, mas todos eles unidos por uma atmosfera que, à falta de melhor, 

muitos designam como “poética”.  

 

32 Artavazd Achoti Pelechian (n. 1938) realizador de filmes experimentais, arménio. O seu trabalho como 
documentarista histórico e teórico de filmes é uma contínua fonte de reflexão sobre o cinema. Não 
pretendendo fazer um trabalho artístico per si, desenvolve uma visão poética sobre o real. Desenvolveu 
uma abordagem conhecida como “distance montage”, que combina profundidades de campo diferentes 
com imagens sobrepostas ou intercaladas de animais ou pessoas. Faz uso do found footage misturado com 
imagens originais de sua autoria. 
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Figura 13. Fotograma do filme Mer Dare (Pelechian, 1983).33 

 

Este elemento de “poeticidade” encontra-se porventura mais claro no filme 

Vremena Goda (Pelechian, 1975)34 em que, pela primeira vez, Pelechian não utiliza 

found footage, mas em que a direcção de fotografia de Vardanov, imprime um carácter 

angustiantemente poético, nomeadamente na cena em que um homem cai repetidamente 

de patamar em patamar, procurando segurar um animal em risco de morte. Imagem que 

muitos atribuem ao sentir de exilado arménio, que é Pelechian.  

Como afirmou Duchamp: 
Une dernière remarque pour conclure ce discours d'égomaniaque : comme les tubes de 
peinture utilisés par l'artiste sont des produits manufacturés et tout-faits, nous devons 
conclure que toutes les toiles du monde sont des readymades aidés et des travaux 
d'assemblage. (Duchamp, 1961, citado em Sanouillet, 1994, p. 192) 
De acordo com Maurice Benayoun, media artist, o trabalho artístico de 

Parrhasius (Παρράσιος), na Antiguidade, ao propor ao seu opositor Zeuxis que descerre 

uma cortina simplesmente pintada num cenário, pode ser a primeira peça artística 

interactiva (McMillan & Downes, 2000, p. 161). O gesto confundido de Zeuxis terá 

sido a parte final da peça, sem a qual ela não ficaria completa. 

 
33 Disponível na íntegra em https://youtu.be/g7FrY3CRZ1U. 
34 Disponível na íntegra em https://youtu.be/itHUgSGYW-o. 
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Figura 14. Gravura Anónima do episódio de Zeuxis e Parrhasius (c. 1610). 

  

Contudo, a ideia da possibilidade da separação total da 

autoria/responsabilidade pelo trabalho artístico, a tecnologia envolvida e a audiência 

chega nos anos 60. De acordo com Edmonds, Muller & Connel (2006), 
Artists holding this view wanted to give the audience their own part of the creative 
action, not just in their perceptual mechanisms but also as an explicitly recognized 
part of the creative process. Apart from this ‘political’ view, it was also current 
wisdom that engagement and interaction had a positive part to play in any creative 
activity. (p. 308) 
Um público, de todos os géneros, deixava assim de ser um mero recipiente de 

informação ou emoção pré-definida para passar a ser requisitado como parte activa no 

processo criativo. O poder da audiência chegou mais como uma ordem, um requisito 

inescapável do que uma abertura natural para um admirável mundo novo. A partir de 

1990, a arte objectivamente interactiva passa a estar mais presente, utilizando as novas 

possibilidades tecnológicas. Máquina e audiência trabalham em conjunto para produzir 

resultados diferentes em audiências diferentes. 

 

1.7. DA LIMITAÇÃO FÍSICA E CONSEQUENTE DEGRADAÇÃO DO VALOR FINAL 

 

Uma das limitações mais apontadas na adaptação de obras de grande dimensão, 

como é o caso dos romances de Tolstói, publicados na segunda metade do século XIX, 

por exemplo Anna Karenina (5 adaptações até à data, entre 1935 e 2012) ou Guerra e 
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Paz (uma única adaptação, na qual trabalharam 7 pessoas, incluindo o próprio 

realizador) é a extensão da obra escrita. A necessidade de eliminar uma grande 

variedade de detalhes (ou pelo menos de os expressar de forma diferente) e de perder ou 

transformar subplots é tida por alguns como um factor de perda inevitável daquilo que 

constituiria “a essência”, o “principal”, no fundo, a razão de ser do contacto entre o 

espectador interessado e a obra-prima. James Welsh (Lev & Welsh, 2007), na sua 

análise sobre este fenómeno, referencia a utilização das adaptações televisivas como 

uma solução encontrada por muitos autores e produtores para este dilema. Ao afastar-se 

do tempo convencional da longa-metragem, algures entre os 80 e os 120 minutos, esta 

abordagem permitiu aceder a cada “facial tic and verbal nuance[, and they] could be 

captured, lovingly, in an eight-hour adaptation[,] every gasp, every sight, every wink of 

the eye.” (Lev & Welsh, 2007, p. 17) O mesmo autor refere as recorrentes adaptações 

de Oliver Twist, escrita por um Dickens jovem em 1837, nomeadamente que foi um 

insucesso na versão de Roman Polanski de 2005 (argumento de Ron Harwood, com 

quem tinha trabalhado no Pianista 3 anos antes) e a superioridade da versão de David 

Lean, em 1948. Welsh diagnostica, de resto, que a fragilidade do argumento derivaria 

da oscilação que Polanski teria sentido entre a maldade que encontrava na personagem 

Fagins e a necessidade de “suavizar a personagem e de se aproximar das sensibilidades 

contemporâneas ao tema.” (Lev & Welsh, 2007, p. 19) 

A necessidade de um filme se expressar mais por imagens do que por palavras 

condiciona igualmente a forma e quantidade escolhidas. Como refere a personagem do 

livro Shipwreck (2003) John North, o objecto final condicionará também ao nível da 

quantidade de palavras antes escritas e agora ditas ou representadas. O que, na sua 

análise, é um trabalho difícil e, ocasionalmente, deprimente: 
I care about words more than images, and yet I was constantly sacrificing words and 
their connotations. You might tell me that through images film conveys a vast amount 
of information that words can only attempt to approximate, and you would be right, 
but approximation is precious in itself, because it bears the author’s stamp. All in all, 
it seemed to me that my screenplay was worth much less than the book, and that the 
same would be true of the film. (citado em Hutcheon, p. 2) 

 

1.8. DAS EVENTUAIS RESPOSTAS QUE POR CERTO NÃO PASSARÃO DE NOVAS 

PERGUNTAS 

 

William Proctor (2012), no texto de apresentação à conferência Adventures in 

Textuality: Adaptation in the Twenty-First Century, refere que actualmente os Estudos 
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em Adaptação se tornaram uma espécie de campo de batalha, com pós-estruturalistas a 

criticarem as relações entre a fonte e o destino final, dadas as inúmeras referências 

entretanto agregadas ao processo. Cita Simone Murray, que afirma “an inclusivist 

conception of adaptation as a freewheeling cultural process: flagrantly transgressing 

cultural and media hierarchies, willfully cross-cultural, and more weblike than 

straightforwardly linear in its creative dynamic.” (Murray, 2012, citado em Proctor & 

Storey, 2012) Murray também descreve este tipo de abordagem como uma “orquestra 

transmédia”, uma plataforma cruzada da multiplicidade de processos a que poderemos 

chamar “adaptação”. E conclui, Proctor (2012), questionando:  
For some, the adaptation is a different text altogether, while others claim that the 
translation is but one enunciation connected in an eternal ‘phantasmal spiderweb’ of 
heteroglossia and remediation (Miller 1990: 139). Rather than acknowledging that it is 
time to move on from fidelity analysis, is it not, rather, time to recognize the validity 
of multiple to approaches to the thorny topic of adaptation? 
Tentando concluir um pouco dos argumentos apresentados pelos diversos 

autores, em termos de situação dos Estudos em Adaptação e das suas teorias, poderemos 

dizer que o principal debate, neste momento, se situa na referida necessidade de 

estabelecer uma teoria abrangente, capaz de abarcar os diferentes movimentos, origem, 

referências e formas emergentes, que atingem a escrita cinematográfica. Parece haver 

uma preocupação de críticos e investigadores em “unificar” essa cabeleira de medusa de 

narrativas debaixo de um modelo operativo abrangente. 

Todos os “adaptadores” são contadores de histórias e como tal, e nesta matérias 

todos os autores parecem estar de acordo, reactualizam as narrativas em função das 

novas necessidades, enchendo-as de referências que são pessoais ou circunstanciais de 

Tempo ou Condição (económica, sociológica, etc...) 

E, citando novamente Stam (2009), as questões relacionadas com os termos 

“infidelidade”, “traição” e outros semelhantes, traduzem apenas  
nuestra decepción ante una versión cinematográfica que no ha comunicado el impacto 
moral o estético de la novela. Al adoptar una aproximación intertextual opuesta a un 
juicio anclado en la supuesta superioridad de la literatura, no se han abandonado las 
nociones de juicio y evaluación, pero la discusión será menos moralista, con menos 
implicaciones de jerarquías no reconocidas. (p. 103) 
E como refere a psicoterapeuta Esther Perel (2005) (que se declara contrária ao 

acto em si) por mais perturbação que esta situação acarrete, há coisas boas que podem 

surgir de um acto infiel.35 

 
35  A TED Talk pode ser visualizada em 
https://www.ted.com/talks/esther_perel_rethinking_infidelity_a_talk_for_anyone_who_has_ever_loved. 
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 Como se verá adiante. 
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CAPÍTULO 2 
TRADUÇÃO E ORIGINALIDADE NA TORRE DE BABEL 

 

 

 

 

2.1. ONDE SE FALA DE PROCESSOS AMOROSOS E FLUXOS TEXTUAIS 

 

Um dos principais equívocos que conduz à noção de uma menorização do 

trabalho de adaptação face ao da criação literária reside na ideia de que um filme não 

contem em si estratégias narrativas tão subtis quanto um livro. Os modelos narrativos 

do cinema seriam “mais simples” eventualmente porque amparados pelas mais-valias 

inerentes à imagem e ao som. McFarlane (1996) lembra que, já em 1957, George 

Bluestone alertava para uma “secreta hostilidade” entre romances e filmes (p. 33). O 

Cinema não necessitaria de desenvolver mecanismos de subtileza da dimensão dos 

utilizados na Literatura, uma vez que o seu suporte é mecânico e bombardeia os 

sentidos de uma forma mais imediata. E, ao dispensar esses recursos antigos que apelam 

a processos mentais que variam de forma profunda de leitor para leitor, “reproduzir” 

pelo cinema o que pode ser lido, traduzir-se-ia numa perda de grandeza artística. Mas 

este conceito tão enraizado poderá ter uma leitura tão imediata? Serão os fenómenos 

ligados à criação cinematográfica, nomeadamente no capítulo da Adaptação, assim tão 

rudimentares que dispensem uma análise aprofundada enquanto a obra escrita será 

sempre um objecto enigmático e multifacetado? E de onde e quando surge esta 

categorização? 

Atendendo à antiguidade dos Estudos Literários face aos Estudos 

Cinematográficos, e aos ainda mais recentes Estudos em Adaptação Cinematográfica 

(“Adaptation Studies”), é natural que a questão das consequências da “infidelidade” ao 

livro, poema, peça que serviu de base à transposição para filme, possa – para uma 

crítica unicamente ancorada nos itens devidamente referenciados e estudados ao longo 

da história da Literatura e da reflexão sobre os seus conteúdos, estruturas e 

procedimentos – permanecer polémica e, eventualmente, parcializada. Que seja 

considerado como “cedência” ao público o que é, muitas vezes, apenas fruto da 

interpretação da obra por um argumentista/realizador que considere mais importante 
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focar-se na “essência” (nos vários sentidos que este termo pode assumir, tratados nas 

diferentes partes deste trabalho) do que na repetição formal do pré-existente. 

Por outro lado, o conhecimento e a familiarização com a linguagem e os 

modelos narrativos audiovisuais e multimédia fazem com que, aos poucos, questões 

como essa deixem de receber a mesma importância, ganhando um espaço de análise 

mais adequado ao seu corpus específico. 
Film reviewers today are largely unconcerned as to whether a film adaptation is 
“faithful” to its literary source, in the sense of attention to detail and inclusiveness.” 
Como vimos atrás, ao tratarmos a questão da fidelidade, a atenção do espetador, estará 
mais focada naquilo que vai ser acrescentado à narrativa, e que determinará o seu grau 
de apreço. “It’s a ‘plus quest’. The added value to the previous known story makes the 
difference between a successful adaptation and it’s failure at the box office... 
(Cartmell & Whelehan, 2005, p. 38) 
Do ponto de vista dos estudos críticos, essa questão de “mais e menos” poderá 

assumir contornos mais subtis. A sua ancoragem na análise de textos “únicos” ou com 

referências claras em jeito de citação, mas sem que se perca o carácter de peça única, 

conduzem por vezes à questão da originalidade. Há apenas um Fausto de Goethe, 

embora a lenda e as suas variações, que estão na base da sua composição, datem do 

século XVI e que muito antes dele, em 1587, Johann Spiess, tenha compilado de forma 

mais modesta essa mesma narrativa, ou Christopher Marlowe em 1589, ou ainda 

Gotthold Ephraim Lessing, em 1760, repetisse a mesma história. Cada uma delas, 

apesar da sua origem comum, são obras originais, porque passíveis de ver lidos e 

identificados os seus elementos distintivos, formais e de conteúdo. 

A adaptação de Murnau (Kyser, Hauptmann, Murnau & Pommer, 1926)36, 

escrita por Hans Kyser, que reúne os enredos de Goethe e Marlow, é referida em 

primeiro lugar, por isso mesmo: pela sua não originalidade, pelos textos que lhe 

serviram de base, pela sua existência como obra segunda do ponto de vista da acção. 

 

 
36  A película foi digitalizada pela The Internet Archive e pode ser visualizada em 
https://archive.org/details/FaustF.W.MurnauSilentFilm. 
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Figuras 15 e 16. Página de rosto da edição de 1808 do Faust de Goethe; poster 

promocional daquele de Murnau (Kyser et al., 1926).37 

 

Robert Stam (2006)  contraria esta visão de objecto único e fala de “processos 

amorosos, contínuos, de fluxos textuais”. Assim, um e outro dos objectos produziriam 

em simultâneo “emanações” de sentido e forma que contaminariam a produção do 

elemento em produção. Cita a esse propósito McFarlane que desenvolve como 

explicação para uma menor percepção das múltiplas possibilidades da obra 

cinematográfica o apego da crítica e do leitor em geral aos moldes de análise literária 

muito enraizados.  
Our training in literature equips us to read complexity and subtlety in novels (I’ll stick 
to novels mainly for this chapter). We are trained to do more than to read for “mere” 
narrative, though, speaking as one who has recently read and taught Lady Audley’s 
Secret and The Woman in White in a melodrama course, I have to say I don’t think 
there is anything “mere” about narrative in the sense of referring to that skill that 
carries us breathless from one set of events to the next. We have been taught to be 
attentive to matters like how point of view is created: for example, to the different 
kinds of purchase on events which a first-person or omniscient author or a Jamesean 
“central reflector” allows us: how character is revealed by and precipitates action, how 
thematic concerns are articulated through character and action in collaboration, how to 
read—in more modern terminology—sometimes conflicting discourses of, say, gender 
and class. (McFarlane, 2007, p. 5) 

 
37  O texto integral está disponível em 
http://www.digbib.org/Johann_Wolfgang_von_Goethe_1749/Faust_I_.pdf. O filme, na integralidade, em 
https://youtu.be/cbtTMEtxty4. 
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O “real” não existe no interior de um filme, como não existiu no interior de um 

livro. Ambos são construções destinada à condução de um elemento nunca totalmente 

controlável, o leitor ou o espectador, a um outro universo. Da mesma forma, o “real” da 

narrativa escrita, não voltará a existir em nenhum outro espaço fora do livro. 

Como refere Jean Mitry (1965), 
Mais si les plans découpent dans la réalité un “cadre” quelconque, c’est une erreur 
commune que de les considérer comme autant de fragments que n’auraient de 
différence avec cette réalité que d’en être des morceaux arbitrairement choisis. Ils 
deviennent autre chose, une autre réalité, car une partie isolée n’est plus la même que 
cette même partie considérée dans un ensemble. (p. 9) 
 

2.2. DA NARRATOLOGIA E DA ESTRUTURA DE TEMPO DUPLO 

 

Seymor Chatman (1980), que se debruçou sobre aquilo que tende a desaparecer 

na transposição de uma obra literária para uma cinematográfica, foca-se na questão da 

narrativa. Refere que o estudo desta se tornou tão popular que os franceses lhe 

inventaram um nome: “narratologie”. A moderna narratologia combina duas linhas de 

pensamento: a anglo-saxónica (herdada de Henry James, E. M. Forster, etc.) e uma 

mescla dos formalistas russos (Propp, Jacobson, Chklovski, etc.) com os estruturalistas 

(Lévi-Strauss, Barthes, Genette e Todorov). 

Uma das conclusões extraídas pela narratologia é que a narrativa já contém em 

si mesma uma estrutura profunda, independente do seu meio. “In other words, narrative 

is basically a kind of text organization, and that organization, that schema, needs to be 

actualized: in written words, as in stories and novels.” (Chatman, 1980, p. 435). 

Prevalece na palavra dita, na combinação de movimentos de actores imitando 

personagens contra cenários, que, por sua vez, imitam lugares – nas peças e nos filmes, 

nos desenhos, nas bandas desenhadas, em movimentos de dança e mímica no ballet 

narrativo, e até na própria música, como em “Pedro e o Lobo”. 

Uma das propriedades da narrativa é a sua estrutura de “tempo duplo”: “That 

is, all narratives in whatever medium, combine the time sequence of plot events, the 

time of the histoire (“Story-time”) with the time of the presentation of those events in 

the text, which we call “discourse time”.” (Chatman, 1980, p. 436). Estes dois tempos 

são independentes. Nas narrativas realistas, o tempo da história é fixo, uma pessoa pode 

seguir o rumo habitual da vida: nascimento, vida, morte... Mas o tempo do discurso 

pode ser diferente: pode começar no leito de morte e voltar para trás em analepse e 
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seguir para prolepse, etc. Este discurso temporal só é possível por causa do 

tempo-da-história subjacente. Isto é válido para todos os media. 

Os Narratologistas reconheceram a possibilidade de transposição da narrativa 

de uns meios para outros, a sua “traduzibilidade”, remetendo para Walter Benjamim, 

sem que esta deixe de existir. O Quebra-Nozes pode ser mais conhecido como um 

bailado criado por Tchaikovski, mas existiu antes como um conto de Alexandre 

Dumas... que, por sua vez, adaptava um outro de Hoffmann, e que continuou a 

desmultiplicar-se em animações, jogos de computador, etc.  Aquilo que é do domínio da 

sua estrutura interna prevalece, ainda que a forma de narrar, a ordem ou até os detalhes 

e a forma se alterem.  

Na distinção entre filme e romance, Chatman (1980) remete para a paragem na 

acção para descrever o que acontece no caso da Literatura. A paragem anacrónica, como 

em Dickens, diferente da actual que é a descrição em acção, isto é, sem parar o 

movimento. No início de Great Expectations Pip grita: “Keep still or I’ll cut your 

throat.” Em seguida, descreve detalhadamente o homem: “the iron on his leg, his broken 

shoes, the rag tied around his head and so on” (p. 440). De acordo com o autor, isto não 

pode acontecer no cinema porque os planos nunca são descritivos: eles apresentam. 

Um “stablishing shot” seria, deste modo, um plano introdutório a outra 

sequência de planos. 

No filme, de David Lynch, The Straight Story (Roach, Sweeney, Lynch & 

Edelstein, 1999) uma câmara sobrevoa os campos de milho de uma região rural, 

mostrando tractores, introduzindo a atmosfera do filme; as casas baixas, isoladas, em 

volta, sugerindo que em cada espaço existe uma história privada. Seguem-se o plano da 

casa de uma vizinha da personagem principal, Alvin Straight, a tomar banhos de sol e 

de lá, após um som de queda, para o protagonista desfalecido.  

As informações chegam-nos, de forma simultânea, deste modo, sem que a 

acção se detenha com o simples intuito de narrar. 

 

2.3. DA EVENTUALMENTE MALOGRADA BUSCA DA TRADUÇÃO PERFEITA 

 

Baudelaire (1972), no poema “Le Soleil”, dos seus Tableaux Parisiens diz a 

certa altura: 

 
Ce père nourricier, ennemi des chloroses, 
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Éveille dans les champs les vers comme les roses; 
Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel, 
Et rempli les cerveaux et les ruches de miel. 
C’est lui qui rajeuni les porteurs de béquilles 
Et les rends gais et doux comme des jeunes filles, 
Et commande aux moissons de croître et de mûrir 
Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir... (p. 115) 

 

Refere-se o poeta aos efeitos do sol, na cidade ainda estremunhada pelos 

movimentos nocturnos que parecia ainda querer neles permanecer. Se tentarmos 

encontrar uma relação sobre a prevalência da obra original no corpo das suas traduções, 

através das hipóteses levantadas por Walter Benjamin no prefácio à segunda edição 

deste livro, e estes versos, somos levados a crer que há algo de indizível, na sua 

terminologia. O “poético” que sobrevoará todo o texto feito a partir da mesma base. E 

que é essa “essência”, desdobrável numa multiplicidade de sentidos, que sobrevirá, para 

lá das várias formas que vier a ter. Levará, assim, pela escolha vocabular nova, e 

adaptada, aquilo que foi feito num período anterior ao conhecimento de um tempo que 

inevitavelmente não será o mesmo, e a leitores que serão sempre desconhecidos. 

A angústia do tradutor sabendo, que inevitavelmente se converterá em 

traditore, parece ser a mesma que sente, no cinema, o argumentista que recebe um livro 

para o adaptar em obra cinematográfica. A dúvida constante, já não da necessidade de 

utilizar os meios ao seu alcance, mas da sua capacidade em transpor do livro aquilo que 

para ele é importante, atraiçoando formalmente da forma mais piedosa que conseguir. O 

argumentista tende a achar-se o carrasco do glorioso; aquele que pela morte do corpo 

escrito criará um outro corpo luminoso que apenas assim se poderá revelar. 

Se lermos o poema que se segue no interior do mesmo livro de Baudelaire 

(1972) “À une Mendiante rousse”, encontraremos a primeira pista para uma resposta: 

“Tu portes plus galamment/ qu’une reine de romans/ Ses cothurnes de velours/ Tes 

sabots lourds.” (p. 116) A beleza, o porte e a dignidade não desaparecem em função de 

uma forma inesperada. Por vezes, é a expressão honesta de uma forma específica o que 

melhor realça as condições do original. 

Neste trabalho procurou-se levantar algumas questões relacionadas com a 

problemática da fidelidade da tradução ao texto original, numa tentativa de estabelecer 

um paralelismo com outras tentativas em diferentes objectos e contextos, 

nomeadamente a questão da adaptação cinematográfica como forma de “tradução” do 

livro original. 
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 2.4. A ORIGINALIDADE NA TORRE DE BABEL E A TAREFA DO TRADUTOR OU DA 

EXISTÊNCIA DO NOMEADO 

 

Consideremos esta imagem: uma família numerosa janta à mesma mesa. Os 

seus membros chegaram a horas diferentes a casa, tendo vivido experiências que 

hesitam em revelar abertamente. À cabeceira, o patriarca pede que, um por um, relatem 

em detalhe as coisas que viram e experimentaram. Os filhos mais velhos respondem por 

monossílabos vagos porque anteriores relatos despoletaram críticas severas. Os mais 

novos são os que se atrevem a contar: escolhem palavras entre as que conhecem, para 

dar forma ao que viram. À medida que falam, o patriarca reformula o que eles dizem, 

integra os vocábulos e as frases no que considera ser a “forma correcta”. Dessa 

correcção, vem uma incorporação de cada um dos discursos num sistema não apenas 

linguístico mas de valores e de identidade que são próprios do núcleo familiar a que 

pertence e da época em que este ajustar se produz. O patriarca traduz, procurando que o 

mesmo discurso possa reflectir não apenas o seu significado imediato, mas uma coisa 

maior, que vem de um ponto que nem ele próprio consegue divisar o início. Na outra 

ponta da mesa, a segunda mulher está calada. Umas horas antes, o seu corpo estivera 

estendido sobre o casaco de um amante inesperadamente fogoso e tenaz. Ela sentiu 

coisas que não tinha sentido, tem desejos que não se atreve a pensar. Sabe que enquanto 

se mantiver calada, ninguém naquela mesa a julgará. O que viveu, o que sente, o que 

aspira, não existirão para os outros se não os verbalizar. E, contudo, o seu corpo lateja 

ainda de forma perturbadora, com imagens difusas. Todos os eventos sentidos quer 

pelos filhos quer pela esposa amorosamente livre se produziram. Contudo, para o 

homem que julga comandar a mesa apenas os relatos dos filhos mais novos ganharão 

forma, porque foram proferidos, transformados e incluídos na língua que lhes é comum, 

alargando-a e conformando parte do seu potencial à mesma. E existindo por 

conseguinte. 

A evocação da existência de uma língua edénica, primordial, pura, referida por 

Benjamim em A Tarefa do Tradutor (2008) Adão viu-se compelido a nomear as coisas 

como resposta a uma ordem de Deus, seu criador. Elas ganharam a sua existência a 

partir da sua nomeação: um animal passa a ser um “animal”, uma mulher “mulher”, o 

que se colhe das árvores será “fruto” – mas contendo em si uma outra coisa, indizível, 
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da família de outras palavras “interdito”, “apetitoso”, “desafio”. Uma “poética” apenas 

parcialmente revelada em toda a sua plenitude. O próprio designador só faz parte da 

essência das coisas quando as designa. 

Embora se desconheça as características do idioma original de Adão, ele seria, 

deste modo, o primeiro, porque nada teria sido verbalizado até aí (isto, se saltarmos por 

detrás da evidência bíblica, “Então Deus disse: «Que a luz exista!»” (Génesis 1:3, A 

Bíblia Para Todos), “Depois Deus disse: «Que exista um firmamento entre as águas, 

para as separar umas das outras.».” (Génesis 1:6) “Disse” como? E se disse, não 

deveríamos considerar a existência de uma linguagem pré-adâmica? 

Pode igualmente ser interessante ler Michael Tomasello (2008), sobre a origem 

da comunicação humana, quando refere que a forma como nasce a linguagem (ao 

contrário do que pensa Benjamim) é pela pergunta. Ele observa as duas formas como 

animais e homens comunicam um acontecimento X. Para o animal (e dá o exemplo de 

vários primatas) é irrelevante se o acontecimento objecto da comunicação está 

directamente ligado aos interesses de quem a recebe. Como exemplo aponta o facto de 

os macacos chamarem a atenção sobre si, antes de apontar o predador. No homem, o 

interesse prestado a um acto comunicacional implica um benefício para o receptor. 

“Thus, young children know that an adult’s pointing to a bucket in the context of a 

searching activity is probably relevant in some way to their joint goal of finding the 

toy.” (p. 52) 

Ora, Benjamin afasta precisamente essa relação entre a recepção do texto e a 

sua essência. Para escândalo dos defensores das teorias de recepção, ele empurra para 

montante a coisa em si. O lugar em que reside aquilo que o autor quis dizer (sendo que 

o dito, em virtude da sua carga “histórica” e até “divina”, conterá em si infinitamente 

mais do que o percebido pelo seu criador e estará para lá dele). O homem, quando 

nasce, fá-lo no meio de uma cultura, de um conjunto de pensamentos pré-formados, de 

rituais que o precederam, não cai ao chão no deserto; e a forma como sai do ventre da 

mãe, a forma e o instrumento utilizado para o separar do cordão umbilical, já 

determinam a maneira como construirá o seu imaginário e a forma futura da sua 

linguagem. Uma obra de arte é independente da sua recepção. Pressupõe apenas a 

existência e a essência de um homem em geral. 

A hipótese de tradução, existirá na “língua pura”, reine Sprache, esse mítico 

suporte do qual todas as línguas serão apenas um reflexo, gorada no episódio bíblico da 

Torre de Babel. Uma segunda tentativa para roubar o poder divino provocará o mais 
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completo dos castigos: os homens perderão a capacidade de se entender entre si para 

sempre. Guardarão apenas uma antiga memória da palavra antiga, impronunciável daí 

em diante.  Passarão, assim, a existir sob a eterna vingança de um Deus ofendido desde 

a profanação da Árvore da Sabedoria:  
Depois disseram: «Agora, vamos construir uma cidade com uma grande torre que 
chegue até ao céu, pois temos de ficar famosos antes que tenhamos de nos dispersar 
pelo mundo.» O SENHOR desceu, para ver a cidade e a torre que os homens estavam 
a construir e disse então para consigo: «Eles são um só povo e falam todos a mesma 
língua. Agora puseram-se a fazer isto e depois ninguém mais os poderá impedir de 
fazerem aquilo que projectarem fazer. Vou lá baixo confundir as suas línguas, de 
modo que eles se não entendam uns aos outros. E desta forma, o SENHOR, os 
dispersou por todo o mundo e eles desistiram de construir a cidade. Por isso, aquela 
cidade ficou a chamar-se Babel, porque foi lá que Deus confundiu as línguas da 
Humanidade e foi de lá que os dispersou por todo o mundo. 

(Génesis 11:4-9) 
E eis os descendentes de Adão, novamente confundidos, tolhidos por uma 

danificação de entendimento, que os remete para pensar a mesma coisa dizendo outras. 

 

2.5. A ARTE COMO NÃO-COMUNICAÇÃO 

 

Consideremos a Arte como forma de comunhão. Dos homens entre si e destes 

com o objecto. A obra de arte não visa a comunicação: excede-a. Arte não comunica a 

sua essência, esta reside no indizível, no intangível, no mistério, no poético. Logo, se a 

obra de arte não visa a comunicação, a sua tradução também não o pode fazer. A 

tradução que visa o leitor seria uma “má tradução”. O seu foco deve estar na forma, mas 

para lá da necessidade de comunicar a essência poética do original. O “poético” só se 

atinge “poetizando”. “A tradução deve, em alta medida, renunciar ao intento de 

comunicar algo; o original lhe é essencial só na medida em que liberou o tradutor e a 

sua obra do esforço e da ordem da comunicação”. (Benjamin, 2008, p. 62) 

Em A Tarefa do Tradutor, Benjamim opõe-se, assim, à teoria tradicional que 

explora a relação entre fidelidade à palavra e liberdade de reprodução do sentido 

original. “Fidelidade, na tradução, de cada palavra, não assegura que se reproduza o 

pleno sentido que ela tem no original. Pois este não se esgota em sua significação 

poética conforme o original” (Benjamin, 2008, p. 61). Distingue a “intenção de um 

significado” (das Gemeinte) e o modo de comunicar (Art des Meinens). 
A tradução é uma manifestação da vida, da sobrevida (Überleben) do 

original e enquanto manifestação de vida tem por finalidade a expressão da essência 
da vida (do original), ou em última instância, a expressão da relação íntima entre as 
línguas. (Furlan, 1996, p. 100) 
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 Walter Benjamim (2008) divide a linguagem humana em dom divino, gesto e 

som, capacidade imitativa. A tradução surge como a tradução das essências Benjamim 

pensa a tradução enquanto forma, reposicionando a postura do tradutor como alguém 

que transpõe, transforma, (re)forma a obra noutra língua.  

Nos seus trabalhos sobre a linguagem 38 , Benjamim divide, portanto, a 

linguagem humana em vários tipos e possibilidades: um dom fornecido por Deus, como 

uma capacidade de imitação, som e gesto, e enquanto possibilidade de tradução de uma 

essência. 

No que se refere aos géneros de linguagem, estes separar-se-iam em: “edénica” 

(relativa à nomeação das coisas), “humana” (a babélica, utilizada na comunicação) e 

“pós-queda” (intuição da essência edénica). Traduzir a linguagem humana é traduzir a 

essência. 

Assim, Brot e pain têm o mesmo significado, mas o modo de os significar é 

diferente, sendo que este completa o próprio significado. 

A obra é fruto do “poetizar” (dichten) cabe ao tradutor “repoetizar” a obra 

(umdichten), tornado-se assim “re-poeta” (Umdichter). Na obra literária, o poeta 

expressa um sentido através de uma forma própria. Na tradução, o tradutor está isento 

dessa criação de sentido, pois ele já está presente no original. Foca-se, deste modo, na 

forma. O tradutor fixa-se na relação língua-língua, por oposição à língua-sentido do 

poeta. A tradução deve trazer para a forma da sua língua, para o seu modo de significar, 

o significado oferecido pela língua original. E, do confronto entre essas duas línguas 

poderão surgir reflexos da língua pura (reine Sprache. A língua primordial. A língua 

nostálgica perdida com a destruição de Babel. A visão desiludida, e ao mesmo tempo 

fruto de uma racionalidade que se pretende exemplar, reflecte também a nostalgia de 

um tempo primordial, o tempo da criação onde uma ideia seria perfeita e que, pela 

queda, se perdeu para sempre. Resta a forma global para entrever o princípio. O juntar 

de espelhos quebrados que permitirá a cada homem reconstituir o rosto da medusa nas 

suas costas, sendo que a petrificação (parcial, pelo menos) fará sempre parte do 

desfecho final. 

 
38 Publica em 1916 “Sobre a Linguagem em Geral e sobre a Linguagem dos Homens” (Benjamin, 2011) e 
em 1993 “Sobre a Faculdade Mimética”, que reenquadra, no mesmo ano, em “A Doutrina das 
Semelhanças” (Benjamin, 1994b). 
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Como escreveu Louise Bogan (1923), no fundo, por mais forte que seja a nossa 

intenção, ficaremos sempre paralisados perante o movimento das serpentes que rodeiam 

o texto originário:  
Medusa 
I had come to the house, in a cave of trees, 
Facing a sheer sky. 
Everything moved,—a bell hung ready to strike, 
Sun and reflection wheeled by. 
 
When the bare eyes were before me 
And the hissing hair, 
Held up at a window, seen through a door. 
The stiff bald eyes, the serpents on the forehead 
Formed in the air. 
 
This is a dead scene forever now. 
Nothing will ever stir. 
The end will never brighten it more than this, 
Nor the rain blur. 
 
The water will always fall, and will not fall, 
And the tipped bell make no sound. 
The grass will always be growing for hay 
Deep on the ground. 
 
And I shall stand here like a shadow 
Under the great balanced day, 
My eyes on the yellow dust, that was lifting in the wind, 
And does not drift away. 

(p. 3) 
O texto original aborda-se a partir do presente. Cada tradutor tem apenas os 

vocábulos do seu tempo e da sua cultura para trazer parte do que foi construído num 

outro tempo. 

No referido A Tarefa do Tradutor (Benjamin, s.d.), defende-se que a tradução 

não é do domínio da recepção. Isto provocou a ira dos teóricos da Estética da Recepção 

(para quem o leitor/receptor é ponto de partida da análise artística e literária), que 

acusaram Benjamim, de ser pré-kantiano, uma vez que já este afirmava a supremacia do 

papel do leitor sobre o autor. Mas o autor insiste “Porque nenhum poema é válido por 

relação ao leitor, nenhum quadro em relação ao contemplador, nenhuma sinfonia por 

relação ao auditório.” (p. 1). 

Um dos opositores a esta teoria foi Paul de Man (1989), que afirma ser o texto 

impossível de traduzir à partida. Todas as traduções estariam assim condenadas à sua 

inferioridade. Defende-se com as traduções do próprio Benjamim no texto.  
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Jorge Luis Borges contrapõe, por seu lado, a esta teoria nas suas “Versões 

Homéricas” que “a reconciliação dos elementos não é, obrigatoriamente, inferior ao 

original.” (Borges, 2008) A inferioridade da tradução residiria na evidente repetição. 

 

2.6. DO POTENCIAL DA COISA EM SI E DA LIGAÇÃO COM O ORIGINAL 

2.6.1. TRADUZIBILIDADE 

 

Uma das questões mais interessantes, colocadas no texto em análise, é o da 

possibilidade das traduções. Um texto é tanto mais rico quanto maior for o seu potencial 

de traduções, a noção de “traduzibilidade”.  

Esta será própria da essência de certas obras — isto não significa que a sua 

tradução seja essencial para ele próprio, mas significa que uma determinada 

significação, que habita no original, se exterioriza na sua traduzibilidade. É evidente que 

uma tradução, por melhor que seja, jamais pode significar algo para o original. 

(Benjamin, s.d., p. 2). Isto não significa que uma e outro não possuam qualquer forma 

de ligação. Pelo contrário:  
E, no entanto, devido à traduzibilidade do original, a tradução está na conexão mais 
imediata com o original. Esta conexão é mesmo tanto mais íntima quanto mais se 
acentuar o facto de ela já nada significar para o original. (...) A tradução é uma forma. 
Concebê-la como tal implica regressar ao original. Porque no original está a lei da sua 
forma, enquanto contida na sua traduzibilidade. (p.2) 
O importante na reconstituição de um vaso quebrado é a ligação entre os cacos. 

É fundamental prestar atenção aos mínimos detalhes, às ranhuras, ao colorido, ao 

tamanho. É uma construção delicada e atenta aos elos entre as partes. Benjamin (s.d) diz 

que a procura do tradutor não é estabelecer uma semelhança entre a língua do original e 

a língua a ser traduzida e sim uma nova construção na própria língua a ser traduzida. É 

uma construção de elos, entre os modos de designar, entre as línguas, em busca da 

verdadeira língua. E esta delicada construção deve ser feita com amor. Segundo 

Benjamin, a verdadeira tradução “é transparente, não encobre o original, não o tira da 

luz; ela faz com que a pura língua, como que fortalecida por seu próprio meio, recaia 

ainda mais inteiramente sobre o original”. (Benjamin, 2010, p. 223) 

Não residirá deste modo, na reprodução formal da narrativa anterior, uma 

maior “fidelidade”, uma vez que os seus fundamentos não assentam no que acontece 

mas, sim, em qualquer coisa menos palpável, que varia segundo a interpretação de 

quem faz a transposição. 
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Orhan Pamuk (2014), o escritor turco, confrontado com a descrição de objectos 

nas suas narrativas, por razões estéticas, refuta esta ideia. Relembra que é no ínfimo que 

se reflecte o todo.  
La description d’une fête religieuse musulmane où les convives sirotent des liqueurs 
étrangères ou d’un buffet à la française dressé sur d’anciens meubles ottomans en dit 
plus long que des considérations abstraites et convenues sur la modernité et la 
tradition. (p. 74) 

Estes objectos e o seu uso funcionariam no texto como um “prisma” que revela um 

contexto para lá da sua existência. “Tout les détails sont révélateurs, c’est en passant par 

l’infime que l’ont peut se faire une idée du tout.” (p. 74) 

O que resta então do que se perde? O poeta, Mahmoud Darwich (1992), 

responde a meio de um dos seus poemas:  
(...) Sei que o tempo 
não repete o nosso acordo, sei que sairei do 
meu estandarte como uma ave que não pousa nas árvores do jardim, 
sairei da minha pele, e da minha língua 
cairão palavras de amor como o amor da 
poesia de Lorca que habitará o meu quarto 
e verá o que eu vi da lua beduína. Sairei das 
amendoeiras como o algodão sai das espumas do mar.(...) 
Esta terra não cobre o meu céu, mas esta tarde é minha, 
as chaves são minhas, meus são os minaretes e os lampiões, eu 
também sou meu. Sou o Adão de dois paraísos, que perdi duas vezes. 

(Poema III) 
 

2.6.2. BENJAMIM, ENQUANTO VOLTA A FALAR DE CINEMA, E HITCHCOCK NO 

NORTE-EXPRESSO JÁ QUE SE FALA DE DESCONHECIDOS 

 

Um dos pressupostos da adaptação bem sucedida do ponto de vista da recepção 

(isto é, que um grupo significativo de espectadores, com conhecimento suficiente da 

obra original, a reconheça como tal), a partir dos vários casos estudados, é, 

curiosamente, o ponto de partida oposto à fruição do destinatário: o abraçar da noção do 

desconhecimento do espectador final. 

Tal como Benjamim afirma que “o conceito de um receptor “ideal” é 

prejudicial em todas as explicações teóricas sobre arte, pois estas devem manter-se pura 

e simplesmente sob a pressuposição da existência e da essência do homem” (Benjamim, 

s.d., p. 1). Existe um espectador como existe um leitor. As suas experiências pessoais, a 

forma como o seu imaginário se moldou, a capacidade de aderir automaticamente a uma 

proposta, são, a partir de determinado grau de sofisticação (habilitações académicas, 
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condições socioeconómicas, experimentação de formas culturais diversificadas, por 

exemplo), demasiado imponderáveis para serem consideradas seguras. 

 
Figura 17. Fotograma de Strangers on a Train (Chandler et al., 1951).39 

 

Na imagem, referente ao filme de Alfred Hitchcock Strangers on a Train 

(Chandler, Ormonde, Cook & Hitchcock, 1951) – Hitchcock, cujos trabalhos são, 

maioritariamente, adaptações cinematográficas de séries B ou de livros de sucesso (p.e. 

Jamaica Inn, Gilliat et al., 1939) sendo ao mesmo tempo considerado um auteur, pela 

forma como se disso apropriou, recriando essas mesmas formas –, as personagens, 

fechadas num interior, perscrutam a noite em busca de indícios da acção seguinte. Que 

se saberá não ser boa para, pelo menos, um deles. O argumento deste filme assenta num 

caso de reciprocidade curioso se o considerarmos sobre o ponto de vista das relações 

entre dois elementos; na trama, Haines, um tenista que viaja para tentar conseguir o 

divórcio da sua mulher cruza-se com um assassino, Bruno. Este último propõe-se 

assassinar-lhe a mulher, pedindo em troca que Haines faça o mesmo, ao pai dele. Mas, 

este pacto acaba por não resultar porque um deles não tem o sangue frio e a ausência de 

empatia do outro. A sua tentativa de emulação de comportamento falha face ao original. 

Da mesma forma que uma tradução nunca conterá todos os significados da obra que 

referencia. 

Outros factores como uma exposição excessiva a objectos semelhantes podem 

diminuir a capacidade de interesse. Um exemplo deste último caso acontece com o 

aparecimento de Valmont (Carrière, Forman, Hausman & Rassam, 1989) 40 , uma 

adaptação de Jean-Claude Carrière, dirigida em 1989 por Milos Forman, a partir do 

 
39 Trailer do filme em https://youtu.be/nfW7zD924j8. 
40 Trailer em https://youtu.be/JTFoI2azZ7Q. 
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livro de Choderlos de Laclos, Les Liasions Dangereuses. Minuciosa, bem construída, 

esta transposição do romance acaba por ser cilindrada pelo lançamento, ligeiramente 

antecipado do filme Dangerous Liaisons, do inglês Stephen Frears (Hampton, Frears, 

Heyman & Moonjean, 1988 – uma adaptação livre, de Cristopher Hampton a partir do 

seu próprio trabalho de transposição para o teatro41 e que saciou toda a curiosidade que 

o leitor/espectador previsto já tinha. O público potencial, para as manobras do visconde 

Valmont e da maquiavélica Madame de Tourvel, estava esgotado. Independentemente 

da qualidade do trabalho de Carrière e Forman, de todos os estudos prévios de 

audiência, os resultados de público e a fraca apreciação subsequente foram pouco mais 

do que desastrosos. A forma desesperada como o filme foi promovido, como uma 

versão leve, a roçar a loucura de Amadeus (Shaffer, Forman & Zaentz, 1984) do mesmo 

realizador, teve um efeito contraproducente, não só por ser contraditório com o 

resultado da adaptação, como por se menorizar perante a sedução semi-demoníaca da 

versão de Frears. 

Diversos são os factores que podem intervir ao nível da recepção, mas nenhum 

deles está directamente ligado com a transposição da “essência” do texto original, como 

se verá adiante. Essa está para lá da forma escolhida, das partes da estrutura 

consideradas “indispensáveis” ao reconhecimento da obra primeira. À fidelidade 

quantitativa do trabalho. Como afirma o “editor” do livro de Laclos: 
Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu'en 
dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l'authenticité de ce Recueil, 
et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce n'est qu'un Roman. 

Il nous semble de plus que l'Auteur, qui paraît pourtant avoir cherché la 
vraisemblance, l'a détruite lui−même et bien maladroitement, par l'époque où il a placé 
les événements qu'il publie. En effet, plusieurs des personnages qu'il met en scène ont 
de si mauvaises moeurs, qu'il est impossible de supposer qu'ils aient vécu dans notre 
siècle ; dans ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont 
rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si 
modestes et si réservées. (Laclos, 1869, p. 5) 
A destruição anunciada da própria verosimilhança não afastou, porém, o 

interesse de leitores ao longo dos séculos. Nem de espectadores, tampouco.  

 

2.7. PALIMPSESTOS E AUMENTAÇÕES, SEGUNDO GENETTE 

 

Ao falarmos de Adaptação Cinematográfica, poderemos falar também do 

processo de “sobreposição textual”. A metáfora dos palimpsestos – pergaminhos de 

 
41 Uma apresentação do filme em https://youtu.be/Igt49G7LDH0. 
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couro da antiguidade que eram raspados para se inscrever neles novo texto mas em que 

se conseguem reler a anterior escrita à transparência–, criada por Gerárd Genette 

(1962), ajuda a compreender este processo. Genette foca-se no noção de arquitexto (que 

decorre de um conjunto de categorias gerais: formas de enunciação, géneros 

literários...). Esta “literatura em segunda-mão” define-se, assim, pela relação com os 

textos que a precederam ou seguem. Um texto conterá outro texto, por imitação ou 

transformação, que por sua vez, reflecte um outro e assim ad infinitum. Importa de 

Kristeva, a noção de “intertextualidade”-citação, plágio e alusão. A primeira deixaria 

clara a referência pelas aspas, a segunda seria um empréstimo não declarado e a última, 

mais complexa, caracteriza-se pela construção de um enunciado passível de ser 

compreendido plenamente apenas se a relação entre os textos for conhecida.  

Genette (1962) debruça-se sobre a denominação de “hipertextualidade”, mais 

especificamente, esta será um factor universal na Literatura e impossível de escapar: 
il n’est pas d’oeuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures n’en évoque 
quelque autre et, en ce sens, toutes les oeuvres sont hypertextuelles. Mais comme les 
égaux de Orwell, certaines le sont plus (ou manifestement, massivement et 
explicitement) que d’autres: Virgile travesti, disons, plus que les Confessions de 
Rousseau (p. 18) 
Deste modo todo o texto funcionará em relação aos anteriores e aos seguintes. 

A sua génese e todos os processos associados não serão mais do que manifestações 

dessa hipertextualidade. Como afirma ainda o autor, um texto pode sempre ler um 

outro, e assim por diante, até o fim dos textos e aquele que porventura for o ultimo leitor 

será sempre o melhor de todos. 

Ao falar de “transformação simples” e “transformação indirecta”, Genette 

(1962) pretende referir-se em ambos os casos ao aparecimento de um texto que não 

poderia ter existido sem um outro prévio. Cita como exemplo, do primeiro caso, 

Ulysses, de Joyce, que transpõe a mesma narrativa para um outro lugar (Dublin surge no 

lugar de Ítaca). E para a “transformação indirecta” exemplifica com Eneida, de 

Vergílio, que seria uma das múltiplas variações de um modelo pré-estabelecido criado 

pela obra prévia. Uma história nova, com novas personagens a partir de um modelo 

conhecido.  

Genette (1962) vai buscar ainda a tradução para referir os processos de 

transposição. Começa por referir um facto que se desenha com uma clareza crescente: o 

da separação entre a obra original e a tradução. Vai mais longe, referindo que algumas 

traduções são por si, obras primas, como o D.Quixote de Oudin e Rousset, a obra de 

Edgar Alan Poe por Baudelaire ou o Thomas Mann traduzido por Louise Servicen. 
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Também refere o caso dos escritores bilingues como Becket ou Nabokov que se 

traduzem a si mesmos “produzindo a certa distância duas versões do mesmo texto” (p. 

364). Segundo ele, sendo as línguas “imperfeitas”, qualquer tradução alterará o seu 

sentido inicial. Nem sempre no mau sentido, pelo que atrás foi dito. Reforça com a 

citação de Maurice Blanchot: 
L’oeuvre poétique a une signification dont la structure est originale et irréductible… 
Le premier caractère de la signification poétique, c’est qu'elle est liée sans changement 
possible, au langage qui la manifeste. Alors que, dans le langage no n poétique, nous 
savons que nous avons compris l’idée dont le discours nous apporte la présence nous 
pouvons l’exprimer sous des formes diverses, nous rendant maîtres d’elle au point de 
la libérer de tout langage détermine, au contraire, la poésie exige pour être comprise 
un acquiescement total à la forme unique qu’elle propose. (citado na p. 294) 
O sentido do poema será assim inseparável de todos os seus componentes: 

palavras, movimentos e acentuações. Existirão apenas no interior desse conjunto. 

Poderemos referir ainda a questão da “aumentação” em Genette (1962). Todas 

as formas de adaptação se confrontam com a necessidade de reduzir ou aumentar um 

texto. A adaptação de um romance ao argumento cinematográfico, objecto desta tese, 

não escapa, naturalmente, a esse processo. Da mesma forma que condensar uma obra 

não constitui uma “mera miniaturização”, também o seu aumento não é apenas 

sinónimo de adição. (p. 364) Tudo o que for acrescentado provocará distorções face ao 

material prévio. Este autor fala de dois tipos de aumentação de conteúdo: “extensão” e 

“expansão”. A primeira categoria refere-se à inclusão massiva de elementos exteriores à 

narrativa, que suprimam as falhas narrativas criadas pelo próprio meio. Isto é, ao fazer-

se a transposição para um novo “suporte” artístico, com os seus tempos próprios, é 

necessário ir buscar elementos que suportem o entendimento global da história contada. 
Ansi Apulée, amplifiant sans doute les Métamorphoses de Lucius, n’hésite pas à y 
ajouter (au moins) un épisode totalement étranger à l’histoire de son héros: le mythe 
d’Amour et de Psyché. À charge aux exégètes, qui n´y font pas défaut, de trouver 
entre les deux récits quelque relation symbolique. (p. 364) 
Desenvolve em seguida esta explicação através da exemplificação do trabalho 

desenvolvido nos séculos XVII e XVIII por autores atraídos pelos temas clássicos das 

tragédias gregas, mas que careceriam de material suficiente para aguentar os cincos 

actos de rigor. “Le cas le plus typique est certainement celui d’Oedipe Roi, qui (entre 

autres transformations et réinterprétations) a reçu extensions de toutes sortes à fin de 

remplissage…” (p. 365). 

No que se refere à “expansão” ela consistiria numa forma de “dilatação 

estilística”, que pretenderia aumentar o efeito de algumas partes do texto adaptado. 

“C’est la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le boeuf, et cette comparaison ne 
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me vient pas tout à fait par hasard.”(p. 372) Estamos portanto no domínio da retórica 

que amplificaria através de “figuras” ou “circunstâncias”, detalhes que no “hipotexto” 

seriam demasiado lacónicos e que nesta reinterpretação se mostram indispensáveis ou 

pelo menos de uma maior importância. A razão porque Genette utiliza uma fábula é 

porque é neste domínio, onde a moralidade é causa, que ela mais se encontra. Bastaria 

comparar as fábulas de Esopo com a explosão de La Fontaine para verificarmos a 

utilização desse instrumento. Genette (1962) utiliza ainda o exemplo de Exercises de 

Style de Quenau, para clarificar o conceito: 
Si on veut bien considérer comme dégrée zéro et donc comme hypotexte la version 
intitule Récit, on trouvera dans quelques-unes des variations sur ce thème des formes 
inédites d’expansion: para hésitation (“Je ne sais pas très bien où ça se passait… dans 
une église, une poubelle, un charnier? un autobus, peut-être…”); para excès de 
précision (A 12 h 17, dans un autobus de la ligne S long de 10 m, large de 2,1…”); par 
transformation définitionnelle (“Dans un grand véhicule public de transport en 
commun désigné para la dix-neuvième lettre de l’alphabet… (p. 374). 
Obviamente que a supressão e a aumentação não existem obrigatoriamente 

como linhas paralelas, antes, se cruzando e sendo causa e consequência, de forma 

frequente, pois ao suprimir um elemento pelas razões do novo media, cria-se uma 

necessidade de preenchimento que leva naturalmente a uma forma de ampliação da 

narrativa inicial. Esse ajuste funcionará um pouco como uma lente que permitirá 

corrigir o foco de forma a perceber em toda a sua funcionalidade o objecto artístico que 

se trabalha. Estes fenómenos, estudados por Genette a partir do teatro e da literatura 

clássica, aplicam-se inteiramente ao trabalho com o cinema e a escrita que lhe serve de 

base. 

Assinale-se, por fim que embora Genette construa um edifício teórico sólido, 

através das suas classificações e categorias, o seu principal desejo prende-se com a 

chamada de atenção para a importância do hipertexto na Literatura. Para a sua 

frequência. Mas também para o lado lúdico que essa contaminação permite. É 

precisamente na liberdade das alusões, das citações, da utilização de uma arquitectura 

prévia para criar uma nova obra que advém a riqueza e a metáfora do conhecimento 

humano: cada civilização constrói a sua cidade sobre as ruínas de uma outra mais 

antiga. 

 
2.8. O ACTO DA CRIAÇÃO 
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Na sua conferência The Creative Act, apresentado à Convention of the 

American Federation of Arts em Houston em 1957, Marcel Duchamp fala sobre o papel 

do do artista e do espectador (que “mais tarde se tornará a posteridade”) no 

reconhecimento da obra, fazendo-a depender de ambos.42  

Na sua análise, Duchamp (1957) descreve o artista como um ser mediúnico que 

viria de um “labirinto atrás do tempo e do espaço” em busca de clareza. Como 

consequência da atribuição desse estatuto visionário, teria de lhe ser retirado, o estado 

de consciência no plano da estética, desconhecendo assim o que está a fazer ou por que 

o estará a fazer. Todas as decisões ficariam no domínio da intuição pura, que não 

poderia ser traduzida em autoanálise, falada ou escrita. 

Refere em seguida T.S. Eliot, que afirma: “The more perfect the artist, the 

more completely separate in him will be the man who suffers and the mind which 

creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which are its 

material.” (citado em Duchamp, 1957) O homem separado da sua condição humana 

enquanto criador mas usando ao mesmo tempo os materiais dessa mesma condição 

transmutados em coisa artística. 

Só o tempo determinará a qualidade da Arte produzida e não a vontade ou 

intenção do autor. Mais, como poderia ele descrever com objectividade os fenómenos 

que afectam o espectador, provocando as suas reacções. Estaríamos deste modo perante 

um fenómeno de transferência, segundo Duchamp (1957): “This phenomenon is 

comparable to a transference from the artist to the spectator in the form of an esthetic 

osmosis taking place through the inert matter, such as pigment, piano or marble.” 

O “coeficiente de arte” existente num trabalho (entendido como a soma da arte 

bruta e do refinamento atribuído pelo olhar do espectador) seria dado por uma “falha” 

constituída pela incapacidade de o artista expressar totalmente a sua intenção; aquilo 

que compreendeu e o que quereria ter percebido. 
In other works, the personal ‘art coefficient’ is like a arithmetical relation between the 
unexpressed but intended and the unintentionally expressed. 

To avoid a misunderstanding, we must remember that this ‘art coefficient’ is 
a personal expression of art à l’état brut, that is, still in a raw state, which must be 
‘refined’ as pure sugar from molasses by the spectator; the digit of this coefficient has 
no bearing whatsoever on his verdict. The creative act takes another aspect when the 
spectator experiences the phenomenon of transmutation: through the change from 
inert matter into a work of art, an actual transubtantiation has taken place, and the role 

 
42 Este texto foi gravado com a voz do próprio autor, em 1967, pela Aspen Magazine e encontra-se 
disponível em https://soundcloud.com/brainpicker/marcel-duchamp-the-creative-act. 
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of the spectator is to determine the weight of the work on the esthetic scale. 
(Duchamp, 1957) 
Assim, considerando todos estes factores, o acto criativo não era apenas fruto 

do desempenho do autor, mas também do espectador que colocaria esse trabalho em 

contacto com o mundo exterior, através da forma como “decifraria e interpretaria” as 

qualidades mais subtis, contribuindo para a sua manifestação.  

Isto torna-se mais evidente “when posterity gives a final verdict and sometimes 

rehabilitates forgotten artists.” (Duchamp, 1957) 

 
Figura 18. A capa de um disco feito a partir de The Creative Act (Duchamp, 

1957). 

 

 

 

2.9. DOS MATERIAIS PRIMEIROS E DA SUA TRANSMUTAÇÃO 

 

Ao analisar o trabalho de alguns autores como Sokurov, Millet, Godard com 

Pierrot le Fou (Godard & Beauregard, 1965) ou Jean Renoir, por vezes, os quadros 

servem para mais do que inspiração temática. São introduzidos numa narrativa como 

parte integrante desta. Os seus óleos, pinceladas e a luz que no momento da observação 

nelas incide são convertidas em material fílmico. À maneira vitoriana, estes quadros 

non vivants, a acção que deles decorre, passa a existir num outro meio. 

Numa nota pessoal, gostaria de referir um evento durante o processo de 

construção do argumento que rodei em 2012, O Nylon Da Minha Aldeia (Cachapa & 
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Figueiras, 2012), baseado na novela do mesmo nome (Cachapa, 1997). Uma das 

personagens, Marcelo, sofre uma agressão violenta do pai, é expulso de casa e, sem ter 

para onde ir, procura refúgio na casa do padre da aldeia. Este recebe-o, ferido, aceitando 

tratá-lo e dar-lhe guarida, mas num contexto ambíguo, de favores sexuais. Na novela, 

esta situação desenrola-se durante algum tempo, sendo o leitor informado do adensar de 

detalhes ao longo de diversas cenas. Ao decidir-me pela utilização deste momento da 

vida da personagem, deparei-me com a necessidade de o condensar numa única cena 

que fosse elucidativa, a um tempo, e projectasse de forma marcante o abandono e a dor 

de Marcelo. Durante uma visita ao museu do Louvre, voltei a ver o quadro de Flandrin 

(1836). O homem jovem, recolhido sobre si próprio, pudico, mas exposto aos 

elementos. Pareceu-me de tal modo evidente que resolvi reproduzir em detalhe esta 

situação. Mas, por questões de clarificação precisava de introduzir a figura do padre. 

Assim sendo, a cena ficou escrita, como se segue:  
5. INT.DIA.CASA DO PADRE. QUARTO. 
Marcelo está nu, sentado na cama, de pernas seguras pelas mãos, como no 

quadro de Flandrin. O padre cura-lhe as feridas. 
 

 
Figura 19. Fotograma de O Nylon da Minha Aldeia (Cachapa & Figueiras, 

2012).43 

 

A entrada da segunda figura não alterava a possível leitura a fazer do quadro, 

mas atribuía-lhe, em contexto, uma leitura nova. Flandrin estava ali, novamente... mas 

renascido de significado. 

Durante a rodagem, esta descrição simples (acompanhada da imagem) serviu 

de guia ao sentimento dos actores, à luz, à caracterização, direcção da arte, etc...  

Como inquire Cardwell (2002), referindo-se ao anteriormente citado Genette, 

 
43 Filme disponível em https://vimeo.com/39739554. Palavra-passe: “nylon”. 
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And what do we mean by a work being seen as an adaptation?” When we call a work 
an adaptation, we openly announce its overt relationship to another work or works. It 
is what Gérard Genette would call a text in the “second degree” (1982: 5), created and 
then received in relation to a prior text. This is why adaptation studies are so often 
comparative studies (p. 9) 
A complexidade de relações na adaptação ganha assim uma outra camada mais 

complexa: o uso da obra de referência como instrumento gerador de significados novos. 

O Jeune Homme Nu Assis au Bord de la Mer (Flandrin, 1836) perde o que parece ser a 

sua “função”, a contemplação das linhas perfeitas do corpo humano enquadradas numa 

paisagem ideal, para assumirem a da perturbação do mesmo corpo, violado por essa 

mesma paisagem, conferindo-lhe, assim, uma perturbação que deriva da alteração 

forçada de leitura do quadro prévio. À maneira, num certo sentido, dos referidos 

trabalhos de Pelechian e Rosenblatt (vide Capítulo I). Mas aqui através de um trabalho 

ainda mais complexo de representação que se integra sequencialmente nas cenas 

seguintes, adaptadas da novela. 

Quando Eduardo Serra estuda a luz de Vermeer para o filme de Peter Webber, 

Girl with a Pearl Earring (Hetreed, Webber, Paterson & Tucker, 2003), e utiliza todos 

os materiais à sua disposição para restituir as tonalidades e variações de luz do pintor, 

mas acrescentando a isso a sua narrativa estética, para transmitir o entendimento que faz 

dos sentimentos presentes no filme, está ou não a ser original face aos quadros do pintor 

holandês? E quando a argumentista Olivia Hetreed adapta o romance de Tracy 

Chevalier, transmutando-o numa narrativa que existirá num outro tempo e espaço estará 

a propor uma versão menor do que antes foi dito? Estaremos ou não perante trabalhos 

único e irrepetíveis que se tocaram apenas no início e que partilharão, eventualmente, 

qualquer coisa do domínio do indizível? 

Mas, como as adaptações podem ser vistas como trabalhos autónomos em 

muitos casos, se não todos, elas nunca perdem a sua aura “its own “presence in time and 

space, its unique existence at the place where it happens to be.” (Benjamin, 2007, p. 

220).  

 

2.10. ONDE SE CONCLUI QUE A ORIGINALIDADE É UM PERPETUUM MOBILE 
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Diz-se, jocosamente, da tradução francesa, por Blaise Cendrars, de “A Selva” 

de Ferreira de Castro, que esta terá melhorado substancialmente, nas mãos do poeta.44 A 

frase ganhou uma componente poética que na versão original não constava. A ser 

verdade, caberia perguntar se, na acepção benjaminiana, ele teria sido um bom ou um 

mau tradutor. E a resposta será, provavelmente, inconclusiva se o que está em análise é 

sobretudo a forma (e o talento diferenciado para o seu manuseio, de ambos os 

autores...). Concluímos, após a análise dos textos em debate, que o que está escrito, 

existe apenas num tempo que nunca será o do leitor, nem do leitor-tradutor. Existiu, 

contém em si, um conjunto de atributos essenciais, de elementos que podem ser 

desmultiplicados em mais ou menos sentidos, e que quanto maior for esse potencial de 

traduzibilidade, mais traduções permitirá, virtualmente. 

A relação entre tradução e o seu original existe, de facto, mas essa relação é 

tanto mais “íntima” quanto nada mais significa para o próprio original. (Benjamin, s.d., 

p. 2). Da mesma forma, na transposição de um livro, série ou outro “suporte narrativo”, 

para uma obra cinematográfica, via argumento adaptado, o que conta é a leitura que o 

seu adaptador faz daqueles que serão os elementos centrais desse trabalho original. A 

forma escolhida – que será sempre do domínio do adaptador e do contexto em que ele 

se insere, bem como da relação mais ou menos clara, mais ou menos “respeitosa” do 

trabalho original – não é primordial para a transposição/ressuscitação do que foi criado. 

Existe formalmente, per se, permitindo desse modo a existência de uma referência para 

o adaptador, mas a sua “poetização” será tanto mais eficaz quanto este for capaz de 

poetizar por inteiro. Isto é, reflectir, através de um corpo novo, uma parte do pré-

existente. Inserir-se num tecido vivo que está para lá de si. E “Vida”, para Walter 

Benjamim, “é tudo aquilo que possui história”. (Benjamin, 2010, p. 207) 

Seymor Chatman (1980), no seu ensaio sobre as possibilidades do romance e 

as do filme, relembra a questão dos detalhes. Usa como exemplo a imagem de uma 

carruagem que transporta os protagonistas, durante um momento da acção, numa 

adaptação do romance de Guy de Maupassant, Partie de Campagne, por Jean Renoir. 

Na referida cena, o escritor teria chamado a atenção para alguns detalhes, decisivos para 

complementar o sentido do que estava a ser tratado. “Elle avait un toit supporté par 

quatre montants de fer où s’attaché les rideaux qu’on avait relevé pour voir le 

paysage.”(Maupassant, s.d., p. 2) Não se limitou a registar pormenores aleatórios, mas 
 

44 Foi José de Almada Negreiros, com humor que declarou que “seria excelente se um bom tradutor 
pusesse em português a tradução de Blaise Cendrars” . 
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selecionou alguns, eliminando os outros. Há ao mesmo tempo uma mudança nos tempos 

verbais, com as frases anteriores: “On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner 

aux environs de Paris.” (Maupassant, s.d., p. 2). Ao vermos a cena dirigida pelo 

cineasta, não só parte desses detalhes desaparecem perante factos mais evidentes, como 

a dimensão da carruagem ou o nome do proprietário ali presente, como não podem ser 

verificados devido à “pressão da narrativa”. Isto é, ao querer saber o que se segue, 

limitando-se o espectador a registar o essencial para a contextualização. O artifício 

formal da mudança temporal de forma a parar a acção é consumido pela dinâmica da 

narrativa. Não é possível parar para contemplar os detalhes, deixando crescer em si um 

entendimento mais profundo da forma como o espaço é um reflexo da condição 

humana, porque é preciso seguir em frente. Para o facto seguinte. O filme de Renoir 

(Renoir & Braunberger, 1936) tem, naturalmente, outras componentes que o tornam um 

objecto interessante e mesmo “próximo”, no sentido anteriormente descrito, da obra 

original. Refere Dudley Andrew, a propósito das “Sources of Filmes”,  
Jean Renoir set himself the task of putting his knowledge, his troupe, and his artistry 
at the service of a tale by Guy de Maupassant. No matter how we judge the process or 
success of the film, its “being” owes something to the tale that was its inspiration and 
potentially its measure. That tale (...) bears a transcendent relation to any and all films 
to adapt it, for it is itself an artistic sign with a given shape and value, if not a finished 
meaning. (Andrew, 1984, p. 461). 
 

 
Figuras  20 e 21. Fotogramas de Partie de Campagne (Renoir & Braunberger, 

1936).45 

 

Aponta em seguida para as críticas feitas a um filme de Malick, Days of 

Even46 , por este ter dentro de si efeitos especiais demasiado “exuberantes”. Isto é, 

passíveis de distrair o espectador da coisa em si – da “verdadeira matéria” em 

 
45 O passo inicial do filme está disponível em https://vimeo.com/23974707. Recomendamos também esta 
sequência https://vimeo.com/136414592. 
46 O segundo acto está disponível em https://youtu.be/tY9HBAmHMDU. 
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exposição. No fundo, da profundidade reflexiva que o livro permitiria com as suas 

estratégias literárias e que ao filme teria sido negado. 

Stam (2006) lembra, por seu lado, que “A concepção bakthiniana pós-

estruturalista do autor como um orquestrador de discursos pré-existentes, junto com a 

desvalorização, realizada por Focault, do autor em favor de uma “anonimidade 

penetrante do discurso”, abriu caminho para uma abordagem não-originária para todas 

as artes”. O autor literário habitaria segundo Bakthin, no “território inter-individual” 

criando assim, uma desvalorização da originalidade artística. E como o mesmo autor 

refere um pouco mais à frente “O “original” sempre se revela parcialmente “copiado” 

de algo anterior; A Odisseia remonta à história oral anónima, Don Quixote remonta aos 

romances de cavalaria, Robinson Crusoé remonta ao jornalismo de viagem, e assim 

segue ad infinitum.” (Stam, 2006, p. 22)  
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CAPÍTULO 3 
DA COISA EM SI E DA VERDADE QUE PRECISA DA FICÇÃO PARA EXISTIR 

 

 

 

 
Figura 22. Fotograma do filme Edipo re (Pasolini & Bini, 1967).47 

 

 

 

3.1. ONDE SE COMEÇA A COMEÇA A CONTAR A FORMA (DUPLA) DE MATAR O PAI E 

CASAR COM A MÃE 

 
I grew up in a world of doubles. My generation of children had no television – ours 
was the age of comic books – and in these, a superhero was nobody unless he had an 
alter ego who really was nobody. 

–Margaret Atwood, Negotiating with the Dead 

 

Desde o início da história do cinema que escritores, consagrados como tal, 

colaboram na elaboração de argumentos. Por um lado, por haver o reconhecimento da 

importância da palavra como forma de estruturação mental e de representação útil do 

que antes foi pensado. Há um momento em que é imperioso sair do estado de abstracção 

e é preciso fixar, virtualmente, as imagens e os sons em palavras, antes de se passar à 

sua concretização global em imagens e sons. No acto prévio que precede a filmagem, 
 

47 Sugerimos o excerto em https://youtu.be/rLbjP7urBLw. 
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mostrar um esboço da acção, sob a forma de um storyboard, pode ser importante, 

sobretudo no sentido da planificação do que se vai fazer, mas não responde ao porquê 

das acções. Logo, invalida a profundidade do como. Contexto, acção a acontecer e 

diálogo a ser dito por actores são lidos em conjunto no argumento, permitindo depois, 

criar outras formas de visualização ou detalhar o que atrás foi dito. O conteúdo, no 

sentido de “aquilo que se vai passar” necessita, até agora, de ser registado numa língua 

escrita, comum a todos os que participarão do processo E, para isso, por defeito, os 

escritores revelam, naturalmente, uma aptidão especial. Por outro, o hábito de trabalhar 

o diálogo, não só na sua exteriorização mas também na construção interna que o gera na 

cabeça das personagens, o escritor tem o hábito de o fazer. Por isso, Faulkner, 

Fitzgerald, Capote, Chandler e muitos outros foram chamados a dar o seu contributo 

sempre que a produção sentia necessidade de um argumento que de alguma forma 

reflectisse uma profundidade maior ou que necessitasse simplesmente de uma caução de 

maior qualidade perante as expectativas do público. Justo ou injusto, com sucesso ou 

sem ele, isto sucedeu ao longo da história do cinema e continua a acontecer 

periodicamente. No caso da necessidade de trabalhar uma adaptação literária, este 

reconhecimento de competências, válido ou discutível, é ainda maior, dado o objecto 

inicial de trabalho: o livro.  

Há casos, porém, em que o autor, depois da experiência, expressa uma humilde 

inversão do conceito. Como é o caso do escritor americano John Irving, que, a propósito 

do seu trabalho na adaptação do seu romance The Cider House Rules, afirma: “When I 

feel like being a director, I write a novel” (Irving, 1999, p. 139). O resto do tempo, 

limita-se a entregar notas que possam ajudar o realizador a compreender melhor o que 

propõe com o argumento. Este autor que, ao contrario de Salinger e da sua personagem 

Holden Caulfield, ama profundamente o cinema e nele fez várias incursões de relativo 

sucesso comercial, prefere manter-se no mundo da escrita literária. Para, como ele 

próprio afirma, não se sentir permanentemente insatisfeito com o produto final do seu 

trabalho.  

Esta atitude, como se vê ao longo deste trabalho não foi unânime e as relações 

entre escritor (“novelist”) e argumentista (“screenwriter”) estreitam-se frequentemente, 

uns e outros fazendo incursões no território alheio. 

Nesta fase permitamo-nos esmiuçar um pouco mais uma possível distinção 

entre escritor e argumentista. Ambos concebem um conjunto de imagens e acções 

virtuais, bem como estruturam e caracterizam personagens e a forma como estas se 
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movem nos seus universos. E é na construção de universos que começa a diferença. O 

primeiro sabe que a percepção do espaço físico onde decorre a acção e os ambientes 

nascidos da interacção personagem-espaço dependem maioritariamente da sua 

capacidade descritiva. Cabe ao escritor criar um teclado de notas definidas, que cada 

leitor premirá com mais ou menos força, deixando-as vibrar na sua intensidade normal 

ou usando o pedal do sostenuto se assim o entender, porque a modulação desse som o 

implica apenas a si. O argumentista funciona por pistas e omissões. Designa, por 

exemplo, uma catedral como “um espaço de proporções grandiosas, preenchido por uma 

luz desenhada que entre por janelas altas e decoradas”. Não detalha de forma precisa 

essa altura, nem a decoração das janelas. Porque sabe que o seu trabalho é permitir à 

equipa de decoração que cumpra a sua função. Serão eles a estudar os vários tipos 

possíveis de desenhos e molduras, esculpidas ou não, que ajudarão a criar a atmosfera 

visual que chegará ao espectador. 

O diálogo nas mãos do argumentista permite-lhe transmitir os pensamentos de 

uma personagem e parte da sua caracterização psicossociológica. É, de resto, 

paralelamente com as acções que uma personagem pratica, uma das poucas formas 

clássicas utilizadas no cinema. O escritor descartará facilmente essa metodologia 

“literariamente redutora” porque pode registar de inúmeras maneiras o que vai no 

interior dessa personagem ou adjectivando sem medo. O escritor é, de certa forma, um 

milionário mimado que se pode dar ao luxo de escrever: “Sacha pensou que nada do que 

lhe tinha acontecido nesse dia longínquo se poderia repetir agora”. O que aconteceu no 

referido dia pode até nem ter ainda sido anunciado, porque a convenção diz ao leitor 

que mais tarde ou mais cedo poderá comparar os acontecimentos – que aquele é apenas 

o momento em que que o mistério da escrita lhe abriu os pensamentos de Sacha. Sob 

esse aspecto, a vida do argumentista está bastante mais complicada. Para começar, será 

necessário ter a concordância do realizador e do resto da equipa técnica, artística... e de 

produção, para que uma catedral se “encha de luz” através do oneroso acto de mostrar. 

E, se no romance essa luz for descrita como  “perturbadora”, a forma  de 

inscrição/descrição do ambiente terá ainda de ser mais cuidadosa por parte daquele que 

escreve o argumento,. Isso evitará que seja deturpada, por questões de má interpretação 

dos diversos elementos da equipa artística e técnica que pegarem nas suas palavras e as 

tentarem materializar. Alguns argumentistas optam por ter uma visão mais 

“generalista”, que fornece elementos sobre a intenção da cena,  numa fase anterior de 
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Tratamento (a que alguns chamam “Guião Literário” ou até “Argumento”) reduzindo-a 

mais tarde no argumento final. 

Em termos empíricos poderemos entender, de uma forma simplificada, o 

argumentista como um “escritor-técnico”, com o que isso retira de poder no 

conseguimento da sua visão e a responsabilidade comunicacional que acarreta em vista 

ao trabalho final, desenvolvido e aplicado por outros, nas suas respectivas 

especialidades (luz, som, decoração...). Em última análise, não escrevendo para o 

público, precisa sempre de ter em conta que os seus principais leitores serão pessoas que 

tentarão interpretar as suas indicações e transformá-las em instruções técnicas que 

possam trazer à luz o que antes vivia apenas no domínio da intenção. 

Peter Straughan, argumentista de The Men Who Stare at Goats (Straughan, 

Heslov, Clooney & Lister, 2009), Tinker Tailor Soldier Spy (O’Connor et al., 2011; a 

partir da obra de John Le Carré), entre outros, durante uma conferencia dos prémios 

BAFTA fala da complexidade deste trabalho, e da forma como ele une diferentes áreas 

artísticas e do conhecimento: 
So with music I found this love of collaboration and in theatre I’d found this version 
of the world where everything was significant and where you could pretend to be 
someone you weren’t and dissolve yourself. And all of those things really drew me. 
So writing scripts was a place for me where those different things came together. And 
I remember writing plays, this is odd but it’s true, it felt like making little machines to 
trap people in, I used to think of Mousetrap48 not the play, the board game – where 
you have to construct this delicate little mechanism and if everything goes well the 
trap falls just when and where you want it to. (Straughan, 2012) 
Esta “ratoeira para apanhar espectadores” não tem uma forma única. Nalguns 

casos o conhecimento de formulas prévias (ele cita o exemplo dos livros de Robert 

McKee ou Syd Field) serve apenas para que o candidato a este trabalho se lance na 

tarefa. Usa, para isso, uma memoria de infância: 
I remember when I was a kid we had a swimming teacher who used to make you stand 
by the edge of the pool on the pretence that he was going to talk to you, and then he 
would just push you in. That was his swimming teaching method. I think the real 
function of those books, that say they can teach you how to write a screenplay, is to 
fool you into thinking you’ve learnt how to write a screenplay, so that you go away 

 
48 A pergunta que se coloca sobre este jogo, criado em 1967, é por que razão uma criança (+ 6) tem 
paciência para construir uma ratoeira complexa e jogar os dados, avançando e recuando até, não só atingir 
o centro da ratoeira, como esperar que um rato adversário se posicione. O autor da página Youtube 
“Cinemassacre”, especializada em webseries relacionadas com jogos, James Rolfe, após voltar a testar o 
jogo (em https://youtu.be/AZCplp_AtRo), agora como um adulto, afirma que a razão se prende com a 
renovada surpresa de assistir ao movimento ardiloso do mecanismo e ao inevitável sucesso desse 
movimento. (Rolfe, 2009) Isto pode ligar-se com outras questões aqui levantadas no campo da repetição 
de um prazer conhecido e antecipado, através de um procedimento que se renova pela combinação de 
outros elementos. A espera no interior de uma regra aumenta de alguma forma a gratificação pelo esforço 
de construção. 
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and start writing a screenplay and therefore actually begin to learn how to write a 
screenplay. (Straughan, 2012) 
Como já foi referido anteriormente, esta duplicidade de funções existe neste 

trabalho de análise: escritor e argumentista são “o mesmo”... mas, simplesmente, não o 

sendo, pela impossibilidade de que se reveste em termos mais profundos a assunção 

desse posto. Nem que se queira voltar a estar na pele do autor do romance se 

conseguiria e, quanto mais fosse esse esforço, mais nos afastaríamos da sua postura, por 

não ter tido esta conta essa dupla função durante a redacção do manuscrito. 

Resta-nos portanto olhar livro/argumento e rever analiticamente (e nunca de 

forma avaliadora) o que existia antes, o depois, e o que terá provocado algumas dessas 

mudanças, remetendo para os capítulos anteriores as possibilidades de respostas e 

categorizações eventuais. Sobre a forma de o fazer atentemos na afirmação de Stam 

(2009) 
Muchas de las preguntas que se hacen acerca de las adaptaciones tienen que ver con 
las modificaciones y permutaciones que se hacen a la historia. Aquí se entra en el 
campo de la narratología o estudio de los mecanismos de la narrativa. (p. 72) 
Referencia em seguida a maneira como os narratologistas cinematográficos 

utilizam as taxonomias criadas por Genette, onde ele dá especial atenção à relação entre 

os acontecimentos ficcionais e a forma e sequência como são narrados. (Stam, 72)49  

 

3.2. O LIVRO 

3.2.1. ONDE SE FALA DA EVENTUAL PERTURBAÇÃO DA COISA ESTABELECIDA E 

SE SINTETIZA O ENREDO DA COISA NOMEADA 

 
Écrivain, toujours tu chériras ta mère – ou la vomiras, ou affecteras à son égard une 
impossible indifférence; qu’importe, tu n’écriras jamais sans elle! Parce qu’elle t’auras 
appris le langue et le monde, ta relation à ta mère se lira dans ton rapport au verbe – et 
tu en joueras parfois à foison (Brocas & Einhorn, 2014) 
...escreveram na revista Magazine Littéraire Alexis Brocas e Juliette Einhorn, 

depois de terem coordenado uma investigação jornalística sobre o papel da mãe no 

trabalho de escritores reconhecidos, como Pagnol, Camus, Zola e Barthes, entre outros. 

Este papel é de tal forma presente que os leva a acrescentar: “Dévoratrice ou dévorée, 

fantasme ou tombeau, la mère transparaîtra bien sûr á travers tes figures féminines – 

derrière laquelle se lira celle de la première aimée” (Brocas & Einhorn, 2014). 

 

49 Stam (2009) refere que os narratólogos cinematográficos extrapolam as três categorias defendidas por 
Genette: a “ordem” que responderia ao “quando? e “em que sequência” , a “duração” que elucida sobre 
“quanto tempo?” e a “frequência” que aclara o “quantas vezes surge?”. (pp. 72-73) 
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Escrito entre 1997 e 1998 e publicado nesse mesmo ano, Materna Doçura 

(Cachapa, 1998) procura responder, pela via da ficção, a questões próximas das que, do 

ponto de vista da investigação, procuraram os referidos autores. De que características 

se reveste este sentimento? De que formas se pode manifestar? Varia conforme a 

origem geográfica e o contexto social em que surge? Desaparece ou não após a morte de 

um dos seus elementos – Mãe ou Filho/a? E, também, se esse conjunto de 

características mais ou menos comuns são restritas do progenitor feminino ou se elas se 

podem manifestar de forma muito semelhante no homem que foi pai. 

Assim, o romance aponta para um diversidade de expressões desse papel: a 

mãe biológica, o Professor, Muganga, mas também Madalena ou Martine, na 

voluptuosidade das suas carnes. Por oposição, este estatuto é de alguma forma negado à 

mãe biológica de Augusto, que na morte da ama negra ganha consciência plena de ter 

passado ao lado desse papel. 

Édipo é aqui rei. Através de Sacha que mata Gonçalves, aquele que dorme com 

a mãe, e que revê em Augusto uma forma de apaziguar esse sentimento, de o 

contrabalançar através do afecto de um homem que o vela de noite. 

Nos momentos que se seguem à publicação, alguma crítica portuguesa aponta 

o “perigo social” do quebrar de tabus; no Expresso, em 1999, um crítico: “Quem quiser 

encontrará aqui motivos de escândalo”. Outros referem-se ao livro (e ao autor) como 

“um ovni” no que foi escrito em Portugal50.  

A questão da “perversidade do texto” é assim impressa, embora num tom mais 

próximo da curiosidade excitada do que de outra coisa qualquer. Nada de novo. A 

história literária está cheia de casos e de nomes. Acontece regularmente. Alguém numa 

época provoca o considerado como “razoável” ou “enquadrado”. Julie Mazaleigue-

Labaste, uma investigadora que se debruçou sobre a linha que divide os actos, literários 

ou não, no domínio da sexualidade interroga-se:  
Pourquoi certains individus semblent-ils incapables de contrôler leur passions, leurs 
actions, et même leurs intentions d’agir? Cette incapacité ne relève-t-elle pas d’une 
pathologie spécifique, d’une maladie de l’esprit? Voilà les questions qui ont présidé à 
la naissance de la perversion sexuelle. (Mazaleigue-Labaste, 2015) 
Falamos aqui de ficção e dos seus limites que são os do seu tempo e mais 

algum. Para lá disso, será apenas a incomunicabilidade com o momento histórico e, com 

azar, com a eternidade. Não é caso para chamar Gustave Gaspard Chaix d’Est-Ange 

(2007), na sua longa e judiciosa defesa de Baudelaire que termina com tom enfadado: 
 

50 Nuno Júdice, em Setembro de 2001, em palestra proferida no Centro Camões de Paris. 
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Quoi! Et après tout ce je viens de vous lire, vous condamneriez Baudelaire? Vous le 
condamneriez après tant d’autres citations que je pourrais faire et dont vous trouverez 
dans mon dossier une collection bien incomplète encore, mais fidèlement transcrite? 
vous y trouverez du Rabelais, du Brantôme qui “a cogneu tant d’honnêtes dames...” ; 
mais j’aurais pu puiser partout! La Fontaine et ses contes, Molière, Voltaire et ses 
contes en prose, et Rousseau dons les confessions renferment des passages 
immondes... (p. 244) 
A moral do seu tempo morre com o seu tempo, não restando dela mais do que 

cinzas que, de tempos em tempos, ganham a forma de outros homens. 

Augusto Joaquim, crítico literário e poeta, apontava, durante uma apresentação 

do livro no CAM, para a “desmultiplicação de sentidos” que o termo implica na 

narrativa, enquanto Antónia Santa Clara escrevia “A Materna Doçura é o mais completo 

testemunho e oferenda literária em nome do amor filial de um filho pela arquetípica 

figura da mãe, mas também pela figura ideal do pai.” (Santa Clara, 1999) 

Por último, “Materna Doçura” trabalha sobretudo as questões do afecto nas 

famílias não biológicas, as relações estabelecidas entre os seus elementos e os limites 

(ou não) do afecto em contexto de “adopção”. 

É a história de Sacha G., fruto de uma relação ocasional da mãe, que 

experimenta um sentimento edipiano forte, que permanecerá congelado no tempo, fruto 

da morte brusca desta, diante dos seus olhos. Sacha mata o pai adoptivo com os seus 

próprios dentes, mas o sangue que lhe fica na boca, em resultado desse acto insano, não 

chega para preencher o vazio deixado pela progenitora. Será o aparecimento de José 

Augusto, conhecido como “Professor”, depois do seu elaborado esforço, nomeadamente 

pedagógico, numa casa de passe, que, ao receber o rapaz que ninguém queria na sua 

vida e ao desenvolver por ele um afecto protector, acima de si mesmo, ajudará a 

completar esse espaço. Contudo, numa fase intermédia, Sacha parte de França, em 

busca daquilo que não procura: o corpo da mãe na figura de todas as mulheres. Essa 

busca conduzi-lo-á progressivamente ao fundo de si mesmo, materializado na forma 

como acaba a viver no submundo do Metro parisiense e se cruza com personagens 

estranhas, sempre unidas por este laço, ou busca, de filiação. Salvo e trazido à luz pelo 

Professor, Sacha tenta ainda um último gesto: procurar compreender pelo Cinema o que 

é o amor materno. Cria um género que fica conhecido como “Pornografia Maternal”, 

que oscila entre um sucesso vivido na obscuridade e a prisão à qual, inevitavelmente, irá 

parar. 
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O seu mundo oscilará de cá para lá e de lá para cá, até ao instante final em que 

observa o seu próprio filho criança, Sacha, Le Petit Lapin, que entra no mar. As águas 

fecham-se sobre a criança formando no pai, o resto de um círculo perfeito. 

Luisa Mellid-Franco aponta três portas de acesso ao tema da perda/busca da 

mãe tratadas neste livro: 
A primeira é que a ausência da mãe é insuperável mas não sustentável. A procura 
desse afecto perdido pode ocupar toda uma vida, e mais tarde ou mais cedo essa perda 
acontece porque o seio materno se esgota e porque a vida, simplesmente, tem tempos 
de mãe, tempos de mulher e tempos de pessoa. A segunda é que nem sempre em 
circunstâncias dramáticas a geografia das transferências afectivas é muito clara e raras 
vezes é acertada. Os reajustes dependem de persistência na procura e na consciência 
da necessidade de se não confundir desejo profundo com comportamento ratificado 
pelo modelo convencional. (Mellid-Franco, 1999) 
E termina com o levantamento de um terceiro processo  de abertura que lhe 

parece o mais inovador: 
a gramática das emoções não é exaurível num único ser (obrigatoriamente feminino e 
ascendente em primeiro grau). Pese embora a Freud e à psicanálise – à qual não se 
refere, nem longinquamente –, o autor consegue chegar a uma evidência até hoje 
apenas timidamente sugerida: que um pai, um amigo-que-faz-de-pai, que uma 
cozinheira preta, que um ser que se nos oferece a partir do momento em que o 
sentimento é recíproco ou afluente, pode ocupar exclusiva ou parcialmente, e até 
mesmo preencher, “o buraco que se traz no peito”, retomando a arrebatadora imagem 
concebida pelo autor de uma doçura atribuidamente materna. (Mellid-Franco, 1999) 
 

3.2.2. TRÊS OU QUATRO COISAS MAIS SOBRE A RECEPÇÃO DA OBRA LITERÁRIA 

 

Como foi tratado no segundo capítulo, um dos problemas da crítica literária 

quando se defronta com um objecto, que, de uma forma ou de outra, mantém uma 

relação estreita com o cinema, é que instrumentos de análise utilizar. As ferramentas 

metodológicas raspam contra o cristal da imagem, abrindo ali, a custo, um espaço que é 

real mas que nunca perde as suas características algo “gaucher” (no sentido sartreano do 

termo: “desajeitado”, “não totalmente adequado à função”). Num longo artigo sobre o 

aparecimento deste livro, “mais invulgar que o nome do seu autor”, Alexandra Lucas 

Coelho luta pelas referências onde elas não podem não existir:  
Mas Sacha poderia bem ter nascido de um eco de Breton: “É no amor humano que 
reside todo o poder de regeneração do mundo (...) pois só nele é realizada, no mais 
alto grau, a fusão da existência e da essência, só ele consegue conciliar, em bloco e 
total harmonia, e seu equívoco, estas duas noções que, fora dele, permanecem 
inquietas e hostis.” Que faz aqui a alma mais pura do surrealismo? (Lucas Coelho, 
1999) 
Onde seria possível encontrar maior espelho ontológico, sobre esta clivagem de 

espaço, do que na perplexidade das interrogações desta crítica: 
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Que lugares são estes, com nomes que ora são reais ora se corrompem, o hotel 
Almatroz, as Falésias do Mar, a casa em Cinco Rios – são menos verdadeiros que a 
Torre Eiffel ou Bordéus? Do que o respiradouro do metro de Paris onde Sacha recita 
Guerra Junqueiro? Como nos sonhos, é difícil ter a certeza. (Lucas Coelho, 1999) 
Materna Doçura carrega assim, desde o princípio, o rótulo de 

“cinematográfico”. Perturbado, é certo, pela certeza de mesmo assim se recusar a 

abandonar o terreno da mais funda literatura.  

Antónia Santa Clara, no artigo referido anteriormente, faz a primeira ligação, 

evocando o percurso profissional do autor: 
A sua própria existência enquanto contador de histórias, realizador de cinema e 
argumentista é projectada como forma de expressão literária. Uma fluidez na 
construção enfabuladora do enredo, a apurada apresentação das personagens e um 
ritmado andamento dos diálogos entrecortados transforma este romance de 300 
páginas numa leitura singularmente devoradora de umas breves horas. (Santa Clara, 
1999) 
A noção de “visualização” da acção que parecia ter abandonado a Literatura 

Portuguesa, nas décadas anteriores, era reencontrada ali, em abundância, abrindo e 

confundindo um corpo crítico desabituado da clareza, que tendia a confundir com a falta 

de complexidade, mas que, de acordo com as diferentes análises, ali não aconteceria. A 

influência dos existencialistas pós-Sartre e, mais frequentemente, pós-Camus, fazia-se 

sentir em todas as referências disponíveis, de Vergílio Ferreira a Lobo Antunes, 

passando por uma multidão de pequenos nomes que o tempo acabaria por consumir. 

Com excepção de Mário de Carvalho e um ou dois nomes da sua geração, a maioria dos 

escritores portugueses, por vocação ou cedência à temporalidade, abandonara a ideia de 

poder tratar mais do que uma ou duas personagens por livro. De lhes seguir os passos, 

interessando-se pelos pormenores do quotidiano que seriam por si só narrativas. 

Miguéis estava morto, Eça subido ao Parnaso, e Rentes de Carvalho vivia na Holanda, 

desconhecido no seu pequeno país (onde ainda quase que assim permanece, apesar da 

recente edição da sua obra). Publicada pela Assírio & Alvim, chancela respeitada 

sobretudo no domínio da poesia, mas que abria deste modo, uma excepção no seu 

catálogo de obras portuguesas, 17 anos depois de o fazer com Nuno Bragança, re-

inventor da prosa com Square Tolstoi e, 4 anos mais tarde em 1985, com o 

extraordinário romance A Noite e o Riso. À falta de melhor, e olhando o currículo do 

autor, jornalistas e críticos, viram ali um “potencial cinematográfico”, como se ele não 

estivesse presente em qualquer obra, desde que adequadamente trabalhada. Mais, como 

fosse já um “pré-guião”, o que, como anteriormente se tentou provar, pouco ou nada 

significa no processo de adaptação. 
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A ideia de um livro conter uma linguagem “cinematográfica” não é, 

obviamente, nova. Keith Selby (2000) já refere a notícia dada por David Lodge, a 

propósito do romance Jude the Obscure, de 1896, de Hardy, em que este usa uma 

descrição verbal 
as a film director uses the lens of his camera – to select, highlight, distort, and 
enhance, creating a visualised world that is both recognisably “real” and yet more 
vivid, intense and dramatically charged than our ordinary perception of the real world. 
(Lodge, 1974, p. 254) 
A segunda razão da identificação à construção cinematográfica por parte da 

crítica, residiu no subtema da narrativa., o mundo da produção curtas-metragens. Sacha 

G. torna-se realizador, adoptando o petit nom do homem que matou e aquele que, 

tirando a vida à mãe, o colocou num eterno limbo, e os seus filmes são causa de declínio 

e redenção. A forma (e o distanciamento/filtro/lente que coloca entre si e o mundo real) 

com que se expressa contaminará as suas palavras e as notas que redige dos seus 

eventos. Começa e acaba frequentemente com “fade in” e “fade out”. Por razões de falta 

de objectividade e por não ser este o objecto da tese, não nos pronunciaremos sobre este 

processo de classificação da critica, deixando para eventuais novos investigadores um 

trabalho que de alguma forma possa esclarecer, ainda que lateralmente, as suas causas. 

 

3.2.3. ADAPTAÇÃO TEATRAL COM VAGA INQUIETAÇÃO DO AUTOR DO LIVRO 

 

Materna Doçura sofrerá uma primeira adaptação não ao cinema, o lugar tido 

como óbvio, mas para o teatro51. A companhia ACERT–Trigo Limpo percorrerá em 

2006 as cidades portuguesas com a sua versão desta narrativa, próxima factualmente do 

original, revelando algumas fragilidades derivadas de questões referenciadas na 

primeira parte desta tese, mas potenciando outras, pelas mesma razões: obrigação de 

fidelidade à narrativa e introdução de estratégias teatrais (cenários, marcações) que, ao 

se afastarem do estritamente narrado, aproximaram a obra inicial do meio de chegada. 

 

 
51 O anúncio da peça está disponível em http://vimeo.com/49798800. 
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Figuras 23 e 24. Fotografias de cena de Materna Doçura por Carlos Teles. 

 

Por recusa do autor em participar do processo, a peça foi criada a partir de uma 

adaptação de José Rui Martins, igualmente o encenador, que tem levado ao teatro os 

autores que o interessam (Saramago, Lobo Antunes, Mia Couto, entre outros) e 

procurado transcrever para o seu público a sua experiência como leitor52. 

José Rui Martins, referindo-se a este trabalho que vê como um momento do 

seu percurso de produção teatral completa (adaptação, encenação e produção a partir de 

uma obra literária prévia) inscreve-o dentro do campo dos afectos. “Via tudo a mexer-se 

dentro do livro: um Portugal dos anos 60 e 70, cinzento e azedo. Dos poderosos e dos 

outros, muitos, de que fiz parte. Um tormento de tacanhez retrógrada que também me 

engoliu a adolescência.” (Martins, 2005) 

Da inquietação do autor também aqui se não referirá, valendo, a título 

indiciador, o que foi escrito neste e nos capítulos anteriores sobre a construção 

constante de uma nova obra a cada adaptação. O papel de papagaio de pirata tão do 

agrado de J. K. Rowling, antes mencionado, não teve aqui lugar. Um outro espectáculo, 

um outro olhar, desta vez mais politizado e menos debruçado sobre as interrogações 

filiais. Uma nova forma de um leitor recriar a sua ligação ao texto inicial. 

Refira-se, a propósito que Mary H. Snyder, uma escritora que escreveu um 

romance 53  e analisou esse processo, trazendo essa experiencia para o estudo da 

adaptação, e dando notícia dessa mesma inquietação: 

 
52 Acrescenta ainda, descrevendo o processo de envolvimento com o livro: “Nos Açores, leio-o sôfrego, 
menosprezando coisas sagradas: família, amigos, o peixe grelhado, a cervejinha a acompanhar o serão 
prolongado com o Zeca Medeiros. / Via tudo a mexer-se dentro do livro: um Portugal dos anos 60 e 70, 
cinzento e azedo. Dos poderosos e dos outros, muitos, de que fiz parte. Um tormento de tacanhez 
retrógrada que também me engoliu a adolescência e me deixou marca. (...) Se eu fizesse cinema, aquele 
argumento não me escaparia. Mas, teatro? Dormi em cima da pergunta...” (Martins, 2005) 
53 A originalidade da sua abordagem no seio dos Estudos de Adaptação consiste, como ela refere, na sua 
experiência como escritora e na sua postura de investigação de processos, “I’ve discovered that 
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The idea of my work, my baby, being adapted to film kept me up at night. First of all, 
would someone interpreting my work for film understand all that had gone into his 
production? And would they take the care and time that a responsible interpretation 
would require? (Snyder, 2011, p. 7) 
Resumiu, depois, por oposição, o papel do argumentista face ao do escritor 

literário: “I love to write stories but without the necessity of collaboration or frequent 

interruptions by the perspectives of others as filmmakers must endure, and unfettered by 

a specific format as screenwriters must follow.” (Snyder, 2011, p. 7). Levanta numa 

frase, duas questões que diferenciam o trabalho do escritor daquele que o argumentista 

exerce e de alguma forma, já respondidas anteriormente, neste trabalho: o trabalho 

individualista do escritor que numa concepção e prática clássicas escreve “para si 

mesmo” exigindo até a não interferência de terceiros54 e a escrita do argumento que 

implica a necessidade de colaboração entre quem escreve e os restantes agentes na 

produção do filme. 

 

3.3. O ARGUMENTO 

3.3.1. CECI N’EST PAS UNE THÈSE? 

 

 Com uma extensão de oitenta e cinco páginas, o argumento de Materna 

Doçura aponta para um filme a produzir com uma duração aproximada de uma hora e 

meia. 

As razões que poderão estar por detrás dos resultados do seu processo de 

criação estão descritas nos capítulos anteriores, tornando-o, nesse sentido, um scenario 
 

approaching literature to film adaptation from a novelist’s perspective is a rather unique perspective, in 
that most of the scholars and experts on the subject that I’ve read began with some form of a literary 
training, and developed an educational and often experiential background in the art of film, and film 
theory and analysis. Some of these scholars are strictly trained in film studies. Many of these individuals 
teach film, and are referred to as film experts.”(Snyder, 2011, p. 2) 
54  Parece-me necessário introduzir aqui uma nota sobre o crescente papel do editor português na 
organização de conteúdos (à data da elaboração deste texto - Primavera de 2016) numa aproximação ao 
modelo anglo-saxónico. A transformação progressiva do acto de publicação num simples ramo da 
actividade comercial que necessita (quase) obrigatoriamente de apresentar resultados financeiros, no 
mínimo razoáveis, leva a que cada vez mais editoras contratem responsáveis pela leitura e “sugestões” de 
alterações de tudo aquilo que, da sua experiência de leitores, não corresponde a uma comunicação “clara” 
e, ocasionalmente, “superiormente emotiva”. Cresce, no mercado nacional, uma tendência de controlo 
absoluto que vai desde a escolha da capa à escolha da ordem dos acontecimentos ou à escolha de 
vocabulário. Se um autor reconhecido sofre uma menor pressão, um escritor que apresente a sua primeira 
obra terá cada vez mais dificuldade em publicar fazendo prevalecer o seu texto original. De resto, o que já 
acontece em mercados literários (passo a contradição em termos) de vários países. Num dos blogues mais 
conhecidos sobre edição, o The Editor’s Blog, o papel do editor de manuscritos é apresentado de uma 
forma que não apresenta dúvidas: “For fiction, the manuscript editor will check for consistency and logic, 
and will read with the needs of the audience in mind.” (Hill, 2013) As necessidades da audiência, tal 
como na criação de um blockbuster sobrepõem-se às do próprio corpo literário. O escritor será assim 
“ajudado”. Faltará apurar o tipo de “ajuda” e quem ajuda quem. 
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à thèse, de certa forma. Ou pelo menos num “scenario à reflexion”. À intenção inicial 

de estudar os diferentes fenómenos, e de escrever um argumento que de alguma forma 

os reproduzisse, interpôs-se o mecanismo próprio que preside à construção de uma obra 

criativa. Os seus incontroláveis processos forçando, assim, a investigação a tudo 

reexaminar à posteriori. A criação de um objecto artístico, no caso cinematográfico, a 

partir de um pressuposto rígido, falharia naturalmente. A criatividade tem um grau de 

surdez e cegueira obrigatórias face ao pré-definido.  

Como se esclarece no poema de Maya Angelou, 
But a bird that stalks 

down his narrow cage 
can seldom see through 

his bars of rage 
his wings are clipped and 

his feet are tied 
so he opens his throat to sing. 

(Angelou, 1983) 
Virtuosamente preso de pés e mãos, o argumentista “canta” para conseguir 

fazer a sua adaptação. E, ocasionalmente, é ouvido, como o texto da poetisa indica... 
The caged bird sings 

with fearful trill 
of the things unknown 

but longed for still 
and his tune is heard 

on the distant hill 
for the caged bird 
sings of freedom 

(Angelou, 1983) 
A sua canção nunca terá a melodia inicialmente pensada porque, da vibração 

dos instrumentos às inesperadas alterações climáticas da sala, transformaram-se os seus 

propósitos numa coisa nova. 

Ou, utilizando o início da obra de Blanchot, Le Livre à Venir: 
Les Sirènes : il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une manière qui ne satisfaisait 
pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction s’ouvraient les vraies sources 
et le vrai Bonheur du chant. Toutefois, para leur chants imparfaits qui n’étaient qu’un 
chant encore à venir, elles conduisaient le navigateur vers cet espace où chanter 
commencerait vraiment. (Blanchot, 1986, p. 9) 

Se o que moveu a adaptação de Materna Doçura e os resultados práticos desse 

esforço se prenunciam já, através da descrição teórica das fases do referido processo em 

geral, restará detalhar o que de particular aconteceu, inferindo daí algumas leis mais 

gerais. 

O processo de adaptação, tal como o conhecemos até hoje, está praticamente 

descrito nos capítulos anteriores, através das obras artísticas referidas e do estado da 
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arte que precede este trabalho, tornando-o, nesse sentido, um “scenario à thèse”, porque 

permite reflectir nos seus pressupostos e movimentos de construção. Ou, melhor, é um 

fantasma da construção, porque não existia aquando da enunciação dos pressupostos 

teóricos referidos, não resistiu durante a construção do objecto artístico e, apesar de 

tudo, um e outro se referenciam. Fidelidade aos eventos iniciais, manutenção 

obrigatória de todas as personagens, ou mesmo a reprodução dos diálogos, foram 

desaparecendo à medida que o trabalho prosseguia. A busca do fiel público que leu o 

livro e eventualmente gostaria de ver o filme, as suas expectativas de ali encontrar o que 

o livro lhes tinha mostrado, no sentido de rever as cenas ou personagens favoritas, nem 

chegou a existir como propósito. 

Terminado o trabalho, o que se verificou foi estarmos perante dois objectos 

distintos. Olha-se o argumento como quem observa o mapa de um extenso país com 

muitos Estados. Os seus contrastes: o calor de um e o frio de outro; as praias da costa e 

as montanhas do interior. Diferentes em muitas coisas, mas unidos por uma “unidade 

política, linguística e territorial”, que esbate essas mesmas diferenças. Uma adaptação é 

uma geo-inscrição de uma terra existente. Posso tocar, folhear as páginas do romance e 

ler e escutar as falas do guião. Ambos falam do mesmo, mas utilizando as diferentes 

vozes próprias de cada género. 

 

 

3.3.2. O NOVO OBJECTO 

 

A noção já discutida da irrelevância da fidelidade ao texto original conduz à 

primeira decisão: deixar para trás a formalidade do objecto inicial (livro). Os códigos 

assumidos como necessários à sua construção perdem aqui a sua razão de existir. As 

palavras deixam de se assumir como suportes de reflexão e polissemia para se 

“concentrarem” num carácter duplamente utilitário e de tradução da essência. Como 

afirmou Brian Bluestone (1957) referindo-se ao autor da adaptação: 
He looks not to the organic novel, whose language is inseparable from its theme but to 
characters and incidents which have somehow detached themselves from language 
and, like the heroes of folk legends, have achieved a mythic life of their own. (p.62) 
O argumentista é, numa determinada perspectiva, o “primeiro realizador” a 

entrar no filme. Visualiza as acções que descreve, antecipa o movimento dos actores, as 

suas dificuldades de dicção, previne as questões de memorização de texto, antes do 

filme existir. Sabe também o que é exequível do ponto de vista da produção e o que não 
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é, acautelando isso mesmo. Não escreve de ânimo leve: “Cinquenta navios esmagaram-

se contra as rochas da praia. Os seus motores explodiram à medida que as águas 

invadiam primeiro os convéns e depois as salas de máquinas e os homens, apanhados às 

dezenas, embatem contra os ferros que se retorcem como cobras”. Porque sabe que por 

mais poderosa que seja a imagem de navio após navio se quebrarem contra as mesmas 

rochas... será necessário arranjar forma de os afundar (ou desenhá-los afundando, em 

3D) e os custos que isso acarretará. A mesma coisa para os figurantes e para a água que 

terá de invadir maquetas gigantes, etc., etc. Um argumentista é igualmente um produtor 

atento, pela simples razão de querer que a sua visão se materialize com o mínimo de 

cortes possível. 

 
Figura 25. Fotografia de cena de Waterworld (Rader et al., 1995). 

...ocasionalmente isso não aconteceu, como no filme de Kevin Reynolds, 

Waterworld (Rader et al., 1995), que custou, em 1995, 172 milhões de dólares, 

afundando a produção (mais tarde esse valor terá sido coberto, através da venda de 

DVDs e outros direitos, mas as consequências financeiras anteriores já estariam 

consumadas) em águas inesperadamente tumultuosas. E contudo, tudo começou assim: 
FADE IN 

THE EARTH 
The round blue planet as seen from the space. A familiar image, but 

something about it is different. There are no continents, no land whatsoever. Nothing 
but water. 

(...) 
“OASIS.” 
A floating community. Several dozen vessels of all shapes and sizes tied 

together -- bow to stern -- in a large ring. They are connected by planks and bridges. 
(...) (Rader, 1991, p. 1) 
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Esta versão de Peter Rader para o filme de Kevin Reynolds, aliada a uma 

ambição de produção gigantesca e à inexistência na época de processos tecnológicos 

que pudessem reproduzir virtualmente os elementos sugeridos, conduziu à construção 

de barcos, edificações várias e a um set montado em águas profundas, que se tornaria 

num pesadelo logístico e financeiro. 

O trabalho do argumentista, ao contrário do produzido pelo escritor, não se 

destina a chegar de imediato ao último receptor da obra. Antes disso será mediado por 

uma equipa técnica e artística que forçosamente o interpretará em função das suas 

capacidades e visão pessoais. “Uma mulher com um penteado que parece desafiar a 

gravidade” será vista pelo realizador e pelo cabeleireiro de uma forma diferente da 

imaginada por quem escreveu essa indicação. 

E é nessa palavra “indicação” que reside o posicionamento principal do 

argumentista e a sua separação epistemológica face ao escritor. Este último “afirma” 

enquanto o segundo “propõe”. Tudo o que é dito constitui apenas uma possibilidade de 

visualização e não uma afirmação categórica. Afirma-se, por razões internas à narrativa, 

que o penteado “desafia as leis da gravidade”, mas não se diz se a sua forma estará mais 

próxima da Atalante de Jean Vigo (Guinée, Riéra, Vigo & Nounez, 1934) ou da Noiva 

de Frankenstein (Hurlbut, Balderston, Whale & Laemmle, 1935). 

O filme, com a sua parafernália de contingências, será sempre o principal a ter 

em conta no texto produzido. O passado assume-se como a referência a partir do qual 

será construído o novo edifício. Mas as funcionalidades são as da nova época e não as 

que serviram galhardamente o texto anterior. 

 

3.4.  ESTRUTURA (RELAÇÕES MAIS OU MENOS ÍNTIMAS ENTRE AS DUAS PARTES EM 

ANÁLISE) 

3.4.1. ORDEM DOS ACONTECIMENTOS E SUAS VARIAÇÕES 

 

O livro arranca com a contextualização da prisão de Sacha G. Da ideia ao 

guião, e do filme completo à condenação (reduzida a pena por um Presidente do 

Conselho, que se sentiu compelido a dar um “telefonemazinho” ao juiz que tratava do 

caso, de forma a que, na paz apodrecida do país onde todos deveriam dormir, não se 

fizesse demasiado alarde). Afinal o que os unia (incluindo o condoído autor do 

telefonema, anunciado entre secretárias) era “serem todos filhos”. Uma gigantesca 

comunidade de homens que um dia tiveram mãe e agora já não tinham. A narrativa 
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segue para a prisão onde o apurado sentido justiceiro dos outros detidos leva a que 

preparem a Sacha uma “recepção” que coloque pela punição a ordem no mundo. O 

“código de conduta” pedia que quem “matasse a mãe” ou “abusasse de criança” sofresse 

sevícias semelhantes às mãos dos outros detidos, já que, por mais dura que a lei fosse, o 

castigo nunca estaria à altura. A intervenção de um prisioneiro, antigo e detentor de um 

estatuto superior, vai não só impedir este acto como remeter pelo diálogo para a acção 

principal do livro. 

A intenção desta introdução consistia em atrair o leitor para a situação de uma 

personagem ainda desconhecida, da qual se sabe apenas que se terá envolvido em algo 

misterioso, mas certamente dúbio, denominado “Pornografia Maternal” (a junção 

interdita de duas palavras), e surpreendê-lo para a súbita compreensão vinda de alguém 

que deveria juntar-se ao coro dos indignados. Por que não se indigna o Senhor Vital 

(como todos o tratam num universo em que o “tu” é a regra) e se oferece para proteger 

Sacha? O leitor termina o capítulo, aguardando a explicação ou parte dela no capítulo 

seguinte. Mas ainda não é hora de responder a essa pergunta porque ela necessita do 

aparecimento de uma figura central: Augusto. E, para que ele possa cumprir o seu papel 

futuro junto de Sacha, é necessário ir à sua própria infância e à ligação com a ama 

Muganga. 

O argumento, pelo contrário, inicia-se em Paris, com uma cena que, surgindo 

no livro, é absolutamente secundária: Sacha, o português a rebentar de vinho e hepatite, 

está prestes a sucumbir sob a neve, quando é encontrado por um outro homem, da 

mesma origem, provavelmente luso-descendente, mas que percebe nos seus murmúrios 

a sua língua materna. Justamente: materna. E, enquanto Sacha, no seu delírio de quase 

moribundo sussurra as palavras de Guerra Junqueiro, despedindo-se da vida pela pureza 

dos versos, o paramédico retira-o da neve, iniciando o processo de resgate que 

necessitará ainda da presença de Augusto para se tornar completo. 
EXT / INT. NOITE. PARIS 

Paris, neva intensamente. Uma ambulância do SAMU avança com 
dificuldade através da tempestade e das luzes dos carros. Junto a um dos parques da 
cidade, abranda. As luzes percorrem os amontoados de neve. Dois homens vão no 
interior. O HOMEM 1 fuma, enquanto observa a noite. (...) 

O Homem 1 pega-lhe no corpo, erguendo-o um pouco da neve, formando 
uma pietà de dois homens. O segundo homem caminha na direção deles, enquadrado 
com a luz da cidade ao longe. 

Sacha abre os olhos claros e olhando o Homem que o ampara, recita Guerra 
Junqueiro: 

 
SACHA 
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"Por debaixo do azul sereno, entre a fragrância/dos mirtos e rosais,/Viviam 
numa doce e eterna infância/Nossos primeiros pais./ Seus corpos juvenis, mais alvos 
do que a lua,/Mais puros que os diamantes/Conservavam ainda a virgindade nua/Das 

coisas ignorantes." 
(vide infra p. 152) 

Em termos estruturais, o acontecimento descrito surge apenas a meio da 

narrativa. 
Nandino, o português, apeou-se, deixando o motorista e uma mulher de meia 

idade (recolhida duas ruas atrás) na carrinha. 
- Porra que isto devem estar para cima de uns 10 negativos... 
O homem parecia adormecido, por isso tocou-lhe com um pé. 
- Boa noite, amigo, somos da Assistência Social. 
O mendigo não se mexeu. 
Querem ver que o cabrao tá morto... (em francês: Putaind de salopard, 

j’espère qu’tu sois au moins, vivant...). Debruçou-se, abanando-o com a mão – 
Acorda... (...) 

O clochard olhou-o, sorridente, um brilho demente nos olhos azuis e sorriu, 
antes de recitar por entre ataques de tosse: 

Por debaixo do azul sereno, entre a fragrância 
Dos mirtos e rosais, 

... 
(Cachapa, 1998, p.159) 

Durante o processo de reflexão e construção do argumento, enquanto uma nova 

obra e um novo olhar, houve interesse em ir  cada vez mais ao sentimento de quebra e 

desolação que conduz a personagem principal à autodestruição e mais tarde à 

compreensão e aceitação do mesmo. Mais do que os factos que já estão narrados no 

livro, trabalhou-se a complexidade de emoções que toma conta de uma personagem. O 

frio e a brancura da neve, o perigo da morte que se aproxima e a  evocação pelo diálogo 

da poesia que evoca as noções de  princípio de tudo e manutenção da inocência,  tentam 

construir o jogo de paradoxos que é preciso assumir no seu todo para se perceber as 

múltiplas faces da questão que atormenta Sacha. E o Inverno em Paris constituiu um 

quadro melhor, seguido de um genérico que reenvia para a sensualidade, mas, 

sobretudo, através da carícia, para o contacto entre com a pele, a primeira das sensações 

entre o bebé e mãe após o nascimento.  

Mas é a segunda cena, que não vem descrita no livro, nem poderia vir sem uma 

contextualização específica, que nos afasta mais do literário e avisa o espectador quer 

do tom do filme quer da firme intenção de estarmos perante um objecto puramente 

cinematográfico. Sacha e José Augusto encontram-se numa praia a observarem-se. Mas 

ambos adultos, num cruzamento temporal impossível e que funciona como uma 

metáfora do que está para vir. Esta imagem avant la lettre não só estabelece um novo 

plano de possibilidade narrativa como comunica ao espectador da possibilidade da sua 
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utilização futura. Quem é este Sacha adulto (será que é o mesmo que ainda agora estava 

na neve?) e quem é esta segunda personagem masculina? E é por aí, pela resposta à 

segunda pergunta, antes de se responder a primeira, que a narrativa enceta finalmente o 

seu caminho. 
 
EXT. DIA. FALÉSIAS DO MAR. PRAIA 

Sacha (adulto) tem os pés imersos na água da maré baixa. Está 
completamente vestido. Arregaçou apenas as calças. 

 
SACHA (V.O.) 
"Todos os ciclos se repetem. Onde tu estiveste ontem, eu estarei amanhã. E 

quando eu já não estiver, será um outro eu a ocupar o mesmo lugar..." 
 
Olha para trás para o areal, onde José Augusto igualmente novo, o observa 

colocando uma mão em pala diante dos olhos para evitar o reflexo do sol na água. 
 
SACHA (V.O.) 
"Onde eu estiver, tu estarás também. Não há morte para quem nos amou" 

(vide infra p. 153) 
 

 

 

3.4.2. DURAÇÃO E ORDEM DOS ACONTECIMENTOS 

 

Algumas das primeiras questões que se colocam ao argumentista consistem no 

determinar de que acções existentes no pré-texto deixar ficar no guião final e o respeito 

ou não da sua ordem de entrada. 

A necessidade de privilegiar o meio de chegada obrigaria sempre, que mais não 

fosse, a encurtar a duração da narrativa. A utilização da regra genérica, “1 página, 1 

minuto” (300 palavras, em média, por página) obrigaria, em bom rigor, a maior parte 

das longas metragens a ultrapassar as 2h30m, o que, do ponto de vista de produção e de 

exibição comercial, as tornaria inviáveis. A necessidade de manter o espectáculo 

cinematográfico dentro de um padrão que seja familiar ao espectador, de forma a não 

quebrar a relação pré-existente, obriga por si só a uma reformulação estrutural. 

No romance em análise, como já foi referido, a narrativa arranca com a 

presença de Sacha na prisão prestes a sofrer uma vendetta por parte de outros detidos. 

Interroga-se sobre o seu destino enquanto uma forma de tempo presente se apresenta 

falsamente ao leitor. A narrativa é depois conduzida para muitas décadas atrás, 

introduzindo a segunda personagem principal, José Augusto, o Professor, na sua própria 

infância e dando início ao relato do cruzamento futuro das duas personagens. 
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Na versão cinematográfica, esta forma de narrativa diegética55 obrigaria a uma 

sucessão de eventos demorada e, eventualmente, disfuncional no interior da linguagem 

fílmica. O arrancar num tempo intermédio, Sacha adulto na neve do inverno parisiense, 

permite colocar a ficção, analisando agora do ponto de vista puramente formal e de 

eficácia narrativa, num ponto de equilíbrio entre as vidas de ambas as personagens, pai 

e filho adoptivo, abrindo um campo de possibilidades narrativas que pode ou não passar 

pelo recurso ao flashback. Em termos de duração, esta passa a estar controlada não pela 

extensão do livro mas pelas necessidades do filme. Incluindo as de duração. Como 

refere Alain Boillat (2009), no seu estudo sobre a diegese em Sourriau, esta 

“découpage” epistemológica nasce das necessidades internas do processo (e da 

consequente necessidade de clarificação da análise) fílmico e do seu quadro teórico de 

génese  
pour souligner indirectement l’intérêt du cadre théorique dans lequel elle prend place. 
Un tel état des lieux historiographique me semble pertinent dans la mesure où les 
narratologues ont souvent tendance à sous-estimer les particularités envisagées par les 
filmologues en raison, d’une part, des fâcheuses réductions occasionnées par les 
réappropriations successives du réseau conceptuel en question. (p. 218). 
Decorre do princípio da tradução a necessidade de preservar aquilo que, do 

ponto de vista de quem recolhe e transforma, será a “linguagem primitiva” – a, de 

alguma forma, “essência” do objecto em transmutação. Este princípio, válido para a 

transposição de todos os textos e formas artísticas, associa-se na adaptação 

cinematográfica a uma outra “regra” do domínio da recepção: a necessidade de 

esclarecer o espectador numa fase inicial da apresentação, sobre “aquilo de que se 

falará”.  

Fazendo (modestamente) uma comparação com a adaptação atrás referida de 

The Grapes of Wrath, de Steinbeck, e da versão de John Ford (Johnson, Ford & Zanuck, 

1940), enquanto o livro arranca com cenas anteriores à acção principal, que não apenas 

contextualizam como introduzem o tema e sobretudo o tom semi-épico que espera o 

leitor, o argumento de Nunnally Johnson corta seco para uma encruzilhada de estradas a 

que chega um homem. Introduz, desse modo, o protagonista, remetendo ao mesmo 

 

55 O termo "diegese" surge aqui no sentido defendido por Étienne Souriau, Divergindo desta oposição 
clássica,  nos seus estudos da narrativa cinematográfica  considera-se diegese o conjunto de 
acontecimentos narrados numa determinada dimensão espaço-temporal ("l'univers spatio-temporel 
désigné par le récit"), aproximando-se, neste caso, do conceito de história ou intriga. Não se confunde 
com o relato ou o discurso do narrador nem com a narração propriamente dita, uma vez que esta constitui 
o "acto narrativo" que produz o relato. 
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tempo a contextualização temática e social para as cenas seguintes. Nessas, o espectador 

não assiste à inclemência dos elementos nem à chegada dos novos tempos, mas 

desemboca pela descrição de uma cena em particular no quadro de miséria e desespero 

dos agricultores que perdem as suas casas a favor dos bancos onde se endividaram. Um 

bulldozer derruba uma casa de madeira, ao volante um jovem habitante local que quer 

apenas ganhar a sua vida. Como ele avisa, se o matarem virá outro igual a ele para 

preencher o seu lugar. Ford assume aqui, através do texto de Johnson, a sua convicção 

de que o homem do seu tempo é uma mera peça na engrenagem social que sustenta um 

mundo totalmente dominado pelo sistema financeiro. A narrativa a preto e branco, é 

servida por uma fotografia onde os actores emergem das sombras para a luz, antes de 

voltarem para a obscuridade inicial.  

 

 
Figura 26. Fotograma da cena inicial de The Grapes of Wrath (Johnson, Ford 

& Zanuck, 1940). 

 

Ao escolher criar como segunda cena o genérico do filme, com apresentação de 

mães e filhos, em imagem, lança-se o espectador no “tema” (essa coisa invisível, 

multifacetada e permanentemente incompleta) do filme. O tema que, na sua forma 

própria, já tinha atravessado as 300 páginas do romance. 
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3.4.3. DA MANUTENÇÃO DAS SEQUÊNCIAS FUNDAMENTAIS 

 

Nos seus trabalhos de análise sobre a adaptação de The Grapes of Wrath por 

Nunnally Johnson a partir de Steinbeck, Lester Asheim (1949) e Edmund Wilson 

(1941) parecem corroborar na ideia de que este estaria de alguma forma “debaixo da 

influência” da forma escrita de argumento: 
For, if Steinbeck was fortunate in having Pare Lorentz as a teacher and Nunnally 
Johnson as a screen writer, he was one of the few who earned the coveted letter to 
Darryl Zanuck, the producer (...). Add a Gregg Tolands photography, Alfred 
Newman’s music, and John Fords direction, and one sees that Steinbeck had an 
unusual talented crew, one wish could be depended upon to respect the integrity of his 
best selling book. (Bluestone, 1957, p. 148) 
Asheim cria um quadro sobre a manutenção das referidas sequências, sobre 

este filme: 

 

 percentagem do total do 

Sequência (por episódios) Livro filme 

Oklahoma 20 28 

Acontecidos na estrada 19 22 

Comentários Genéricos 17 0 

Campo governamental 15 18 

Hooverville 10 13 

Greve 9 16 

Finais 10 3 

 100 100 

Figura 27. Tabela elucidativa da transposição de cenas de The Grapes of 

Wrath, entre Steinbeck e Johnson, Ford & Zanuck (1940) (Asheim, 1949). 

 

Este esquema, com as devidas adaptações, responde bem à narrativa clássica 

norte-americana, com as suas cenas totalmente estruturadas, onde nada se prolonga, 

nada se interrompe para recomeçar mais tarde. O realismo de Steinbeck é por definição 

pré-dramático (no sentido em que antecipa a sua dramatização, quer para o teatro quer 

para o cinema), por isso o trabalho dos seus temas, belo e profundo, é, ao mesmo tempo, 

previsível e seguro. Tomando como referência a escrita de Of Mice and Men, transposto 

para o teatro, conseguimos ver que, de alguma forma, a “corporização” da ficção escrita 

já está pré-montada: 
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Steinbeck's novel easily translated to the stage, almost intact, because of his thoughtful 
craftsmanship. The locales are perfectly balanced in a circular pattern. There are six 
scenes in groups of two, producing three "acts." The first and last scene take place 
near the bank of the river so that the plot comes full circle. In the middle are two 
scenes in the bunkhouse, and two scenes in the barn, the latter including Crooks' room 
which is in the barn. (Critical Essays, s.d.) 
No caso específico de The Grapes of Wrath, Steinbeck usa o que alguns 

críticos apelidam de “uma estrutura pouco habitual”, porque intercala os capítulos 

narrativos com capítulos de comentários. Dos 30 capítulos, apenas 14 acompanham a 

saga de Joad e da sua família, os restantes são exteriores à narrativa. 
Steinbeck desired to make the reader participate in the narrative of the Joads; but he 
also wanted the reader to identify and feel the pathos and futility of their situation. At 
the same time, Steinbeck wanted the reader to see beyond the Joads and sense the 
larger suffering of the displaced migrants. Steinbeck wanted to write a tragedy on an 
epic scale. (The Grapes of Wrath, 2008) 
Estruturado em 3 partes (na região de Oklahoma, road 66 e Califórnia) é visto 

por críticos como Peter Lisca (1957),  como uma reformulação da descrição do êxodo 

dos Judeus: 
The Israelites' time in bondage when God sent plagues to free them (chapters 1-11), 
the forty years of wandering in the desert (chapters 12-18), and the arrival in Canaan, 
the Promised Land (chapters 19-30). The plagues sent by God are paralleled by the 
drought in Oklahoma, the Egyptian oppressors by the bank officials, and the hostile 
Canaanites by the Californians. (The Grapes of Wrath, 2008) 
Lisca refere ainda que Tolstoi, entre outros autores, também já teria utilizado 

este esquema para permitir o crescer do sentimento de tragédia no leitor. Outro autor 

que terá influenciado Steinbeck sobre esta matéria terá sido John dos Passos, com a sua 

trilogia U.S.A, e a separação das cenas e mudanças de narrador.  

Steinbeck construiu uma obra fortíssima, plena de personagens conturbadas 

que nos obrigam a pensar naquilo que somos a partir de um retrato universal. Ou, 

parafraseando Primo Levi (2010), nós, os que vivemos (ou julgamos viver) nas nossas 

casas confortáveis onde nada parece poder acontecer-nos, prestemos atenção ao que ele 

vai contar, não só pela possibilidade de sermos um dia protagonistas de eventos 

semelhantes, como – e sobretudo – por serem fantasmas dos nossos lados mais obscuros 

ou frágeis. Contudo, não dança no tempo. Condensa por vezes, comenta outras, mas 

regressa à estrutura, que martela diligentemente, para que, cena a cena, tudo esteja no 

lugar. Isso permite olhar para a adaptação cinematográfica do seu romance de uma 

maneira um pouco mais “manuseável”. Materna Doçura está construído como uma 

porção de magma que ora vomita ora engole os seus materiais incandescentes. Isso 

inclui quer a vida das personagens quer o tempo narrativo. Quando Alexandra Lucas 

Coelho (1999) refere os surrealistas e a matéria “de sonho” em que aquilo que é pode 
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deixar de o ser e voltar a si, trazendo marcas da sua transformação, presentes neste 

livro, é a isso que se refere. Não sendo feito da matéria impalpável e ultra resistente a 

transposições de um Ulisses de Joyce ou de um A La Recherche du Temps Perdu, exige 

um agarrar com luvas de borracha para que o ácido não corroa as mãos de quem escreve 

fazendo perder o que poderia ser o seu brilho original. 

Assim sendo, da passagem dos anos e das suas múltiplas acções, contadas num 

parágrafo, é preciso descortinar e recriar um evento suficientemente representativo para 

corporizar o aludido. Mas quantas cenas estão contidas no texto original para averiguar 

da relação com o novo número? Não se sabe. Quanto muito alvitra-se. 

Tomemos o exemplo dos anos que medeiam entre a chegada da criada/ama 

Muganga e o julgamento das prostitutas pelo agora jovem advogado José Augusto:  
- Bom... Fica uma semana à experiência e depois logo se vê... 

- Sim, minha senhora – sorriu Muganga de olhos no tapete. 
Ficou vinte e seis anos. E todos a adoraram, apesar das maneiras servis 

terem desaparecido na segunda semana e de se recusar a trabalhar, sempre que não lhe 
faziam as vontades. (...) 

-Quem mais apreciou foi o rapazinho. Muganga tinha umas mãos gordas e 
maternais, sempre pronta a acaricia-lo na tristeza. Outras vezes, dava-lhe, sem que ele 
os requisitasse verbalmente, uns sopapos que o deixavam de cara encarnada e pernas a 
tremer (...) Brincavam a mil jogos, ora inventados por um, ora por outro... 

(Cachapa, 1998, pp. 25-26) 
Esta sequência de anos é substituída por uma cena que condensa a chegada de 

Muganga e o aparecimento de José Augusto, para quem ela cozinha de imediato um 

caldo com “tempero ‘special” e que de uma penada a coloca como candidata ao lugar de 

“mãe” no coração do rapaz:  
EXT. DIA. PORTA DE CASA DE AUGUSTA 

Muganga toca a sineta. Demoram um pouco a abrir, mas depois a figura de 
Augusta aparece. 

 
AUGUSTA 

Diga? 
 

(...) Nesse momento, por detrás dela, aparece José Augusto. Olha para 
Muganga, com curiosidade. 

 
MUGANGA 

Que minino lindo! Olá minino lindo do sol! 
 

José Augusto sorri-lhe, avançando um pouco. A mão de Augusta protege-lhe 
o ombro. 
 

AUGUSTA 
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...Bom, assim de repente não é a pessoa que tínhamos pensado cá para casa, 
mas deixe ficar o nome que eu falo com o meu marido e... 

 
Mas Muganga está focada em José Augusto. (...) 
 

MUGANGA 
Magrinho! Muito magrinho. Se a senhora me dá licença, eu vou fazer um 
caldo para ele, com um "tempero 'special". Vai ficar mais forte... 

 
Augusta está indecisa. José Augusto diz baixinho. 

 
JOSÉ AUGUSTO 

Deixe, mãezinha, deixe ela fazer... Quero provar esse tempero 'special. 
 
Muganga aguarda ordem. Os olhos das duas cruzam-se. Finalmente, ela 

desvia-se deixando passar Muganga. 
(vide infra p. 157) 

 
Esta cena corta para duas outras que resumem o sentimento de confiança que 

se instala entre as duas personagens, José Augusto e Muganga. Na primeira, o menino 

que nunca come pede mais à mulher até aí desconhecida e na segunda, o pai carrega o 

filho, adormecido nos braços, dando a sua aprovação à contratação de Muganga e à 

constatação táctica de que este, finalmente, teria encontrado uma figura cuidadora e 

maternal definitiva.   
 

Uma das conclusões desta análise simplificada é que algumas cenas inscritas 

no livro com apenas uma frase curta se desmultiplicaram em momentos narrativos 

bastante mais longos. A inscrição da acção detalhada, do contexto e a reconstituição de 

todos os elementos subentendidos nos comentários a isso conduziram. 

 

3.4.4. DOS LUGARES DE ACÇÃO  

 

No romance a profusão de lugares é grande. Os eventos surgem espalhados por 

vários países e cidades dos mesmos. No filme, naturalmente, quer por questões futuras 

de produção, quer de gestão de tempo de projecção/visionamento, as soluções 

encontradas teriam de ser diferentes. Leia-se, mais reduzidas. 

Há 2 núcleos principais: Lisboa (rua da Rosa, Apartamento nas Avenidas 

Novas) e Paris (casa de José Augusto e mulher, Metro) e mais outros secundários: 

Falésias do Mar, Bordeaux, bordel, entre outros.  
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Paris é tratado no livro como um final de caminho. Sacha vai, tal como 

milhares de outros portugueses, sobretudo nas décadas de 60 e 70, ali parar (e uso aqui a 

expressão em toda a sua propriedade: “movimento em fluxo que se interrompe ao 

encontrar um obstáculo que o impede de prosseguir, permitindo, quanto muito 

movimentos agitados ou circulares”) como se o destino se tivesse subitamente inclinado 

debaixo dos seus pés, empurrando-o para lá. O encontro com a futura mulher, o período 

que antecede a sua descida ao Metro, são ali desenhados como um pesadelo ligeiro; um 

sonho não particularmente angustiante do qual não se consegue livrar e muito menos 

acordar. Paris é a prisão. Encontrar Sacha em Paris é, metaforicamente, vê-lo 

igualmente prisioneiro. Mas os sentimentos, amplificados pela agressividade do lugar e 

da estação, ficam assim mais expostos. Como um clochard prestes a estalar entre o 

calor do respiradouro do metropolitano e o frio invernoso que lhe desce sobre as costas. 

Paris só volta a ser introduzida na cena bastante avançada no argumento, 

através do olhar do jovem Sacha que após o sexo com uma rapariga desconhecida que 

tem o quarto forrado com imagens de actores e actrizes da época, pressente nessa visão 

o seu destino próximo. A miragem distante que ele abraça por precisar de se mover sem 

rumo. Sem haver nenhuma indicação (nem poderia haver) da importância da escolha 

desta cidade em detrimento de outra, o argumento corta para:  
INT. DIA. AUTOCARRO 

Sacha avança de autocarro em direção a Paris. 
Entra na cidade cruzando lateralmente o Sena. 

(vide infra p. 200) 
E, logo de seguida, remete para o que será o seu destino mas que por enquanto 

é apenas um conjunto de túneis que conduzem a uma possibilidade de elevação : 
EXT. DIA. PERTO DA TOUR EIFEL 

Sacha sai do Metro, procurando a torre com os olhos. Não a avista logo. 
Subitamente, repara que ela está por cima de si, imponente e bela. Sacha observa-a 
como se a estivesse a subir. 

(vide infra p. 200) 
Toda a cidade funcionará, em virtude desta escolha na ordem dos eventos, 

como uma gigantesca armadilha para insectos. Mesmo na sua tentativa de resgate, 

Augusto começará por andar longamente à volta da rotunda dos Champs Elysées, antes 

de conseguir entrar numa rua lateral e dali prosseguir na sua busca. Mas será na 

produção de um movimento circular (com referência às danças de transe sufis) que a 

sua demanda labiríntica pelos hospitais parisienses encontrará o seu fim. O final desse 

girar, do abrandar da rota permitir-lhe-á encontrar o filho adoptivo e levá-lo dali, como 

um caminho de novo recto (certo, portanto, na sua visão do mundo), de volta a casa. 
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Augusto é a casa; Augusto é o porto de abrigo; o contrário da metrópolis que pulveriza 

a identidade, ele propicia a cura e a recuperação dessa mesma identidade. 

A Rua da Rosa é o local de acolhimento, onde José Augusto recebe e cuida de 

Sacha. A casa da Rosa é aqui uma metáfora para o lugar perfumado onde todos 

gostaríamos de nos estender para poder lamber as feridas em paz. É ali que José 

Augusto recebe Sacha, tanto no livro como no filme, mais num silêncio empático do 

que com manifestações de alegria forçada, que se poderiam esperar. Quando o José 

Augusto se encontra próximo da morte e pede que a Sacha que o leve ao lugar onde o 

recuperou para a vida, este não tem coragem de o desencorajar e transporta-o para um 

outro lugar transformado em réplica da casa referida. Um sítio que acolha o Professor 

Augusto nos seus braços, tal como este um dia o tinha acolhido a ele.   

Falésias do Mar, descrito pormenorizadamente no livro como estância balneária 

decadente na segunda metade do século passado, aparece no filme de uma forma mais 

abrangente e estilizada. Existe, naturalmente, como indicação de local de acção, como 

se viu nos exemplos anteriores, mas tem um carácter mais lato e metafórico. É a praia 

(lugar onde se chega, entre a terra útil e a água) e é o mar, materno, uterino que acolhe o 

filho de Sacha no final, mas onde vimos, logo na cena inicial, o progenitor adulto a 

olhar para José Augusto, num tempo inexistente. A água do mar é o líquido amniótico 

que une as figuras parentais e os seus filhos, adoptivos ou biológicos.  

 

3.5. PERSONAGENS  

3.5.1.SUBIR E DESCER NA HIERARQUIA 

 

Sobre a caracterização das personagens principais, não nos alongaremos. Por 

duas razões. A primeira: porque ela se foi construindo ao longa da argumentação desta 

tese, sempre que se lhe faz referência, seja a propósito da evocação da acção, da 

estrutura, da manipulação do tempo narrativo, ou outra. Chega-nos de forma indirecta, 

tal como deve surgir durante a construção de um guião. Os pormenores que as 

caracterizam, oriundos da sua biografia, manifestam-se mais do que serão enunciados. 

Elas, como nós, são, não se anunciam. 

A segunda: por não ser essa análise o objecto desta tese. Num e noutro, as 

personagens não se alteram à passagem. Poderemos mostrar novos actos ou gestos, 

ficcionar partes da sua “vida não contada”, mas nada disso alterará a sua natureza 
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profunda ou as suas intenções. O que muda é a forma como cada personagem passa a 

comunicar os seus objectivos e motivações, em virtude do novo meio.  

Resta-nos portanto pensar sobre isso mesmo: de que forma eles são mostrados, e 

que consequências subsistem sempre que se altera o número de cenas dedicado a uma 

delas, ou a extensão do diálogo (e as falas que antes eram apenas sugeridas e que no 

argumento passam a ser ditas)? 

A primeira conclusão é que o protagonismo atribuído a Sacha durante todo o 

livro, que contamina hierarquicamente as outras personagens, por ser ele o detentor do 

evento central de toda a acção – a morte brusca e prematura da mãe –, se esbate no 

argumento. Ao analisar de perto as personagens do livro, chegou-se à conclusão de um 

elemento temático que se sobrepunha ao que organizou a construção do primeiro 

objecto: o livro fala sobre o amor materno, sim, mas sob uma perspectiva quase 

exclusivamente masculina. As filhas estão excluídas do processo (com excepção da 

personagem Melita, que conhecerá um fim trágico, e de Natasha, cujo conflito interno é 

causado com a rigidez capaz de traição do pai) e as mães existem como objecto dessa 

adoração ou falta. E mais, os homens assumem esse lugar que nutre a criança em 

crescimento, de uma forma uterina, arredondada, absoluta. Sacha só se reconstitui de 

alguma forma quando vê o seu filho entrar na água, assumindo ele o papel que a mãe 

lhe deixou. 

A principal consequência desta interpretação foi a inconsciente subida de José 

Augusto, a segunda figura principal. Ele já não existe apenas como o protector de 

Sacha. Ele é, através da ligação forte a Muganga, um “outro Sacha”. Outro, na 

tipificação, porque a sua mãe biológica esteve presente, embora invisível, e porque foi 

sua a escolha de a substituir pela ama africana.  Muganga teve o talento de o atrair para 

o seu colo, ao invés da mãe biológica que desejava isso mas sem sucesso. E também 

José Augusto se “cura” tal como Sacha no final do livro, ao ver o filho entrar na água. 

Para o professor é a entrada de Sacha na sua vida que basta para o completar do ponto 

de vista da filiação/parentalidade. Acompanhamos assim o seu percurso em paralelo 

com o de Sacha. Uma das diferenças é que ele perde aqui, praticamente, o estatuto de 

“professor”. Durante quase toda a narrativa literária ele é assim referenciado (a 

alcunha/título é-lhe dada pelas prostitutas a quem ele ensina os filhos). Fica assim 

concentrada a sua função parental. Deixa de ser aquele que ensina o gesto útil para ver 

reforçado o gesto afectuoso; o peito que ampara o choro. 
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A ama africana Muganga ganha um protagonismo que se deve à forma como a 

expressão do seu carácter e tipos de acção colheram junto do público um acolhimento 

inesperadamente grande. Não no sentido de querer agradar a um público de memória 

curta mas no que as intervenções dos leitores ao longo dos anos trouxeram de reflexão 

sobre a referida figura. Ela simboliza o fim de uma era do colonialismo português, as 

influências africanas na educação de algumas elites e uma maternidade virtual, ligada à 

terra (Heimat, no sentido que a palavra alemã tem de mais profundo – aquele laço que 

não nos abandona ainda que se atravesse o mar ou se esteja a morrer debaixo de um céu 

estranho), e que vai para além da nossa presença no seu território. 

 
Figura 28. Fotograma da sequência inicial de Tabu (Ricardo, Gomes, Aguilar 

& Urbano, 2012). 

 

A forma como no filme se dá ênfase à sua imagem matriarcal – mãe primordial, 

mãe ingénua, projecção psicanaliticamente infantil –, nomeadamente reforçando a sua 

presença, deriva da forma como ela contagia a narrativa inicial. É, no romance, a 

segunda mãe que morre mas, ao contrário de Graça, progenitora de Sacha, que 

desaparece de forma abrupta consolidando a tragédia, a “mãe adoptiva” do Professor, 

despede-se como viveu: como uma ave migratória que desaparece durante a noite:  

 És bom... Tu és bom... Kumura le... Continua bom... 

 E fechou os olhos. Não estava morta, apenas adormecida, mas o 

Professor ficou ali, a segurar-lhe nas mãos. 

 Passaram as horas, e ele deitou-se dormir sobre o lado da cama (...) 
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 Acordou com uma sensação de frio. Uma luminosidade doce invadira o 

quarto. O dia ainda não tinha chegado e já Muganga partira. 

 (Cachapa, 1998, p. 77) 

No argumento cinematográfico, a sequência da morte de Muganga é dividida em 

duas cenas. A primeira acompanha o diálogo de despedida entre os dois. Um Professor 

mais contido nas palavras e nos gestos, uma Muganga calibrada para receber o trabalho 

da actriz e as camadas que esta acrescentará, amplificadas pelas objectivas, ao 

momento. O foco vai ser transposto para a simbologia do quadro, para a ideia de 

representação de que falam Albrecht-Crane e Cutchins (2010), remetendo para o 

trabalho anterior de Derrida: “A text cannot simply evoke the “real thing”, but rather 

creates a represented thing. That representation, by not being the thing itself, must be 

something else – more, less, or something other than what the artist meant.” (p. 17) 

INT. DIA.QUARTO DE MUGANGA 

 O vento empurra as cortinas da janela. Sacha está deitado de lado no 

fundo da cama. Muganga está morta. Afastamo-nos e vemo-la através da janela do 

prédio até se perder sobre o nascer-do-dia no horizonte de Lisboa. Umas palmeiras, 

numa praça ao longe, agitam-se tocadas por um vento súbito. 

 (vide infra p. 175) 

Também o seu carácter, ingénuo e de uma informalidade sempre surpreendente, 

foi reforçado no argumento, através da recriação da forma como Sacha descobre o 

envolvimento dela com as prostitutas da Túlipa Negra.  
INT. NOITE. TÚLIPA NEGRA 

José Augusto entra numa sala com sofás onde estão alguns homens sentados 
a beber. Um deles tem uma prostituta sentada perto com uma taça de champanhe na 
mão que não leva à boca. Ouve-se um rumor de vozes a rir e uma voz familiar 
(Muganga). 

MUGANGA(V.O.) 
Ai... que vocês não têm juízo nenhum... É tudo maluco… 
Muganga entra na divisão acompanhada de duas raparigas vestidas de forma 

insinuante. Vêm todas a rir e Muganga não repara logo em José Augusto. Quando o 
avista, dá um grito e desaparece a correr na direcção em que veio, para surpresa das 
outras. José Augusto vai atrás dela. 

 
JOSÉ AUGUSTO 
Muganga! Volta aqui. Ai, não fujas... Anda cá. 
 
Persegue-a pelos corredores. Ela tenta entrar em vários quartos ocupados, 

sempre com ele atrás. Por fim, desaparece numa esquina de uma divisão. Quando José 
Augusto entra, ela não está à vista. Quando se vira para sair, descobre num canto ao 
lado de um sofá um vulto tapado com um pano. Entra para baixo dele. Muganga grita. 

 
MUGANGA 
Sai daqui, malandro, que eu julgava que estava muito escondida. 
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Ele não consegue deixar de se rir e ficam os dois debaixo daquela coberta 

fina que deixa passar a luz da sala, filtrada. 
(vide infra p. 161) 

 

3.5.2. SOBRE OUTRAS PERSONAGENS 

 

Materna Doçura, o romance, acabou por ser finalizado como um fresco, uma 

pintura escrita sobre um fundo branco, primordial, onde uma profusão de personagens 

surge, cumpre um papel maior ou menor, ao serviço de um tableaux que transmite ao 

leitor a imagem final (e única, no sentido atrás descrito da linguagem adâmica, que está 

para lá das transposições a sofrer). Não admira, portanto que chegue às muitas dezenas.  

Sem contarmos figurantes ou colectivos, referindo apenas personagens com 

relevância para a história e, quase sempre, falas, o romance refere 78. Mais económico, 

o argumento tem 50 personagens com falas ou uma acção relevante. 

A título exemplificativo, Martine, a rapariga gorda que comia sabão enquanto 

namorava Sacha, é uma delas. Possuía uma energia que não se compatibilizava com o 

seu enorme volume. Antiga criança-modelo, sonhava repetir o sucesso nas passarelas 

mas, o seu enorme volume, mantém-na afastada dessa actividade, até Sacha se cruzar 

com ela e a colocar no caminho de um costureiro, Villeneuve, que desenhará só para ela 

uma colecção que lhe transforma o peso em leveza, o transbordar físico em ar. Martine 

encarna um lado da maternidade que tem nas carnes fartas um lugar de apoio e 

segurança. Embora seja uma personagem interessante, acabou afastada do argumento, 

por ser mais um caso de vivência para Sacha e, essa repetição, diminuir o ritmo do 

argumento. 

 

3.5.3. DOS DETALHES FÍSICOS 

 

A precisão dos detalhes físicos da descrição, no livro, conduz geralmente a uma 

maior visualização da acção. Conhecer em detalhe o espaço em que esta decorre conduz 

o leitor para o seu interior, criando o oblivium necessário que ergue a parede entre o 

local real em que se encontra e aquele em que terá de entrar para viver a experiência da 

leitura. 

Como refere Bluestone (1957), na análise que faz do estilo de Steinbeck, e da 

facilidade com que as suas obras passaram do romance ao teatro e deste ao cinema, essa 



 113 

atenção à fisicalidade nos processos, seja no relato preciso do que acontece nos espaços, 

seja nos gestos das personagens (que darão – inadvertidamente – ao futuro actor pistas 

preciosas de representação), poderá funcionar como um facilitador no processo de 

adaptação. Transmitem o tom e a expressão pictórica presente no filme que já se 

encontra indicada no argumento. No caso de The Grapes of Wrath, Bluestone aponta 

para a forma como o trabalho do escritor conduz com facilidade as mãos dos 

argumentistas e do resto da equipa. Mesmo a necessária artificialidade dos processos 

mecânicos na construção do filme dará forma às indicações do argumento que, por sua 

vez, encontrou a forma de transmitir o livro. 
I am told that some of these exteriors were shot on indoor sound stages at the studios, 

but even these has worked to the advantage of the film-makers. In the studio, Ford was 

able to control his composition by precise lighting, so that some of the visual- Tom 

moving lie an ant against a sky bright with luminous clouds, the caravans of jalopies, 

the slow rise of the dust storm-combine physical reality with careful composition to 

create striking pictorial effects. (p. 162) 

Da mesma forma, grandes quantidades de diálogo original do livro também 

entrarão na versão final do filme, de forma a não perder a ligação da família 

protagonista com a terra. 

Não foi tanto o caso do argumento em análise, onde se optou pela síntese e 

remistura de situações de forma a transmitir a acção de forma perceptível para o 

espectador que não leu o livro. Como podemos observar na cena do primeiro encontro 

de Sacha, com o filho: 
EXT. DIA. PRAIA  

 Sacha percorre o paredão da praia. É final de Verão e há pouca gente. 

Está vestido com roupa de cidade. Deixou crescer o cabelo onde alguns fios brancos 

começam a surgir. Aproxima-se da areia e descalça as meias e os sapatos. Sente os 

grãos debaixo dos pés e isso parece ter nele um efeito tranquilizador. Senta-se um 

pouco a olhar o mar. 

 Ao fim de algum tempo, levanta-se, arregaça as pernas das calças e 

avança para a água. As ondas são baixas, mas apesar dos recuos rápidos, acaba por se 

molhar. Em cima de um barco, um rapazinho (Petit Lapin) com um boné vermelho, 

segurando uma bola observa-o e ri-se da sua figura de calças molhadas. Ele faz uma 

parvoíce como quando José Augusto o conheceu e o miúdo ri mais.  

 Atrás de si, passa uma menina de fato de banho vermelho que, 

subitamente, faz uma roda vertiginosa, antes de correr atrás da mãe que vai um pouco 
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afastada. O vento sopra forte e o boné do menino do barco voa na sua direção. O miúdo 

salta do barco e corre na sua direção. Sacha estende-lhe o boné. 

 (vide infra p. 233) 

 

Esta cena refere, condensando, a outra relatada no final do livro em que o 

protagonista encontra o filho de que desconhecia a existência. Contudo, a descrição, 

detalhada, do argumento não fica completa se observarmos apenas a origem:  
Sacha trazia no bolso, num papelinho gentilmente cedido pela D. Inês dos telefones, o 

nome da pensão. Uma pensãozinha à beira-mar. E das falésias. «Vou em viagem 

sentimental», ironizou ele, como se tivesse feito outra coisa na vida. Tocou o papelinho 

para dar sorte, e quando deu por si estava sentado num banco quase igual ao que se 

sentara vinte anos. (Cachapa, 1998, p. 291) 

Esta referência ao passado, que no livro se fica por ali, relatando-se em seguida 

num novo acréscimo de pormenores este encontro entre Sacha e o filho, assume no 

guião o seu verdadeiro significado: o remake de um encontro. Esta condensação em 

analepse faz-se pela introdução de elementos que remetem para a acção anteriormente 

descrita, quando Sacha é, ele mesmo, encontrado pelo seu futuro pai adoptivo: 
O mar estava ligeiramente encaracolado. Em Setembro era assim. Mesmo com as marés 

vivas em atraso – que na província tudo chega mais tarde, até as marés – as ondas 

começavam a dar os primeiros sinais de impaciência. Pouca gente se metia à água. 

Enroladinhas nas toalhas, as crianças contavam às mães coisas imemoráveis, porque na 

praia toda a gente fala de coisas que só ali existem, ou que apenas lá se discutem. O 

Professor fixou o olhar num boné encarnado que andava no vaivém do vento. Até que 

uma menina o apanhou o meteu na cabeça e deu um salto mortal para trás, sempre com 

ele metido. (Cachapa, 1998, p. 62) 

E a opção natural foi pela síntese repetitiva do primeiro encontro, sublinhando 

os detalhes físicos relevantes da acção. Decorre daqui uma outra eventual característica 

da adaptação feita pelo próprio escritor: a narrativa não existe num tempo linear mas 

num “universo” em que princípio, meio e fio, não se distinguem., derivando daí uma 

liberdade associativa superior a uma leitura externa da mesma narrativa.  
EXT. DIA. FALÉSIAS DO MAR. MARGINAL 

 O Professor sai de uma rua estreita e desemboca na marginal, junto à 

praia. Pescadores consertam as redes. Numa banca improvisada, um homem ajeita 

objetos decorativos feitos com búzios e conchas. 
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 O Professor observa a praia. Está quase deserta. Apenas alguns grupos 

de adultos e uma ou duas famílias com crianças e adolescentes. O vento sopra mais 

forte. Um chapéu de mulher voa e um homem corre atrás dele. Um boné́ vermelho 

esvoaça com o vento. Uma rapariguinha em fato de banho corre atrás dele coloca-o na 

cabeça e depois faz uma roda sem que ele caia. 

 Mais à frente, um barco com o casco para cima. Sobre ele, um 

rapazinho magro, (SACHA) 12 anos. Tem vestido um calcão curto colorido e umas 

sandálias. Está vento e ele treme de frio. Não está feliz e os seus olhos viram-se 

frequentemente para as janelas do hotel, à distância. De vez em quando, passa a mão no 

nariz e nos olhos. 

 
 PROFESSOR 

 Toma. Assoa-te. 

  

 Sacha recusa, olhando-o de relance. Volta a fungar. 

  

 PROFESSOR 

 Aceita, por favor. É que eu almocei há́ pouco tempo e se voltas a fazer 

isso não sei se o meu estômago aguenta. 

  

 Faz um gesto cómico de quem vai vomitar. O miúdo ri, 

involuntariamente. Sorridente, o Professor volta a estender-lhe o lenço. Sacha aceita e 

assoa-se. 

  

 SACHA 

 Desculpe... Estou um bocado constipado... 

  

 Olha para o Hotel Almatroz que se avista ao longe e o seu olhar turva-

se. Tenta devolver o lenço ao Professor mas esta recusa, ainda brincalhão. 

  

 PROFESSOR 

 Aaaa... Dás-me daqui a bocadinho... Deixa-o secar. 

  

 O miúdo volta a rir-se. Na areia, três rapazes perseguem-se aos gritos. 

Uma mãe chama o filho pequeno para o pé́, esfrega-o com vigor e dá-lhe uma sandes a 

comer. Um homem liga o rádio que toca uma música das Supreme. 

 (vide infra p. 169) 
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John Ford, apanhado pelo sucesso fulgurante de The Grapes of Wrath (tal como 

a própria indústria e o seu argumentista principal, que termina a carreira com uma 

adaptação de um livro muito afastado deste: The Man in the Gray Flannel Suit – 

Johnson & Zanuck, 1952 – que colocava em questão as desigualdades sociais da 

América profunda, mas que remetia pela consistência para o trabalho de Steinbeck, 

continuadamente, apesar do reconhecidíssimo mérito do trabalho de realização e 

fotografia) afirmou, orgulhoso como um homem que atravessasse um canyon sem 

reparar na beleza das paredes rochosas: “I never read the book”.  Facto que dificilmente 

poderia aqui ser afirmado, dada a dupla condição de autor do livro  e do argumento. 

 

3.6.  DA PORNOGRAFIA MATERNAL E OUTRAS COISAS QUE EXISTINDO QUANDO SE 

PASSA À IMAGEM É PRECISO PÔR AS LUVAS 

 

Usando a teoria comummente aceite da distinção entre Realismo e Naturalismo, 

em que ao primeiro caberia “fotografar a realidade” e ao segundo “expô-la”, como 

quem mostra uma chaga que no fundo deveria ser curada, Materna Doçura aproxima-se 

mais do primeiro que do segundo. É certo que as temáticas da corrupção da Justiça e da 

hipocrisia do sistema estão ali presentes de uma forma satirizada, colocando-se a jeito 

para que o leitor faça delas um juízo pouco favorável. Se Mimi, dita Boca-de-Cereja, 

vive na dependência clandestina de um juiz é pelas circunstâncias da sua existência. E o 

próprio amante – manipulado por ela para que, por uma vez, não atropele a lei que 

deveria guardar – também. Mas, ao segundo, fala-se de um acto voluntário de participar 

de um sistema corrompido, enquanto a primeira, não sendo apresentada como vítima, 

permite essa leitura, apontando assim um pouco na direcção queirosiana d’Os Maias. 

Um realismo com laivos naturalistas, portanto. 

O problema desta abordagem literária é que quando se passa ao cinema tudo se 

amplifica. Por exemplo, durante a escrita de O Nylon da Minha Aldeia (Cachapa, 2012) 

mantiveram-se diversas cenas de violência doméstica herdadas do livro e que ali 

pareciam fazer sentido. Uma mulher que é agredida pelo marido alcoolizado, um rapaz 

que é sovado até à inconsciência por um pai que descobre que provavelmente não virá a 

ter netos biológicos – foram escritos e enquadrados no interior das suas cenas e 

sequências. Durante a rodagem, os actores interpretaram (de forma um pouco 

traumatizada, é certo) os seus papéis de agressores e vítimas, e as cenas obedeceram ao 

pormenor à planificação feita. Porém, quando todas essas imagens foram reconstituídas, 
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na mesa de montagem, verificou-se que se tinham tornado insuportáveis à vista e aos 

ouvidos. Não só perturbavam o espectador de uma forma muito superior à do leitor 

como contaminavam o resto da narrativa. Uma vez visionadas essas imagens eram elas 

que perduravam, não permitindo reparar em aspectos mais subtis, nomeadamente ao 

nível da violência psicológica.  

Foram, portanto, simplesmente, retiradas, e a lição da hiperbolização do grande 

ecrã retida e acautelada em Materna Doçura. 

Como afirma Bragança de Miranda, numa comparação entre os filmes Os Olhos 

da Ásia de José Mario Grilo (Filipe, Grilo & Branco, 1996) e Se7en de David Fincher 

(Walker, Fincher, Carlyle, Kopelson, 1995), 

Como fazer do sangue fotónico sangue sangue? É ainda possível um novo lance no 

espectáculo? O desagradável do assunto, nos dois filmes, é o dramatismo com que se 

tinge a imagem para fazer dela algo mais do que imagem. Ora, entre a sabedoria do 

samurai japonês e a do mártir europeu, há uma outra via, a de Julião que na máxima 

solidão faz o que tem a fazer, sem espectadores, tal como «a rosa é sem porquê». (...) O 

corpo tem de ser abolido para a carne alcançar a maravilha das suas figuras… (Miranda, 

1997) 

Ao manter-se a sequência que conduz ao delírio de Sacha, filmando rapazes nus 

à volta das mães, a questão volta a levantar-se. Agora, de forma mais acutilante, após a 

experiência de escrita/realização/montagem do filme anterior. O que fazer com todo o 

material que o livro fornece para demonstrar que a amoralidade de Sacha (que, na 

verdade, não a era verdadeiramente, apenas não vê de que forma possa haver 

deformação entre o espírito da sua busca de compreensão dos laços edipianos e a 

criação de obras cinematográficas utilizando figuras de carne e osso...) o conduz a um 

lugar que a sociedade não está disposta a suportar?  
Diz-se que o que mais chocou as pessoas foram as imagens dos rapazes impúberes 

deitados sobre os ventres de mulheres grávidas e doces. Mas não eram todos rapazes; a 

maioria já navegava pela idade adulta, havia muito tempo. O que eles eram, era todos 

filhos. (Cachapa, 1998, pp. 11-12) 

No livro, os espectadores dos filmes de Sacha davam por si a enrolar-se em 

posição fetal ou a “cair num pranto antigo e inexplicável”. No mundo ficcionado das 

personagens – nesses anos 70 onde o passo entre a teorização da sexualidade e a 

pornografia era ténue e ainda não questionável, fosse qual fosse a exposição dos corpos 

– fazia sentido. Mas aqui, nesta adaptação, escrita entre 2014-16, onde terminam os 

limites “morais “dos espectadores? Até onde é que os seus valores são flexíveis para 
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fazer a distinção entre a aprendizagem dos casos trazidos pelos jornais e a entrega à 

compreensão das revoluções internas de Sacha e da sua busca incessante? Onde se 

repetirá a violência excessiva d’O Nylon da Minha Aldeia na exposição da Carne, a 

última fronteira entre o homem e a liberdade? 

Bragança de Miranda, num outro texto em que promove numa reflexão sobre a 

cibercultura e os corpos artificiais e que faz, aqui, sentido evocar, pelas pistas que 

aponta diz:  
É certo que todo o corpo é, em alguma medida, artificial, no sentido de que é uma 

construção historicamente datada, sendo antes de mais uma categoria da organização da 

carne. Antes e depois do corpo esteve sempre a carne, simultaneamente promessa de 

alegria e superfície de inscrição de ameaças de todo o tipo, a derradeira das quais é a 

morte. As sereias, os deuses, os centauros, florações da alma antes dela existir, são 

figuras de corporeidade que acabaram por ser destruídas pela estratégia metafísica que 

se centrou numa divisão crucial: a de corpo e alma. De Platão até ao cristianismo, toda a 

nossa experiência foi regida por esta clivagem essencial, de cuja antiguidade o mito de 

Narciso dá conta. Corpo, carne e psiké constituem um eixo problemático que ainda nos 

conduz, apesar de, na modernidade, se procurar aboli-la. (Bragança de Miranda, 2003) 

Quando surge a interrogação sobre o que mostrar para comunicar, o que se quer 

dizer e que imagens permitir e quais interditar, de forma a não desviar o espectador do 

essencial, mergulhamos, como atrás foi referido, em pleno domínio da comunicação. 

Não se trata aqui de moralizar ou de permanecer dentro dos padrões impostos pela 

indústria americana e que servem de referência a quase tudo. O autor pode mostrar tudo. 

Deve mostrar tudo. O que muda é o conteúdo desse “tudo”. Existe autocensura neste 

processo? É provável. Mas mais uma reflexão sobre o que sendo do domínio do 

discurso artístico se poderá transformar em voyeurismo. E, aí, estaríamos a trair Sacha, 

no que ele queria dizer. Relembre-se que eles entravam nas salas para ver filmes que 

desafiassem os seus limites do que seria “perverso” e saíam de lá “inocentes”, por serem 

levados a um estado de regressão emocional e afectivo pelas imagens. Tentar menos do 

que isso, neste argumento, seria negar a essência da proposta do livro. Seria, em última 

análise, negar tudo o que aqui foi referido como tentativa de estabelecer um “modelo” 

possível de adaptação. 

A opção do argumento, entre outras possibilidades, foi focar-se na história de 

Martinho e Natasha. O primeiro cresceu na convicção de o destino não lhe ter dado uma 

“mãe à altura”. Isto é, bela, sofisticada, cujo corpo e espírito se aproximassem da visão 

que tem de si próprio. Natasha viu, ainda jovem, o seu filho ser-lhe retirado. 
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Desapareceu-lhe para sempre da vista. Busca-o incessantemente. Um e outro se 

completam, dois frutos cortados ao meio, em estados de maturação diferentes mas cuja 

troca de fluidos os poderá conduzir, temporariamente, a um estágio de maturidade. Ou, 

mais prosaicamente, a dormir em paz durante algumas noites. Sacha compreende que 

essa é a primeira das possibilidades para falar do que não sabe expressar ainda. E isso 

também serve o filme. 

Quanto ao resto, descritivo de que a sua carreira foi mais longe do que lhe seria 

conveniente, é contado numa cena. Num longo “travelling escrito”, descritivo e 

metafórico ao mesmo tempo:  
INT. DIA. ESTÚDIO DE MARCO PAULO 

 Sequência em que rapazes e homens jovens de várias idades vão 

estando sentados sobre uma cama ou aguardando em cadeiras. Perto deles, mulheres 

mais velhas também aguardam a sua vez de entrarem em acção, no meio de uma equipa 

reduzida e improvisada de filmagem. 

 Imagens de braços, pernas, pedaços de corpos que se roçam por peles, 

num movimento continuado e envolvente. 

 
 SACHA (V. O.) 

 Depois desse filme, fizemos vários outros. Mas nenhum teve para mim 

a autenticidade do primeiro. Cada um deles ensinava-me qualquer coisa sobre mim 

mesmo, mas continuava a sentir o mesmo buraco no peito. Por isso filmei mais e mais... 

 (vide infra p. 226) 

Pedaços de corpos, como uma collage, todas as figuras confundidas num 

quadro gigante que Sacha foi construindo ao pouco e que olhados individualmente 

serão certamente outra coisa. Da mesma forma que poderemos retratar John Lennon 

pelo acumular das suas cartas, também teremos de chegar ao sentimento de Sacha 

pelos fragmentos dos seus filmes e das suas falas em off.  
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Figura 29. Ilustração em collage por Ian Wright (2012). 

 

3.7. DA CRIAÇÃO DE NOVAS IMAGENS 

 

Materna Doçura é (em ambos os processos, livro/argumento) uma obra em que 

a visão cinematográfica do mundo se torna frequentemente literal. No aspecto factual: 

Sacha é preso porque filma mães e filhos a rodar nus no seu sentimento de amor 

indefinível (ou, se quisermos, a representar em variações contínuas o acto primordial). 

O encontro na infância com Gonçalves, o realizador decadente amante da mãe, que lhe 

deu uma câmara de Super 8 para que ele se mantivesse entretido nos períodos de 

acasalamento com a progenitora, vai iniciar este processo de relação com a imagem. 

EXT. DIA. JUNTO A UM FAROL 

 Sacha tem na mão uma câmara de filmar. Apanha o professor a andar, 

depois passa-lhe e o este filma-o a ele, novamente jovem e rejuvenescido. 

 Subitamente, quando a imagem de Sacha feliz enche o visor, José 

Augusto cai e o céu e o chão confundem-se. 

 (vide infra p. 214) 

É de imagens que todo o destino de Sacha é composto: a footage da mãe a entrar 

no salão do hotel, os filmes criados para a companhia de Marco Paulo, a forma como 
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iniciava e terminava as cartas para o Professor, o fade in/fade out que mostrava o seu 

dia ou as acções mais relevantes que teria vivido e que ele necessitava de registar. E, 

sobretudo, a imagem difusa da mãe desaparecida, a sua doçura, o amor que não teria 

vivido o tempo suficiente para se libertar dele. O filme que projectou uma vez e outra 

no corpo das mulheres por quem se foi apaixonando. 

E é a representação final do filho – Le Petit Lapin, que ao mergulhar nas águas 

assume o papel de Sacha-pai, voltando simbolicamente à casa mítica da mãe morta, ao 

líquido amniótico do seu ventre – que o resgata finalmente. Sacha, a criança com a mãe, 

une as pontas desavindas do sentimento maternal. 

Há um reforço do surgimento de imagens filmadas no argumento, criado no 

sentido de potenciar o receptor final, o filme. Usar o meio, remeter para o meio, celebrar 

o meio. Iniciar uma nova prática discursiva mais adequada ao fim em vista. Esta 

metodologia foi analisada por Foucault (1977), que fala do autor como aquele que, a 

todo o momento, inicia um novo tipo de texto.“The distinctive contribution of these 

authors is that they produced not only their own work, but the possibility and the rules 

of formation of other texts.” (p. 240) e cita o caso de Ann Radcliffe que terá tornado 

possível o aparecimento dos romances góticos, como exemplo. 

A adaptação, pode, segundo autores como Foucault, reforçar essa “ligação 

misteriosa entre o texto e o autor”, uma vez que esta surge sem a caução da crítica 

literária, cujo apelo se centra na “subtileza” (ou não) da adaptação. De acordo com 

Erica Sheen, na introdução a um dos seus trabalhos, “‘Subtlety’ carries a range of 

specifically linguistic connotations deriving from logic, rhetoric, philosophy. ‘Subtlety’ 

encapsulates the values that would come to inform what Martin Jay has called the 

‘antivisual’ tradition of contemporary theoretical discourse.” (Giddings & Sheen, 2000) 

 

 

 

3.8. VERDADE E VERACIDADE 

 

No seu ensaio sobre Verdade e Veracidade (Thruth/Thruthfulness), aplicada ao 

campo da genealogia, Bernard Williams (2002) fala da importância da matéria ficcional 

para explicar o real acontecido; isto é, o material histórico prévio. 
There is also a role for a fictional narrative, an imagined developmental story, which 

helps to explain a concept or value or institution by showing ways in which it could 
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have come about in a simplified, environment containing certain kinds of human 

interests or capacities, which, relative to the story, are taken as given (Williams, 21). 

Como levantará mais à frente, esta necessidade surge de uma das peculiaridades do ser 

humano: a imprevisibilidade. A formação de conhecimento “não-genético”, a viragem 

inesperada que está na base de uma parte da evolução humana, permitindo através de 

saltos temporais, conduzir a Humanidade para territórios novos e inesperados 56 

Este autor remete para um outro investigador, Robert Nozick (1974), que 

avança uma definição de “explicação potencial/possível” que seria a verdadeira se todas 

as condições no interior da proposta fossem verdadeiras. O factor do deficit em factos 

seria aqui de menor peso, por permitir a busca da verdade num quadro alargado da 

construção do pensamento humano.  

Aplicando este mesmo conceito a uma obra literária, e tomando-a como 

constitutiva da verdade inicial, impossível de traduzir, enquanto tal, mas buscando ao 

mesmo tempo a “veracidade” – ainda que como hipótese, “Se eu não morresse, nunca! 

E eternamente/ Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!” dizia Cesário Verde 

(1887) – numa nova forma, a sua deficiência em determinados elementos deixaria de ser 

impeditiva da sua “reconstituição fidedigna”. Isto é, da nova formação de uma 

“verdade” à qual faltassem (neste caso, voluntariamente) elementos ou cujas 

características tivessem sofrido alteração. A matriz impressa nos quadros humanos de 

percepção justificaria que a devolução desse “estado inicial” acontecesse através da 

utilização de outros elementos. 

Comparadas as obras, livro e argumento, assim parece acontecer. Será através 

dessa alteração voluntária de elementos; dessa utilização do (novo) ficcional que o “real 

acontecido” (neste caso, uma outra ficção) poderá ressurgir.  

Mas disso falaremos na Conclusão, lugar mais de perguntas que de afirmações 

taxativas. Por aqui, a resposta poderá também estar neste poema de Emily Dickinson, 

publicado após a sua morte (5 de maio de 1886): 
Tell all the truth but tell it slant, 

Success in circuit lies, 
Too bright for our infirm delight 

The truth's superb surprise; 
As lightning to the children eased 

With explanation kind, 
 

56 “The case that specially interests us in the capacity shown, in some form or other, by humans in all 
cultures to live under rules and values and to shape their behaviour in some degree to social expectations, 
in ways that are not under surveillance and not directly controlled by threats and rewards.” (Williams, 
2002, p. 24) 
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The truth must dazzle gradually 
Or every man be blind. 

(Dickson, 1945) 

 

 

Figura 30. “Tell all the truth” manuscrito por Emily Dickson (s.d.). 
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CONCLUSÃO 
 

 

 

 
Avez-vous remarqué, Mesdemoiselles, parfois, quand vous restiez à regarder fixement 
le portrait de l’être aimé absent, comment peu à peu, celui-ci commençait à remuer les 
paupières, puis levait la tête, vous regardait intensément, entrouvait les lèvres pour 
vous dire des mots tendres, écartait les bras, les ouvrait pour vous embrasser, et 
quittait enfin le cabinet de photographie et s’approchait, grandissait, sortait du cadre, 
et déjà tout près de vous, les mains sur le cœur, vous parlait d’amour et vous 
demandait un baiser ? Et bien le Cinématographe c’est cela… 

–Luis Gonzaga Urbina 

 

 

 

Chegados às conclusões fica-se, como é costume, mais com um conjunto de 

novas perguntas do que com respostas definitivas. Não porque não se tenham 

compreendido muitos dos processos envolvidos na transposição do livro utilizado para 

um argumento cinematográfico, mas pela consciência da vastidão do território em que 

esta tese foi erguida. Este misto de levantamento de teorias, intenções de escrita e 

surgimento de movimentos próprios no interior do texto cinematográfico permitiu 

compreender uma parte que se julga significativa do que está envolvido no processo, 

desde o momento em que um argumentista fecha um livro com a decisão de o ver 

transformado em filme, via argumento cinematográfico, até à sua concretização. 

O lado prático e experimental deste trabalho permitiu verificar, além de novas 

hipóteses, algumas que já se conheciam intuitivamente – como o facto de quaisquer 

tentativas de fidelidade absoluta aos eventos descritos, manutenção obrigatória de todas 

as personagens, ou mesmo a reprodução dos diálogos, se verem condenadas a um 

desaparecimento natural à medida que o trabalho prossegue. O argumento impõe-se por 

si mesmo através das exigências visuais, sonoras ou temporais que o meio exige. Obriga 

à tomada de decisões, a cortes, a transformações que não se poderiam antecipar no 

início do trabalho. Entra-se numa adaptação como se entra num rio: conhecemos a 

direcção do seu curso mas é-nos impossível prever as etapas da viagem, as mudanças de 

rumo, as paragens, ou até o aspecto final do aventureiro depois de passar todas as 

etapas. Evocando George Lucas, quando Indiana Jones entra num avião, nunca poderia 
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imaginar que só chegará ao seu destino depois de ser forçado a saltar de um avião a 

dentro de um bote insuflável, descer montanhas com neve, cair numa cascata e deslizar 

exausto durante um longo período por um rio de águas calmas. (Huyck, Katz, Spielberg 

& Watts, 1984) Uma coisa é certa: nada corre como o previsto, a não ser que previsão 

seja a da imponderabilidade da aventura. 

No caso concreto da adaptação de Materna Doçura manteve-se aquilo que 

ultrapassou o literário: um poema dito na neve de Paris, a desolação de um corpo de 

clochard, a atmosfera obsessiva de um homem atormentado por uma visão trágica da 

infância. Apenas isso. Mas, como se viu no capítulo 3, o argumento foi frequentemente 

transfigurado pelos movimentos interiores da nova estrutura. Esta absorveu para as suas 

paredes aquilo que entendeu, cuspindo todo o resto, sejam acções, personagens ou 

ordens sequenciais. 

Por outro lado, ou no seguimento do que atrás foi dito, terminado o trabalho, o 

que se verificou foi estarmos perante dois objectos distintos. Olha-se o argumento como 

quem observa o mapa de um extenso país com muitos Estados. O calor de um e o frio 

de outro; as praias da costa e as montanhas do interior; a população mestiça que enche 

as ruas de uma capital face aos europeus claros e altos de outra... Diferentes em muitas 

coisas mas unidos por uma “unidade política, linguística e territorial” que esbate essas 

mesmas diferenças. Uma adaptação é um geo-inscrição de uma terra existente. Posso 

tocar, folhear as páginas do romance e ler e escutar as falas do guião. Ambos falam do 

mesmo, mas utilizando as diferentes vozes próprias de cada género.  

A observação de uma obra específica de uma forma de arte não leva à sua 

reprodução mas ao desenvolvimento de ferramentas e um progresso no interior do novo 

meio artístico. Como afirma Yves Landerouin, no seu ensaio sobre a Literatura 

Comparada e as adaptações cinematográficas, apoiando-se na pintura: 
On pourrait citer les réflexions sur la peinture de Whistler ou Kandinsky (qui écrit : « 
un art doit apprendre d’un autre comment ce dernier utilise ses moyens afin d’utiliser 
ses propres moyens selon les mêmes principes, c’est-à-dire selon le principe qui lui est 
propre »), mais aussi des cinéastes. La comparaison avec un autre art les guide dans 
leur propre pratique et sert souvent en fait à fonder l’esthétique de leur œuvre. 
(Landerouin, 2012). 
Ajuda a fundar alguma coisa de novo, não a replicar a obra anterior, seja ela 

um quadro, um livro ou outro qualquer objecto artístico. 

Há uma circularidade na traduzibilidade, como atrás ficou referido, que está no 

cerne da Adaptação Cinematográfica de um romance (bem como noutras formas de 
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transposição artística, claro). O livro entrega ao cinema aquilo que entende ser a sua 

“alma” mas ele devolve-lhe esse empréstimo com os juros do seu trabalho específico. 

As possibilidades de “tradução” são infinitas, sendo que nenhuma alguma vez 

devolverá tudo o que um autor encontrou e, menos ainda, a todas as pessoas. A 

abordagem estética é um conjunto de discos solares de Van Gogh que no seu 

movimento poderão ser uma e outra coisa ad infinitum. Aquilo que o argumentista faz é 

parar esse movimento numa determinada altura. Escolher esse momento. Toma decisões 

racionais baseadas no sentido que julga entender da obra literária e nos 

constrangimentos e potenciais técnicos do cinema. A adaptação força a disciplinar essa 

multiplicidade de modo, a produzir um objecto novo que se concluía. Opta, a partir dos 

meios de que o seu trabalho contará ao dispor. E é essa decisão estética que atribui o 

sentido definitivo à obra. O que a distingue não só da obra de origem como de todas as 

outras obras. A “obra” existe, para lá do trabalho (e das intenções) que seja 

empreendido sobre ela e do que será sempre uma nova obra. Não é possível reproduzi-la 

pela simples razão de que esse corpo prévio se deformará inevitavelmente durante a 

passagem. Há uma contaminação do autor novo, aquele que escreverá o argumento. 

Todas as mãos contêm um código genético que acaba por se inscrever no material em 

construção. Nesse sentido, criar um argumento original ou adaptar uma obra prévia é a 

mesma coisa. Porque, em bom rigor, o que não existe é a possibilidade de “duplicação 

mecânica”. Poderemos até levantar a hipótese da não existência de um objecto a que 

poderemos chamar com propriedade “argumento adaptado”. Lembrando o popular Syd 

Field, pode uma laranja tornar-se uma maçã por acção do homem? Provavelmente, não. 

Poderemos criar no nosso laboratório de escrita uma maçã que nos faça 

recordar/percepcionar uma laranja? O cheiro a laranja, a textura do citrino, a frescura do 

seu sumo num dia quente? Provavelmente, sim. 
Le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais 
tel qu’il ne semble avoir, para avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de 
réalité, si impérieux cependant que c’est de lui seule que le récit tire son attrait, de 
telle manière qu’il nem peut même « commencer » avant de l’avoir atteint, mais 
cependant c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui 
fournissent l’espace où le point devient réel, puissant et attirant. (Blanchot, 1986, p. 
14) 
Poderemos concluir ainda que uma das causas da variação na interpretação das 

narrativas está também ligada à “invisibilidade do autor”. Como refere Margaret 

Atwood (2003), ao contrário do contador de histórias que está presente diante do seu 

público, a audiência de um livro, e posteriormente de um filme, está na não-presença do 
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seu autor durante a fruição da sua obra – “Writer and audience are invisible to each 

other; the only thing is the book, and a reader may get hold of a book long after the 

writer is dead.” (p. 43) – e na inexistência de relação direta durante a sua produção. 

Assim, com excepção de algumas produções de grande orçamento, os autores de um 

argumento desconhecem o impacto do seu trabalho até este ser concluído e apresentado 

em público. Ou seja, numa altura em que se confrontará com o sucesso ou o fracasso do 

seu labor. O argumento cinematográfico poderá antecipar hipoteticamente resultados, 

mas nunca assegurar-se quase-previamente deles, alterando o seu desenvolvimento. 

Nunca será, portanto, um contador de histórias, ao contrário daquilo para que o termo 

inglês muitas vezes remete: “storyteller”.  
An orally transmitted tale does not die with the teller: many such stories have been 
alive for thousands of years, traveling from place to place and from century to century. 
But the particular incarnation of the tale – that one’s person’s way of telling it – does 
die. The tale thus changes form teller to teller. (Atwood, 2003, p. 43) 
Os livros, tal como os filmes, alteram-se apenas através dos leitores ou 

espectadores ao longo do tempo. Estes buscam novas interpretações à luz do 

conhecimento da sua época e dos contexto. George Bluestone (1957) foi mesmo mais 

longe ao referir que nem sequer o livro original existe no início do processo, mas a sua 

paráfrase.  
He looks not to the organic novel, whose language is inseparable from its theme but to 
characters and incidents which have somehow detached themselves from language 
and, like the heroes of folk legends, have achieved a mythic life of their own. That is 
why there is no necessary correspondence between the excellence of a novel and the 
quality of the film in which the novel is recorded. (p. 62). 
Poderíamos ainda referir, voltando, a alegria e decepção que muitos 

espectadores pouco preocupados com a análise crítica dos filmes sentem, inscrevendo 

esses sentimentos num campo um pouco mais simbólico. 2500 anos atrás, os seguidores 

da filosofia de Gotama Buda começaram a aplicar metodologias meditativas que lhe 

permitiam detectar se as sensações que encontravam no seu corpo eram do domínio do 

“apego” (positivo) ou da “aversão” (negativo). Isto é, se era algo relacionado com uma 

experiência que gostariam de voltar a sentir ou se pelo contrário reconheciam a 

sensação como desagradável. Tentavam (e tentam) os seguidores desta filosofia lidar 

com estas sensações inscritas no inconsciente e reconhecidas pelo corpo, para lhes dar 

um carácter de neutralidade que afastaria o sofrimento. Sem entrarmos no terreno da 

neurologia ou da psicanálise, poderemos ainda assim estabelecer um paralelismo com o 

mapa de sensações acima referido. O que  muitos espectadores sentem é que  a obra de 

arte cinematográfica não lhes provocou a mesma sensação. Isto é, o estado de 
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felicidade, bem-estar, ou outra emoção igual ou de valor semelhante ao que tinham 

sentido no seu corpo ao ler o livro. Estudos recentes sobre a felicidade apontam no 

mesmo sentido. Poderemos não saber exatamente o que nos faz felizes ou infelizes, mas 

tendemos a agir no sentido da aproximação ao primeiro e de afastamento do segundo.  

Quem teve uma boa sensação com um livro quer voltar a senti-la, sob pena de se sentir 

defraudado/a. Aceita, contudo, como pudemos ver ao longo deste trabalho, que, mesmo 

que essa repetição da experiência não aconteça, o filme lhe possa acrescentar algo ao já 

sentido/vivido. Como um hóspede inesperado que se apresenta afinal recheado de 

qualidades. 

Uma última nota para a questão da justa denominação “Argumento Adaptado” 

que este trabalho comporta.  

Academias de cinema do mundo inteiro premeiam os melhores argumentos 

fazendo a distinção entre “Argumento Original” e “Argumento Adaptado”. Como foi 

referido anteriormente, o primeiro refere-se a uma obra que não tem suporte em 

nenhuma outra obra anterior, seja livro seja uma versão prévia do filme, e o segundo a 

filmes escritos a partir de livros, peças de teatro, videojogos, ou a sequelas de filmes 

anteriores. Assume-se, no mínimo desde 1929, data da atribuição do primeiro Oscar 

para um argumento adaptado, que esta categoria existe. Mas existirá de facto? Tudo o 

que vimos até agora aponta para uma contradição em termos nessa categorização. A 

replicação da obra de arte afigura-se impossível por natureza. A manifestação artística 

acontecerá uma vez e de forma involuntária, eventualmente a partir daquilo que muitos 

referem como “manifestação de um talento”, material difícil de definir mas que se 

reconhece como sendo uma estruturação nova feita de um misto de memórias 

cognitivas, matéria inconsciente e treino adquirido na sua manipulação. Se esta 

manipulação é, felizmente, passível de ser aperfeiçoada, já o fluxo e a forma como esse 

fluxo chega ao autor o não são. Apenas a sua fixação e escolhas finais obedecem a esse 

lado, que poderemos designar, genericamente, como “racional”. Ora, havendo uma 

necessária intervenção de novos processos inconscientes, incremento de memórias e 

utilização de procedimentos técnicos (forma de estruturar um guião, por exemplo) 

adquiridos e diferenciados dos utilizados na escrita literária, todo o guião será sempre 

uma obra nova. Apesar das intenções ou ligações afectivas do autor ao texto seminal. 

Não é do domínio da “esquizofrenia” do indivíduo mas sim da natureza fenomenológica 

dos objectos. Não é só o objecto inicial que contém em si uma polissemia que constitui 

um potencial de reflexos do “poema” original, da língua adâmica, mas é o novo objecto 
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que também é dominado por leis que escapam ao seu autor e que lhe impedem a 

“fidelidade” absoluta. Não só a forma do espelho e a sua posição contam para que a 

imagem recebida não possa ser igual (actuam aqui ainda outras forças como a questão 

do contexto de produção e recepção da obra) mas igualmente o simples facto de se tratar 

de uma imagem num espelho. Objecto e imagem coexistem, referem-se à mesma coisa 

mas não podem sê-la. 
E contudo, como afirma Jean Domarchi (1952), de onde vem o mistério de um 
adaptação que funcione sem provocar questionamento ao espectador que um dia foi 
leitor ? “[C]omment se fait-il que le cinéma puisse quelques fois faire une oeuvre 
nouvelle en respectant fidèlement les intentions d’une oeuvre déjà existante sur le sens 
de laquelle l’accord s’était déjà fait ?” (p. 15) 
Sim, como se poderá atingir uma obra nova sem nunca ter realmente intenção 

de lá chegar ? 
Cinema is an impure art. Indeed, it is the "plus-one" of the arts, both parasitic and 
inconsistent. But its force as a contemporary art lies precisely in turning—for the 
duration of a passage [passe\–the impurity of every idea into an idea in its own right. 
(Badiou, 2004, p. 83) 
Da assumpção da impureza de que é feita a material cinematográfica nasce 

assim uma ideia nova plena de uma poalha dourada que sendo feita do que foi captando 

se tornou na coisa nova. 

Como ele bem refere, fazer cinema (neste caso escrever cinema) obriga ao 

desvio enunciado por Platão. Precisamos de representar a obra inicial para que ela se 

apresente no que realmente é. Parafraseando o mesmo autor, não basta ao Cinema 

observar um grupo de flores num campo, precisa de o fixar num conjunto de fotogramas 

para que ele possa ser revisitado e instruído de sentido. É essa “revisitação” 

(“visitation”, no original) que lhe confere o referido sentido. Desse modo, todo o 

cinema é uma arte do passado e que vive dele, sem que isso ponha em causa a sua 

originalidade. Também a Adaptação Literária vive do mesmo processo: as suas flores 

existem num prado textual anterior e é de lá que são recolhidas e observadas antes de se 

redefinirem por meio dos processos técnicos e artísticos da escrita de argumento. 

Muitas foram as questões aqui levantadas a partir da escrita da adaptação do 

romance Materna Doçura. Espero com este trabalho reforçar a área dos Estudos em 

Adaptação, contribuindo para abrir novas pistas de reflexão e investigação.  

O desenvolvimento de trabalhos académicos ligados aos Estudos de Adaptação 

e nomeadamente os que se referem ao cinema português feito a partir de obras literárias 

portuguesas conhece ainda uma expressão muito reduzida e que esperamos ver alargada 

a partir das questões aqui levantadas. 
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ARGUMENTO CINEMATOGRÁFICO 

“MATERNA DOÇURA” 
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PRÉ GENÉRICO 

EXT / INT. NOITE. PARIS 

Paris, neva intensamente. Uma ambulância do SAMU avança com dificuldade 
através da tempestade e das luzes dos carros. Junto a um dos parques da cidade, 
abranda. As luzes percorrem os amontoados de neve. Dois homens vão no 
interior. O HOMEM 1 fuma, enquanto observa a noite. 

HOMEM 1 
Ils sont là, parce que je te dis. On se 
demande pourquoi. Pourquoi il ne se cache 
pas de la tempête ? 

O outro homem procura uma garrafa no interior da porta do carro. É uma garrafa 
de plástico de um medicamento. Leva-a à boca e pela forma como bebe percebe-
se ser álcool. 

HOMEM 2 
Ce que je me demande c'es la raison pour 
la quelle je ne me barre pas de cette ville 
de merde. Passer la nuit de Noëlle à 
trouver des clochards bourrés, tombés dans 
la neige. Mon beau-frère reste toujours 
dans la Martinique... Et le salopard n'arrête 
de m'envoyer des cartes postales avec du 
soleil, à chaque Hiver... 

O outro homem continua a olhar a neve, agora com uma lanterna potente 
encostada ao vidro. 

HOMEM 1 
Oh, les beaux-frères: jamais beaux, jamais 
des frères. REGARDE, il y a quelqu'un là 
sur le trottoir. 

O outro procura, mas só avista a neve amontoada e o escuro. 

HOMEM  2 
Où, ça? Je pige rien dans cette merde de 
trou noir... 

O outro abre a porta da ambulância e sai, apertando o casaco para se proteger da 
neve e corre para um local onde está um homem (SACHA) deitado. Ao seu lado, 
uma garrafa de vinho caída e uma mancha vermelha entre ele e a cabeça do 
homem... 

HOMEM 1 
Ou la, t'es presque dans l'au delà... Jérôme! 

O outro está parado um pouco mais à frente, mas ainda sem sair do carro. 

HOMEM 1 
Jérôme! Viens ici... Filho da puta que não 
quer apanhar frio... 
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Levanta a cabeça de Sacha e dá-lhe um líquido a beber. 

HOMEM 1 
Il faut que je t'emmène, sinon tu verras pas 
le jour... 

Nesse instante, Sacha abre os olhos. Parece querer dizer alguma coisa, mas o 
som não sai. 

O Homem 1 pega-lhe no corpo, erguendo-o um pouco da neve, formando uma 
pietà de dois homens. O segundo homem caminha na direção deles, enquadrado 
com a luz da cidade ao longe. 

Sacha abre os olhos claros e olhando o Homem que o ampara, recita Guerra 
Junqueiro: 

SACHA 
"Por debaixo do azul sereno, entre a 
fragrância/dos mirtos e rosais,/Viviam 
numa doce e eterna infância/Nossos 
primeiros pais. 
Seus corpos juvenis, mais alvos do que a 
lua,/Mais puros que os 
diamantes/Conservavam ainda a 
virgindade nua/Das coisas ignorantes." 
 

GENÉRICO 

Imagens de corpos de mães e rapazes jovens. Mãos sensuais e partes de corpos 
de ambos. No meio das imagens aparecem título (MATERNA DOÇURA) e os 
créditos iniciais. 

 

EXT. DIA. FALÉSIAS DO MAR. PRAIA 

Sacha (adulto) tem os pés imersos na água da maré baixa. Está completamente 
vestido. Arregaçou apenas as calças.  

SACHA (V.O.) 
 
"Todos os ciclos se repetem. Onde tu 
estiveste ontem, eu estarei amanhã. E 
quando eu já não estiver, será um outro eu 
a ocupar o mesmo lugar..." 

Olha para trás para o areal, onde José Augusto igualmente novo, o observa 
colocando uma mão em pala diante dos olhos para evitar o reflexo do sol na 
água. 

SACHA (V.O.) 
"Onde eu estiver, tu estarás também. Não 
há morte para quem nos amou" 
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INT. DIA. QUARTO DE MUGANGA. 

Uma mulher (PATROA) abre, sem bater a porta do quarto num sótão onde 
dorme Muganga. O quarto está escuro. A cama está vazia. No chão, debaixo de 
uma pilha de cobertores enrolada em bola, avista finalmente Muganga.  

PATROA 
Muganga! Oh menina... Então tu não sabes 
que horas são? Que hoje é domingo e que 
o almoço vai dar mais trabalho? 
 

A Patroa vai até junto de uma clarabóia minúscula no tecto, coberta com uma 
cortina pobre, presa em dois lados e, apanhando um pau de vassoura do chão, 
tenta deixar entrar a luz, mas o cortinado resiste. 

PATROA 
Vá, toca a levantar, que a vida não é para 
calaceiras... 

De sob os cobertores, não vem resposta. A patroa irrita-se. 

PATROA 
Oh menina, não ouves? Além de preta, 
agora também és surda? 

Nesse instante repara que uns olhos brilhantes a fitam com hostilidade e sai do 
quarto, apressada. 

 

INT. DIA. SALA DE PATROA.  

Patroa anda nervosamente de um lado para o outro. PATRÃO tenta ler o jornal 
sentado a uma mesa. 

PATROA 
Oh filho, estou-te a dizer, ela agora faz-me 
medo... Sempre com aqueles olhões de 
escarumba afilados a mim... 

O marido ignora-a. 

PATROA 
Garanto-te, menino: ela enfiada debaixo 
das mantas a olhar assim com aqueles 
olhos de bicho... Olha, mete-me medo, 
digo-te. 

Ele responde, sem parar de ler. 

PATRÃO 
Devias ter pensado nisso quando a 
trouxeste de África. Ah, que era muito 
engraçadinha... Que ajudava a pôr a mesa e 
a arear as pratas quando viéssemos para a 
Metrópole. 
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PATROA 
Ai, mas ela não era assim... Agora que 
cresceu, ficou esquisita, não sei... 

Patrão passa várias páginas, tentando inutilmente concentrar-se no jornal. 

PATRÃO 
Eu avisei-te logo que ela ia crescer. Já 
sabes que isto é a mesma coisa que quando 
se volta à metrópole com um macaco 
pequenino. Muito engraçado, muito 
mimoso, quando fica velho é o cabo dos 
trabalhos. Atira-se às dentadas aos donos, 
se o deixarem! 

Patroa leva a mão à boca. 

PATROA 
Não tinha pensado nisso. E ela tem cá uns 
centões. Aquilo é ferro! Basta vê-la atirada 
a uma perna de frango. Tu é que tens que ir 
ter com ela e despedi-la... 

Ele olha-a, irritado.  

PATRÃO 
Eu?! Então tu é que quiseste voltar com 
uma pretinha na mala e agora eu é que 
tenho de me livrar dela? Nem penses. E 
empregadas são assunto de mulher. Se a 
queres pôr fora, vai lá tu. 

Patrão volta para o jornal. A mulher desaparece na direção da cozinha. Enquanto 
ele lê o Diário de Notícias ouve-se barulho abafado de discussão. Ele levanta-se 
e liga o rádio, que depois de aquecer, começa a dar música delico-doce dos anos 
60. Ao fim de algum tempo, ela volta muito afobada com uma mão no peito... 

PATROA 
Ai, fulanozinho... Fiz o que me disseste e 
fui lá... Mas não sei o que vai acontecer... 
Ai, Jesus o que foi que ela me fez... 

PATRÃO 
O que é que foi desta vez? 

Ela senta-se dramaticamente no canapé, transpirada de aflição. 

PATROA 
Disse que saía, mas antes, rogou-me uma 
praga africana... Uma praga, a mim que fui 
mais do que uma mãe para ela... 

O marido examina-a durante alguns segundos antes de voltar ao jornal. 

PATRÃO 
Ah, rogou-te lá agora uma praga! Se ela 
nem lavar os pés sabe, filha, quanto mais 
rogar pragas! Come mas é uma fatiazinha 
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de pão-de-ló e bebe um copinho de 
moscatel que isso passa-te... 

A mulher abana-se no sofá. Nesse momento, a porta da rua bate com tanta força 
que o lustre da sala treme. Os dois entreolham-se. 

PATRÃO 
Pronto, já estás descansada. Agora, eu se 
fosse a ti, ia passar revista, para ver se ela 
não te levou nada. 

A mulher levanta-se de um salto. 

PATROA 
Ai, as jóias da mãezinha! 

Sai porta fora. O marido estende a mão para um biscoitinho de manteiga e volta 
a colocar os olhos no jornal. 

 

EXT. DIA. VÁRIOS LUGARES / RUAS DE LISBOA 

Muganga caminha pela cidade, arrastando consigo uma trouxa com os pertences. 
Sobe as colinas da zona de Alfama, o Tejo muito ao fundo. Um eléctrico passa 
por si, e pessoas cruzam-se com ela, tentando não lhe tocar. 

Muganga está sentada num passeio, a comer alguma coisa que tira dos bolsos. 

Entra num pequeno lugar de hortaliça, pedindo informações. 

Fala à distância com pessoas que estão à janela. As pessoas parecem um pouco 
receosas e fechadas, mas ela fala com elas, com um sorriso rasgado de orelha a 
orelha. A expressão das pessoas muda, suaviza-se e começam a responder-lhe. 

 

INT. DIA. CASA DA AUGUSTA. 

JOSÉ AUGUSTO (criança) está sentado junto a uma janela com um livro na 
mão. Ao seu lado, um pires com marmelada e um pão, um copo de leite, 
intactos. A mãe AUGUSTA entra e pousa-lhe a mão no ombro. 

AUGUSTA 
Não comeste o pão, filho... Assim temos 
de ir ver o senhor doutor outra vez... 

José Augusto olha para ela, com ar preocupado e frágil. 

JOSÉ AUGUSTO 
Mas se nunca tenho fome, mãezinha...  

Volta para o livro que está a ler. Augusta olha para ele, preocupada. Nesse 
momento, toca a sineta da porta. 

 



 157 

EXT. DIA. PORTA DE CASA DE AUGUSTA 

Muganga toca a sineta. Demoram um pouco a abrir, mas depois a figura de 
Augusta aparece. 

AUGUSTA 
Diga? 

Muganga tem a trouxa no chão e encara-a com um ar felicíssimo, apesar de 
parecer cansada. 

MUGANGA 
Bom dia, minha senhora. Disseram a mim 
que a senhora estava procurando uma 
pessoa que soubesse cozinhar e limpar... 

Augusta olha-a de baixo a cima, parecendo surpreendida. 

AUGUSTA 
Sim... Queremos uma pessoa de 
confiança... Mas não estávamos a pensar 
em... 

Muganga ri-se francamente. 

MUGANGA 
Uma pessoa que fosse preta? Isso não 
consigo tirar, nem com lixívia, mas o resto 
da casa eu ponho  branquinho a brilhar... 

Augusta está um pouco incomodada, mas não sabe o que dizer. 

Nesse momento, por detrás dela, aparece José Augusto. Olha para Muganga, 
com curiosidade. 

MUGANGA 
Que minino lindo! Olá minino lindo do sol! 

José Augusto sorri-lhe, avançando um pouco. A mão de Augusta protege-lhe o 
ombro. 

AUGUSTA 
...Bom, assim de repente não é a pessoa 
que tínhamos pensado cá para casa, mas 
deixe ficar o nome que eu falo com o meu 
marido e... 

Mas Muganga está focada em José Augusto. 

MUGANGA 
Minino lindo, mas muito fraquinho... A 
senhora não lhe dá de comer! 

Augusta indigna-se. 

AUGUSTA 
...bom, isso já é um bocado atrevido da sua 
parte... 



 158 

Muganga examina a cara de José Augusto com ambas as mãos. 

MUGANGA 
Magrinho! Muito magrinho. Se a senhora 
me dá licença, eu vou fazer um caldo para 
ele, com um "tempero 'special". Vai ficar 
mais forte... 

Augusta está indecisa. José Augusto diz baixinho. 

JOSÉ AUGUSTO 
Deixe, mãezinha, deixe ela fazer... Quero 
provar esse tempero 'special. 

Muganga aguarda ordem. Os olhos das duas cruzam-se. Finalmente, ela desvia-
se deixando passar Muganga. 

 

INT. DIA. COZINHA DE AUGUSTA 

José Augusto acabou de comer o caldo e estende a tigela a Muganga. 

JOSÉ AUGUSTO 
Mais... Quero mais tempero desse... 

Muganga carrega-lhe a tigela com mais uma concha. 

 

INT. NOITE. CORREDOR DE CASA DE AUGUSTA. 

PAI carrega nos braços José Augusto adormecido. Augusta assiste com 
Muganga.  

AUGUSTA 
... Bom... Ele precisa de se alimentar e nós 
de uma pessoa que trate da casa. Pode ficar 
uma semana à experiência. 

Muganga ri-se. 

MUGANGA 
Uma semana?... 
 

INT. DIA. ESCRITÓRIO DO PATRONO 

Sacha escreve a uma mesa. Noutra ao lado, um outro homem da mesma idade 
consulta um código administrativo. A porta abre-se e entra CAMPOS, o patrono. 

CAMPOS 
Oh, José Augusto. Tenho aqui um 
trabalhinho para si. 
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Entrega-lhe uma carta e um processo. 

JOSÉ AUGUSTO 
E isto é o quê, Doutor? 

O outro torce-se um pouco e destorce um testículo entalado nas calças do fato. 

CAMPOS 
Isto meu amigo: é canja. Trabalhinho de 
nada. Tem aqui o processo e a carta de 
notificação para a outra parte. Na prática, é 
um aviso de despejo. As mulheres é que 
estão um bocado teimosas. 

José Augusto abre o processo. 

 JOSÉ AUGUSTO 
Ah, uma acção de despejo contra umas 
senhoras... 

O outro ri-se e põe-lhe a mão no ombro. 

CAMPOS 
Oh, homem, aquilo é tudo menos 
senhoras... 
 

Baixa-se, murmurando-lhe ao ouvido com um bafo 
desagradável. 

CAMPOS 
Prostitutas... Uma casa que já tinha sido 
respeitável e tal… O dono, na sua boa fé, 
alugou-a e tal... Quando viu que aquilo era 
para o putedo, já era tarde. Quis pô-las na 
alheta e elas inventaram que tinham 
comprado... Sabe como é que esta gente... 

Do outro lado, o ESTAGIÁRIO tenta entrar na conversa. 

ESTAGIÁRIO 
Além de putas, mentirosas. Isso é que é 
obra ò doutor Campos! 

O outro olha-o friamente. 

CAMPOS 
Trate mas é desses contratos ò Laranjinho, 
que você para desculpas e chegar atrasado 
também tem o que contar... Oh José 
Augusto, passe então por lá esta noite, 
quando sair daqui... 

José Augusto mostra-se preocupado. 

JOSÉ AUGUSTO 
Mas olhe, que eu tenho aqui trabalho até 
tarde, doutor. 
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Campos já vai a sair e responde sem se virar. 

CAMPOS 
Ó rapaz, faça lá o seu trabalho e não se 
preocupe com as horas... Aquilo são putas. 
Estão sempre abertas... 

O estagiário dá uma série de palmadas na perna, com a hilaridade. 

ESTAGIÁRIO 
... Estão sempre abertas... Ah, Ah, Ah... Ó 
doutor, o senhor é um prato... 

José Augusto ignora o barulho à sua volta e abre o dossier. 

 

EXT. NOITE. RUA FRENTE AO TÚLIPA NEGRA 

José Augusto está parado em frente ao Túlipa Negra. Toca uma campainha. 
Uma prostituta, CACHUMBA vem abrir. 

CACHUMBA 
Boa noite... O que quer uma carinha tão 
linda, aqui nesta casa... 

José Augusto cora, mas antes que possa responder, por detrás de Cachumba 
aparece BOCA DE CEREJA que está de saída e se quer despedir dela. 

BOCA DE CEREJA 
Então adeus, amor... Já sabes que eu agora, 
vir cá é só às escondidas... Se o meu 
gordinho descobre, lá se vai a casa posta... 

Despedem-se com beijos calorosos. 

CACHUMBA 
Mas não fiques muito tempo sem cá voltar, 
filha... Que isto é uma vida de merda, mas 
sempre se temos umas às outras. 

Boca de Cereja lança um olhar de relance a José Augusto e afasta-se. Cachumba 
volta à pose dengosa. 

 CACHUMBA 
E agora, a gente, lindo... 

José Augusto apressa-se a estender-lhe a carta. 

JOSÉ AUGUSTO 
Eu venho do escritório do doutor Campos 
e tenho este documento para entregar à 
senhora Francisca Ferreira... 

CACHUMBA 
Francisca Ferreira... não temos cá... Ah, 
espera. Parece-me que isso é o nome da 
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Chica Cavalona. Entre na mesma que eu 
vou ver... É pena que venha cá só para 
isso... 

Desvia-se e ele entra. 

 

INT. NOITE. TÚLIPA NEGRA 

José Augusto entra numa sala com sofás onde estão alguns homens sentados a 
beber. Um deles tem uma prostituta sentada perto com uma taça de champanhe 
na mão que não leva à boca. Atravessa um corredor cheio de portas, tudo 
iluminado por luzes coloridas, mortiças. Chegam perto de uma escada que 
conduz a um andar superior.  

CACHUMBA 
Espere aqui um bocadinho, que eu vou ver 
se a patroa está livre. 

Sobe as escadas, deixando José Augusto de pé. Duas crianças pequenas 
espreitam por um vão de porta, mas quando ele olha para elas, desaparecem a 
correr.  

Ouve-se um rumor de vozes a rir e uma voz familiar (Muganga). 

 MUGANGA(V.O.) 
 
Ai... que vocês não têm juízo nenhum... É 
tudo maluco… 

Muganga entra na divisão acompanhada de duas raparigas vestidas de forma 
insinuante. Vêm todas a rir e Muganga não repara logo em José Augusto. 
Quando o avista dá um grito e desaparece a correr na direção em que veio, para 
surpresa das outras. José Augusto vai atrás dela. 

JOSÉ AUGUSTO 
Muganga! Volta aqui. Ai, não fujas... Anda 
cá. 

Persegue-a pelos corredores. Ela tenta entrar em vários quartos ocupados, 
sempre com ele atrás. Por fim, desaparece numa esquina de uma divisão. 
Quando José Augusto entra, ela não está à vista. Quando se vira para sair, 
descobre num canto ao lado de um sofá um vulto tapado com um pano. Entra 
para baixo dele. Muganga grita. 

 

MUGANGA 
Sai daqui, malandro, que eu julgava que 
estava muito escondida. 

Ele não consegue deixar de se rir e ficam os dois debaixo daquela coberta fina 
que deixa passar a luz da sala, filtrada. 

JOSÉ AUGUSTO 
Então conta-me lá... 
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Muganga está um pouco nervosa. 

MUGANGA 
Livra-te, Zezé de dizeres para a tua 
mãezinha onde é que me achaste... 

JOSÉ AUGUSTO 
Na verdade, estou muito surpreendido por 
te ver numa casa deste tipo... 

Ela irrita-se, mas ao mesmo tempo, tira-lhe uma linha da gola da camisa. 

MUGANGA 
Eh, parece que nunca entraste nalguma... 
Deves de estar esquecido que sou eu que te 
lavo as cuecas desde que és menino... 

Ele fica um pouco embaraçado. 

JOSÉ AUGUSTO 
Bom... Isso agora não interessa. Tu é que 
estás a ser interrogada... 

MUGANGA 
Lembras-te de uma vez, ainda tu eras 
pequeninhinho, em que a tua mãe, porque 
estava com uns ciúmes bravos de mim, me 
disse que eu me poderia ir embora, que ela 
tomava conta de ti... que eu não fazia falta 
e não sei quê...? 

Ele aquiesce. 

MUGANGA 
Pronto, nessa altura, arranjei um trabalho 
aqui por umas semanas... Elas eram quase 
todas boas pessoas, ficámos amigas... 
Defenderam-me de um marinheiro... A 
Chica para mim é como uma irmã... 

José Augusto desvia a colcha da cabeça. 

JOSÉ AUGUSTO 
Desculpa, mas isto não se pode com calor. 
Sim, e depois? Eu chorei baba e ranho, 
foram à tua procura e, não voltaste cá, 
certo? 

Ela tapa a boca com a mão. 

MUGANGA 
Bom... Mais ou menos. Domingo sim, 
domingo não, vinha sempre para cá. 
Tomávamos café com leite, torrada... às 
vezes um queijo... 

Ele levanta-se. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Bom, isso é tudo muito  bonito, mas agora 
que elas vão ser postas na rua por não 
pagarem a renda, acabam-se os lanches de 
domingo... 

Ela agarra-lhe na mão. 

MUGANGA 
Não estás a perceber. Um rapaz que já é 
um doutor e não entende nada... Elas 
compraram esta casa, eu vi, as meninas 
viram... 

Um relógio de parede bate as onze horas. 

JOSÉ AUGUSTO 
Tu viste, tens a certeza? 

Ela impacienta-se. 

MUGANGA 
Ai! Só por que sou preta sou cega?! Vi 
com estes olhos que terra há-de comer. O 
homem veio cá, elas deram-lhe um saco 
com tanto dinheiro, como eu nunca tinha 
visto... 

Ele ficou subitamente interessado. 

JOSÉ AUGUSTO 
E a escritura?... O papel que elas 
assinaram... Teve de haver um documento. 

Muganga leva a mão à cabeça. 

MUGANGA 
Sim, houve... Mas o homem levou-o com 
ele para fazer não sei o quê com a 
assinatura, pegou no dinheiro e nunca mais 
apareceu... Depois mandou dizer que ia 
tudo para a rua. 

José Augusto senta-se, sério. 

JOSÉ AUGUSTO 
... E eu é que estou a tratar do assunto. 

Ela bate as palmas, surpreendida. 

MUGANGA 
Tu? O meu minino? Ai que coisa boa... 
Atão elas vão resolver tudo... 

Ele abana a cabeça. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Eu represento a outra parte. A que as vai 
tentar pôr fora. 

MUGANGA 
Não estou a perceber... Se eu te estou a 
dizer que eu vi elas pagarem tudo e 
assinarem um papel... Como é que tu 
podias ir agora defender o mentiroso? 

Ele não consegue deixar de sorrir. 

JOSÉ AUGUSTO 
Tu queres que eu vá contra um advogado 
conhecido numa acção contra a dona de 
um prostíbulo e com o testemunho de uma 
criada preta... É isso? 

Ela pega-lhe na mão e olha-o com firmeza. 

MUGANGA 
Eu quero é que o menino Zezé faça aquilo 
que sabe fazer... Dizer sempre a verdade... 

Um homem e uma mulher passam pela sala, não lhes dando atenção. 

José Augusto levanta os olhos ao céu. 

JOSÉ AUGUSTO 
Oh, minha mãe preta... Tu metes-me em 
cada uma... 

Ela sorri e passa-lhe a mão na cara. 

MUGANGA 
Xi... Estás a ficar outra vez tão magrinho... 
 

INT. NOITE. TÚLIPA NEGRA 

José Augusto está sentado na beirinha de um sofá, com um processo aberto. 
CHICA CAVALONA está de pé, a fumar em pose desconfiada, enquanto ele 
fala referindo-se ao que está escrito. Atrás dela, Muganga acena confirmando.  

 

INT. DIA. TÚLIPA NEGRA 

Numa mesa de cozinha comprida, José Augusto toma apontamentos num 
caderno de notas preto. Chica Cavalona fuma, mas fala nervosamente sentada 
perto dele. Várias crianças pequenas espreitam à altura do tampo da mesa. Uma 
delas estende a mão para um dos lápis. José Augusto agarra-o e estende-o na sua 
direção. Depois rasga uma folha do caderno e dá-lhe. A criança senta-se num 
canto e começa a desenhar. 

 



 165 

INT. DIA. TRIBUNAL 

A sala está quase vazia. José Augusto confere nervosamente uns papéis 
enquanto as pessoas se ajeitam na sala de audiências. Campos aproxima-se dele 
com um enorme sorriso e a sua pasta de couro. 

CAMPOS 
Doutor José Augusto... 

Estende-lhe uma mão que José Augusto aperta. Mas Campos continua a segurar-
lha e aproxima a sua boca do ouvido do outro. 

CAMPOS 
Deveria ter dado ouvidos ao seu pai, que é 
um homem prudente, que sabe o que é 
melhor para os seus... Saiu do consultório, 
pôs-se a defender esta gente...  

José Augusto solta a mão, mas Campos continua a falar baixinho perto dele. 

CAMPOS 
Vai-se lixar bem lixado, meu menino... 
Vou desmamá-lo de uma forma tão 
dolorosa que nem sabe de que terra é... 

José Augusto responde-lhe igualmente baixo, enquanto se abre a porta e o juiz 
ajeita a toga antes de entrar. 

JOSÉ AUGUSTO 
Faço o que a minha consciência me dita. A 
justiça falará mais alto... 

O outro ri baixo, com ar cínico. 

CAMPOS 
Ah... a Justiça. É muito jovem, andou a ler 
muitos livros, em vez de escutar o que eu 
lhe disse... Agora... 

O JUIZ entra e toda a gente se levanta na sala. 

 

INT. DIA. TRIBUNAL 

Muganga está sentada a depôr no banco das testemunhas. No seu lugar da sala 
está Chica Cavalona e mais algumas amigas. 

Ouve-se a conclusão da frase de Muganga. 

MUGANGA 
...e foi assim que tudo aconteceu, porque 
eu vi e... (olha furiosamente para o 
Campos) sou analfabeta mas não digo 
mentiras. 
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Campos faz um gesto ironicamente condescendente e o juiz troca com ele um 
olhar de cumplicidade como se estivessem de acordo do pouco crédito a dar a 
esta testemunha. 

 

INT. DIA. ESCADAS DO TRIBUNAL 

Muganga está sentada num banco perto da saída. José Augusto vem ter com ela 
a fumar e senta-se. 

MUGANGA 
Então? Achas que a nossa vitória é certa, 
ou não? 

José Augusto olha para a mancha de togas e códigos civis que passa por ele. 

JOSÉ AUGUSTO 
Não me parece que a verdade triunfe... 

Dá uma passa no cigarro. Muganga parece pensativa. 

MUGANGA 
Bom… nesse caso, como se diz na minha 
terra, "Quem não tem cão caça com puta". 

JOSÉ AUGUSTO 
Tens a certeza que o ditado era assim? 

MUGANGA 
Absoluta! 
 

EXT. NOITE. FRENTE À CASA DO JUIZ 

O Juiz avança pela rua, aproximando-se da casa onde está Lili. Uma mulher 
preta (MUGANGA) passa por ele, apressada, tapando a cara com uma mala. O 
juiz olha para ela por um instante. Depois segue, parecendo confundido. 

 

INT. NOITE. CASA DO JUIZ. QUARTO 

Lili está sentada na cama, vestida com um negligé e um robe vaporoso. Tem os 
braços cruzados sobre o peito e faz cara de amuada. Sem camisa e com os 
suspensórios em baixo, mas sem se atrever a despir, o juiz procura convencê-la. 

JUIZ 
Oh, filha, mas o que é que tu queres que eu 
faça...? 

BOCA-DE-CEREJA 
...que não aceites o dinheiro e me faças a 
vontade... 



 167 

Ele passa-lhe a mão no braço, mas ela desvia-o. 

JUIZ 
...mas não é pelo dinheiro, se o Campos 
quer fazer chegar uma lembrança, isso é 
uma coisa simbólica. É que não há provas 
concretas das razões das tuas amigas... O 
testemunho de uma... de uma pessoa conta, 
mas não é tudo. 

Ele move-se, preparando-se para se levantar. 

BOCA-DE-CEREJA 
... só de mim nunca te lembras... Pois se és 
tu quem decide... 

JUIZ 
... sou e não sou. Estas coisas não são 
assim... E ainda se fosse para outra pessoa, 
mas isto é um tipo importante... Sabe-se lá 
o que pode fazer se não ficar contente... 

Ela choraminga. 

BOCA-DE-CEREJA 
Não gostas de mim, é o que é... 

Ele vai ter com ela e cobre-a de beijos. 

JUIZ 
Então não gosto, filha? Não te dou tudo? 

Ela olha-o, através das lágrimas, fazendo boquinhas... 

BOCA-DE-CEREJA 
...se me metes as amigas na rua, é porque 
não tens coração... E eu, com pessoas sem 
coração, não consigo fazer o amor... 

Desvia-se de novo, limpando as lágrimas a um lencinho de seda. 

JUIZ 
Ai, o caraças da minha vida... 
 

INT. NOITE. TÚLIPA NEGRA. SALÃO 

Festa rija no Túlipa Negra. As raparigas dançam umas com as outras, e José 
Augusto dança com Chica Cavalona. 

CHICA CAVALONA 
Ah... o meu amigo é um génio. Olhe que já 
dava isto por perdido. 

Ele, enquanto dança, acena a Muganga que está na outra ponta, rodeada pelas 
crianças da casa. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Para lhe dizer a verdade, eu também. Mas 
alguma coisa eu disse ao homem que o 
convenceu. A cara do Campos é que foi 
linda: parecia que lhe ia dar um ataque. 

Riem-se ambos. 

Ela estreita-o mais a si. 

CHICA CAVALONA 
Hoje vou ter que lhe retribuir o 
pagamento… 

Ele atrapalha-se um bocado, e quase choca com um casal que dança. 

JOSÉ AUGUSTO 
Já me pagou... Só pela cara do outro, nem 
isso era preciso. 

Ela mete-lhe a língua na orelha. 

CHICA CAVALONA 
Ainda assim... Hoje, para ti é de borla.. 

Desvia-se um pouco e pára, pensando. 

CHICA CAVALONA 
... E sempre foi verdade que o seu pai o 
meteu fora de casa? 

Ele ri-se e coça a cabeça. 

JOSÉ AUGUSTO 
Foi. Que não queria da porta para dentro 
quem tirasse aos honestos para dar a quem 
não presta... Ainda tenho de ver onde vou 
pousar a mala. 

Ela ri-se com ele, deslizando a sua mão pelo traseiro. 

CHICA CAVALONA 
Fica aqui uns tempos, lindo. Há um 
quartinho desviado, na ponta da casa. Não 
é grande, mas não se passa frio. Já sabe 
que barulho há sempre... De resto, é 
confortável. 

Ele pára, surpreendido. 

JOSÉ AUGUSTO 
Mas pago-lhe uma renda... Baratinha, que 
agora estou sem clientes. 

Chica Cavalona olha as crianças à distância, que brincam perto de Muganga. 
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CHICA CAVALONA 
Podias ajudar aqueles com as coisas da 
escola. Temos aí uns poucos de filhos, 
várias idades e ninguém aqui sabe que 
chegue para os ajudar... E também 
ninguém os quer aqui mais tarde a fazer o 
mesmo. 

Vira-se para as outras que estão no salão e grita. 

CHICA CAVALONA 
Meninas com filhos, o nosso amigo vai 
ficar aqui com a gente. E ensinar essas 
pestes a ser mais espertas que nós... 

Elas gritam e aplaudem. A música aumenta e Muganga observa José Augusto a 
girar nas mãos de Chica. 

 

EXT. DIA. FALÉSIAS DO MAR. MARGINAL 

O Professor sai de uma rua estreita e desemboca na marginal junto à praia. 
Pescadores consertam as redes. Numa banca improvisada, um homem ajeita 
objetos decorativos feitos com búzios e conchas. 

O Professor observa a praia. Está quase deserta. Apenas alguns grupos de 
adultos e uma ou duas famílias com crianças e adolescentes. O vento sopra mais 
forte. Um chapéu de mulher voa e um homem corre atrás dele. 

Um boné vermelho esvoaça com o vento. Uma rapariguinha em fato de banho 
corre atrás dele, coloca-o na cabeça e depois faz uma roda sem que ele caia. 

Mais à frente, um barco com o casco para cima. Sobre ele, um rapazinho magro, 
(SACHA) 12 anos. Tem vestido um calção curto colorido e umas sandálias. Está 
vento e ele treme de frio. Não está feliz e os seus olhos viram-se frequentemente 
para as janelas do hotel, à distância. De vez em quando, passa a mão no nariz e 
nos olhos. 

JOSÉ AUGUSTO   
Toma. Assoa-te. 

Sacha recusa, olhando-o de relance. Volta a fungar. 

JOSÉ AUGUSTO 
Aceita, por favor. É que eu almocei há 
pouco tempo e se voltas a fazer isso, não 
sei se o meu estômago aguenta. 

Faz um gesto cómico de quem vai vomitar. O miúdo ri, involuntariamente. 
Sorridente, José Augusto volta a estender-lhe o lenço. Sacha aceita e assoa-se. 

SACHA 
Desculpe... Estou um bocado constipado... 

Olha para o Hotel Almatroz que se avista ao longe e o seu olhar turva-se. Tenta 
devolver o lenço a José Augusto mas este recusa, ainda brincalhão. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Aaaa... Dás-me daqui a bocadinho... 
Deixa-o secar. 

O miúdo volta a rir-se. Na areia, três rapazes perseguem-se aos gritos. Uma mãe 
chama o filho pequeno para o pé, esfrega-o com vigor e dá-lhe uma sandes a 
comer. Um homem liga o rádio que toca uma música das Supremes. O Professor 
retira do bolso uma maçã. 

JOSÉ AUGUSTO 
Queres? Não há nada como as maçãs para 
nos animar. 

Sacha recusa com ar muito sério. 

JOSÉ AUGUSTO 
Tens toda a razão... Fazemos assim: eu dou 
uma dentada e tu dás outra. Se estiver 
envenenada, olha: morremos os dois. 

Dá uma enorme dentada e passa-lhe o fruto. Sacha come. Os rapazes estão agora 
entretidos a esmagar um deles contra a areia. Sacha aperta os dentes indignado. 

SACHA 
Estúpidos. A bater no miúdo mais 
pequeno… 

 

O Professor sorri. 

JOSÉ AUGUSTO 
Se fosse a ti não me preocupava muito. 
Dentro de uns anos, vão andar a servi-lo à 
mesa e a tratar-lhe do carro. É sempre 
assim. 

Sacha nega com a cabeça. 

SACHA 
Mesmo assim, acho que são umas bestas. 

Olha de novo para o Hotel. 

SACHA 
Tem horas, se faz favor? 

O professor olha para o pulso. 

JOSÉ AUGUSTO 
São cinco e meia. Tens de voltar para casa?  

Sacha olha para o mar. 

SACHA 
Só às seis. A minha mãe está com... o 
marido dela. 

O Professor sorri ao som seco da palavra "marido". 
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JOSÉ AUGUSTO 
Estou a ver. E porque é que não vais tomar 
banho? 

Sacha olha para ele desesperado. 

SACHA 
Também não posso. Não tenho ordem de ir 
à água quando estou sozinho... Não 
percebo... 

O Professor fica pensativo. Depois tira do bolso um dente branco. 

JOSÉ AUGUSTO 
Bem, nesse caso, tenho tempo de te contar 
a história deste dente... 

Passa-lho para a mão. 

SACHA 
É enorme. É um dente de quê...  

JOSÉ AUGUSTO 
De leão, obviamente!  

Uma traineira de pesca passa ao largo, de regresso ao porto de abrigo. O vento 
sopra mais intenso, fazendo voar um guarda-sol. Uma mulher levanta-se e 
persegue-o, seguida de cães que ladram excitados. Um vendedor grita "Rajás! 
Rajás! É fruta ou chocolate!". 

 

INT. HOTEL. QUARTO DE SACHA. DIA 

Sacha senta-se na cama e abre o livro. Imita a voz de Guimarães, namorado da 
mãe. 

SACHA 
“Proust, meu rapaz. Com a tua idade era só 
o que lia.” 

Observa o livro grossíssimo e resmunga.  

SACHA 
Devia ser, devia... 

O barulho de molas a ranger começa a ouvir-se. Sacha olha para a porta de 
comunicação entre os quartos. Depois tenta concentrar-se no livro. Passa folhas, 
uma atrás de outra. As vozes abafadas dos adultos, o seu arfar atravessa o papel 
de parede. Sacha coloca as mãos nos ouvidos. A mãe geme mais alto. Sacha 
murmura. 

SACHA 
Pára... Pára... 
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INT. ENTARDECER. QUARTO DE SACHA 

Sacha sonha.  

GRAÇA estende uma mão para o rosto de Sacha. Ele levanta a sua e faz-lhe 
uma festa na cara. Graça puxa-o ao peito. Sacha sente a seda, o rumor da seda, o 
cheiro da mãe. 

SACHA 
É linda, mãe, é linda... 

A mãe dá-lhe beijos delicados na cara e nos cabelos. Entrelaça as mãos nele. 

SACHA 
É linda, mãe... É linda... 
 

INT. NOITE. QUARTO DE SACHA 

Sacha acorda sobressaltado, olha para baixo e cobre-se com as mãos.  

Levanta-se e abre a janela. As gaivotas mergulham num monte de lixo caído 
sobre a areia da praia. Sacha volta a meter a cabeça no quarto. Fica à escuta, mas 
reina agora no interior um silêncio total. 

 

EXT. DIA. FRENTE DO HOTEL. 

Sacha aguarda. A mãe e o GUIMARÃES aparecem. Está vento e ele tenta 
segurar um panamá sobre a cabeça calva. A mãe beija-o. 

GRAÇA 
Não demoramos muito, pois não, amor...? 

Olha para Guimarães que traz qualquer coisa debaixo do braço. 

GRAÇA 
Olha, o Guimarães traz-te uma prenda... E 
cara, digo-te já. 

O homem estende a Sacha um estojo. Este recebe-o com uma ligeira relutância. 

GUIMARÃES 
Bom, foi mais cara na altura, quando a 
comprei. Isto há o quê... Uns vinte anos. 
Mas trabalha, é o que interessa. 

Sacha abre o estojo que tem dentro um aparelho. 

SACHA 
É o quê...? Uma máquina de filmar? 

Graça acaba de retirar a câmara, na sua impaciência. 
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GRAÇA 
Oh, não é maravilhoso? Uma coisa destas, 
tão cara... para um miúdo... Achas que ele 
se ajeita com isto? 

O Guimarães está já a consultar uns cartões de visita e uns papéis que trazia no 
bolso. 

GUIMARÃES 
Oh, sim... Isto qualquer burro aprende. 
Agora aquilo que se mete lá dentro é que 
varia muito. Nem todos de nós têm ‘O 
Talento’... 

Sacha espreita já pela objectiva. 

SACHA 
Não se vê nada... 

Guimarães já começara a andar, seguido de Graça. Sacha tem de correr um 
pouco para os apanhar... 

 

GUIMARÃES 
Normal... Bom, eu depois ensino-te a 
trabalhares com isso. E arranjo-te um ou 
dois rolos de película para estragares... 

Descem a rua em direção ao centro da vila, Graça de braço dado aos dois e 
Sacha que tenta descobrir coisas em movimento. 

 

INT. DIA. HOTEL. SALÃO DE JANTAR. 

José Augusto janta sozinho numa mesa que dá para um terraço. A certa altura, 
vê entrar Graça, muito bela e bem arranjada. Um passo atrás vem Sacha que traz 
a câmara na mão. Após um ligeiro atraso, Guimarães surge juntando-se a Graça. 
Sentam-se numa mesa um pouco distante. Sacha avista-o, acena-lhe e pergunta 
qualquer coisa à mãe que observa José Augusto, antes de voltar a falar com 
Sacha. Este fica contente, levanta-se e vem na direção de José Augusto.  

SACHA 
Deram-ma... E acho que já sei fazer quase 
tudo com ela... Quer ver? 

José Augusto pega na máquina com ar inábil, observa-a interessado, antes de a 
devolver a Sacha. 

SACHA 
Já tenho um rolo de película... 

Diz "película" como se fosse uma palavra preciosa. 

SACHA 
Amanhã, vou praticar para a praia... A que 
horas é que costuma ir? 
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José Augusto sorri, surpreendido. Graça, ao longe, flirta coquete com 
Guimarães. A música recomeça a tocar. 

JOSÉ AUGUSTO 
Não sei bem... Cedo... Aí para as 9.30h. 
Depois do pequeno-almoço. 

Sacha levanta-se da cadeira onde se tinha sentado entretanto e prepara-se para se 
afastar. 

SACHA 
Combinado. Às 9.30h, estou à porta do 
hotel e depois vamos os dois filmar. 

Sorri largamente, antes de se afastar. O Professor parece confuso, mas retoma a 
refeição. 

Sacha chega à mesa, metendo-se entre Graça e o amante, antes de a abraçar por 
detrás, pelo pescoço. 

 

EXT. DIA.VÁRIOS LOCAIS JUNTO AO MAR 

Sacha e José Augusto filmam o mar e as rochas, filmam-se a si mesmos. A 
câmara oscila mais do que se fixa, mas as imagens vão serenando aos poucos. 
No último plano, Sacha coloca a câmara entre duas pedras para se sustentar de 
pé. Corre para a frente dela para ficarem os dois na imagem. Apenas por um 
instante, antes de esta desabar e de perceber que o filme chegou ao fim. 

 

EXT. DIA. FRENTE AO HOTEL 

José Augusto regressa da praia e vê ao longe, em frente do hotel, Graça e 
Guimarães a discutir. Sacha está de costas para ele, e tem a câmara na mão 
virada para baixo. Guimarães dá uma estalada em Graça que entra no carro. A 
câmara levanta-se como uma arma na mão de Sacha, mas Guimarães vem na sua 
direção, pega-lhe por um braço e empurra-o para dentro. O carro arranca, 
passando por José Augusto. Pela janela traseira, o rosto triste de Sacha olha para 
ele. 

 

INT. DIA. CONSULTÓRIO DE JOSÉ AUGUSTO 

José Augusto está no seu escritório. Um gato cinzento dorme sobre os papéis. 

O telefone toca. 

JOSÉ AUGUSTO 
Estou sim?... Sou eu... Diga... Mas mal 
como... Isso tudo?!... Mas, mãe, não será 
exagero? Não, nunca me disse nada... 
Nunca... Vou já...Adeus. 
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Mete uns papéis urgentes na mala, veste o sobretudo e lança-se porta fora. 

 

INT. DIA. QUARTO DE MUGANGA 

O quarto está na penumbra. Muganga está deitada na sua cama. Respira com 
dificuldade. 

José Augusto entra de rompante, passando logo para uma velocidade lenta de 
quem não quer incomodar. Senta-se na cama e segura-lhe na mão. Ela abre os 
olhos com dificuldade. 

MUGANGA 
Meu minino... meu minino... 

As lágrimas aparecem nos olhos dos dois. Ela mexe-lhe na mão, mas quase sem 
energia. 

JOSÉ AUGUSTO 
Então que é isso, minha Muganga... 
Estavas doente e não me dizias nada...? 

Os olhos dela observam-no como se quisessem guardar a memória de cada traço. 

MUGANGA 
...estou morrendo, minino. A tua preta 
velha está de partida... 

Murmura várias palavras numa língua africana que ele não entende. Ele beija-
lhe as mãos e deita a cabeça perto delas. 

JOSÉ AUGUSTO 
...Pretinha, minha pretinha... Minha 
mãezinha de longe... Vais-te pôr boa, vais 
ver...  

Ele abana a cabeça. 

MUGANGA 
Tu és bom... Tens bondade... Kumura le... 
Continua bom... Kumura le... 

Fecha os olhos, exausta. Ele aperta-lhe a mão e fica angustiado, sobre a cama de 
Muganga. 

 

INT. DIA.QUARTO DE MUGANGA 

O vento empurra as cortinas da janela. Sacha está deitado de lado no fundo da 
cama. Muganga está morta. Afastamo-nos e vemo-la através da janela do prédio 
até se perder sobre o nascer-do-dia no horizonte de Lisboa. Umas palmeiras 
numa praça ao longe agitam-se, tocadas por um vento súbito. 
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INT. NOITE. QUARTO DE GRAÇA E GUIMARÃES 

Graça cai ao chão com um golpe desferido por Guimarães. A sua cabeça embate 
na quina de uma mesa de cabeceira com tampo de mármore. O rosto de Graça 
fica rígido e o olhar vazio. O sangue começa a brotar do crânio enquanto cai 
muito lentamente. Guimarães está ainda com a mão na posição em que terminou 
de desferir o golpe. Na porta do quarto, o rosto de Sacha em choque, como se o 
ar à sua volta se tivesse sumido. Guimarães volta para ele o rosto de espanto. 
Sacha arranca do início do quarto, voando na direção de Guimarães. O impacto 
do seu corpo ao chocar com o de Guimarães faz o homem cair no chão. Os 
dentes de Sacha caem sobre a sua garganta, rasgando-a com dentadas de um cão. 
Guimarães grita e esmurra-lhe a cabeça e o corpo, mas Sacha morde-o mais e 
mais sobre a jugular. A sua boca primeiro e o seu rosto depois, estão cobertos de 
sangue. Aos poucos, o grande corpo de Guimarães para de se mover, mas os 
dentes de Sacha continuam firmemente cravados no seu pescoço. Em primeiro 
plano, o braço de Graça que faz um ângulo na direção deles. 

 

INT. DIA. JUDICIÁRIA 

José Augusto entra na Judiciária. Mostra a identificação e dirige-se para o 
corredor. De uma das portas, vem a sair o PITEIRA. Traz um jornal na mão. 

PITEIRA 
Oh, Augusto, hora de pegar no batente, 
hã... 

JOSÉ AUGUSTO 
Bom dia, Piteira. Tem que ser. Fazer o 
quê? Tenho aí um cliente novo. Um 
menor, parece-me. Mas nem sei o que... 

O outro assobia, agitando o jornal. 

PITEIRA 
Ai, calhou-lhe a si a encomenda do puto... 
Oh, homem... 

Ao fundo do corredor, dois polícias levam, segurando, um detido com claros 
indícios de espancamento. José Augusto desvia os olhos e fixa-se no Piteira. 

JOSÉ AUGUSTO 
... Nem sei de nada. Ontem, houve tiroteio 
num sítio onde eu às vezes passo a noite e 
não preguei olho... Estou a ver que sabe 
mais do que eu... 

O Piteira exibe o jornal com ar triunfal. 

PITEIRA 
Então, só pode ser o rapaz que matou o 
padrasto. À dentada. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Livra! Mas que idade tem esse latagão? 
Para dar assim cabo de um homem 
adulto... 

O outro parece espantado. 

PITEIRA 
Não. O mais espantoso é que não deve ter 
mais de uns 12 ou 13... Eu não o vi, mas 
estava o Bragança a dizer que aquilo é uma 
caganita. Aí uns 40 kgs... mas foi de ver a 
mãe naquele estado. Passou-se! 

Nesse instante, chega o INSPECTOR. Vem a fumar e estende uma mão a José 
Augusto. 

INSPECTOR 
Olha... o Professor. Então as suas 
amiguinhas vão boas? Há uma ou outra 
que deve ir, calculo... 

José Augusto nem tem tempo de responder. 

INSPECTOR 
Olhe, isto hoje está aqui um bocado 
confuso, porque apanhamos uma data de 
subversivos e os gajos da Pide, só agora é 
que tiraram o cu da cama para os vir 
buscar... Por isso, tenho de resolver essa 
merda e não lhe vou dar muita assistência. 

Estende-lhe um documento. 

INSPECTOR 
Tem aqui o auto. Já sabe, diz tudo. Os 
jornais já andaram aí a querer meter o 
nariz, mas sabem pouco... O que saiu esta 
manhã é quase tudo inventado. Já deve ter 
lido... 

José Augusto abana a cabeça. Estão parados diante de uma das salas de 
interrogatório. Pela janela de vidro martelado, uma pequena figura. 

JOSÉ AUGUSTO 
Não sei de nada. Chamaram-me há bocado 
e só sei o que o Piteira me disse. 

O Inspector coloca a mão na maçaneta da porta. 

INSPECTOR 
Uma desgraça. O padrasto matou-lhe a 
mãe. Achamos que foi acidente. Ainda se 
está a ver... Havia sangue numa mesa de 
cabeceira e o miúdo perdeu a cabeça e fez 
outra desgraça. 

José Augusto olha para o Auto. 
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JOSÉ AUGUSTO 
O que faz confusão é como é que um 
miúdo desta idade teve forças para... 

O Inspector olha-o. A mão sempre no puxador. 

INSPECTOR 
Dois homens. Foram precisos dois homens 
para o soltarem da vítima. Parecia um 
bicho... Isto livrá-lo do reformatório, não 
me parece que o livre, doutor. 

Abre-lhe a porta. 

 

INT. DIA. JUDICIÁRIA 

O Professor entra cautelosamente. A sala está iluminada com crueza. A sombra 
do rapazinho, ainda coberto de sangue, faz um desenho fino sobre o tampo. Tem 
a cabeça baixa. O cabelo tapa-lhe a cara. Tem a cabeça entre as mãos. José 
Augusto senta-se na sua frente, tirando folhas e uma caneta da pasta. Ao lado, o 
auto de notícia. 

JOSÉ AUGUSTO 
Olá... O meu nome é José Augusto e estou 
aqui para te... para o ajudar. 

Sacha continua com a cabeça entre as mãos. 

JOSÉ AUGUSTO 
Bom... Para isso, vai ter de me contar tudo, 
tintim por tintim... 

Uma mão passa pelo nariz no rosto baixo, mas continua em silêncio. 

JOSÉ AUGUSTO 
Sabe que está metido num grande sarilho... 
Se não me ajudar a livrá-lo disto pode ir... 
vai, para um reformatório anos e anos... 

Pega no auto e começa a ler. 

JOSÉ AUGUSTO 
..."à data de 15 de Janeiro, o menor... não 
consigo perceber o nome...isto o agente 
deve ter confundido o nome... É Santos? 
Santos é isso... 

O rapaz não se move. 

JOSÉ AUGUSTO 
... não. Espere… Ele dactilografou as letras 
umas por cima das outras... Não... isto é, 
confirme-me... "Sancho"...? Não: "Sacha" . 
É curioso, há uns meses conheci um rapaz 
da sua idade que... 
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Pára e olha fixamente para ele. Depois estende a mão e vira o rosto destroçado 
pelo desgosto para si. Vê que é Sacha. 

JOSÉ AUGUSTO 
Oh, não... Filho... Sacha, o que é tu foste 
fazer...? 

Sacha olha para ele, reconhecendo-o muito lentamente, através do choque.  

JOSÉ AUGUSTO 
Lembras-te de mim... da praia? Do Hotel... 
estavas com a tua... com a tua família. 

Depois, numa voz totalmente quebrada, começa a falar... 

SACHA 
Não me deixam vê-la... 

José Augusto toca-lhe no braço, mas Sacha retira-o para longe. 

JOSÉ AUGUSTO 
É melhor não...  

O olhar de Sacha é o de um animal esgazeado sem saber para onde fugir. 

SACHA 
Prenderam-me as mãos atrás das costas... 

Estende os pulsos a José Augusto, mostrando as marcas arroxeadas das algemas.  

SACHA 
Levaram-me para longe dela... Numa 
carrinha... Deixei-a lá, sozinha... no chão... 

Os soluços começam a subir nele. 

SACHA 
Ele matou-a... Deu-lhe um murro assim! 

Desfere um murro violento na mesa, com as mãos fracas. Depois, levanta-as a 
tremer. 

SACHA 
Ela foi para trás... caiu devagarinho... 
Culpa minha... Culpa minha... 

O choro corre-lhe agora com força. 

JOSÉ AUGUSTO 
...Não tiveste culpa nenhuma... Foi ele 
quem a derrubou... 

A cara de Sacha é uma máscara de dor. 

SACHA 
Mas eu não a agarrei! Estendi as mãos e 
não a consegui apanhar... Não fui a 
tempo... Foi culpa minha. Culpa minha... 
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Deita a cabeça na mesa, cobrindo-a com os braços. 

SACHA 
Mãaaaeee... Mãaaeee... Quero ver a minha 
mãe.... 
 

INT. TRIBUNAL. SALA DE AUDIÊNCIAS 

José Augusto terminou de falar. Sacha está sentado no lugar do réu. Está 
penteado e limpo, mas tudo nele parece ausente. O JUIZ 2 parece pensativo. 
Não diz nada durante um momento. Ao fim de algum tempo, faz sinal a José 
Augusto e à Acusação. Estes aproximam-se e o juiz fala baixo com eles. 

JUIZ 2 
Bom... Doutores, já viram o que é que 
temos aqui, não viram?... O rapaz não é um 
monstro, mas eu vou ter que lhe dar uma 
pena... 

José Augusto olha para Sacha que tem de novo a cabeça entre as mãos, como 
quando o encontrou na sala de interrogatório. 

JOSÉ AUGUSTO 
Eu já disse tudo... O meritíssimo ouviu... 
Mas só queria acrescentar, se me permite, 
que eu conheci o rapaz no Verão... Um 
miúdo doce e inteligente... 

A Acusação olha para o relógio impaciente. 

ACUSAÇÃO 
Doce, doce, mas foi capaz de matar um 
homem... 

O juiz interrompe-o. 

JUIZ 2 
Oh, doutor... Não é preciso estar nos meus 
sapatos, para ver que o rapaz enlouqueceu 
quando viu a mãe naquele estado. 

José Augusto apressa-se a pegar na ideia. 

JOSÉ AUGUSTO 
Isso é o que tenho estado a defender... Que 
filho não faria a mesma coisa se visse a 
mãe cair no meio de uma poça de sangue 
diante dos olhos? 

O Procurador sorri, incrédulo. 

PROCURADOR 
Uma pessoa com princípios. Eu por 
exemplo, nunca teria coragem de fazer 
uma coisa como ele fez... 
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O juiz irrita-se. 

JUIZ 2 
Isso é porque você não passa de um 
cagarolas que, ainda hoje, se visse a sua 
mãe a gemer no chão desatava a correr 
com medo de lhe acontecer o mesmo... O 
rapaz deu em maluco, e percebe-se. 

Na audiência, as poucas pessoas que assistem, começam a murmurar admiradas 
com o facto de o juiz estar a conferenciar com as partes tão longamente. O olhar 
dele detecta este movimento e endireita-se. 

JUIZ 2 
Olhe, doutor José Augusto. Eu até 
mandava o rapaz para casa com uma 
medida qualquer... Mas mando-o para 
onde? A mãe morreu, o pai ninguém sabe 
quem é. Os avós, você mesmo falou com 
eles, não o querem nem sequer o 
reconhecem... 

José Augusto fica em silêncio, sem saber o que dizer. 

O juiz bate com o martelo e começa a levantar-se. 

JUIZ 2 
Está encerrada a audiência. Serão ambos 
notificados, para a leitura da sentença. 

Faz sinal a um dos guardas prisionais, que pega num braço de Sacha e o leva, 
sem que este ofereça resistência. Os seus olhos cruzam-se com os de José 
Augusto, antes de mergulharem numa expressão vazia. 

INT. DIA. CORREDOR DO TRIBUNAL 

José Augusto está sentado num banco do corredor quase vazio. Uma pessoa 
cruza o chão de pedra com uma carga de processos nas mãos. Um polícia guarda 
o espaço ao fundo, junto de uma janela que deixa passar uma luz recortada. 

Imagens do Verão das filmagens com Sacha vêm-lhe à cabeça. O som do mar, 
do encontro entre eles, da máquina de filmar a rodar, sobre a imagem do rosto de 
Graça que ria e gesticulava para a câmara. Lembra também as imagens de 
Muganga a tomar conta dele, das crianças do bordel que corriam de um lado 
para o outro. 

 

INT. DIA. GABINETE DO JUIZ 2 

O Juiz 2 está sentado num pequeno canapé, com duas saquetas de chá sobre os 
olhos. Está em mangas de camisa, com os suspensórios à mostra. Batem à porta. 

JUIZ 2 
Entre... Quem é...? 
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José Augusto entra. 

JOSÉ AUGUSTO 
Dá licença? 

O juiz levanta uma das saquetas para ver quem é e faz-lhe sinal com a mão, 
voltando a colocá-la. 

JUIZ 2 
Entre. Isto são umas dores nos olhos, que 
você nem imagina. O médico diz-me que é 
falta de óculos, e eu digo-lhe que é por ter 
de ver tanta desgraça, todos os dias. O que 
vale é que já só me faltam 5 anos para sair 
disto... 

José Augusto está parado como se lhe custasse o que vai dizer. 

JOSÉ AUGUSTO 
Bem... Se bem compreendi, o senhor Juiz 
até mandava o rapaz para casa se ele 
tivesse para onde ir... 

O juiz faz um gesto com a mão que significa "mais ou menos". 

JOSÉ AUGUSTO 
...ou com uma medida mais leve, para 
assegurar que ele não voltaria a fazer uma 
coisa parecida, o que não é provável... 

JUIZ 2 
...sim, mas isso já vimos que não vai ser 
possível, porque o rapaz não tem casa. 

José Augusto move-se com algum embaraço. 

JOSÉ AUGUSTO 
...Na verdade, poderia ter. Eu agora estou a 
morar numa casa nova, na rua da Rosa, um 
sítio muito jeitoso. Não tenho luxos, mas 
também não se vive mal... 

O juiz senta-se. 

JUIZ 2 
O pior são as dores de cabeça... Esta coisa 
das saquetas, já vem da minha avó, ainda é 
o melhor... Mas está-me a dizer o quê? 
Que quer perfilhar o rapaz? 

José Augusto faz uma cara cómica de quem tomou uma decisão que não vai 
saber bem como gerir, mas irreversível. 

JOSÉ AUGUSTO 
...sim. Na verdade, era isso. Eu vivo 
sozinho, não tenho herdeiros, o rapaz é do 
melhor, mas arrisca-se a acabar sabe-se lá 
onde... Perdeu a mãe... Pergunto-lhe, 
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meritíssimo, se eu me dispusesse a tomar 
conta dele, deixava-o ir...? 

Os olhos do juiz vão para a fotografia de um dos filhos sobre a secretária, antes 
de voltarem a José Augusto. 

JUIZ2 
Você sabe que se vai meter numa carga de 
trabalhos. Mesmo que você ande em cima 
dele, o rapaz vai ter problema atrás de 
problema... E você ainda é novo. Suponha 
que encontra uma mulher e se casa, ela 
pode não querer um filho nestas condições. 

Mas José Augusto já está sorridente. 

JOSÉ AUGUSTO 
Acho que sou do tipo solteirão, mas se 
aparecer alguém que valha a pena, logo me 
arranjo... Acha então, que é possível? 

O juiz volta a deitar-se no sofá e a colocar as duas saquetas nos olhos. 

JUIZ 2 
Vou pensar no seu caso. Se você é 
suficiente maluco para se meter numa 
coisa destas, veremos se eu sou 
completamente louco para deixar ir à solta 
um rapaz que matou um homem com o 
dobro do seu tamanho... 

José Augusto sai, sorridente, deixando o juiz deitado no sofá. 

 

EXT. DIA. RUA 

José Augusto e Sacha viajam de carro em direção a casa. É Inverno. Sacha vai 
embrulhado num sobretudo, as abas levantadas. 

 

INT. DIA. CASA DA RUA DA ROSA. 

Sacha e José Augusto entram na casa da Rua da Rosa. José Augusto apressa-se a 
abrir as janelas. É minúscula, tem um sofá e uma mesa na sala de entrada. Ao 
fundo, uma cozinha e um quarto. Sacha fica parado na entrada, com a mala na 
mão. José Augusto vai buscá-lo um pouco mais para dentro e fecha a porta. 

JOSÉ AUGUSTO 
Entra, entra. Pousa aí a mala. Pronto, a 
casa é isto... 

Força o sorriso, mostrando o espaço com a mão. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Temos esta sala, um sofá onde eu vou 
dormir por agora... Ali é o quarto. Traz a 
mala para se pôr lá. A cozinha… e aqui... 

Abre a porta da casa de banho. 

JOSÉ AUGUSTO 
...aqui é a casa de banho. Muito cuidado 
quando puxares o autoclismo para não 
ficares com a corrente na mão... E pronto, 
é isto. Há ali também uma despensa e a 
marquise, mas não me parece que te 
interesse lá muito... O que achas? 

Sacha olha em volta e acaba por aquiescer.  

JOSÉ AUGUSTO 
Não temos luxo... Mas cabemos os dois. 
Anda, dá cá a mala. Vamos guardar as 
coisas... 

Entra no quarto, e Sacha vai devagar, atrás dele. 

 

INT. DIA. RUA DA ROSA. COZINHA 

Sacha está sentado numa pequena mesa da cozinha. Ainda tem vestido o 
sobretudo. Permanece em silêncio. No fogão, em mangas de camisa, José 
Augusto cozinha uma omeleta. 

 

INT. DIA. RUA DA ROSA. SALA/QUARTO 

José Augusto acaba de fazer a cama no sofá. Estende o último cobertor e ajeita a 
almofada. Depois avança até à porta semi-encostada do quarto. Na cama, Sacha 
chora baixinho, com a fotografia da mãe por perto. 

 

EXT. DIA. RUA 

De carro, José Augusto deixa Sacha diante da escola. Este despede-se em 
silêncio, com um breve aceno de cabeça. O carro arranca. Pelo retrovisor, José 
Augusto vê-o ficar no mesmo sítio diante da porta de entrada, enquanto à sua 
volta, outros rapazes vão entrando. Para, mas nesse momento, Sacha entra 
lentamente no edifício. 
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INT. DIA. RUA DA ROSA. SALA 

José Augusto está sentado no sofá com um processo aberto. Sacha está noutra 
mesa, um pouco mais afastado, com os livros da escola aberta. A mesa está 
iluminada por um candeeiro. Sacha olha para fora perdido na noite. 

 

EXT / INT. DIA. RUA / CARRO 

José Augusto recolhe Sacha no regresso da escola.  

JOSÉ AUGUSTO  
Então, que tal hoje? Já te deste melhor com 
a matemática? Aquilo ao princípio é 
complicado mas depois vai, não te parece? 

Sacha acena com a cabeça. 

SACHA 
Sim. 

Fala, mas não olha para José Augusto. Este insiste, dando um tom alegre à voz. 

JOSÉ AUGUSTO 
E os teus colegas? Já fizeste amizade com 
algum? Vi uns no outro dia quando te vim 
trazer e pareceram-me simpáticos. 

SACHA 
Não, ainda não fiz... 

José Augusto estende o braço para lhe dar uma palmada amigável no ombro, 
mas ele encolhe-se instintivamente e este retira a mão. 

JOSÉ AUGUSTO 
Mas vais fazer, vais. Em menos de nada, 
tens aí uma roda deles... 

Sacha diz que sim com a cabeça, mas o seu olhar está perdido nas ruas. 

 

INT. NOITE. QUARTO DE PROSTITUTA 

Chica Cavalona lava-se por baixo numa bacia de esmalte, ao fundo do quarto. 
José Augusto acaba de se vestir de pé em frente a uma janela. 

JOSÉ AUGUSTO 
Não sei, Chica... Não sei como hei-de 
fazer.  

Ela limpa-se com uma pequena toalha turca com motivos rosa. 
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CHICA CAVALONA 
Não se preocupe, Professor... a Natureza 
arranja sempre uma maneira de encontrar 
um caminho. 

Ele vira-se surpreendido. Chica faz um gesto para o ar. 

CHICA CAVALONA 
Li isto numa agenda, o que é quer?! Mas 
fez-me sentido... 
 

INT. NOITE. RUA DA ROSA. QUARTO 

Noite. Na sala, avistando-se por uma frincha da porta, José Augusto ouve rádio 
baixinho e fuma, enquanto no interior do quarto, Sacha está no escuro, os olhos 
abertos a contemplar o tecto. 

 

INT. DIA. REFEITÓRIO DO TRIBUNAL 

José Augusto está sentado numa mesa do refeitório do tribunal. O SILVEIRA 
vem ter com ele. 

SILVEIRA 
Ora viva, o meu amigo. Como é que vai 
essa vidinha? Não tenho visto o doutor, 
nos últimos tempos. 

Aperta-lhe efusivamente a mão. José Augusto não larga o jornal na página em 
que o está a ler procurando não lhe dar muita confiança. 

JOSÉ AUGUSTO 
Sabe como é que é, Silveira, muito 
trabalho e pouco dinheiro. Há sempre 
algum processo para estudar, umas 
alegações a preparar. 

O Silveira concorda, compreensivo. 

SILVEIRA 
Pois, e também tem o rapaz... Como é que 
isso vai? Arranjar um pai assim tão novo é 
uma sorte que nem todos têm. 

José Augusto guarda o jornal na pasta. 

JOSÉ AUGUSTO 
Olhe que não sei. Quer dizer, em casa está 
tudo a andar. Ele está calmo, vai fazendo 
os trabalhos da escola... 

O Silveira olha com pena para a comida que ele tem no prato. 

SILVEIRA 
Pois... coitado. Isto de perder a mãe já se 
sabe... Eu tenho lá um em casa, que deve 
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ser da mesma idade e que também me dá 
trabalho. 

JOSÉ AUGUSTO 
Ai sim, não sabia... 

SILVEIRA 
É verdade. Não gosta lá muito da escola, 
mas vai fazendo. Gosta mesmo é de ténis. 
Apanhou de mim o bichinho. 

José Augusto anima-se. 

JOSÉ AUGUSTO 
Ai, o Silveira joga ténis. Veja lá que já o 
conheço há 5 anos e nunca me tinha falado 
nisso... 

SILVEIRA 
Jogo e muito. Estive quase a ser federado. 
Não fosse a tropa, e quem sabe se hoje não 
estaria num Wimbledon ou num Estoril... 
E o meu Carlos Manuel é o mesmo... 

JOSÉ AUGUSTO 
Pois, ainda bem. Eu tenho de pensar 
nalguma coisa que distraia o Sacha, um 
desporto qualquer... 

O Silveira faz um gesto de generosidade eloquente. 

SILVEIRA 
Olhe, por que é que não o traz no sábado, 
até ao court? Fazíamos uma partida os 
quatro... Era uma distração. 

JOSÉ AUGUSTO 
Hmmm... não sei. Aos anos que não jogo... 

O Silveira lança uma nova olhadela à comida. 

SILVEIRA 
Vai ver que não custa nada. É como andar 
de bicicleta. E de qualquer maneira, ganhar 
ao meu Carlos Manuel, nem falo de mim, 
também não é fácil. 

JOSÉ AUGUSTO 
Tenho a certeza que não... Com o treino 
em fintas que aqui se tem de fazer... Mas o 
que conta é a distração, não acha? 

O Silveira ri-se. 

SILVEIRA 
Isso mesmo. Ligue-me lá mais para sexta-
feira para combinarmos melhor a coisa. 
Vai ser uma partida e peras! 
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Afasta-se no seu passo orgulhoso em direção à fila da comida. O Professor 
regressa à refeição. 

 

EXT. DIA.RUA 

José Augusto e Sacha regressam a casa carregados com sacos da mercearia. 

JOSÉ AUGUSTO 
Amanhã vamos jogar ténis. O Silveira, lá 
do tribunal também tem um filho. Quer 
dizer, tem um filho da tua idade e 
convidou-nos. 

Sacha concorda sem olhar para ele. Passam por uma janela que tem um pássaro 
numa gaiola e Sacha olha para ele, esboçando um leve sorriso. 

JOSÉ AUGUSTO 
Parece catita, o que é que achas? 

SACHA 
Sim... 

De uma loja de electrodomésticos, sai o som de um disco. 

JOSÉ AUGUSTO 
Achei que nos fazia bem sair um bocado 
de casa. E eu estou a ficar mais pesado... 
Mas aviso-te já que o Silveira tem o rei na 
barriga. 

SACHA 
Na barriga, como? 

José Augusto ri-se. 

JOSÉ AUGUSTO 
Pá, tem a mania que é o melhor. Se vamos 
para o ténis com ele é melhor estarmos 
preparados para lhe darmos luta. Tu já 
jogastes alguma vez? 

Sacha nega. 

JOSÉ AUGUSTO 
Bom, tens essa desculpa. Vou eu ter de 
ganhar os pontos pelos dois… 

Sacha pousa os sacos no chão, para deixar a circulação do sangue vir às mãos. 

SACHA 
E temos raquetes? 

José Augusto pousa os sacos dele também, num gesto desamparado. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Com mil diabos! Esquecia-me disso... 

Pega nos sacos e começa a caminhar. 

JOSÉ AUGUSTO 
Anda. Vamos pôr isto a casa e vamos à 
Baixa. Deve haver alguma coisa barata... 

Caminham rapidamente em direção a casa. 

INT. DIA. LOJA DE CAÇA E PESCA 

O professor está com uma raqueta de ténis de madeira na mão. Sacha está um 
pouco atrás a observar iscas e outros artefactos. À sua volta, armas, canas de 
pesca e animais empalhados. 

JOSÉ AUGUSTO 
Como? 200 mil réis as duas?! Uma coisa 
de madeira com uma rede de nylon? 

O homem olha-o, impávido. 

HOMEM DA LOJA 
200 escudos CADA UMA. Duas notas de 
100, portanto. E são as mais baratas que 
tenho. 

José Augusto parece ir ter um ataque de coração. 

JOSÉ AUGUSTO 
Cada uma?!! Chiça!  

Vira-se para Sacha. 

JOSÉ AUGUSTO 
Estás a ver, estás a ver? É por isso que as 
pessoas não praticam desporto! Quem é 
que pode dar quase um quarto do ordenado 
por uns bocados de madeira?! 

O homem começa a arrumar as raquetas. 

HOMEM DA LOJA 
Bom, o senhor é que sabe. Se não vai levar 
nada, com licença. 

José Augusto impede-o, pegando numa das raquetas. 

JOSÉ AUGUSTO 
Espere. Deixe-me lá pensar um bocadinho. 
Ver se consigo bater o Silveira com uma 
destas. 

Move a raqueta largamente como se jogasse, derrubando um pato de plástico 
que voa pelo ar até ao fundo da loja. 
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EXT. DIA. COURT DE TÉNIS. 

O Silveira e o filho preparam-se para servir. Estão impecavelmente vestidos de 
branco, com suéteres de malha, sem mangas, a condizer. Do outro lado, José 
Augusto e Sacha com calções desajeitados e camisolas desajustadas. Nas mãos, 
as raquetas compradas. 

O filho do Silveira faz o primeiro serviço. A bola voa poderosamente na direção 
de Sacha que se encolhe e a deixa passar. 

SILVEIRA 
15-0 

Novo serviço, José Augusto vai à frente, mas falha desastradamente. 

Silveira levanta a raquete, ufano. 

SILVEIRA 
30-0! 
 

EXT. DIA. EXTERIOR DO CAMPO 

Num caminho de terra batida ladeado por árvores, José Augusto e Sacha 
caminham para o carro arrastando penosamente os sacos. 

JOSÉ AUGUSTO 
Bom... Não correu assim tão mal... 

Os dois continuam a caminhar. Subitamente, Sacha para e desata a rir. José 
Augusto olha-o, surpreendido. Mas Sacha está hilariante. 

SACHA 
6-0, duas vezes... Ah! Ah! Eles já nem... 
Ah! Ah!... ligavam... Não apanhávamos 
uma. 

Riu tanto que teve de pousar o saco no chão. José Augusto, contagiado, desata 
também a rir de forma incontida. O carro do Silveira passa por eles, e este faz-
lhe um aceno apressado antes de acelerar. 

Sacha rebola pelo chão. 

JOSÉ AUGUSTO 
Uma desgraça! Oh, meus Deus: que abada 
levámos! 

SACHA 
PÉSSIMOS! Fomos terríveis... Ah! Ah! 

Sacha tenta recuperar o controlo, mas em vão. 
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INT. DIA. CARRO DE JOSÉ AUGUSTO 

José Augusto conduz de regresso a casa. Sacha vai atento ao caminho, mas de 
vez em quando sorri. José Augusto olha para ele e volta a concentrar-se no 
caminho, com ar contente. 

 

INT. NOITE. COZINHA 

Os dois comem numa pequena mesa. Sacha fala animadamente e José Augusto 
dá-lhe atenção. 

 

INT. NOITE. QUARTO E SALA 

A casa está em silêncio. Apenas se ouvem vozes de pessoas a conversar mais 
abaixo na rua, a afastar-se. No sofá da sala, José Augusto dorme, a luz do 
candeeiro esquecida, no chão um livro. Ao deslocar pelo espaço, entramos no 
quarto onde Sacha dorme, aparentando tranquilidade. 

 

INT. NOITE. TÚLIPA NEGRA 

"4 anos mais tarde" 

Sacha (18) entra no Túlipa Negra e caminha até à sala onde José Augusto está 
sentado no sofá a acabar de resolver uns assuntos com Chica Cavalona. Sacha 
toca-lhe no ombro ao passar e o professor dá-lhe uma palmadinha na mão. 

SACHA 
Boas! Então já está despachado... Saí agora 
do liceu e vi logo que ainda o apanhava 
aqui. 

Dá um beijo na face a Chica Cavalona antes de roubar rebuçados de uma jarra 
de vidro e de se sentar num cadeirão. 

CHICA CAVALONA 
Cada dia está mais bonito, Professor. Não 
sei o que é que lhe põe na sopa, mas está 
uma maravilha... Olha e tu, não te chegues 
muito às minhas meninas senão ficam 
todas caídas e depois já não querem 
trabalhar... 

Sacha ri-se e tira mais um rebuçado. 

SACHA 
Não posso prometer nada. Sobretudo às 
mais novas... 
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CHICA CAVALONA 
Olha: já a formiga tem catarro. Vê lá se 
queres que eu te dê um piparote, ó 
Sempintelho... 

O Professor levanta a cabeça dos papéis. 

JOSÉ AUGUSTO 
Olha, isto ainda vai demorar um 
bocadinho. Entretém-te aí com alguma 
coisa que tenhas para fazer. 

Chica levanta uma mão maliciosa. 

CHICA CAVALONA 
...e não se esqueça que hoje é dia 15... 
Ainda temos outros assuntos a resolver. 

José Augusto tosse, embaraçado, para divertimento de Chica e Sacha. 

CHICA CAVALONA 
Olha, porque é que não vais ter com a 
Melita. Ao menos tens uma maluca da tua 
idade (para José Augusto) Isto de ter filhos 
só dá trabalhos. Este, com 16 e aquela 
cabeça... enfim. 

Aponta para a porta. 

CHICA CAVALONA 
Vai ter com ela. Deve estar para ao pé do 
bar. 

Voltam aos papéis. Sacha sai. 

 

INT. FIM DE TARDE. TÚLIPA NEGRA. BAR 

Melita está sentada num banco do bar a ler uma revista romântica. 

MELITA 
Ah, estás aí? 

SACHA 
Sim, estou à espera do Professor... Ainda 
têm que resolver umas "coisas". 

Ela ri-se, dengosa. 

MELITA 
Ah, as "coisas". E tu, já resolveste as tuas 
"coisas"? 

Ele cora, um bocado embaraçado. 
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SACHA 
Vai-se resolvendo... 

Ele tira um copo do bar e puxa de uma garrafa. 

MELITA 
Gostas de Rum? Eu, simples, não gosto, 
mas misturando este licor e este, sou capaz 
de beber uma garrafa. 

Deita as bebidas no copo dele e noutro que puxa entretanto, e estende-lhe. Estão 
sozinhos, mas ouve-se ao longe música e vozes. 

SACHA 
À nossa! 

Os olhos de Melita brilham. 

MELITA 
Às "coisas"! 

Bebem rapidamente a bebida forte. Depois, ela desce do banco e pega-lhe na 
mão.  

 

EXT. NOITE. PARQUE INFANTIL 

Melita leva Sacha para um parque infantil nas traseiras onde há um pequeno 
carrossel com cavalos. Anoiteceu. Melita sobe para o carrossel. Estão ambos um 
pouco embriagados. Sacha faz rodar o engenho. Ela grita e começa a tirar a 
roupa aos poucos, acabando por ficar nua, enquanto o mundo gira. Finalmente, 
cai nos braços de Sacha. A sua mão dirige-se para o sexo dele. Depois beija-o e 
começa despi-lo também. Caem no chão sobre as roupas. Os dois fazem amor no 
meio de um parque que gira sobre eles. 

 

INT. NOITE. QUARTO DE CHICA 

O José Augusto está na cama com Chica. Os dois fumam. 

JOSÉ AUGUSTO 
... não vai ficar muito tempo comigo. 

CHICA CAVALONA 
Porque é que diz isso? No princípio sim, 
estava cheio de problemas, mas depois, as 
coisas ficaram boas. Ele não podia ser mais 
seu amigo... 

JOSÉ AUGUSTO 
Sim... é um pressentimento. O Sacha 
continua com uma falta que eu não sou 
capaz... não posso, preencher. 
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CHICA CAVALONA 
Pode ser que lhe passe, que não precise de 
ir para longe de si... 

O Professor apaga o cigarro.  

JOSÉ AUGUSTO 
Pode ser... 
 

EXT. DIA. LICEU 

Sacha está no liceu. Deixou crescer o cabelo. À sua volta, as miúdas conversam 
e riem. Parece integrado. 

 

EXT. DIA. LICEU 

Sacha sai do liceu e despede-se dos colegas que ficam a conversar e a fumar à 
porta. 

 

INT. DIA. CASA RUA DA ROSA. SALA 

Está calor. Sacha está em camisola e roupa interior, com os pés na janela. Um 
gira-discos toca uma música dos Doors em altos berros. O Professor vem de 
outra divisão e baixa um pouco o som. 

JOSÉ AUGUSTO 
Pá... Isto escusa de estar em altos berros. 
Não queres chegar aos 19... 

Sacha faz um gesto adolescente de quem claramente não percebe. 

SACHA 
Zé... se isto é alto, não sei o que seja 
baixo... Não será da idade? 

Ri-se, escarninho. José Augusto empurra-o com um pé. 

JOSÉ AUGUSTO 
Não, não é de ser velho... comparado 
contigo. Está mesmo a fazer chinfrineira... 
E não gosto que me chames Zé. 

Sacha faz uma reverência trocista, mas carinhosa. 

SACHA 
Pronto, senhor Professor...  

José Augusto parece querer dizer alguma coisa, mas retrai-se. Depois senta-se ao 
pé dele. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Olha, para a semana, já sabes que entro de 
férias. Duas semanas. Estava aqui a pensar 
que poderíamos fazer uma volta que eu 
não dou há muito tempo. 

Sacha levanta-se e vai mudar o disco. 

SACHA 
Pff... Que não seja uma chatice, tenha lá 
piedade doutor José Augusto... 

O olhar de José Augusto pousa numa fotografia dos pais que está sobre uma 
estante. 

JOSÉ AUGUSTO 
Tinha pensado que podíamos fazer uma 
coisa que fiz com o meu pai quando era 
pequeno. Íamos no carro e acampávamos 
em vários pontos. 

Sacha endireita-se. Está interessado. 

SACHA 
Não sabia que o avô Augusto acampava. 
Pensei que só viajava com o sofá atrás. 

José Augusto surpreende-se. 

JOSÉ AUGUSTO 
Chamas-lhe "avô Augusto"? 

Sacha cora levemente irritado, levanta-se e vai buscar um copo de laranjada. A 
sua voz vem da cozinha. 

SACHA 
Porquê, não posso? Pá, tenho de lhe 
chamar alguma coisa! Hoje estamos muito 
implicativos com os nomes... 

José Augusto sorri. 

JOSÉ AUGUSTO 
Não, está certo. Só nunca tinha... Bom, 
quando eu era pequeno e tinha montes de 
doenças (imaginárias da cabeça da minha 
mãe, uma parte delas, suponho) levavam-
me sempre duas semanas para umas termas 
no Norte. Um lugar horrível com banhos 
de água fria e tratamentos à respiração. 

A música está de novo alta. Mas desta vez é Sacha, com ar de quem não se 
importa que a vai baixar. Escuta, fingindo-se pouco interessado. 

JOSÉ AUGUSTO 
Um ano, devia eu ter uns oito ou nove, já a 
Muganga estava connosco mas ainda 
tinham o hábito de me levar, a minha mãe 
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adoeceu. Uma gripe fortíssima. E já tinham 
reservado tudo. Então, foi o avô... o meu 
pai quem ficou de me levar. 

Um sorriso de orelha a orelha ilumina Sacha. 

SACHA 
E então os meninos, em vez de irem para 
os duches frios, partiram à solta... 

José Augusto ri abertamente. 

JOSÉ AUGUSTO 
Sim. Um desvario do meu pai. Nem tenda 
tínhamos. Um homem que não ousava 
fazer nada, de repente, andava a enfiar o 
carro em caminhos de areia, a arrastar-me 
através de penhascos que iam desembocar 
em praias recônditas... Nesse tempo, as 
pessoas iam todas para os mesmos sítios, 
não havia mais ninguém. 

SACHA 
Parece-me muito catita, isso. E comiam 
onde? 

José Augusto ri-se outra vez. 

JOSÉ AUGUSTO 
Onde calhava. Geralmente achávamos um 
restaurantezinho ou uma casa de pasto por 
perto. Outras vezes, ele saía do carro e ia 
convencer alguma mulher a vender-nos o 
almoço que tinha feito para o marido... 
Nunca o tinha visto assim. Já não tinha 
muito cabelo, mas lembro-me do ar feliz e 
jovem dele a arranjar coisas para eu ficar 
bem... 

O disco chegou ao fim e começa a arranhar. 

JOSÉ AUGUSTO 
Foi só uma vez, e quando voltámos para 
casa, nenhum dos dois contou nada do que 
se tinha passado. O senhor Augusto voltou 
a ser o funcionário e no ano seguinte, 
fomos de novo às termas. 

Sacha esfregou as mãos, excitado. 

SACHA 
Vamos a isto. Eu não preciso de levar 
quase nada e se é para dormir no carro, 
nem mantas levamos. 

José Augusto levanta-se também. A sua mão pousa ligeira no ombro do rapaz. 
Está feliz. 
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JOSÉ AUGUSTO 
Também não exageremos. Temos tempo 
de ir comprar uma barraquita, porque pode 
chover e à noite faz frio, à beira-mar... 

Sacha move-se veloz, na direção do quarto. 

SACHA 
Boa, boa! Vou já ver se acho os calções e 
as sandálias... Não sei se este ano ainda me 
servem... 

O som da sua voz chega agora abafado do quarto. José Augusto muda o disco, 
colocando no seu lugar um compositor clássico calmo. 

 

EXT. DIA. VÁRIOS LUGARES 

Os dois partem de férias pela costa. Acampam sobre penhascos. 

 

EXT. DIA. VÁRIOS LUGARES 

Tentam pescar em vão. 

Tomam banho em baías escondidas onde as águas são frias para arrepio de 
ambos. 

EXT. DIA. VÁRIOS LUGARES 

Aquecem comida em fogueiras no chão ou comem diretamente de latas. Ouvem 
rádio num aparelho a pilhas, ao entardecer. 

EXT. DIA. VÁRIOS LUGARES 

Voltam para a cidade, queimados e contentes, lado a lado no carro. 

 

INT. NOITE. CASA DA RUA DA ROSA. SALA  

José Augusto está a ver em casa, as fotos a preto-e-branco que tiraram e ri-se 
com as figuras retratadas de ambos. Depois apaga a luz e vai-se deitar. 

 

INT. MADRUGADA. CASA DA RUA DA ROSA. SALA  

Sacha também vê as fotos e pega numa delas em que estão os dois, junto a um 
muro marginal a uma praia, e leva-a consigo. Em troca, deixa um bilhete. Sai 
cautelosamente de casa. 
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EXT. MADRUGADA. PARAGEM DE CAMIÕES 

Numa paragem de camiões, Sacha fala com alguns e acaba por entrar num deles 
que parte. 

 

INT. DIA. CASA DA RUA DA ROSA. SALA  

José Augusto, na manhã seguinte, vê o bilhete e lê. Depois senta-se e uma 
expressão de tristeza toma conta de si. 

 

EXT. DIA. ESTRADAS PORTUGUESAS 

Sacha atravessa as estradas portuguesas de camião. As paisagens desfilam ao 
longo das estradas que se prolongam em curvas estreitas. 

 

EXT.NOITE. FRONTEIRA ESPANHA-FRANÇA 

Dois guardas aproximam-se do camião. O guarda fronteiriço levanta uma 
lanterna para a cara de Sacha, enquanto verifica os passaportes. 

GENDARME 
Pour vous c'est bon. Mais lui, le garçon, 
qu'est-ce qu'il viens faire ici, en France. 

Sacha parece assustado, mas o MOTORISTA toma conta do assunto. 

MOTORISTA 
Vou voiez messieur, le garçon ici vien 
etudier. Il est trés... esperto... trés bien de 
la tête. Era domage qu'il allez dans la 
guerre, prendre un coup nos cornos, assim 
tão jeune... n'est-ce pas? Vous avez des 
enfants, certainemment, donc vous saviez 
qu'est-ce qu'on sents quand un fils comme 
ça peut perdre ça vie... Alors, tiozinho, 
laissez-nous passer, que le garçon est très 
bien... 

O camião arranca e eles entram em França. 

INT. DIA. BAR-RESTAURANTE 

Sacha, uns meses depois, está a trabalhar num bar. Limpa o balcão e carrega 
caixas de bebidas de um lado para o outro. 
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INT. NOITE. QUARTO DE ARRUMOS DO RESTAURANTE 

Numa cama improvisada, Sacha está tapado com uma pequena manta e com frio 
protege-se o melhor que pode, enquanto tenta dormir. 

 

INT. DIA. COZINHA DE RESTAURANTE. 

Sacha lava pilhas de louça, enquanto à sua volta algumas pessoas cozinham com 
rapidez. 

 

EXT. DIA. RUA DE CIDADE PEQUENA. 

Sacha passeia pela rua abrigando-se do frio do inverno. 

 

INT. NOITE. SALA DE ESCOLA 

Sacha, cheio de sono, toma apontamentos num caderno, enquanto ao fundo, uma 
professora ensina línguas. 

 

INT. DIA. RESTAURANTE 

Sacha leva comida à mesa. Uma rapariga observa-o antes de lhe fazer um sinal. 
Ele dirige-se até lá. 

 

INT. NOITE. QUARTO DA RAPARIGA 

Sacha tem sexo com ela. 

 

INT. NOITE. QUARTO DA RAPARIGA 

Os dois fumam no final do sexo e ela aponta para posters na parede com ídolos 
franceses do final dos anos 60. 

JEUNE FILLE 
Là, c'est la belle vie. 

Sacha beija-lhe o ombro. 
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SACHA 
Moi, je te trouve assez sexy... 

Ela prende o cigarro no canto da boca, põe-se de joelhos na cama e ajeita com 
um olhar minucioso uma ruga no papel da imagem. 

JEUNE FILLE 
Là. Moi, je ne suis qu'heureuse... 
 

INT. DIA. AUTOCARRO 

Sacha avança de autocarro em direção a Paris. 

Entra na cidade cruzando lateralmente o Sena. 

 

EXT. DIA. PERTO DA TOUR EIFFEL 

Sacha sai do Metro procurando a torre com os olhos. Não a avista logo. 
Subitamente, repara que ela está por cima de si, imponente e bela. Sacha 
observa-a como se subisse por ela acima. 

 

INT. DIA. ESCRITÓRIO DE ADVOGADO 

Sacha entra no escritório do advogado com os papéis de candidatura ao 
emprego. MADELEINE recebe-o, sorridente. Os seus dedos tocam-se. Os dois 
reagem contentes. 

 

INT. DIA. ESCRITÓRIO DE ADVOGADO 

Sacha está a trabalhar numa mesa um pouco afastado de Madeleine. 

O telefone toca na mesa de Madeleine. Ela atende. 

MADELEINE 
Oui, bonjour... pour qui... Comment ça 
"moi"? 

Vira-se para trás e vê Sacha que se ri perdidamente. 

Atira-lhe com uma folha de papel amarrotada.  

MADELEINE 
Oh... Toi! 
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INT. NOITE. QUARTO DE MADELEINE 

Sacha e Madeleine fazem amor. Ela tenta tirar a combinação de seda, mas ele 
segura-a para que a mantenha enquanto a acaricia. A sua boca percorre a seda 
como se murmurasse alguma coisa. 

 

INT. DIA. RUA DE PARIS 

Sacha deita uma carta numa caixa de correio, antes de se afastar. 

 

EXT. DIA. JARDIN DES PLANTES 

Sacha e Madeleine passeiam pelas veredas do Jardim. O tempo aqueceu e eles 
também. Param a cada dois passos para se beijarem e dizerem coisas que só eles 
entendem. 

 

EXT. DIA. JARDIN DES PLANTES 

Um grupo de convidados bem vestidos avança para um canteiro embelezado 
para tirar uma foto de grupo. No meio destes, estão Sacha e Madeleine vestidos 
de noivos.  

 

INT. DIA. RUA DA ROSA, PATAMAR DA ESCADA 

José Augusto, um pouco mais velho, toca a uma das portas. 

Um olho espreita pelo visor. Ouve-se um revolver de chaves e o VIZINHO 
aparece. 

VIZINHO 
Ah, é você... 

José Augusto estende-lhe a mão. 

JOSÉ AUGUSTO 
Sim, sou eu, senhor António. Vinha de 
novo ver se chegou alguma carta para 
mim. 

Os olhos do velho apertam-se, na expressão impassível. 

VIZINHO 
Dantes, ninguém o via. Bom dia, boa tarde, 
mas, "vizinho precisa de alguma coisa", 
não me lembro... 

José Augusto recua um pouco embaraçado, mas tentando mostrar-se cordial. 



 202 

JOSÉ AUGUSTO 
Sabe como é... Isto, vida de advogado... 
Sempre a correr. 

O outro acena que sim, mas a sua expressão não se altera. 

VIZINHO 
Sei... E trabalhar num tribunal também dá 
alguma soberba... 

Recua um pouco para o interior. 

VIZINHO 
E está-se a dar bem, lá nos prédios ricos 
das avenidas novas? 

José Augusto tenta rir, mas só lhe sai um som triste. 

JOSÉ AUGUSTO 
Oh, ricos. Aquilo é tudo gente que 
trabalha... Mas olhe, senhor António, estou 
com um bocadinho de pressa. Vinha ver se 
chegou alguma carta para mim... 

O outro faz um sorriso cínico. 

VIZINHO 
Nada. Como das outras vezes. Parece que 
está tudo esquecido de si. Ou então, vai já 
tudo para a casinha de luxo. 
 

JOSÉ AUGUSTO 

Já lhe disse que ali... 

O velho recua ainda mais e começa a fechar a porta. 

VIZINHO 
Não tenho nada para lhe entregar. E se vier 
alguma coisa, deixe que eu logo lhe dou 
destino. E passe bem... 

Fecha a porta. Ouve-se o ferrolho da fechadura a rodar várias vezes. José 
Augusto recua até às escadas e começa a descer. 

 

INT. DIA. CASA DO VIZINHO 

O vizinho fica um bocado a escutar os passos de José Augusto que se afastam na 
escada. 

VIZINHO 
Julga que te mandavas daqui e que vinhas 
para aqui mandar? Vais mas é bem fodido 
daqui... 
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Volta para o sofá que está ao pé da rádio que transmite alguma coisa 
ininteligível. Um canário remexe-se inquieto na gaiola junto à janela. 

 

INT. DIA. CASA DE MADELEINE E SACHA 

Sacha entra em casa, e no meio das cartas, tem uma sua com o carimbo 
"Devolvida ao remetente". Por cima, escrita numa letra de homem. "Esta pessoa 
já não mora aqui". Guarda-a no bolso. 

 

INT. DIA. CADA DAS AVENIDAS NOVAS 

José Augusto escreve uma carta. 

JOSÉ AUGUSTO (OFF) 
Morreu hoje a tua amiga do Túlipa Negra. 
A Melinha foi hoje encontrada morta. O 
namorado/chulo abriu-lhe a cabeça com 
uma garrafa. O funeral é amanhã. Pena que 
não possas estar. Pena que não tenhas 
conseguido escrever a dar notícias. Fico 
triste com isso, mas não vale a pena perder 
tempo. As coisas são como são e tenho 
esperanças que estejas bem. Mesmo bem, 
meu Sacha. Agora deixa-me contar-te o 
que o Silveira fez para ser despedido...." 

Mais tarde, José Augusto levanta-se, fecha a carta num envelope e guarda-a 
numa caixa que contém muitas outras. Todas novas em envelopes selados, onde 
está apenas escrito "Sacha". 

 

EXT. DIA. JARDIM PARIS.  

Sacha anda no interior de um jardim com árvores e um lago ao fundo. O seu 
olhar prende-se em mulheres de aspecto mais redondo, ou mães que passeiam 
com os seus filhos. Fixa-lhe demoradamente o ventre e a zona em que o cabelo 
descobre o pescoço. 

INSERT 

A mãe de Sacha na praia, o vento a desviar-lhe os cabelos longos do pescoço. A 
areia a levantar-se. O som das ondas e a voz dela murmurada a rir com ele. 

Uma das mulheres está a olhar para ele fixamente, antes de apertar mais o 
casaco e se desviar puxando a criança a si. 
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INT. NOITE. QUARTO DE MADELEINE 

Madeleine está sobre ele. Terminam de fazer amor. Ela debruça-se para o beijar, 
mas os olhos dele estão virados algures para outro lado. Ela deita-se ao seu lado 
na cama, tapando-se. 

 

INT. DIA. ESCRITÓRIO DE ADVOGADOS 

Sacha trabalha num documento. De vez em quando olha para Madeleine à 
distância, mas esta parece alheada. 

 

INT. DIA. CASA DE MADELEINE 

Sacha entra em casa, pousa as chaves. Traz na mão um ramo de ranúnculos. 
Escuta som de risos que vem do quarto. Dirige-se para lá. Um casaco de homem 
está no chão. Ele pega-lhe. Ao abrir a porta do quarto, vê deitado na sua cama 
um homem levemente obeso de boxer riscado e camisola interior que beija 
Madeleine. Ela ri, visivelmente embriagada. No chão, uma garrafa de 
champanhe está caída sobre o tapete ao lado de um copo. 

O homem ao avistá-lo dá um salto na cama e cai do outro lado. Madeleine 
soergue-se, avista Sacha e ri-se, inebriada pelo álcool. 

MADELEINE 
Ah, t'se déjà lá... 

E volta a rir-se, enquanto o homem contorna a cama em busca da roupa. 

HOMEM 
Monsieur, je vous assure que c'est pas du 
tout ma faute... 

Sacha estende-lhe o casaco. O homem pega nas coisas e sai a correr. 

MADELEINE 
Ah...tu a acheté des Boutons d'Or... même 
mes fleures préferés tu connais pas... Les 
tulipes, mon cher... Ce sont les tulipes que 
j'aime... 

Fica subitamente sóbria. Aperta a camisa que ainda tinha vestida. 

MADELEINE 
Va t'en. Je reste invisible a tes yeux. Et 
l'invisibilité c'est pas mon truque non plus. 
Ne reviens, je t'en prie 

Sacha sai, pousa as flores junto das chaves e fecha a porta. No quarto, Madeleine 
chora. 

MADELEINE 
Ce que toi, tu cherches, n'est pas ici... 



 205 

Leva a mão ao ventre. Pela janela, vemos Sacha que atravessa a rua com ar 
atarantado. Pára sem olhar para cima. Dá dois passos numa direcção. Depois 
volta para trás e caminha no sentido oposto arrastando os pés. 

 

EXT. NOITE. RUA DE PARIS 

Sacha caminha na noite gelada. Traz uma garrafa na mão de onde bebe 
sofregamente. Quando o líquido se acaba, ele deita-a fora e continua a andar aos 
tropeções. Desce as escadas do Metro e cai perto da entrada. 

Uma mãos percorrem-lhe o corpo. Sacha murmura "Mãe", mas as mãos retiram-
lhe o relógio, e depois a carteira. Afastam-se e voltam atrás para lhe tirarem o 
casaco e finalmente desatam-lhe os atacadores e levam-lhe os sapatos novos, 
deixando a tremer na sua inconsciência. 

 
INT. NOITE. METRO 

Estação de Metro. Os passageiros caminham transportando sacos, malas e outros 
objetos. Passam junto a uma figura de "clochard" (mendigo) que está sentado no 
chão ao lado de um saco velho e uma garrafa de vinho. 

SACHA (V. O.) 

"Fade in. Estava particularmente bêbado, nesse 
dia. Uma mulher elegante tinha parado ao lado 
do meu saco-cama e perguntado, "Como se 
chama, meu bom amigo?". Eu menti como 
sempre, "Alex". Ela apertou-me a mão, 
comovida e este contacto perturbou-me. Retirei 
a mão. Depois estendeu-me uma nota de 100 
francos, mas antes que eu a pudesse agarrar 
disse, "E por que é que não se emenda? Você é 
novo, podia trabalhar..." Eu não respondi. Só 
estava a pensar que com aqueles 100 francos 
poderia comprar uma série de garrafas de 
vinho barato. "Gosta de andar aqui a pedir não 
é?" A voz dela tinha mudado, "A receber o que 
lhe dão, para voltar a pedir mais..." Estendi 
mais a mão, ela deixou que eu roçasse a nota, 
mas depois desviou-a..."Dá-lhe prazer estar aí a 
fazer-nos sentir culpados, não dá? Por termos 
merecido uma vida tranquila". Depois, guardou 
a nota na mala muito depressa e gritou, 
"Exterminados um a um. Com gás, em morte 
lenta... Até a terra ficar limpa". Finalmente 
afastou-se. Tive pena de ter perdido os 100 
francos. Fade out" 
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INT. DIA. SALA DE INTERROGATÓRIO 

José Augusto está diante de MICHEL DA SILVA, um drogado, apanhado com 
droga. 

JOSÉ AUGUSTO 
Bom, senhor Silva... 

MICHEL DA SILVA 
Da Silva. Em France todo o mundo diz o 
‘Da’. Aqui neste país de merda é que nem 
o nome todo das pessoas sabem dizer. 

José Augusto suspira. 

JOSÉ AUGUSTO 
Estou aqui para o ajudar. O senhor foi 
apanhado com uma grande quantidade de 
drogas... 

MICHEL DA SILVA 
Mas eu estou inocente... Aqueles 200 
gramas que estavam na minha mala, 
alguém lá os pôs. 

José Augusto consulta pacientemente o auto. 

JOSÉ AUGUSTO 
Um quilo, senhor "DA" Silva. Uma dose 
capaz de atordoar um elefante. E se alguém 
lá o colocou, desapareceu. Por isso, só 
resta o senhor. 

Michel olha para ele, esgazeado. 

MICHEL DA SILVA 
Eu não fazia ideia... Só quando os cães 
começaram todos a ladrar à minha volta no 
aeroporto é que eu pensei, "Putain... 
alguma coisa deve de estar errada com a 
minha valise..." 

José Augusto tira os óculos de leitura e olha-o diretamente nos olhos. 

JOSÉ AUGUSTO 
Senhor Silva, se não me disser a verdade, 
os inspetores vão tirar-lha, juntamente com 
alguns dentes. Depois vai a tribunal e 
como isto está, o juiz enfia-o na pildra, até 
ser velho... Está a perceber ou quer que 
repita em francês? 

Michel leva as mãos à cabeça em desespero. 

MICHEL DA SILVA 
Mon dieu, mon dieu... O que foi fazer...? 
Deveria ter escutado o Sacha quando me 
disse que me ia lixar... 
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O Professor pousa a caneta. 

JOSÉ AUGUSTO 
Como disse? Sacha...? Sacha quê? 

Michel segura-o pelo braço. 

MICHEL DA SILVA 
Sacha no metro... Sacha, aux-yeux-blues. 

INT. NOITE. ESTAÇÃO DE METRO 

Uma rapariguinha de onze anos, JANINE percorre a plataforma procurando algo 
em cada canto. Veste uma estranha mistura de farrapos com camisolas 
sobreposta e um barrete de lã na cabeça. Coloca-se de joelhos perto dos bancos. 
Vê atrás de colunas, pergunta aos mendigos que dormem nos cantos. 

SACHA (V. O.) 
"Fade in. Não há apenas clochards no 
metro. Tem também os drogados. 
Normalmente, andam à superfície, a não 
ser à noite, quando descem em busca de 
alguma coisa que lhes renda o dinheiro 
para se picarem. Roubam o que podem, e 
todos somos um alvo. Depois, consomem e 
estendem-se no chão com as seringas ainda 
espetadas no braço, enquanto um alívio 
mais violento do que o do vinho toma 
conta deles. 
Um dia, roubaram o irmão de Janine, de 
onze anos. Ela tinha sempre muito cuidado 
em deixar o irmão num sítio seguro, 
enquanto se prostituía na gare Saint-
Lazaire. Um dia, os drogados apanharam-
na e roubaram-lhe tudo o que ela tinha. 
Mas um deles, particularmente ansioso, 
bateu-lhe várias vezes com força até ela 
desmaiar. Quando acordou, o pequeno 
Pitoshe tinha desaparecido. Ela procurou-o 
durante dias e dias, mas em vão. Chegou 
mesmo a procurar a polícia e a comunicar 
o seu rapto. Mas teve de fugir antes de eles 
a prenderem a ela. O irmão era tudo o que 
ela tinha, por isso um dia deixou-se 
escorregar para a frente do comboio que a 
levou apenas com um gesto. E o pequeno 
Pitosh foi encontrado seis meses mais 
tarde. Estava dentro de uma forma de 
resina, assassinado por um casal perverso 
que gostava de ver meninos como ele a 
agitarem-se dentro da transparência da 
resina líquida, sem que se conseguisse 
ouvir a sua voz. Reconheceram-no pela 
pulseirinha em forma de corações que 
Janine tinha descrito aos gendarmes. Não 
há nada para viver debaixo da terra. Todos 
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aqui estamos mortos apesar do movimento 
constante. Fade out" 
 

EXT. DIA. ESTRADAS PORTUGUESAS/ESPANHOLAS 

José Augusto conduz o mais depressa que consegue no seu carro antigo. 

Atravessa diferentes paisagens dos dois países. 

JOSÉ AUGUSTO (V. O.) 
"Meu querido Sacha, quando o rapaz 
drogado me disse que te tinha visto no 
metro de Paris, pelos sinais, soube logo 
que eras tu. Mesmo quando ele me falou 
de que caías de fome e estavas sempre 
bêbado. Não sei o que se passou contigo, 
filho. Mas seja o que for, vou tirar-te de lá, 
agora que sei onde te posso encontrar. 
Veremos se o carro velho e esta carcaça 
aguentam a viagem. Mas, se alguma coisa 
me acontecer, vão ter de me arrancar ao 
volante, pois vou estar virado na direção de 
França. Na tua direção. Como sempre. 
Como desde o primeiro dia. Esta carta vai 
ser guardada junto com as outras. Um dia 
vais poder lê-las todas e saber que houve 
alguém que pensou em ti e como estarias 
em cada dia que não te viu." 
 

EXT. NOITE. RUA DE PARIS 

Sacha está caído na neve. O Homem 1 pega-lhe no corpo, erguendo-o um pouco 
da neve, formando uma pietà de dois homens. O segundo homem, Jeróme 
caminha na direção deles, enquadrado com a luz da cidade ao longe. 

Sacha abre os olhos claros e olhando o Homem que o ampara, recita Guerra 
Junqueiro: 

SACHA 
"Por debaixo do azul sereno, entre a 
fragrância/dos mirtos e rosais,/Viviam 
numa doce e eterna infância/Nossos 
primeiros pais. 
Seus corpos juvenis, mais alvos do que a 
lua,/Mais puros que os 
diamantes/Conservavam ainda a 
virgindade nua/Das coisas ignorantes." 

O homem deita fora o cigarro. 

HOMEM 1 
...Filho-da-puta... que és português! 
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Estão iluminados pela luz de um candeeiro próximo e pelos faróis do carro. A 
neve começa a cair com menos intensidade. 

EXT. DIA. CHAMPS ELISÉES 

O carro de José Augusto entra na gigantesca girândola da rotunda dos Champs 
Elisées. Roda longamente, antes de finalmente conseguir sair. 

 

EXT. DIA. RUA DE PARIS 

José Augusto pára o carro, exausto, numa rua lateral. Encosta a cabeça ao 
volante. 

JOSÉ AUGUSTO 
 Já cá estou... Sacha... Já cá estou. 
 

INT. DIA. HOSPITAL 

Numa cama pobre de hospital, Sacha jaz, amarelo e febril. Subitamente, vira-se 
para o lado e vomita. Uma enfermeira corre na sua direcção parecendo agastada. 

ENFERMEIRA 
Oh la la... C'est la pagaille ici... On dirai 
une maré, monsieur le jeune homme. 

Endireita-o, remetendo-o à almofada. 

 

EXT. DIA. ENTRADA DO METRO 

O professor, aperta melhor a roupa desadequada ao clima em volta do pescoço e, 
olhando um pequeno mapa do Metro, desce. 

 

INT. DIA/NOITE. DIVERSAS ESTAÇÕES 

O Professor percorre as estações, falando com várias pessoas. Todos abanam a 
cabeça, o ignoram ou lhe estendem a mão pedindo-lhe dinheiro. Ele continua. 
Viaja nas carruagens, de um lado para o outro, sem o conseguir achar. 

 

INT. DIA. ESTAÇÃO DE METRO 

José Augusto está sentado num dos bancos da estação. Um drogado senta-se ao 
seu lado. 
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DROGADO 
T'a unes clope? 

José Augusto olha para ele através de um véu de cansaço. Não o compreendeu. 
O outro treme, enervado. 

DROGADO 
Une cigarette, putain! 

José Augusto estende-lhe um maço de tabaco para que tire um. Mas o drogado 
pega no maço, tira-lho da mão e levantando-se, puxa de uma faca que lhe 
aponta. 

DROGADO 
Ton fric. Passe-moi ton argent, connard de 
merde... Ton argent! 

José Augusto levanta-se também. É maior do que ele, mas a arma está apontada 
ao seu peito. 

JOSÉ AUGUSTO 
Ecoute: je te donne de l'argent. Mais je ne 
peux pas te donner tout. Che cherche mon 
fils. Il me faut tout ce que j'ai pour le 
trouver... 

O drogado empurra-lhe a arma contra a cara provocando-lhe uma pequena 
ferida. 

DROGADO 
Ton argent, je te dis! Et ta montre et toute 
chose de valeur. Si non je te tue ici. 
Maintenant. 

Desesperado, José Augusto só consegue articular. 

JOSÉ AUGUSTO 
Je ne peux pas. Je cherche mon fils... 

Subitamente, um bordão de madeira desceu com toda a força sobre a cabeça do 
drogado. Este foi atirado contra um dos bancos de pedra, onde ficou 
inconsciente. Atrás dele, está JEAN-BAPTISTE, um cego enorme que brande 
um bastão de madeira. 

JEAN-BAPTISTE 
T'inquiète pas. Je suis Jean-Baptiste et je 
vais t'aider à trouver ton fils. 
 

INT. DIA. METRO DE PARIS 

José Augusto e Jean-Baptiste percorrem novas estações de Metro. Toda a gente 
fala com ele, mas são forçados a prosseguir.  

Numa estação, os dois estão sozinhos depois do comboio partir. Jean-Baptiste 
olha fixamente José Augusto com as suas órbitas vazias. 



 211 

JEAN-BAPTISTE 
Il n'se plus au sous la terre. 

José Augusto olha para ele, em desalento. 

JOSÉ AUGUSTO 
Tu le crois mort? 

O cego aponta para a superfície.  

JEAN-BAPTISTE 

Non. Nous chercherons près des églises et si 
l'on trouve pas. Il n'y aura qu'un seul endroit. 
Mais et à ce lieu, il peut très bien être déjà 
mort. 

Os dois começam a subir as escadas até à superfície. 

 

EXT. DIA. RUA DE PARIS 

Quando os dois assomam à boca do Metro, a neve derreteu e a Primavera 
começa a instalar-se. 

 

INT. DIA. HOSPITAL 

O Professor e Jean-Baptiste estão na recepção do hospital. Dois homens estão 
diante deles, impedindo-lhes a passagem. 

JEAN-BAPTISTE 
Je vous ai déjà dit: mon ami cherche son 
fils. Il faudra un père ou bien une mère 
pour retrouver un garçon sans nom et sans 
visage... 

Um dos homens tem uma mão estendida na direção de Jean-Baptiste. 

HOMEM DO HOSPITAL 
Je répète: vous passerez pas. Ici les 
clochards ne rentre pas sans être allongés. 

Agarram-no cada um por um dos braços para o levarem. Mas nesse instante, 
Jean-Baptiste solta um rugido e começa a rodar sobre si mesmo. Primeiro 
lentamente, mas de forma imparável, depois mais depressa. Os dois homens 
rodam em volta dele sem o conseguirem deter, como se estivessem num 
carrossel. Um outro homem agarra-se para o tentar parar, mas também ele é 
arrastado. Depois vem outro e mais outro. E o gigante cego, como se fosse um 
moinho, roda em círculos cada vez maiores de pessoas derrubando tudo o que 
está à volta. O Professor afasta-se no meio da confusão e começa a percorrer os 
corredores. 
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O Professor percorre ansiosamente, corredor a corredor, quarto a quarto. De vez 
em quando, solta "Sacha!", mas ninguém responde. Enfermeiras tentam fazer-
lhe perguntas, mas ele ignora-as e muda de enfermaria em enfermaria. 

 

INT. DIA. HOSPITAL. CORREDOR DE ENFERMARIA 

O Professor está exausto. Encosta-se a uma das paredes sem saber o que fazer. 
Um som de vómito vem do quarto ao lado. 

JOSÉ AUGUSTO 
Sacha... Onde é que te meteste... Vou ter 
de desistir, filho... Sai do teu esconderijo, 
Sacha. 

O som dos vómitos aumenta. José Augusto mete a cabeça no quarto e vê um 
homem de barbas muito magro, de rosto virado para baixo que tenta alcançar o 
balde para vomitar. Ninguém o ajuda. Está sozinho a cobrir toda a cama com os 
seus vómitos. 

 

INT. DIA. HOSPITAL. QUARTO DE SACHA 

O professor dirige-se ao doente e segura-lhe a cabeça, enquanto com a outra 
mão tenta apanhar o balde. O doente esbraceja um pouco, mas de forma débil. 

JOSÉ AUGUSTO 
Attendez, attendez, je vais vous aider... 

O homem sossega a voz e José Augusto consegue apanhar o balde. Depois 
segura-lhe a cabeça enquanto o outro se esvazia em vómitos fracos. Finalmente 
pára. José Augusto apanha um pano para lhe limpar a cara coberta pela barba. O 
homem tem os olhos fechados. Finalmente abre-os e José Augusto reconhece os 
olhos azuis que olham, implorantes, para ele. 

 

INT. DIA. CARRO DE JOSÉ AUGUSTO. 

José Augusto conduz pelas estradas espanholas em direção a casa. No banco 
traseiro, um Sacha limpo e barbeado, mas enfraquecido dorme.  

SACHA (OFF) 
"Fade in. Esperei dias e dias que me viesse 
socorrer. Olhava para todas as caras que 
desciam ao Metro, sempre na esperança de 
ver a sua. <<Um dia, o Zé aparece aqui>>, 
pensava. E depois ria-me, porque me 
lembrava que não queria que eu lhe 
chamasse Zé. Mas à medida que o tempo 
passou, fui deixando também essa 
esperança de parte. Juntei-a à da minha 
mãe que me tinha sido tirada, à de 
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Madeleine que não soube guardar. E esta, 
que fui eu que me afastei porque precisava 
de achar uma coisa que não tinha nome. 
Quando ouvi a voz de José Augusto no 
hospital, pensei que estava a sonhar. Ou 
que tinha morrido e que agora tudo iria 
ficar em paz. Aquela mão na minha testa 
fez-me sentir que podia descansar. Mesmo 
que fosse o fim." 
 

INT. DIA. CASA DE JOSÉ AUGUSTO. ESCADAS 

Sacha sobe as escadas penosamente, amparado por José Augusto. 

 

INT. DIA. CASA DE JOSÉ AUGUSTO. CASA DE BANHO 

Sacha toma banho de chuveiro, lavando-se com dificuldade. José Augusto 
segura o chuveiro de mão e passa-lhe o champô, como se ele fosse uma criança 
enferma. 

 

INT. DIA. CASA DE JOSÉ AUGUSTO. QUARTO 

Sacha deita-se na cama. José Augusto ajuda-o a tapar-se e depois fecha um 
pouco mais a persiana para não entrar demasiada luz. Finalmente retira-se do 
quarto, deixando a porta entreaberta. 

 

INT. DIA. CASA DE JOSÉ AUGUSTO. SALA 

José Augusto dorme no sofá da sala. Sacha, em silêncio, está no mesmo 
compartimento a ler as cartas que José Augusto lhe escreveu. 

 

INT.DIA. CASA DE JOSÉ AUGUSTO. SALA 

Os dois almoçam em silêncio. Os movimentos de Sacha são lentos, mas vê-se 
que está melhor. 

 

EXT. DIA. RUA DE LISBOA 

José Augusto e Sacha caminham pela rua. Sacha anda agora normalmente. 
Repara, por seu turno nos cabelos brancos de José Augusto e na forma como o 
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seu andar se tornou mais lento. Aproxima-se dele e coloca-lhe a mão no ombro. 
José Augusto sorri e assim caminham. 

 

EXT. DIA. JUNTO A UM FAROL 

Sacha tem na mão uma câmara de filmar. Apanha José Augusto a andar, depois 
passa-lhe e este filma-o a ele, novamente jovem e rejuvenescido. 

Subitamente, quando a imagem de Sacha feliz enche o visor, José Augusto cai e 
o céu e o chão confundem-se. 

Sacha ajoelha-se a seu lado, segurando-lhe a cabeça no colo, tentando que lhe 
responda. 

 

EXT. DIA. QUARTO DE CRIANÇA DE JOSÉ AUGUSTO 

José Augusto (criança) está deitado no colo de Muganga. Esta acaricia-lhe os 
cabelos e trauteia, murmurando, uma canção de embalar. O rapaz fecha os olhos. 
Tudo vai a branco. 

EXT. DIA. CEMITÉRIO 

À volta do caixão que se prepara para descer, está um grande grupo de pessoas 
vestidas de preto. Sacha, Chica, as meninas da Túlipa Negra, agora mais velhas. 
Homens vestidos com roupas caras e óculos escuros. Uma segunda fila de gente 
pobre que observa em silêncio o caixão escuro que desce à terra levando em 
cima uma coroa de flores brancas.  

 

INT. DIA. RUA DA ROSA 

Sacha está sozinho na Rua da Rosa a arrumar as coisas que eram de José 
Augusto. Guarda livros escolares antigos, fotos suas e dele. Uma foto, em 
criança, com o pai, durante a viagem que fizeram os dois. Por fim, um retrato de 
Muganga. Observa de perto e tem uma inscrição à mão, feita por ela. "Deita esta 
fora que estou muito fea". Sacha ri, emocionado. Depois retira da parede as duas 
raquetas de ténis e chora em silêncio, enquanto as mete carinhosamente dentro 
de uma das caixas. 

INT. DIA. SALA DE SÉRGIO 

Estão cinco pessoas entre o sofá e o chão. Duas mulheres, SÉRGIO, Sacha e 
ALEX. Parecem todos semi embriagados. Alguns fumam, e 4 têm copos nas 
mãos, menos Sacha que segura uma garrafa de água das pedras. Claramente 
tiveram sexo, mas como é um dia de Inverno, alguns deles estão meio 
embrulhados em cobertores, colchas. Um candeeiro de pé alto está coberto com 
uma camisola vermelha dando uma luz estranha e filtrada a tudo. 
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Observam um filme porno que pelo sons que saem do ecrã se julga ser de 
zoofilia. 

RAPARIGA 1 
Ai credo, coitadinha da rapariga... 

Sérgio dá mais um golo no copo de uísque e tenta fumar, tudo ao mesmo tempo. 

SÉRGIO 
Oh pá, não te preocupes que elas 
aguentam. Se soubessem as coisas que já 
vi... 

Sacha ri de uma forma um pouco tonta. Ainda tem um ar exausto. 

SACHA 
Mas onde é que tu arranjas estas merdas, 
Sérgio? 

O outro pega na garrafa de uísque, enche o copo e estende a garrafa na 
direcção de Sacha. 

SÉRGIO 
Apanho-as na Alfândega, haveria de ser 
onde? E a máquina de vídeo também. De 
um tipo que queria entrar sem pagar 
imposto. Era preciso que fosse parvo 
destes dois  (faz sinal para os olhos). As 
pessoas sabem que não podem entrar com 
pouca vergonha. Que por enquanto ainda 
há algum respeito. Agora, vou pôr uma 
coisa mais à homem… 

Alex levanta a cabeça do sofá onde estava com os olhos fechados. 

ALEX 
Acho bem. 

SERGIO 
Tu já se sabe que sim. Coisas de homem 
queres sempre. 

ALEX 
Ora e tu parece que volta e meia, não. 

A RAPARIGA 2 aponta para um monte de cassetes. 

RAPARIGA 2 
Põe uma de grávidas, ó Sérgio. 

Ele olha-a surpreendido. 

SÉRGIO 
Para que queres tu ver isso? 

Ela suspira. 
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RAPARIGA 2 
Ando outra vez com a mania de ser mãe. 
Era a ver se me passava... 

Riem-se todos perdidamente. Mas Sérgio levanta-se, mostrando o rabo 
esquálido e puxa uma cassete Beta que coloca no gravador, depois de retirar a 
outra. 

No ecrã aparece o título "I Love You Mummy!" e há um fartote de riso geral. À 
medida que o filme avança, o som vai desaparecendo. Sacha fica primeiro mais 
nostálgico, depois perplexo e finalmente, desvia-o como se alguma ideia lhe 
tivesse ocorrido ao espírito. 

RAPARIGA 1 
Ai, tira-me isso também. Coitadinha da 
criança. Ainda cai pela gorda adentro... 

Alex está nesse momento a passar uma mão gulosa na perna de Sacha, depois 
encosta a cabeça romanticamente. Mas este levanta-se subitamente, derrubando-
o e à Rapariga 1 que tinha adormecido também por cima dele. Eles protestam. 
Mas Sacha não ouve. Está parado, de costas, nu, diante de uma janela, olhando a 
noite e a lua parcialmente encoberta que se avista sobre os telhados. 

 

INT. DIA. JARDIM DO PRÍNCIPE REAL 

Sacha passeia-se com um produtor-cineasta em volta do Cedro-do-Buçaco. O 
homem leva uma bicicleta pela mão. 

PRODUTOR-CINEASTA 
Então o filme que queria fazer era uma 
coisa assim à Godard... 

SACHA 
Não era bem. Quer dizer, até pode ser que 
se pareça mas... 

O produtor-cineasta abana a cabeça, como quem concorda e discorda. 

PRODUTOR-CINEASTA 
Se calhar é mais uma coisa à la Clouzot... 
A parte dos filhos... E quem diz "filhos", 
diz "filhas"... até que gosto, mas... 

Sobe para cima da bicicleta e começa a pedalar. Sacha apressa-se ao lado dele. 

PRODUTOR-CINEASTA 
Mas falta-lhe aí qualquer coisa mais 
intelectual. Sabe que o que interessa é o 
que vai na cabeça... Cinema é só mente. 

Passa uma lolita e ele desata a pedalar na sua direcção. A miúda foge e ele 
persegue-a pedalando com esmero, em volta da árvore. 
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INT. DIA. ESCRITÓRIO REVOLUCIONÁRIO 

Sacha está sentado diante de uma secretária de metal coberta de papéis onde a 
cor vermelha predomina. Por detrás, uma fotografia do Couraçado Potemkin. 
Um candeeiro aberto sobre a mesa e uma lâmpada sem candeeiro no tecto 
iluminam a atmosfera. Uma janela, tapada com um cortinado escuro, deixa 
passar uma finíssima entrada de luz. 

Do outro lado, o produtor-revolucionário escuta-o, acenando que sim com a 
cabeça. Ouve-se uma música russa pós-Lenine. O homem fuma de um cachimbo 
e há uma atmosfera enevoada por todo o lado. A certa altura, ele repara num 
livro que tem sobre a mesa e guarda-o numa gaveta. Sacha continua a falar, mas 
o homem já não o está a ouvir. Por fim, levanta-se e vai fechar um pouco melhor 
o pesado cortinado que impede a luz da rua de entrar. O produtor responde com 
um gesto que quer dizer, "aqui não se faz disto". 

INT. DIA. SALA DE CASA DE PRODUÇÃO SUCESSO. 

Sacha está sentado numa sala acolhedora, com sofás dos anos 60 e fotografias de 
artistas de cinema português de sucesso e de público nos anos 50 e 60. 

Um produtor com um fato impecavelmente arranjado e uma gravata de seda está 
sentado na cadeira, numa posição algo incómoda, mas claramente moderna 
como num filme de Tati. Numa cadeira que não combina com os sofás, uma 
secretária toma notas estenográficas. Há uma janela sobre Lisboa das avenidas 
novas. Sacha está a acabar de falar. 

 

PRODUTOR-DE-SUCESSO 
Não percebi completamente, tudo o que o 
senhor enunciou... Mas, se bem entendi, 
quer fazer um filme para meninos e para 
meninas... Um infanto-juvenil, vá... 

Sacha observa-o espantado. 

SACHA 
Não era bem... Pode até dar-se o caso de 
nem conseguirem entrar no cinema... 
 

O produtor dá uma gargalhada gostosa. 

PRODUTOR-DE-SUCESSO 
Ah, também não seja tão optimista. Um 
"Tarzan do Quinto Esquerdo" ou um 
"Sarilho de Fraldas" são sucessos que nem 
todos atingem. Daí a já contar com uma 
enchente... 
 

SACHA 
Estava mais a pensar que como vai ter 
muito sexo e rapazes e mães na cama... 
Talvez, não sei... Em França punham 
limite de idade... Aqui... 
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Ouve-se um suspiro e a estenógrafa desliza suavemente para o chão brilhante da 
sala.  

INT. DIA. COZINHA DE SÉRGIO 

Sérgio está a alimentar um canário. Sacha está com ar desanimado na sua frente. 

SACHA 
Ainda me consegui pôr de lá a mexer antes 
de chamarem a Guarda. Ia cá em baixo na 
escada e ainda se ouviam os gritos do 
produtor. Digo-te, que a irritar-se assim, 
não dura muito. 

Sérgio vai buscar duas cervejas Sagres que abre, estendendo uma para Sacha. 

SÉRGIO 
Mas para que é que tu queres meter-te 
numa alhada dessas? Não te estás a safar 
com as aulas de Francês lá no liceu? 

SACHA 
Estou. Mas isto é uma coisa que tenho de 
fazer. Tenho de perceber. E acho que é por 
aqui. 

Sérgio está já a abrir um pacote de papel de embrulho castanho, com umas 
cassetes lá dentro. 

SÉRGIO 
Olha, hoje saquei estas. Tudo holandês. 
Segunda temos aqui outra festinha. 

Sacha senta-se. Está visivelmente desanimado. 

SACHA 
Não estou com disposição para enrolanços, 
para falar verdade. 

Sérgio observa-o.  

SÉRGIO 
Estava a ver se não me metia nisto, porque 
tenho a certeza que te vais dar mal... Mas... 

SACHA 
Mas... 

Sérgio puxa de uma agenda de telefones. 

SÉRGIO 
Acho que sei quem é a única pessoa que 
pode alinhar numa coisa destas... 

Pega no telefone. 
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INT. DIA. ESTÚDIOS. SALA DE PRODUÇÃO 

Sacha espreita para dentro da sala do produtor, Marco Paulo, decorada com 
alguns posters de revistas porno estrangeiras, uma mesa, um telefone, uma 
máquina calculadora e um armário onde se empilham latas de filme. Marco 
Paulo vem a subir da cave, acompanhado de Amália, que abotoa ao mesmo 
tempo um soutien preto e blusa de terylene às flores. 

AMÁLIA   
Nunca mais me apanha noutra, Sr. Marcos. 
Sabe que sou muito sua amiga... Mas 
contas são contas! 

Marco Paulo passa por Sacha ignorando-o e dirige-se para uns papéis que tem na 
secretária. A mulher entra também, olhando de relance para Sacha, e senta-se na 
cadeira em frente da secretária. 

MARCO PAULO 
Está aqui, Dona Amália, para que não me 
chame mentiroso: 3 contos e quinhentos 
que era o que tínhamos acertado. 

A mulher puxa um lenço da mala e limpa a cara. 

AMÁLIA 
Tínhamos, mas não era estas horas todas, 
senhor Marco... E este homem que você 
me arranjou... Tenha lá paciência, mas isto 
era uma besta.  

MARCO PAULO 
Então ainda não está habituada, Dona 
Amália? 

 

AMÁLIA 
Não é que não me tenha já calhado pior, 
mas... 

MARCO PAULO 
Ora, ora, D. Amália, se eu me pusesse a 
armar em esquisito com as coisas que 
tenho de fazer... 

Marco Paulo olha para Sacha que tinha ficado parado à porta. 

MARCO PAULO 
Faz favor de dizer. Se é para o filme já 
acabámos.  

Sacha dá um passo para o interior do gabinete.  

SACHA 
Não. É para um filme, mas não é para esse. 
Venho da parte do Sérgio da Alfândega... 
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Marco Paulo faz-lhe um sinal de que espere. Leva a mão ao bolso e tira de lá um 
molho de notas. Escolhe 3 que estende à mulher. 

MARCO PAULO 
Olhe... Eu não quero que saia daqui 
zangada. Tome lá... 

 

Procura, com pena, uma nova nota que também lhe estende. 

MARCO PAULO 
E estes cem são para os miúdos... Dois 
rapazes, não é? 

A mulher, satisfeita, mete o dinheiro dentro da mala. 

AMÁLIA 
Não, um casalinho. Um menino e uma 
menina. Ai, Sr. Marco, Sr. Marco... O que 
vale é que a gente acaba sempre por se 
entender.  

Levanta-se, gingando na direcção de Sacha. 

AMÁLIA 
Vou andando que já são quase seis horas e 
ainda nem pensei o que vai ser o jantar... 
Se precisar de mim, já sabe... 

 

Marco Paulo acena-lhe vagamente, remexendo de novo em papéis. Sai, dengosa. 
Marco Paulo faz sinal a Sacha para que se sente. 

MARCO PAULO 
Então diga lá, amigo... 

SACHA 
Sacha. O Sérgio falou-me em si... 

Marco Paulo tenta acender um charuto, enquanto coça o peito. 

MARCO PAULO 
Grande amigo, o Sérgio. Se não fosse ele, 
metade dos filmes não me passava na 
alfândega... 

Nesse momento, uma loura oxigenada (Gigi) entra pelo gabinete dentro. 

GIGI 
Desculpa interromper amor. Mas és capaz 
de teres de ir lá abaixo. Aquele grandalhão, 
o das botas à cóboi, teve uma quebra de 
tensão e ninguém o consegue acordar... 
Talvez seja melhor chamar uma 
ambulância. 

Marco Paulo faz um gesto para a escorraçar. 
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MARCO PAULO 
Isso a mim não me interessa nada. Se quer 
receber, tem que dar à coxa. Atirem-lhe 
água para cima. Se não acordar... Já lá vou, 
eu já lá vou. 

Gigi desaparece. 

MARCO PAULO 
Estava a dizer, amigo Sancho... 

SACHA 
Sacha! Eu vim ter consigo porque parece 
que os filmes que eu quero fazer só você é 
que os pode produzir. 

Marco Paulo encosta-se mais para trás, levantando os pés dianteiros da cadeira.  

MARCO PAULO 
Mau... Há-de ser lindo, há-de. Vá, diga lá. 
Calham-me os malucos todos. 

Sacha puxa de um dossier impecável. 

SACHA 
Tenho tudo aqui escrito. O senhor lê 
francês? 

MARCO PAULO 
Eu? Deus me livre! Bem me basta a minha 
vida. 

Sacha retira um outro dossier de dentro da mesma pasta. 

SACHA 
Fiz assim, porque me dava mais jeito. Mas 
também tenho aqui em português.  

Faz uma pausa como se procurasse as palavras certas. 

SACHA 
Em criança nunca teve uma daquelas 
tardes em que daria tudo para que a sua 
mãe não quisesse estar com mais 
ninguém...? 

Um som de gaivotas enche subitamente o local em que se encontram.  

 

INT. DIA. QUARTO DE HOTEL 

Sacha (criança) está deitado, Graça está ao lado dele. Aberto na cama, um livro, 
"David Copperfield". Graça tem vestido um negligé e segura-lhe na mão. 
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GRAÇA 
E divertiste-te hoje, naquele bocadinho na 
praia...? 

Ele encolhe os ombros, vagamente amuado. Ela desvia-lhe o cabelo da cara. 

GRAÇA 
Eu queria ter ido ter contigo, mas depois... 
O Waldemar queria companhia... E aquela 
coisa sempre dos ciúmes. 
 

 Sacha olha-a, desafiante. 

SACHA 
Hoje na praia fiz um amigo... 

GRAÇA 
Está de férias? 

Ele sorriu e endireitou-se um pouco mais na cama. 

SACHA 
Sim. É mais velho... 

Ela enrugou um pouco a testa. 

GRAÇA 
Olha, lá... Sabes o que eu já disse sobre 
pessoas que não conheces.... 

Ele abanou a cabeça de forma tranquilizadora. 

SACHA 
Com ele não há problema. Esteve a contar 
que teve uma... Como é que se diz quando 
uma senhora toma conta das crianças como 
se fosse mãe? 

GRAÇA 
Ama. Uma pessoa que trata quando os pais 
não podem. 

SACHA 
Não sei se era isso. Porque esta era mesmo 
como se fosse mãe dele... 

Graça estende-se sobre ele e abraça-o. 

GRAÇA 
Eu nunca quis nada disso. Meu. Este filho 
é só meu. 

Ele fecha os olhos. 

GRAÇA 
Para sempre... 
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SACHA 
Para sempre... 
 

INT. DIA. ESTÚDIO DE MARCO PAULO 

Num espaço apertado está uma cama e outra está um pouco mais afastada, 
empinada a uma das paredes à espera de ser usada. 

Sacha e Marco Paulo estão diante de dois projectores de teatro presos em tripés. 

MARCO PAULO 
Pronto, isto é o que a gente usa sempre. 
Um para se ver o corpo e o outro ao 
contrário, assim já mais próximo que é 
para se ver o material a entrar e a sair. 

Sacha está com ar desconsolado. 

SACHA 
Mas eu preciso de mais luz... De uns 
reflectores, se calhar, para isto não ser de 
chapa. 

Marco Paulo impacienta-se um pouco. 

MARCO PAULO 
Mas ó amigo Sancho... 

SACHA 
Sacha. 

MARCO PAULO 
Ou isso, também que raio de nome que os 
seus padrinhos... Eu disse-lhe logo que isto 
não ia ser para luxeiras. Uma coisa com 
mulheres prenhas e rapazes... Só vai dar 
para perder dinheiro. Percebe que não 
posso estar aqui a empatar muito. 

SACHA 
Percebo. Mas para passar a mensagem... 

MARCO PAULO 
Já cá faltava a mensagem. Oh, homem 
quem quer mensagens vai aos correios. 
Você faça lá como quiser, desde que não 
falem muito que os belgas... 

SACHA 
Os belgas? 

Marco Paulo está a rebuscar atrás de um monte de tralha. Volta com umas 
chapas de esferovite com um lado pintado de preto. 
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MARCO PAULO 
Bem me parecia que tinha aqui uns 
reflectores. Um vinha com a caixa de um 
frigorífico que nem uma semana durou... O 
outro, já não sei de onde é que veio. 

Sacha recebe as placas. 

SACHA 
Mas e os belgas...? 

Marco Paulo tira um charuto meio gasto do bolso que tenta acender. 

SACHA 
Os belgas e os alemães? Ou a quem é que 
você acha que eu vou vender isto? Cá, 
não? Posso passar numa sala ou duas, 
vender meia dúzia de cópias, mas o resto é 
para exportação. 

Põe-lhe uma mão no ombro. 

MARCO PAULO 
A gente devia era arranjar-lhe outro nome, 
que isto do Sancho... 

Sacha pensa durante um momento. Ouve-se o ruído do mar e da máquina de 
filmar super8. 

SACHA 
Fica Sacha, mas juntamos-lhe uma inicial: 
um G. De Guimarães. Um filho da puta 
com quem tenho coisas para resolver... 

INT. CAFÉ. BRASILEIRA. 

Um rapaz de 20 anos está sentado defronte a uma mulher de 45. Conversam, 
fumam, tomam chá. Ele come uma duchesse e ela corrige-lhe a mão no garfo, de 
vez em quando, ou limpa-lhe o chantilly da boca com o canto do guardanapo. 
Um homem está na outra mesa, de costas para eles. 

Em off, a voz de Sacha acompanha toda a cena íntima do casal. 

SACHA (V.O.) 
Havia tantas maneiras de contar aquela 
história que não sabia que personagens 
deveriam encarnar este primeiro filme. 
Não tinham de ser todos rapazes, alguns 
poderiam andar pela idade adulta. Tinham 
era todos de ser filhos à procura de uma 
mãe. Encontrei Natasha num café pobre 
onde me tinha encontrado com Marco 
Paulo para lhe dizer que não sabia que tipo 
de mulher deveria escolher para o papel. 
De caminho, fui referindo sem querer, em 
que consistiriam essas cenas. Então, 
Natasha levantou-se, veio ter comigo e 
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disse-me: "Tenho 45 anos. Perdi um filho 
há 20. Nasceu morto, nem o cheguei a ver. 
Não tenho nada de importante para fazer 
na vida. Eu posso ser a mãe do seu filme". 
 

INT. CAMARIM-ESCRITÓRIO DO ESTÚDIO. 

Martinho está impecavelmente vestido e a desabotoar os punhos da camisa. 
Natasha está com ele. 

SACHA (V. O.) 
 
Martinho gostava que lhe chamassem 
"Dom", antes do nome. Começara a pedir à 
família que o tratasse assim. Mas eles 
riram-se e os dois irmãos mais velhos 
encheram-no de porrada para o calar. Mas 
ninguém calava definitivamente Dom 
Martinho. Apenas o tornaram mais focado 
e observador. 

Natasha desaperta agora a gravata de Martinho. E ajuda-o a despir a camisa. Ele 
agradece e deixa-se ir despindo. 

SACHA (V. O.) 
 
Quando descobriu a relação entre o tempo 
que os irmãos adolescentes passavam com 
o vizinho do andar de cima e os bolsos 
subitamente cheios de notas que eles 
transportavam temerariamente, começou a 
chantageá-los. A troco desse segredo, não 
só garantiu que nunca mais lhe bateriam 
como pôde comprar as suas primeiras 
roupas e sapatos. Quando quis uma 
bengala com um castão de prata que já 
ninguém usava, muito menos um rapaz da 
idade dele, subiu ao andar de cima e pediu 
dinheiro. Mas ao contrário dos irmãos, não 
precisou de se despir. Bastou repetir a 
mesma ameaça de denúncia que tinha feito 
aos irmãos. O homem pagou durante anos 
o seu silêncio.  

Martinho está agora completamente nu sentado, aguardando que Natasha acabe 
de se despir. Esta fá-lo lentamente. 

 

SACHA (V. O.) 
 
 
Martinho tinha um problema que cobria 
com roupas caras: não tinha mãe nem pai. 
Só o progenitor tinha realmente morrido, 
mas Martinho recusava-se a aceitar que 
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aquela mulher magra, praticamente 
analfabeta e que se esforçava a lavar casas, 
dez horas por dia era a sua verdadeira mãe. 
Sentia-se órfão. Disse-lhe isso mesmo um 
dia e quando ela se quebrou em lágrimas e 
cansaço diante dos dois outros filhos que 
não tinham ordem de lhe tocar, ele fez a 
mala e saiu de casa. Viveu de expedientes 
certo que era uma questão de tempo até 
que a verdadeira mãe lhe aparecesse. 

INT. DIA. ESTUDIO DE MARCO PAULO 

Natasha e Martinho fazem amor. Suave a princípio, ardorosa a meio, exaltante 
no final. 

SACHA (V. O.) 
"Esta é a minha verdadeira mãe", 
confidenciou-me mais tarde. Consegui 
logo reconhecê-la pelas feições delicadas, 
pelo perfume que usava. Mas foi quando 
ela me segurou a mão que tive a certeza. 
Mãos suaves, doces, que nunca 
conheceram um trabalho rude. Sim, 
reconheci-a logo como a verdadeira mãe". 

INT. CAFÉ. BRASILEIRA. 

Na mesa, Natasha e Martinho continuam a conversar, sem tirar os olhos um do 
outro. Natasha estende-lhe as mãos e ele beija-as com reverência. 

O homem da outra mesa levanta-se e passa por eles sem que se apercebam da 
sua presença. É Sacha. 

SACHA (V. O.) 
"Sim, reconhecia-a logo, era a minha mãe." 
"Perdi um filho, há 20 anos. Eu posso fazer 
a mãe do seu filme." 

INT. DIA. ESTÚDIO DE MARCO PAULO 

Sequência em que rapazes e homens jovens de várias idades vão estando 
sentados sobre uma cama ou aguardando em cadeiras. Perto deles, mulheres 
mais velhas também aguardam a sua vez de entrarem em acção, no meio de uma 
equipa reduzida e improvisada de filmagem. 

Imagens de braços, pernas, pedaços de corpos que se roçam por peles, num 
movimento continuado e envolvente. 

SACHA (V. O.) 
Depois desse filme, fizemos vários outros. 
Mas nenhum teve para mim a 
autenticidade do primeiro. Cada um deles 
ensinava-me qualquer coisa sobre mim 
mesmo, mas continuava a sentir o mesmo 
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buraco no peito. Por isso filmei mais e 
mais... 

INT. SALA DE CINEMA 

Espectadores estão diante de um ecrã de cinema. Os seus rostos estão pálidos e 
alguns têm os olhos brilhantes de choro.  

INT. CASA DE ESPECTADOR 1 

 Diante de um videogravador gigante (beta 2000), um homem vê o filme. 

INT. CASA DE ESPECTADOR 2 

Também defronte de outro videogravador gigante (beta 2000), um novo homem 
vê o filme. Por fim, desvia o olhar e enrola-se em posição fetal sobre o sofá. 

SACHA (V. O.) 
Fiz demasiados filmes, experimentei 
demasiadas coisas. Mas de pouco me 
serviu. Apenas Marco Paulo se deu bem 
com o negócio e "Materna Doçura" não só 
vendeu para muitos países como esteve 
quase a ganhar o festival de Veneza, nas 
curtas. Mas essa seria uma longa história... 

INT. DIA. ESCRITÓRIO DE MARCO PAULO 

Sacha bate ligeiramente à porta. Sentado na sua secretária, Marco Paulo tem 
uma série de envelopes e uma pequena pilha de notas que vai colocando. 

MARCO PAULO 
Entra, entra, pá. É só acabar aqui uma 
coisa, já falo contigo... 

Sacha senta-se enquanto o outro vai separando notas e colocando no interior dos 
envelopes, enquanto escreve os nomes dos destinatários. 

MARCO PAULO 
Estas alturas são as mais difíceis... Quando 
ele entra, parece muito, mas depois vai 
dinheiro para um, vai dinheiro para outro... 

Olha para uma lista de nomes que tem ao lado, e fecha mais um envelope. 

SACHA 
Pois, eu também vinha saber se... 

MARCO PAULO 
(interrompendo-o) 

Olha, nem de propósito, este é para o teu 
amigo Sérgio... Parecendo que não, ainda 
me leva um bocado. Mas coitado, se não 
fosse ele a passar-me coisas de cá para lá e 
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de lá para cá na Alfândega… E calculo que 
também tenha de untar mais umas mãos lá 
dentro. 

Olha a lista. 

MARCO PAULO 
Este é para o Jimmy Dotade... O Roberto 
de Niro também leva o mesmo... Ah pois, 
esta não devia apanhar nada que só me deu 
chatices, mas fazer o quê num país do 
tamanho de um lenço ranhoso onde é que 
eu vou buscar gajas que não tenham cara 
de putas para isto? Esta, mesmo assim, vai 
enganando. 

Chega-se para trás e olha, sorridente para Sacha. 

MARCO PAULO 
Então diz lá, pá? Queres fazer mais um? 

SACHA 
Não sei se estou aí na tua lista, mas 
também vinha receber dos 3 últimos. 

Marco Paulo endireita-se, guarda as notas que estavam à solta para dentro de um 
saco plástico que mete na gaveta, enquanto move a cabeça com ar preocupado. 

MARCO PAULO 
Claro, claro... Até já era para te ter 
resolvido isso. Mas isto tem estado tão 
mau... 

Sacha sorri. 

SACHA 
Ouvi dizer que tinhas comprado um Porshe 
novo. Amarelo. 

Marco Paulo disca um número no telefone. 

MARCO PAULO 
Novo...? (Para o telefone) Ó Lolofrígida, 
vê-me lá aí as contas do Sacha. Não... 
Começa pelas mais antigas. (de novo para 
Sacha) Ela já está a tratar disso...O carro 
foi uma pechincha. Era do filho de um gajo 
qualquer. Espatifou-lhe a frente na 
primeira noite, foi parar ao hospital (para o 
telefone) Isso tudo? Não, vê lá isso 
melhor... (Para Sacha) Estava bêbado, 
claro e deixou lá os dentes da frente. Ainda 
lá tem a marca. Queriam muito dinheiro, 
mas eu... O pior foi o arranjo que me ia 
custando o dobro. 

Desliga o telefone. 
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MARCO PAULO 
Ela já liga com as contas... 

Sacha torce-se, inquieto. 

SACHA 
Pelo menos que dê para pagar a renda e as 
coisas que já devo. 

MARCO PAULO 
Pois, tens esse problema de quereres pagar 
tudo a horas. 

Toca o telefone e ele atende. 

MARCO PAULO 
Sim. Pronto... Pá, paga-se aí metade disso 
e o resto quando se puder... Ainda temos 
os gajos das cassetes e o Dany Brown que 
não viu um chavo... Vá, adeus. 

Desliga. Vai ao saco, tira umas notas que conta e reconta e que enfia num 
envelope que estende a Sacha. 

MARCO PAULO 
O resto é já tipo para a semana, fica 
descansado. 

Sacha guarda o envelope no bolso, com pouco entusiasmo e começa a levantar-
se. 

MARCO PAULO 
Olha, outra coisa... Abre os olhos, não dês 
muito nas vistas que agora há um novo 
secretário na Inspecção Geral... 

SACHA 
O que é que isso quer dizer? 

Marco Paulo faz uma careta. 

MARCO PAULO 
Pode querer mostrar trabalho e já ouvi uns 
zunzuns... Eu tenho o Porshe e chego à 
fronteira num instante... Agora tu...  
 

INT. DIA. CASA DE SACHA. 

Do lado de fora da porta, uns homens de gabardina acompanhados por um 
polícia fardado batem à porta de Sacha. Ele não responde logo. 

SACHA (V. O.) 
Dava jeito nesse tempo ter um porshe 
rápido.  
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Sacha abre, em pijama e meio a dormir. O polícia estende um papel que não 
larga e fala com ele. Sacha responde alguma coisa e um dos homens dá-lhe uma 
ordem seca e mete o corpo de forma intimidatória a bloquear da porta. Sacha vai 
para dentro e eles aguardam. 

SACHA (V. O.) 
Tive sorte. Alguns tinham visto um filme 
ou outro e por isso não me partiram os 
dentes como se estivesse bêbado no carro 
do filho de um empresário. Mas fui dentro 
na mesma. Dois anos de condenação, um 
se tudo me corresse bem lá dentro. O resto 
do pagamento dos filmes... deve ter ficado 
nos pneus que giraram e giraram quando 
Marco Paulo se despistou no ano seguinte, 
em Espanha. 

 

INT. DIA. PRISÃO 

Sacha está deitado na sua cela. Sobre a mesa, vários livros e cadernos de 
apontamentos. 

SACHA (V. O.) 
O que sente um homem preso? Ao 
princípio, que as grades lhe crescem por 
dentro. Como se os ossos do peito lhe 
prendessem o resto dos órgãos. Dói-lhe o 
corpo todo por não poder ir a lado nenhum. 
Depois habitua-se como um cão que só 
pode ir da casota ao fim da corrente. 
O que sente um homem que ainda há 
pouco era livre até ao último instante em 
que a porta se abre? Que só o Homem se 
lembraria, que ao impedir outro de ser 
livre, lhe mata qualquer coisa por dentro.  

EXT. DIA. PRAIA 

Sacha sonha-se criança. Passeia com a mãe pela praia de mão dada. Ela tem um 
lenço transparente, claro sobre os cabelos e óculos de sol. Ri-se por nada. Sacha 
solta-se da mão e corre pela água, para depois voltar a correr e rodar em volta 
dela, salpicando-a por brincadeira. 

INT/EXT. CARRO DE MADELEINE 

Madeleine e uma criança de 5 anos, (Sacha filho) PETIT LAPIN, avançam de 
carro por uma estrada. Na rádio, uma artista francesa canta "Au Sud". O banco 
traseiro está apinhado de malas, como se fossem para uma longa viagem. 

SACHA (V.O.) 
 
Todas as jornadas chegam ao fim. A uma 
espécie de fim que não é mais do que um 
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começo. Nascemos e morremos. Viajamos 
sempre. Às vezes em círculo. Quase 
sempre. Mas, de vez em quando, apenas de 
vez em quando os nossos passos 
encaminham-se para o sul. Para a terra 
onde o sol se esconde... 
 

INT. DIA. PROMONTÓRIO 

Madeleine e o Petit Lapin estão na ponta de um promontório. Ela observa o mar, 
enquanto o filho faz xixi contra uns arbustos, marcando o território. O carro com 
as bagagens está estacionado atrás. Petit Lapin vem ter com Madeleine. Ela 
coloca-lhe o braço por cima. 

INT. DIA. CASA DE VERANEIO MADELEINE, PORTUGAL 

Uma mulher entrega as chaves da casa, preparando-se para sair. Ouve-se o 
barulho do mar. O Petit Lapin está à varanda, a observar a praia deserta naquela 
época do ano. 

MULHER DAS CHAVES 
Então ficam entregues... Qualquer coisinha 
que precise... Já sabe… 

Madeleine sorri, deitando um olhar para a varanda. Fala com sotaque francês 

MADELEINE 
Obrigada. Não precisamos de... mais nada. 
Em este momento. 

A mulher junta as mãos. 

MULHER DAS CHAVES 
Ai que maravilha, a falar a nossa língua... 
Olha que há muito pouca gente. E o 
menino também fala? 

MADELEINE 
Um pouquinho sim. É a língua do pai dele. 
Aprendi-lhe um pouco e agora vai aprender 
o resto. Até breve... 

Estende-lhe uma nota e a mulher sai contente. Madeleine vai ter com o filho e 
abraça-o. Ele está contente. 

PETIT LAPIN 
Regarde, maman! C'est formidable on peut 
se  promener avec un petit chien. Tu crois 
qu'on pourra acheter un? Si on vas rester 
la, il nous faudra un. Tu penses pas? 

Na praia, um boné vermelho é levado pelo vento. 
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EXT. DIA. FRENTE À PRISÃO 

Sacha está diante da prisão, com uma mala na mão. 

SACHA (V.O.) 
 
... Nada fica para sempre. Pássaros e 
passos sempre se viram para o sul. 

  

EXT. DIA. ESTRADA 

Sacha em criança viaja com a mãe e Guimarães no carro descapotável do 
realizador, em direcção ao mar por várias estradas. Graça ri, Guimarães ri. Um 
homem está na beira da estrada quando o carro passa. É José Augusto, de novo 
jovem, que olha para ele. Sacha vira-se para trás e acena-lhe. José Augusto 
responde, ficando na distância. 

EXT. DIA. FALÉSIAS DO MAR. PRAIA 

Sacha (adulto) está vestido, as calças arregaçadas e os pés dentro da água da 
maré baixa. 

SACHA 
"Todos os ciclos se repetem. Onde tu 
estiveste ontem, eu estarei amanhã. E 
quando eu já não estiver, será um outro eu 
a ocupar o mesmo lugar..." 

EXT. DIA. FRENTE DA CASA DE MADELEINE. PORTUGAL 

Petit Lapin está de calções e uma máscara de mergulho com um respirador 
acoplado à porta de casa. 

PETIT LAPIN 
Maman, maman... eu vou andando para a 
praia. 

SACHA (V.O.) 
Todos os círculos se completam. As linhas 
rasgam-nos por dentro enquanto se dirigem 
para a outra ponta que não é mais do que 
uma parte de si mesma... 

De dentro, a voz de Madeleine responde ao Petit Lapin. 

MADELEINE (OFF) 
Attends un petit peu, Sacha. N'ose pas faire 
comme la dernière fois d'aller un avance. 
Je te préviens, déjà. 

Ele bate o pé, impaciente. 
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PETIT LAPIN 
Mais c'est juste au bout de la rue, maman... 

 

MADELEINE (OFF) 
Tu m'obéies, Sacha! Ne sois pas un 
méchant Petit Lapin. 

Petit Lapin bufa, aborrecido. Aguarda alguns segundos. Depois volta-se para a 
rua, começa a andar, primeiro muito devagar, depois corre com força.  

SACHA (V.O.) 
Todas as linhas se tocam. O sul, na ponta 
do círculo. 

Numa janela, uma vizinha acena ao Petit Lapin e o miúdo corresponde, 
encantado. 

 

EXT. DIA. PRAIA 

Sacha percorre o paredão da praia. É final de Verão e há pouca gente. Está 
vestido com roupa de cidade. Deixou crescer o cabelo e alguns fios brancos 
começam a surgir. Aproxima-se da areia e descalça as meias e os sapatos. Sente 
os grãos debaixo dos pés e isso parece ter nele um efeito tranquilizador. Senta-se 
um pouco a olhar o mar. 

Ao fim de algum tempo, levanta-se, arregaça as pernas das calças e avança para 
a água. As ondas são baixas, mas apesar dos recuos rápidos, acaba por se 
molhar. Em cima de um barco, um rapazinho (Petit Lapin) com um boné 
vermelho, segurando uma bola observa-o e ri-se da sua figura de calças 
molhadas. Ele faz uma parvoíce como quando José Augusto o conheceu e o 
miúdo ri mais.  

Atrás de si, passa uma menina de fato de banho vermelho que, subitamente, faz 
uma roda vertiginosa, antes de correr atrás da mãe que vai um pouco afastada. O 
vento sopra forte e o boné do menino do barco voa na sua direção. O miúdo salta 
do barco e corre na sua direção. Sacha estende-lhe o boné. 

PETIT LAPIN 
Merci... Quer dizer: Obrigado. 

Sacha repara nos olhos azuis do rapazinho como se lhe fossem familiares. 

SACHA 
T'es français? 

Petit Lapin sorri-lhe abertamente. 

PETIT LAPIN 
Oui... Tu parles français? Eu agora prefiro 
falar português... 

Sacha senta-se na areia e tira um pacote de bolachas baunilha do bolso. 
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SACHA 
Porquê? Queres uma...? 

Estende-lhe o pacote. O menino hesita. Sacha ri-se. 

SACHA 
Fazes bem em não aceitar coisas de 
estranhos. Mas olha, fazemos assim: eu 
como metade e tu outra metade. Se estiver 
envenenado... empoisonné... eu morro 
primeiro. D'accord? 
 

Petit Lapin diz que sim, aceita a bolacha e os dois comem. 

PETIT LAPIN 
Tenho de falar bem português, porque 
quando retrovarmos o meu papá, ele só 
fala português. Nem uma palavra de 
francês... e eu tenho muitas coisas para lhe 
dizer... 

SACHA 
Ah, bon... 

Petit Lapin acena com convicção. 

PETIT LAPIN 
Sim. 

Levanta-se, subitamente, tira a camisola e corre para perto da água. 

PETIT LAPIN 
E agora vou tomar banho que já estou 
cheio de calor! 

Começa a entrar na água. 

Uma voz chama ao longe. 

MADELEINE 
Petit Lapin... Sacha! Attends... 

Os dois, o rapaz e o homem, viram-se ao mesmo tempo. A mulher avança na 
direção deles. 

O menino entra mais um pouco na água, faz um aceno que vai em linha recta 
para Sacha e Madeleine e depois mergulha lentamente na água, até se ver apenas 
a mancha clara dos seus cabelos. 

Fade Out: 

FIM 

 
 

 


