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RESUMO

O propodsito desta tese ¢ duplo. Parte-se primeiramente de uma
problematizagdo da adaptacdo, sabendo-se que os Estudos em Adaptagdo estdo a passar
por forte convulsdo. Centrado principalmente no cinema, foi ganhando amplitude dada a
crescente importancia dos video-jogos, das obras hipertextuais e de hipermédia, para
além do teatro, da poesia, etc. Fendmenos como o da passagem dos filmes a novelas ou
romances, alterando a direc¢do da adaptagdo, sdo sintoma de que a adaptagdo, longe de
ser um tema menor ou secundario, se coloca no centro da produgdo cinematica
contemporanea. Desenvolveu-se assim uma reflexdo sobre a produtividade da
actividade de adaptacdo, levando-nos a questionar as formas classicas centradas na ideia
de origem e de original, para revelar as cargas estética e artistica que excedem as
técnicas adaptativas.

Num segundo momento, inseparavel desta problematizag¢do, procedeu-se a um
trabalho experimental centrado num romance de 1998, Materna Dogura,
consubstanciado na constru¢do de um argumento cinematografico, onde se testam as
principais consequéncias teoricas e estéticas da tese. A constru¢do do referido
argumento constitui-se, deste modo, ndo tanto como objecto de tese, mas como teste da
parte tedrica acerca da produtividade da adaptagao.

Neste contexto, procedeu-se em seguida ao levantamento dos trabalhos
elaborados sobre as questdes da adaptacdo em sentido lato e restricto, bem como de
muitos outros que permitem estabelecer pontes com as questdes de tradugdo e outras
areas de trabalho e pensamento de forma a melhor compreender as problematicas
inerentes ao tema. Finalmente foi desenvolvida a referida comparagdo entre os dois
trabalhos, com natural incidéncia no argumento cinematografico. A confrontagdo com
um grande numero de obras de referéncia escritas desde os anos 1950, e o seu
cruzamento com conceitos quer do dominio das ciéncias da comunicagdo quer dos
estudos filosoficos, permite sustentar a tese de que vivemos numa época pos-classica da

adaptagdo, que reserva a este tipo de estudos um vasto futuro.

Palavras chave: adaptagdo cinematografica, argumento, tradugdo, veracidade



ABSTRACT

The purpose of this thesis is twofold. Firstly, it departs from a problematization
of adaptation, with awareness of the great convolution in the adaptation studies. Centred
chiefly on cinema, achieved a bigger role due to the increasing weight of videogames,
hipertext and hipermedia, beyond that of drama, poetry, etc. Phenomena such as the
transposition of movies into soap operas or novels, reversing the direction of adaptation
on its head, are a signal that adaptations, far from being a minor or secondary focus, are
right at the centre of current cinematic production. Thus, a reflection on the productivity
of the activity of adaptation emerged, making us question the classical precepts under
the influence of origin and original, in order to reveal the aesthethic and artistic charge
which surpasses adaptation techniques.

Secondly, inseparable from this problematization, an experimental work was
carried out centred on the 1998 novel Materna Do¢ura, a work consubstantial to the
construction of a screenplay, wherein the main theoretical and aesthetical corollaries of
the thesis are tested. The construction of said screenplay is not, therefore, object of a
thesis, instead it tests the theoretical component on the productivity of adaptation.

In this context, a range of studies was collected on questions of adaptation,
stricto sensu and lato sensu, as well as many other themes that allow bridging questions
of translation, fields of affiliated work and thought, etc.; a collection which helps grasp
the problematics inherent to the theme. Finally, a comparison between the two
approaches was made, with the natural incidence on the screenplay. The confrontation
of a great number of reference works, written since the 1950s, and the intersection of
concepts from the domains of communication studies and philosophical studies, allow
us to sustain the thesis that we live in a post-classical era for the adaptation, granting its

academic production a vast future.

Tags: adaptation, screenplay, translation, truthness
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1* PARTE



INTRODUCAO

The theatre itself is much less high-minded than those who keep a watchful eye on its
purity; the stage has always cheerfully swiped whatever good stories were going.
—Philip Pullman

0.1. DO QUE SE FALARA DAQUI EM DIANTE

Varramos entdo as tdbuas do palco, se conseguirmos. Limpemos o chdo das
marcas dos pés dos actores anteriores, mesmo que estes nos possam ser tdo familiares
como nds mesmos. Tentemos no dominio do cinema aquilo que o teatro faz sem culpa:
deixar para trds a obrigac¢do de obediéncia a voz precedente. Guardar a memoria poluida
pela luz dourada do que j& se desencontrou com o tempo. Pensemos a Adaptagdo
Literaria.

O objecto desta tese consiste na construcdo de um guido cinematografico a
partir de um romance do mesmo nome. Um objecto artistico que ndo serd um novo
livro, nem contera um novo enredo. Aquilo que comummente se designou até agora
como um “Argumento Adaptado”. Materna Dogura livro (Cachapa, 1998) passa a
Materna Dogura argumento cinematografico.

Desdobra-se, assim, a vida de personagens como Sacha, José Augusto, dito “O
Professor”, de Muganga, Madeleine ou do Petit Lapin, ao longo de 85 paginas. As 300
anteriores condensam-se (ou “expandem-se”, como adiante se verd) num numero
menor.

Mas o que ficou e o que partiu? E, mais importante, o que de novo podera ter
surgido?

Desdobrou-se o existente ou criou-se novo?

Nao ¢ so6 de “fidelidade” ou da eterna “traicdo” que adiante se falard, essa
expressao do frequente desencanto ou invulgar contentamento, do espectador a saida da

sala do cinema. Ha mais para 14 da discussdo do que se um titulo originalmente escrito
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por Jane Eyre afinal ndo soou a Jane Eyre na sua versdo cinematografica. Ou se um
Stieg Larsson que, apesar de ser falado em sueco, com paisagens escandinavas cobertas
de neve, contendo a maior parte dos acontecimentos do livro, ndo produzir mais do que
a sensacdo de uma exposi¢cdo fria de algo lido, ao espectador. Langaremos algumas
perguntas e eventualmente possibilidade de respostas para o porqué desse “insucesso”, e
se estard ligado com o exemplo oposto da passagem bem sucedida da saga tripartida de
Tolkien, The Lord of The Rings. Num meio que ndo sendo o do cinema (o meio
especifico em analise), pelo menos como nodés o entendemos agora, mas o das séries
televisivas de grande or¢camento e cuja diferenciacdo se coloca sobretudo ao nivel da
dimensdo (eventual) do ecrd ou ecrds e da sua desmultiplicacdo em varios episddios,
logo de uma maior duragdo, um leitor de George R. Martin, autor de Game of Thrones,
pode contudo dizer: Os livros sdo geniais mas a adaptagdo ¢ igualmente boa. Todos
eles, de forma positiva ou critica, falam do mesmo exercicio e do resultado dos
processos inerentes: a transformagdo entre a experiéncia de leitura e a experiéncia de
espectador de cinema. Serdo apresentados alguns casos e analisados resultados gerais, a
partir da bibliografia estudada e da constatacdo razoavelmente empirica de exemplos
observados.

Ha poucos assuntos tdo pouco estudados e que ao mesmo tempo encontrem
tantos utentes que julgam conhecer-lhes as razdes profundas. Ao entrarmos no dominio
da percepcao individual entramos também no da validacdo do subjectivo. A maior parte
das vezes, o desconsolado espectador sente que a segunda experiéncia, 0 visionamento
da obra que conhecia em livro, lhe defraudou as expectativas; que o prazer inicialmente
sentido ndo voltou a manifestar-se com a mesma intensidade. Se interrogado sobre o
porqué dos dois momentos, tende a ndo hesitar na resposta automadtica, mas nao
consegue manifestar-se com rigor. Refugia-se no relativismo do “ndo foi assim que
imaginou”; o seu “filme na cabega” tinha sido outro. Ou que, num gesto indbil, o
argumentista ndo soube compreender “o que realmente importava”.

Contudo, quando fazemos a verificagdo dos trabalhos que estudam, pelo menos
desde os anos 1950, as causas dessa dissociag@o sensorial, verificamos que as razdes até
agora encontradas sdo variadas e bastante mais complexas.

Esta tese procura apenas responder a pergunta que de uma forma ou de outra
preside todas as adaptagdes de romance para argumento cinematografico: O que se
modificou ou manteve na passagem de um media a outro? E, subsequentemente, quais

foram os processos que presidiram a essa transformagdo, naturais ou artificiais,
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especificos da adaptacdo cinematografica ou poderemos encontra-los noutros dominios
como, por exemplo, o da tradu¢do? E ainda, que implicagdes acarreta esse trabalho em
termos de originalidade e de processos comunicacionais?

Vejamos de seguinte, de forma genérica, algumas das problematicas a tratar
neste trabalho, nomeadamente as que se referem a Adaptagdo Cinematografica no

contexto das Ciéncias da Comunicagao.

0.2. ADAPTACAO CoMO ACTO DE COMUNICACAO

Por que razdo se criam modificagdes num texto que ja considerdvamos
completo aquando da sua passagem para um meio como o cinema? Se um longuissimo
didlogo interior funcionou connosco ao lermos Anna Karenina, por que razao o
cortamos ou modificamos para o cinema? Tolst6éi ndo suficiente bom para nds? Os
romancistas russos e a sua forma de afirmarem o mundo através das palavras ditas ou
pensadas subitamente o seu encanto ou sentido de descodificagdo do mundo para os
espectadores que o escutardo dizer (de uma forma ou de outra): “Todas as familias
felizes sdo iguais, as infelizes sdo infelizes cada uma a sua maneira”? E, contudo, os
sucessivos argumentistas optaram por alterar o que foi escrito?! Passaram por cima de
algumas das mais belas frases da histdria de Literatura como se ndo houvesse lugar para
elas ou colocaram no espago assim deixado, ou em parte dele, as suas proprias palavras.
Vocabulos e frases usados no século XIX, ¢ certo, mas que nenhum de nds consegue
detectar na obra do referido autor.

O que podera estar por detrds desse gesto, desse ataque iconoclasta ao que

sabemos estar bem?

'J. Gordon Edwards argumento Clara BerangerBetty Nansen Dane Viertel BehrmanAnouilh, Morgan,
Jacqueline Bisset Sophie Marceau Keira Knightley
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Figura 1. Fotograma de Anna Karenina (Dane, Viertel, Behrman, Brown &

Selznick, 1935).2

Georges L. Bastin (2014), num dos seus trabalhos sobre as questdes da
adaptacdo aplicada no campo da traducdo, lembra que adaptar ¢ uma das ferramentas
mais uteis da comunicac¢do. “Although it is a tactical tool used to solve isolated
communicational problems or conflicts, it is far and foremost a strategy with a long
term general purpose closely related to a communicational and even a lifelong project.”
(p. 73) Do ponto de vista dos Estudos em Tradugdo, ¢ estabelecida uma diferenca subtil
entre esta e a adaptagdo, sendo que uma se preocuparia com o “significado/sentido” e a
outra com a “inten¢@o”. A primeira teria a sua base no texto e a segunda no contexto (o
termo ¢ aqui utilizado enquanto “situacdo de comunicacdo”). Isso significaria que a
adaptagdo seria uma estratégia ou conjunto de estratégias sediadas no campo da
comunicagdo, que funcionam como elemento intercultural, ou intermediario, entre o que
um dia foi escrito e percebido e o que agora sera filmado e recebido de forma diferente,
em funcao do novo contexto comunicacional.

Ao propor-me adaptar o romance Materna Dogura (Cachapa, 1998)
deparei-me com um conjunto de questdes e problematicas que, sendo do campo dos
recentes Estudos em Adaptagdo®, isto €, da analise dos processos ocorridos entre o livro
e o argumento cinematografico, ao separarem-se dos Estudos Cinematograficos,
também se enquadram, num sentido mais alargado, nas Ciéncias da Comunicagdo. A
constru¢ao de um argumento adaptado (o italico tem aqui uma fungdo preventiva que se
explicara por si ao longo deste trabalho) ¢ tomar em conta a forma como a linguagem
natural do livro evolui para uma linguagem artificial do argumento, como se consideram
durante todo o processo de escrita dimensdes éticas, sociais e politicas do material de
trabalho, a no¢do de espago publico e da relagdo entre este e o objecto, bem como, por
exemplo, a apreciacdo globalizada do resultado, num tempo em que os trabalhos
circulam com facilidade entre os paises, que sdo questdes classicas do campo das

Ciéncias da Comunicagao.

2 Sugerimos o excerto do filme em https://youtu.be/eOBpLctLDtw.

3Campo recente da investigacdo académica, ndo foi até ao momento estabelecida uma nomenclatura
comum para esta area. O termo utilizado nesta tese €, por falta de outra referéncia, a tradugao literal da
denominagdo anglo-saxonica “Adaptation Studies”.
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Figura 2. Diagrama de um sistema geral de comunicagao (Shannon, 1948).

Se fizermos uma analogia simplificada com a Teoria da Informagao ou Teoria
Matematica da Comunicacao (e sem a aprofundarmos em todas as suas implicagdes sob
pena de nos afastarmos do proposito principal desta tese), surgida na Europa no periodo
da reconstru¢do europeia, nomeadamente a reestruturacdo das linhas telegraficas,
preocupada, numa das suas vertentes, em eliminar o ruido através da repeticao e da
redundancia das mensagens, tal como acontece na funcao fatica, poderemos relaciona-la
a uma afirmac¢do de Linda Hutcheon (2006), explorada um pouco mais a frente, quando
se fala de fidelidade ao livro. Diz Shannon (1948),

The fundamental problem of communication is that of reproducing at one point either
exactly or approximately a message selected at another point. Frequently the messages
have meaning; that is they refer to or are correlated according to some system with
certain physical or conceptual entities. These semantic aspects of communication are
irrelevant to the engineering problem. (p. 623)

Hutcheon (2006) afirma que uma das caracteristicas do processo de adaptacao

¢ repetir sem replicar, o que, situando esta problematica no campo da comunicagao,
contraria a teoria acima referida. Isto ¢, ele posiciona-se na comunicagdo como
transformacdo, o lugar natural da cria¢do, ndo pretendendo replicar a mensagem inicial,
mas difundi-la transformando-a. “Because adaptation is a form of repetition without
replication, change is inevitable, even without any conscious updating or alteration of
setting. And with change come corresponding modifications in the political valence and
even the meaning of stories.” (p. 16).

Ao contrario da preocupa¢do de Shannon, ou refor¢ando-a, se quisermos, pela
mudanca do paradigma da engenharia para a criagdo artistica, o sentido da mensagem
altera-se, com as modificagdes causadas pela repeticdo, e ¢ dessas alteracdes que se
poderd chegar a verdade contida na primeira narrativa. O ruido ndo ¢ o problema,
constituindo antes um conjunto de elementos de amplifica¢do, faces diamantinas que,

percepcionadas como um todo, nos devolvem com mais defini¢do a imagem inicial.
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0.3. DAS ADAPTACOES AO LONGO DA HISTORIA

Sendo um niimero em constante actualizagdo, e tendo em conta a dificuldade
de obtencdo de dados de cinematografias menos conhecidas no espago ocidental, a
comecar pelas asiaticas (os nimeros publicados referem-se sobretudo a obras japonesas
ou chinesas, sendo que a Coreia do Sul, por exemplo, tem uma produgdo enorme e
dessa certamente existirdo mais adaptacdes do que as referenciadas até agora) ou
africanas, conseguimos apurar que pelo menos 1.678 obras literarias passaram ao
grande ecrd, originando um numero aproximado de 3.350 filmes. Desde Cendrillon de
Me¢élies (Mélies, 1899), a partir da obra de Charles Perrault (1897), at¢ The Martian

(Goddard et al., 2015), dirigido por Ridley Scott, e adaptado por Drew
Goddard, segundo o romance de Andy Weir (2011). Por se afastar do objecto desta tese
ndo foram consideradas as adaptagdes para televisdo, em termos de contagem, apesar da
sua enorme importancia. Bastaria referir a obra de George R.R. Martin, 4 Song of Ice
and Fire, (desde 1996, e continua) que deu origem ao sucesso planetario Game of
Thrones (dos criadores David Benioff e D. B. Weiss, desde 2011) para entender a que
ponto esta ligacdo entre uma obra literaria e a a sua adaptacdo televisiva (multimédia,
para ser mais exacto) se mantém actual e eficaz.

Além dos filmes referenciados ao longo deste trabalho poderiamos juntar ainda
outros de grande popularidade, indicando os autores dos livros que lhes deram origem
como sejam: Requiem For A Dream (1999) a partir de Hubert Selby Jr (1978);

A Clockwork Orange (1972), de Anthony Burgess (1962); The Talented Mr.
Ripley (1999), de Patricia Highsmith (1955); The Birds (1960), de Daphne Du Maurier
(1952) (The Apple Tree, no titulo original); Lolita (em 1962 por Stanley Kubrick e em
1997 por Adrian Lyne), de Vladimir Nabokov (1955); e tantas outras.

Na verdade, poderiamos citar nomes como Dickens ou Twain para perceber a
amplitude deste revisitar, mas fiquemo-nos com Mary Shelley e a sua personagem mais

conhecida:
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Frankenstein (1910)

Life Without Soul (1915)

Frankenstein (1931)

Bride of Frankenstein (1935)

Son of Frankenstein (1939)

The Ghost of Frankenstein (1942)
Frankenstein Meets the Wolf Man (1943)
House of Frankenstein (1944)

House of Dracula (1945)

Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948)
The Curse of Frankenstein (1957)

The Revenge of Frankenstein (1958)

The Evil of Frankenstein (1964)

Frankenstein Created Woman (1967)
Frankenstein Must Be Destroyed (1969)

The Horror of Frankenstein (1970)
Frankenstein and the Monster from Hell (1974)
Frankenstein 1970 (1958)

Frankenstein Conquers the World (1965)

The War of the Gargantuas (1966)

Frankenstein (1818) de Mary Shelley

Dracula vs. Frankenstein (1971)
Andy Warhol's Frankenstein (1973)
Frankenstein: The True Story (1973)
Blackenstein (1973)

Young Frankenstein (1974)

The Bride (1985)

Frankenstein Unbound (1990)
Frankenstein (1994)

Monster Mash (1995)

Van Helsing (2004)

Frankenstein (2004)

Frankenstein (2007)

Figura 3. Tabela com as adaptagdes do romance de Marry Shelley.

Refira-se, para se compreender melhor a dimensdo deste tipo de trabalho, que
muitas das obras dao continuamente origem a novos trabalhos, quer para o cinema, onde
se cinge o nosso campo de analise, quer para a televisdo ou outro tipo de media.

Livros como Les Trois Mousquetaires de Dumas, desmultiplicaram-se em 36

versdes para o cinema, incluindo o de animagdo. O trabalho do pai, Alexandre Dumas,
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ndo lhe ficou muito atras com Le Comte de Monte-Cristo com 19 passagens ao ecra,
sendo uma constante fonte de inspirag@o para séries televisivas que usam o mesmo plot,
mascarando-o com a mudanca de sexo do protagonista ou com a deslocagdo para
paisagens tropicais. E por falar em tropicos, Treasure Island, de Robert Louis
Stevenson, foi adaptado para cinema 19 vezes, ndo tantas como um outro dos seus
livros, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde que viu até a data deste trabalho, 27.
adaptacdes . Poderiamos claro citar Don Quixote de Miguel de Cervantes, que incluiu
uma célebre pelo seu fracasso ou Anna Karenina, de Leo Tolstoi, que viu a sua

personagem transformada por 12 vezes em heroina na tela.

0.4. ONDE SE ANTECIPA A INEVITAVEL DECEPCAO DO LEITOR EXPECTANTE

Ao propor-se a adaptagdo do romance Materna Dogura, que tem um publico
fiel de leitores espalhado pelo mundo, corre-se o risco, ou melhor, entra-se na inevitavel
certeza do descontentamento parcial. Algumas das “melhores cenas” poderdo ficar de
fora, didlogos fiéis que tocaram o leitor podem agora ndo fazer sentido, etc., etc....

Entdo, caso isto se verifique, que fendmenos poderdo ter sucedido? Que
escolhas ou falhas processuais conduzirdo a uma ou outra percepcao? O que escolher
trabalhar — e o que ficara para tras? Quanto tempo sera necessario para “recriar’ de
forma consistente a experiéncia? Perder-se-a a narrativa inicial nesse processo?

Claude Bremond (1973), na sua Logique du récit, remete para a estrutura da
narrativa, que “seria independente das técnicas que dela se apossam”. O meio viria
apenas actualizar parcialmente a narrativa em funcdo das suas necessidades proprias.
“Si le récit se visualise en devenant film, s’il se verbalise en devenant roman (...) ces
transpositions n’affectent pas la structure du récit, dont les signifiants demeurent
identiques dans chaque cas (des situations, des comportements, etc.).” (pp. 46-7)

Como refere Francis Vanoye, sobre este mesmo assunto, poderemos sempre
discutir esta proposta de Bremond e até a utilidade de declarar a existéncia de estruturas
narrativas anteriores ao tratamento filmico. Este debate, segundo Vanoye levar-nos-ia a
um problema de linguistica mais amplo, nomeadamente o levantado por autores como
Emile Benveniste (1966), sobre as relagcdes que se estabelecem entre pensamento e
linguagem. (p. 5)

Adaptar ¢ um dos trabalhos mais complexos da atividade humana e ndo

humana. Como refere John Hodgkins (2013), se recuarmos a Charles Darwin,
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adaptation suggested survival: the natural selection of genetic traits that, over time, led
to greater life expectancy and reproductive success. As the protean word has
increasingly found a home in our everyday parlance, beyond the realm of scientific
discourse, it has accumulated additional implications and associations; yet the
majority of these newer semantic colorations still adhere to the underlying idea
(fundamental to both Lamarck and Darwin) that there is a certain utility to be found in
adaptation—that the term by and large indicates an alteration for the better, a
modification designed to increase longevity, or efficacy, or suitability. (p. 4)

O que nos conduz a interrogacao sobre a utilidade do processo; qual desses trés

factores predomina no trabalho de adaptacdo cinematografica? Deveremos ou nao
privilegiar um deles? Em fun¢do de qué: da obra em si ou de outro qualquer factor
(sucesso, profundidade de abordagem...)?

O que podera distinguir o esfor¢o do leitor para assimilar (este termo mais
abrangente conduz-nos a uma percepc¢ao que nio ¢ apenas do dominio cognitivo, mas
também do sensorial) uma narrativa do que ¢ feito pelo espectador e que tem

obrigatoriamente de estar ja presente no guido sob pena de “fiasco” ?

0.5. SOBRE A RESTRICAO DE CAMPO DE ANALISE EM PERMANENTE EXPANSAO

c,a—c,a Quando Erich von Stroheim adapta em Greed (Mathis, Stroheim &
Thalberg, 1924) o (1899), colocando no filme todos os elementos que constam do livro
e acabando com uma versdo de 9 horas, percebeu-se, eventualmente pela primeira vez,
que essa solucdo dificilmente funcionaria com o publico.hm, Figuras 4 e 5. A capa do
romance de Norris € um fotograma da sua transposicao (Mathis, Stroheim & Thalberg,

1924).4

E, na verdade, ninguém mais a voltou a ver, uma vez que as partes danificadas
da pelicula ndo permitiram recriar mais do que 4 horas de filme. Mas o primeiro
problema da adaptacdo de um romance para cinema estava langado: a extensdo da obra

versus a minutagem do filme.

0.6. ONDE SE ESCLARECE DA ESTRUTURA DA TESE E DO REINO DE EDIPO

4 (0] primeiro capitulo do livro pode ser escutado através de
http://ia700702.us.archive.org/10/items/mcteague 1005 _librivox/mcteague 01 norris.mp3. A  ultima
cena do livro pode ser visualizada em https://youtu.be/OECZWIR16EY.
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A tese estd dividida em, além desta introducdo, 3 capitulos principais, uma
conclusdo, que sintetize algumas das pistas encontradas para a compreensdo das
problematicas levantadas pela questdo principal desta tese, o Argumento e, em anexos,
o romance homoénimo e uma listagem “Filmes Adaptados A Partir De Obras Literarias”
com dados recolhidos at¢ Maio de 2016. Este ultimo anexo encontra-se apenas na
versao digital ou pode ser visualizado através da ligagao:

No primeiro capitulo, “Onde De Fala Do Mundo Conhecido”, sera feito o
levantamento das teses na area dos Estudos em Adaptacdo ou dos Estudos em Ciéncias
da Comunica¢do que abordaram o tema. Questdes como a fidelidade das adaptagdes
face aos romances que lhes deram origem, o seu sucesso ou insucesso, bem como o
papel do espectador e das suas expectativas na estrutura¢do e tratamento das cenas,
serdo levantadas. Como afirma Walter Benjamim, referido nesta e noutras partes por
razdes diversas, todo o leitor estd pronto a converter-se num escritor da obra lida
(Benjamim, 1994a, p. 9). Serdo ainda evocados os trabalhos dos cineastas Jay
Rosenblath e Pelechian, que, na sua utilizagdo da técnica de found footage ou na
manipulagdo da velocidade da imagem, criaram novas formas de adaptagdo que nos
acrescentam pontos de reflexdo para o campo mais restrito e especifico da adaptagao
literaria.

No segundo capitulo, “Traducdo E Originalidade Na Torre De Babel”, serdo
desenvolvidos os temas indicados por esse mesmo titulo. Assim sendo, comegamos por
abordar alguns mecanismos da Critica Literaria e como estes podem enviesar a andlise
de materiais de estudo que necessitam de modelos proprios. Nessa sequéncia falaremos
de “processos amorosos” e dos “fluxos textuais”, referidos na obra de Robert Stam
(2006) e dai seguiremos para questdes directamente ligadas a narratologia, como a
duplicidade da estrutura do tempo narrativo, tratada, entre outros, por Seymor Chatman
(1980). No capitulo da originalidade faremos um paralelismo com o trabalho do
tradutor, ligando com a nog¢do de “lingua adamica” invocada por Benjamin na Teoria da
Linguagem. A poesia de Louise Bogan (1923) serd chamada a ilustrar as dificuldades
em agarrar totalmente o texto original — “When the bare eyes were before me/ And the
hissing air,/ Held up at a window, seen through the door./ The stiff bald eyes, the
serpentes ont the forehead/ Formed in the air”.(p. 3); Palimpsesto e Genette para referir

os varios tipos de transformacao que podem ocorrer numa narrativa e o capitulo termina
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com o “Acto da Criagdo” de Marcel Duchamp (1957), acrescentado hipotese da
originalidade como um motor continuo.

O terceiro capitulo, intitulado “Da Coisa Em Si E Da Verdade Que Precisa Da
Ficgdo Para Existir”, ¢ dedicado a anélise do argumento cinematografico e, por razdes
de contextualiza¢do, do romance homoéonimo e do seu impacto na critica aquando da
publicacdo das primeiras edigdes.

A sombra de Edipo Re de Pasolini (Pasolini & Bini, 1967) chegaremos as
questdes edipianas tratadas pelos livro e argumento. Mas antes disso, faremos uma
breve distingdo entre os papéis de escritor e argumentista, de forma a enquadrar os
resultados encontrados num quadro de referencias proprio do campo em que se situam.
Em seguida, como atras foi referido, serd analisado de forma utilitaria o livro, isto &,
naquilo que servird de termo de comparagdo com o argumento, excluindo todos os
aspectos que a longa tradi¢do dos Estudos Literdrios permitiria. A saber, enredo,
personagens, estrutura sequencial e temporal. Também serd abordada a recepgdo da
obra por parte da critica da altura, por forma ndo sé a esclarecer um pouco melhor o
campo de significados que veio abrir, como também referir reac¢des e expectativas que
eventualmente se poderdo voltar a verificar, por razdes diferentes (adaptadas ao novo
media, diria), caso este argumento venha a assumir a forma de uma longa metragem no
futuro.

Como elemento de comparagdo serdo referidas a adapta¢ao do livro ao teatro,
as causas evocadas pelo autor da adaptacdo, José Rui Martins, acrescentadas de outros
elementos que nos mostrem uma forma possivel de abordagem deste texto.

Passaremos em seguida ao Argumento Cinematografico, a sua duracdo,
estrutura e ordem de acontecimentos, seguindo a pista dada por Genette (1962), no seu
modelo de andlise. Sera feita uma analogia com outros trabalhos de adaptagao literaria,
nomeadamente Vinhas da Ira, a partir do romance de Steinbeck, e, de seguida, um
levantamento dos lugares de ac¢do, personagens, detalhes fisicos e outros elementos,
em comparagdo com o que foi relatado na obra literaria. Uma palavra para a diferenga
entre Naturalismo e Realismo, invocando Ega, para demonstrar que ha temas que
necessitam de luvas de pelica quando o objectivo ¢ ampliar-lhes as formas até a
dimensdo de um ecrd de cinema, sob pena de afastar o espectador do tema que
artisticamente se discute. O capitulo encerra com as nogdes de Verdade e Veracidade,
para evocar a possibilidade de ser pela ficcdo que o real surge verdadeiramente em

todos os seus matizes.
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0.7. DAS METODOLOGIAS EMPREGUES

A metodologia, para muitos autores, ¢ algo que se deve adaptar ao trabalho, e
ndo o seu contrario. Estabelecer metas, introduzir perspectivas e elementos referentes ao
objecto em analise, comparando-os entre si, estdo normalmente no suporte da maioria
dos trabalhos académicos deste género.

No seu fascinante ensaio Against Method, Paul Feyerabend (1993) questiona a
obrigatoriedade das barreiras comummente aceites como forma de fazer progredir o
conhecimento cientifico. Nem as eventuais fragilidades tedricas que possam advir dessa
ousadia, devem, segundo este autor, fazer negar a liberdade metodoldgica.

No theory ever agrees with all the facts in its domain, yet it is not always the theory
that is to blame. Facts are constituted by older ideologies, and a clash between facts
and theories may be proof of progress. It is also a first step in our attempt to find the
principles implicit in familiar observational notions. (p. 39)

Este autor lembra que muitos dos maiores erros cientificos tinham uma defesa

aparentemente a prova de contestacdo. Que foi preciso contestar determinados
elementos e modelos de analise para se conseguir prosseguir no conhecimento. Mesmo
se, numa antecipacdo das teorias de Edward de Bono, essa forma de “pensar
lateralmente” apresentasse saltos descontinuos no conhecimento.

As an example of such an attempt I examine the tower argument which the
Aristotelians used to refute the motion of the earth. The argument involves natural
interpretations - ideas so closely connected with observations that it needs a special
effort to realize their existence and to determine their content. Galileo identifies the
natural interpretations which are inconsistent with Copernicus and replaces them by
others. (Feyerabend, 1993, p. 54)

Comecei por fazer o estado da arte, de forma a conhecer as problematicas

tratadas até ao momento sobre a questdo da adaptacdo cinematografica de uma obra
literaria. Foram consultadas muitas dezenas de livros, visionados alguns depoimentos,
revistos filmes.

Depois reli o romance Materna Dogura... antes de o fechar e comecar a
preparar o tratamento. Voltei algumas vezes a ele para verificar se do que me tinha
ficado na memoria estaria a deixar para tras algo de significativo. Este movimento de
releitura selectiva verificou-se algumas vezes, apos o inicio da escrita do argumento. E
sempre assim e aqui ndo foi diferente: compreender os sentimentos das personagens, a
forma diferenciada como sdo agora comunicadas, as longas cenas descritas que aqui
basta recriar pelo som e pela presenca de uma personagem. O que se escreveu a mais.

Depois da primeira versdo, foram feitas mais duas. Que ndo serdo, por certo, as ultimas.
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Desenvolver um objecto artistico, suportando-o por um relatorio reflexivo
sobre os processos empregues, reine em si um conjunto de dificuldades de analise
bastante grande, j& que o acto da criagdo pressupde também a utilizacdo de processos
inconscientes, numa primeira fase dificeis de identificar, quantificar e, sobretudo,
classificar. A constru¢do de uma escultura, por exemplo, tem um conceito, estudos
prévios e tentativas. Guarda, contudo, um lado afectivo, de insights e processos
cognitivos de associacdo, metaconstrucao e transformagao, que caberia com dificuldade
num trabalho desta natureza, mais virado para a observagdo e comparagdo de processos
e sobretudo para o relacionamento entre estes e o objecto artistico produzido. Escreve-
se um livro, porque se tem uma ideia ou um sentimento, muitas vezes difuso, abstracto,
que aos poucos se funde num corpo novo formado por camadas, dispostas ao longo de
estruturas, ¢ que devolve (quando corre bem) a mesma ideia ou sentimento inicial do
processo. O trabalho do investigador em Andlise Literaria ¢ o de dissecar essas
estruturas, chamar pelos elementos que as constituem e dar-lhes nomes, frequentemente
apoiando-se em conhecimentos (classificagdes prévias) das ci€ncias sociais para que a
sua revelacdo se torne mais abrangente e possa servir de base a novos trabalhos de
outros investigadores sobre outras obras.

Fui utilizando, deste modo, uma combina¢do de metodologias, de acordo com
0s objectos que surgiram.

Considerando que esta tese tera um suporte digital interactivo, fiz ainda a
escolha de transformar cada imagem numa espécie de portal, vulgo, um conjunto de
hiperligacdes que nos possam levar mais longe do que a simples meng¢ao a um filme,
livro ou depoimento.. Assim sendo, ao seleccionarmos a imagem que ilustra uma parte
do texto, seja um frame de filme ou a capa de um livro, poderemos ter acesso a esse
mesmo filme, a parte dele ou a um excerto audiovisual que lhe diga respeito. A ideia ¢é
permitir a futuros investigadores poderem conhecer ou relembrar algumas obras em
discussdo, que se encontram na internet em livre acesso. No caso dos livros, existe por
vezes a ligacdo ao audiobook completo ou parcial. Acreditamos que a utilizacdo da
tecnologia num conceito multiplataforma, ainda que apresentada numa forma
simplificada, permitird ir mais longe através do processo de exploragdo/interesse do

leitor (aqui, quase um “utilizador”) da tese.

0.8. DA SUBJECTIVIDADE DO DUPLO AUTOR QUE PODERA SER OUTRA COISA
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O trabalho desta tese ¢ ainda acrescentado de um problema de dificil resposta:
o autor da andlise ¢, a0 mesmo tempo, o escritor da versdo inicial, em romance, € o
argumentista que se predispOs a adapta-la para um formato de longa-metragem.

Como ja foi sublinhado, e sera repetido algumas vezes ao longo deste trabalho,
fazer a analise desse pressuposto ndo ¢ o objecto desta tese. O que havera de apego e de
processos inconscientes afectivos ou ideologicos deixar-se-4 para outros. Ou ndo se
complicasse a questdo da objectividade com o facto de o investigador ser parte
integrante, para ndo dizer unica, das duas criagdes. Por isso, fiquemo-nos pelos
levantamentos e verificagdes factuais. Contudo, adiante-se desde ja que, caso fosse esse
o trabalho, as respostas poderiam ndo ser assim tdo evidentes...

Tomemos o exemplo de Apichatpong Weerasethakul, cineasta tailandés de
culto, que terminou em 2010 o filme Loong Boonmee raleuk chat, “inspirado” num
livro de um monge budista, sobre um homem (Boonmee) que durante a meditagdo se
recordava das suas vidas anteriores. “Uncle... I have been here for a while. I would like
to see a movie about your life. So I proposed a project about reincarnation. In my script
there is a longan (fruit tree) farm surrounded by mountain.” (Weerasethakul et al., 2010)
Assim comeca o filme, Letter to Uncle Bonnmee na versdo internacional, ou Tio
Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores em Portugal. Neste filme,
Apichapong refere estar a lidar sobretudo com pessoas e objectos que se transformam
ou assumem formas hibridas . Um tema central seria a transformag¢do e a extincao do
proprio cinema.

O realizador afirma que falhou com o filme porque, quando volta ao livro, tem
sempre imagens diferentes. Perante o dilema de colocar a obra em imagens,
Apichatpong diz que com o livro, e a imaginagdo, solta-se mais, ndo tem amarras, ao
passo que o cinema ¢ limitacdo: “¢ por isso que ponho tanto de mim e menos do livro”.
(Beja, 2011). A obra original funciona, neste caso, mais como um meio inspirador para
que o contributo pessoal do realizador possa surgir.

O livro ¢ incrivel, porque tem uma linha temporal cheia de saltos, entre vérias vidas e
memorias. Sou fascinado pelo ato de recordar, de como nos conseguimos lembrar das
coisas. E sou uma pessoa muito esquecida. Foi por isso que quis fazer um filme sobre
as minhas memorias — eu quero recordar”, vinca. Depois de ler o livro, percebeu que
estava perante um homem que “era uma maquina de memorias”, que voltava a vidas
passadas como se fossem sonhos. “Num certo sentido ¢ como o cinema, onde
podemos saltar no tempo. (Beja, 2011)

A obra literaria, aqui, liberta mais do que condiciona. Mas ainda assim o

resultado decepciona porque o autor do argumento se confronta sempre com as novas
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possibilidades cinematograficas que lhe surgem a cada leitura. A obra torna-se

inesgotavel. E esse ¢ outro dos temas que desenvolveremos no corpo desta tese.

Figura 6. Fotograma de Loong Boonmee raleuk chat (Weerasethakul et al.,
2010).5

Como se vera adiante, a adaptacdo de obras de ficcdo constitui desde o
aparecimento do cinema uma das principais, sendo a principal, fontes criativas para os
argumentos.

Seria possivel ao “autor” das — eventualmente duas — obras ser objectivo sobre
os processos implicados no seu trabalho? Nao estard sempre o seu questionamento
contaminado pela proximidade com a matéria executada? Por essa “obscuridade
inconsciente” que move o gesto criador? Pela afectividade sentida sobre o trabalho
executado? E, por outro lado, terd a passagem do tempo sobre a data da publicacdo do
romance, a data da escrita do argumento, sido suficiente para criar o necessario
distanciamento analitico? Nao serd um autor cego ao seu proprio trabalho?

Apesar de fascinante e certamente propiciador de um trabalho de investigacao
complexo e revelador, eventualmente do dominio filosofico, para ndo dizer
psicanalitico, ndo ¢ este, contudo, o objecto desta tese, nem ela se enquadra nas
Ciéncias da Comunica¢do de forma directa. Propomo-nos apenas criar um objecto
artistico, um argumento cinematografico, no caso, e comparar as diferengas verificaveis

com o livro que lhe deu origem, integrando essas ocorréncias nas questdes de uma

5 Sugerimos a apresentacdo do filme em https://youtu.be/eOBpLctLDtw.
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forma ou de outra ligadas as Ciéncias da Comunicagdo, no seu mais restritivo campo
dos Estudos em Adaptagao.

Uma breve reflexdo sobre a no¢ao de “autor”, largamente estudada por outros
investigadores, nomeadamente Foucault, desenvolvido mais a frente, podera igualmente
ajudar a esclarecer este assunto. Para ja, poderemos ler o que nos diz Andrew Sarris
(2000), que atribui a questdo da “teoria do autor” aos criticos dos Cahiers du Cinéma,
afirmando que ela se mantinha fora do interesse da critica americana e britanica a altura
da escrita do seu ensaio; ndo implica que o mesmo esteja associado a um dom profético,
ou a uma infalibilidade no seu trabalho. Exemplificando com o trabalho dos
realizadores, refere que

Directors, even auteurs, do not always run true form, and the critic can never assume
that a bad director will always make a bad film. No, not allways, but almost always,
and that is the point. What is a bad director, but a director who has made many bad
films? (p. 132)

O fascinio da critica, que favorece esta figura, definiria um autor, no caso dos
realizadores-autores, a partir do seu posicionamento face as barreiras impostas pelo
sistema de produgdo. A maneira como um autor se movia, sobressaindo entre as paredes
criadas pelos executivos, definiria o seu estatuto de auteur ou non-auteur. Valorizando-
se, por isso, a personalidade do préprio autor. Mas, como o proprio refere, “All
directors, not just in Hollywood, are imprisoned by the condition of their craft and their
culture.” (Sarris, 1968, p. 36)

Dai decorrer a admiragdo pelo trabalho criativo de muitos cineastas
estrangeiros: o desconhecimento das influéncias presentes criadas no seu ambiente de
origem. Todo o autor ¢ igualmente fruto das contingéncias do seu trabalho, e a sua
singularidade existe sobretudo em fun¢do daquilo que o afasta do seu contexto de
produgdo. E menos de uma excepcionalidade que o faga levitar para 14 de todos os
processos racionais.

Apesar disso, procurar-se-a levantar questdes que nos ajudem a reflectir sobre
essa problematica, bem como outras que se lhe associem. Ndo se pode navegar
longamente um tema sem reconhecermos a importancia dos ventos, das correntes
maritimas ou, num olhar mais pormenorizado, deixar de observar as conchas dos
moluscos que se pegam ao casco € uma outra espécie que, por um acaso, encontre o seu
fim ao embater-lhe na quilha. Tudo flui. Uma coisa ocupa o lugar de outra. Um espaco
sO se torna utilizdvel quando o ocupante anterior dele se retirou. E ¢ exactamente isso

que sucede quando pegamos no gigantesco volume de um romance (no que ele contém
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de elementos visiveis mas também das implicacdes significativas que emanam das
relacdes estabelecidas entre os seus elementos e entre eles e a estrutura) e nos propomos
transformé-lo numa coisa outra. Que serd a mesma no seu essencial, sendo que ¢ a
percepcao desse essencial por parte de quem se propde a tarefa que, usando uma ultima
vez a imagem, fard o navio chegar a novos portos de aguas inevitavelmente mal
conhecidas.

Como adiante se verd, a intencao inicial de construir um guido que pudesse de
alguma forma corresponder aos processos ja conhecidos e estudados (questdes de
fidelizagdo, veracidade, etc.) em adaptacdo revelou-se uma impossibilidade
metodolégica. E desse fendmeno se tiraram as conclusdes devidas, que serdo
apresentadas na terceira parte.

O argumento aqui apresentado resulta desses fenomenos conhecidos a partida e
de outros que se foram reconhecendo.

Tomou-se contudo, como referéncia de analise inicial, o caso do trabalho de
Bill Viola cuja obra resulta de um processo de hibridacdo entre diversos media, e que
por um lado redefine a Representacdo como uma forma de o espectador se projectar
num processo mental complexo “permitindo-lhe uma abstraccdo da relacdo directa e
universal entre o efeito e a causa numa ligagdo complexa entre cognicdo e emogdo.”
(Brah & Coombes, 2000, p. 6) Este autor que utiliza diversas tecnologias, métodos e
raciocinios cientificos de forma a criar uma percep¢do aumentada da realidade (por
exemplo na obra The Passions (Viola, ?), através da imagens filmadas em 35mm que
adaptam quadros do final da Idade Média), obtém estes resultados através de um
conjunto de estudos prévios e de andlises conceptuais que se materializam na

construc¢ao do objecto artistico.



26

Figura 7. Um pormenor da sequéncia Tristan’s Ascension de Bill Viola (2005),

capturado por Kira Perov.°

Da mesma forma, analisar os processos estilisticos, a complexidade da
estrutura narrativa, a desmultiplicagdo de personagens, entre outros pilares da
constru¢ao do romance Materna Dogura, publicado em 1998, torna-se agora mais claro.
Contribui para isso a bibliografia produzida por diversos investigadores, artigos de
imprensa, ¢ adaptacdes teatrais feitas por outros encenadores. O factor “Tempo” age,
aqui, em favor da clareza analitica, sustentado, naturalmente, pela aplicacdo de alguns
principios tedricos de andlise de narrativas, como se desenvolve adiante.

A questio da falta de objectividade do investigador sobre um trabalho
anteriormente por si produzido podemos contudo continuar a argumentar que ela existe.
Mas esse ndo € o objecto deste trabalho. Materna Dogura, o livro, existe, tal como o
argumento Materna Dogura. Todo o mecanismo de andlise assenta ndao na
qualificacdo/valoragcdo de um ou de outro — e ai sim essa missdo seria impossivel, mas
na simples comparacao de contetidos enquanto se reflecte sobre os eventuais fenomenos
registados: uma personagem que perde o seu lugar na hierarquia das cenas, um evento
que desaparece, um outro que troca de posi¢do em funcdo da “reconstrucdo” da

narrativa e outros dados facilmente observaveis por qualquer investigador.

¢ Sugerimos a visualizagdo da sequéncia em https://youtu.be/jwGLdhuD11Q.
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Poderemos ainda usar uma outra imagem para explicar melhor a complexidade
desta abordagem. A utilizada por Angela Dalle Vacche (1996), referindo-se a ligagao
entre o cinema e a pintura:

It takes more than a study of the sources of a film to reveal the beauty ot the encounter
between cinema and painting: one must imagine all the possible elements of visual
culture that a film, just by virtue of its circulation, has the power to attract into the
textual orbit. (pp. 1-2)

Deleuze levanta bem a questao da propriedade das disciplinas e da necessidade

de reflectir sobre elas, derivada de uma necessidade da propria disciplina, posta em
pratica pelos que vivem essa mesma matéria como sua. Ndo de uma abstrac¢do
filosofica derivada da filosofia propriamente dita, uma vez que esta ja se ocupa da

invengdo de conceitos, onde eles antes nio existiam.’

0.9. DAS NOMENCLATURAS TECNICAS

Se na lingua francesa o termo scénario (de utilizacdo conhecida desde o século
XVIII, derivado do termo italiano scenario, referindo-se a decoracdo do espaco e
evoluindo mais tarde para o sentido de mise-en-scéne — encenacao/direcao de actores e

que assumiu a forma actual a partir do uso dado por Méliés® no inicio do século XX)

7 “Car personne n’a besoin de la philosophie pour réfléchir. Je veux dire, les seuls gens capables,
effectivement, de réfléchir sur le cinéma, se sont les cinéastes, ou les critiques de cinéma, ou ceux qui
aiment le cinéma. Ils n’ont absolument pas besoin de la philosophie pour réfléchir sur le cinéma. L’idée
que les mathématiciens auraient besoin de la philosophie pour réfléchir sur les mathématiques est une
idée comique. Si la philosophie devrait réfléchir sur quelque chose, mais elle n’aurait aucune raison
d’exister. Si la philosophie existe, c’est qu’elle a son propre contenu. Si nous nous demandons : qu’est-ce
que le contenu de la philosophie ? il est tout simple. C’est que la philosophie est une discipline aussi
créatrice, aussi inventive que toute autre discipline. La philosophie est une discipline qui consiste a créer
ou a inventer des concepts. Et les concepts, ¢a n’existe pas tout fait, et les concepts ca n’existe pas dans
une espece de ciel ou ils attendraient qu’un philosophe les saisissent. Les concepts, il faut les fabriquer.”
(Deleuze, 1987)

8 Méliés, que desenvolveu uma obra de natureza complexa, numa fase em que
todas as disciplinas estavam por inventar, esclarecera retrospectivamente: “A 1’inverse
de ce qui se fait habituellement, mon procédé de construction dans cette sorte d’ceuvres
consistait a inventer les détails avant I’ensemble; ensemble qui n’est pas autre chose que
le “scénario”. On peut dire que le scénario dans ce cas n’est plus que le fil destiné a lier

les “effets”, par eux-mémes sans grande relation entre eux, de méme que le compere
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ndo cria duvidas, referindo-se ao elemento do processo cinematografico que regista por
escrito toda a acgdo, falas, e os locais e horas em que ocorrem, ja na lingua portuguesa,
as aguas se separam.

Argumento do latim argumentum, termo entendido como “prova, justificagdo,
razdo”, (Argumento, 2013) tanto ¢ utilizado na industria cinematografica no mesmo
sentido de Guido/Roteiro como na acepcdo de estrutura, histéria prévia aos referidos
documentos. O equivalente a uma sinopse alargada ou a um “tratamento” que ainda sera
objecto de desenvolvimento e esmiugcamento; o que no modelo anglo-saxénico se define
como story.

E o “tratamento”, a “historia” ou, se quisermos, o “argumento” nesse sentido
do documento que precederia o “guido”, ¢ da maior importancia porque introduz muitos
outro elementos que o argumento no sentido em que aqui ¢ apresentado ¢ omisso. Isto
pode compreender-se melhor nas palavras de Martin Scorsese:

“By knowing the story, the writer will know how to write the film on a
granular level, not just the events, but the mood, the tone, and in the macro sense, the
theme.” (Morrow, 2014). O britanico Writers Guild define assim “treatment’:

a complete prose plan of the script, anything from about 6 to 30 pages in length. The
treatment gives a clear sense of how the story would be treated cinematically. It is
written in the present tense, includes all action but little, if any, dialogue” (Writer’s
Guild of Great Britain, 2009, p. 20)

Sem questionar a preferéncia pela nomenclatura tratamento/argumento/guido,

utilizado comummente na televisdo portuguesa, mas raramente no cinema, como
instrumento de desambiguacdo, indicamos que neste trabalho, serd utilizado o termo
“argumento” no mesmo sentido do francés scénario ou do inglés screenplay “The script
of a film, including acting instructions and scene directions” (Screenplay, s.d.). A
descri¢do detalhada de tudo o que acontece, pela sua ordem de entrada sequencial, os
locais de ac¢do e a hora do dia ou da noite que sera representada. Ou seja, o0 documento
que precede o guido técnico ou a planificacdo (que serd posteriormente desenvolvido
pelo realizador e pela sua equipa técnica e artistica, na tentativa de materializar de
forma fiel/interpretativa tudo o que esta descrito nesse documento). Esta nomenclatura ¢

ainda a definida pelo Writer Guild of America, que serve de referéncia a toda a industria

d’une revue est 1a pour lier des scénes qui n’ont rien a voir I'une avec ’autre.” (Mélies,

1932)
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cinematografica dos Estados Unidos, através do Theatrical and Television Basic

Agreement (TTA).

0.10. UMA PALAVRA FINAL PARA SE PODER COMECAR

A tese que se segue foi um trabalho longo de produgdo artistica, comparacao
de elementos produzidos, extrac¢do de constatacdes empiricas fruto da observacao dos
mesmos ¢ de uma pratica profissional e artistica de décadas. Tenta através das varias
metodologias criar um discurso que parte do particular para o geral, suportando-se no
que foi produzido e estudado mas também na bibliografia recolhida sobre o tema.

Mais do que encontrar respostas definitivas procurou-se perceber se 0s
mecanismos eram dinamicos e autossuficientes ou se eram meras estruturas estaticas e
reproduziveis. A razdo do levantamento desta problematica esta ligada ao que atras foi
dito sobre a rigidez do uso de uma metodologia. Isto ¢, pretendeu-se saber se o corpo
artistico do guido criava as suas proprias regras em fun¢do do desafio que consiste cada
novo filme. Ou se o processo seria claramente finito, logo catalogavel em todas as suas
variacdes. No fundo, responder a pergunta: sendo o argumento produzido a partir de
uma adaptagao literaria, até que ponto ele ndo s6 ocupard um lugar unico no conjunto de
todos os argumentos produzidos, como também sdo as suas dindmicas internas que
impediriam que mesmo que o argumentista quisesse repetir o objecto inicial, ele ndo se
deixaria agarrar.

E disto que trataremos nos capitulos seguintes. E, eventualmente, tiraremos algumas
conclusdes.
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CAPITULO 1

ONDE SE FALA DO MUNDO CONHECIDO

1.1. DAS TESES EM GERAL E DE ALGUMAS OBSERVACOES EM PARTICULAR

Se, como vimos na introducdo, este trabalho se restringir a analise de um
trabalho de adaptacdo cinematografica de um romance, parece-nos importante fazer
uma primeira abordagem que possa fazer um ponto da situagdo sobre esta matéria, o
que, naturalmente, implicara referéncia a outras fontes de adaptagao.

Recém emancipados dos Estudos Cinematograficos, os Estudos em Adaptacao
padecem ainda da necessidade de identificar problemas na area da intertextualidade
Literatura/Cinema, comecando, agora, a aflorar novas probleméticas, nomeadamente as
que se prendem com a hibridagdo de formatos resultantes das recentes inovacdes
tecnologicas. Os efeitos causados pela adaptagdo de um jogo electronico — Lara Croft:
Tomb Raider (Massett et al., 2001) — ou de uma atrac¢do de um parque tematico —
Pirates of the Caribbean (Elliot, Rossio, Verbinski & Bruckheimer, 2003)°, por
exemplo — ainda sdo preteridos em favor do que sucede com enésima adaptacao de, por
exemplo, Pride and Prejudice, como a seguir se vera. O natural predominio dos Estudos
Literarios, ancorados em séculos de materiais para explorar e de exploragdo em si
mesma, ou a aten¢do dada a dissecagdo interpretativa dos filmes sobretudo a partir da
imagem (por sua vez sedimentada pelo conhecimento prévio da fotografia) dos Estudos
Cinematograficos, continua a alimentar a maior parte das pesquisas e trabalhos
desenvolvidos neste campo. As causas serdo diversas, mas uma delas aponta para o
facto de um grande numero de criticos, na posse conceptual dos elementos

fundamentais de andlise literaria, manuseados em diversos graus desde o inicio da sua

° Esta atrac¢do foi aberta na Disneyland em 1967, antes da morte do proprio Walt. O percurso aquatico é
um passeio sobre o que seria o dia-a-dia sangrento de piratas do século XVIII, a partir dos relatos de
época. O filme é o primeiro filme da saga e faz reviver as emogdes transmitidas pela atrac¢do do parque
tematico, mas reescrevendo inteligentemente a narrativa, através do protagonismo atribuido a Jack
Sparrow pelos argumentistas Ted Elliott e Terry Rossio, e ¢ interpretado por um cémico, desajeitado e
agil Johnny Depp. A ideia terd comegado a ser desenvolvida pelos seus autores em 1990, com uma
orientagdo bastante diferente da que podemos observar na versao final.
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formacdo académica, saber exactamente para onde olhar ao observar um texto. Como
um garimpeiro treinado distingue, sem particular esforco, os minerais que considera
preciosos do embarago dos calhaus que o rio lhe trouxe. E tenta, naturalmente, aplicar
essa grelha metodoldgica aos filmes sempre que se confronta com a transposi¢do de um
objecto literario. Como afirmam Lev e Welsh (2007),

When viewing the film version of a novel or play they know, they want to find in the
film what they valued in the literary work, without asking whether this is the sort of
thing film can do. They are too often not interested in something new being made in
the film but only in assessing how far their own conception of the novel has been
transposed from one medium to the other. (p. 35)

Fen6émenos mais recentes, como ¢ exemplo a para-adaptacdo na génese do

trabalho de cineastas como Tarantino (obcecado em fazer reviver os westerns da sua
infancia, vestindo-os com os filmes de guerra dos anos 50 e 60), foram, até ao
momento, apenas aflorados!'?.

George Bluestone (1957), no seminal Novels into Film, ¢ um dos primeiros a
chamar a atencdo para a necessidade de olhar de perto os fendmenos provocados pela
“transposicdo” (num sentido ainda muito lato) de um livro, peca teatral ou radiofonica
para o ecrd de cinema. O pioneirismo da sua abordagem vai continuar a ser repetido e,
ocasionalmente, aprofundado, desde a sua publicagdo. O proprio titulo serd glosado de
varias formas (como veremos no capitulo 2), apesar de redutor ao conter em si nao so6
uma hierarquizacao dos formatos nao-filmicos, superiorizando a adaptagdo do romance
face a outras formas escritas, como também por implicar uma colagem aos estudos
Literarios, naturalmente mais desenvolvidos. Bluestone acredita que um cineasta ¢ um
“artista independente”, a parte inteira. “Not a translator for an established author, but a
new author in his own right.” (p. 62) Tal como outros (Brian McFarlane, no seu Novel
To Film de 1996, serda um deles), Bluestone (1957) acredita que a trai¢do adviria da
transposi¢do literal da obra e ndo da sua renovagdo através da visdo e dos seus
instrumentos préprios do adaptador. Curioso reparar como McFarlane (1996) ndo nega
que o argumentista seja um “tradutor”, apenas refere que ndo o serd certamente ao
servico de um determinado autor ou de uma eventual reveréncia devida. Na verdade, o
seu argumentdrio aponta para que ndo haja uma real contradi¢do entre esta pratica e a

referida categorizacdo, como desenvolveremos um pouco mais a frente. O que

7

19 Qutra extensdo deste campo & apresentada por Costas Constandinides (2012) da Universidade de
Nicosia. Nesse estudo, o investigador analisa a apropriagdo de géneros populares, como os filmes de
zombies, em novas ficgdes de cariz amador mas de grande popularidade, em sites da internet como o
Youtube.
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McFarlane quer deixar claro ¢ que ndo existe um subserviéncia da adaptagdo face ao
livro ou ao autor do mesmo.

Apesar desta posicao, que aponta para a independéncia entre as duas obras, 0s
trabalhos desenvolvidos no campo da adaptagdo, ndo evoluiram muito do tema da
“fidelidade” e da ideia de que um afastamento da obra inicial constituiria sempre uma
perda para o filme. Autores como Leitch (2008) apontam como consequéncia dessa
tonica de andlise dos trabalhos a partir da ideia “principal” (obra inicial) e “secundaria”
(obra final) a condugdo eterna para um discurso da “diferenca”, para a “falta” do pré-
existente. Hodgkins (2013) refere que, com a ascensdo dos Estudos em Narratologia,
nos anos 60, nomeadamente com os efectuados a partir dos trabalhos de Gérard Genette,
se abriu um campo de andlise mais rigoroso, assente na analise da construcdo dos
enredos e na narragdo, entre outros aspectos. (p. 17)

O estudo interdisciplinar entre livros e filmes coloca ainda a questdo do
paradoxo que pode existir nessa abordagem por parte dos criticos, que consideram o
todo ser formado por partes aparentemente incompativeis. Kamilla Elliot (2003)
explicita melhor este conceito:

On one side, novels and films are opposed as “words” and “images,” agreed to be
irreducible, untranslatable, a priori entities by most postmodern as well as prior
scholars. On the other side, critics propound film’s integral formal, generic, stylistic,
narrative, cultural, and historical connections to the novel. Somewhat perplexingly,
the two sides of the paradox tend to coexist within single critical works: they do not,
by and large, represent differing views of opposed critics. (p. 4)

Linda Hutcheon (2006) refere que “[there are many shared lessons taught by

Kristevan intertextuality theory and Derridean deconstruction and by Foucauldian
challenges to unified subjectivity and the often radically egalitarian approach to stories
(in all media) by both narratology and cultural studies.” (p. 15)

A autora lembra ainda que falar de adaptag@o ¢ muito mais do que falar de uma
transposi¢dao simples, nomeadamente, de um romance para um filme. Historicamente,
muitos foram os materiais considerados dignos de adaptagdo. Na Inglaterra vitoriana,
todo o tipo de espectaculo e representagdo poderia servir como material teatral; “the
stories of poems, novels, plays, operas, paintings, songs, dances, and tableaux vivants
were constantly being adapted from one medium to another and then back again.” (p.
11).

O facto de estarmos cada vez mais rodeados de new media faz com que esse
processo se tenha multiplicado ao ponto de criar novas formas de adaptagdo. J& ndo

temos apenas livros ou pecas de teatro, ou tampouco programas de radio, televisdo,
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musicais, versdes anteriores de filmes, como ponto de partida... Neste Brave New World
em que a busca da soma ganha uma importancia proporcional a angustia existencial
provocada pelo aumento do ruido, solicitacdo de consumo e escassez de recursos
financeiros para os atingir, surgem também como motivos de interesse para serem
adaptados jogos de computador, atracgdes em parques temadticos e toda uma série de
outras narrativas. O pop-up dos temas ¢ cada vez maior, diminuindo a fronteira entre o
entretenimento experienciado pelo sujeito e o seu quotidiano:

There is always soma, delicious soma, half a gramme for a half-holiday, a gramme for
a week-end, two grammes for a trip to the gorgeous East, three for a dark eternity on
the moon; returning whence they find themselves on the other side of the crevice, safe
on the solid ground of daily labour and distraction, scampering from feely to feely.
(Huxley, 2006, p. 176)

Estas novas propostas aparecem e florescem, na sociedade contemporanea,
através dos novos media, nomeadamente a omnipresente Internet, onde a distribuicao
das narrativas reais e o “ficcionado amador” através do video (Youtube, Vimeo, etc...)
se tornam simultaneamente fontes de inspiragdo e de para-adaptacdo, num movimento
pendular de efeitos imprevisiveis.

Nos proximos pontos tentaremos abordar alguns dos principais problemas
levantados pelos Estudos em Adaptagdo de forma a permitir um enquadramento geral

nos aspectos levantados por este trabalho.

1.2. DA FIDELIDADE OU DE CoMO J.K. ROWLING FOI ATINGIDA PELO FEITICO AVADA

KEDAVRA!! SEM D1SsO SE DAR CONTA

O primeiro problema a ser identificado e trabalhado pelos investigadores foi o
da analise da proximidade entre a obra original e o produto acabado, projectado numa
sala de cinema ou visionado num dos multiplos ecrds omnipresentes nas nossas vidas.

Que diferencas existem entre a obra de Emily Bronté, Wuthering Heights, € as
suas inimeras adaptagoes, desde a de 1920 de A. V. Bramble até a de Andrea Arnold
(Hetreed, Arnold, Bernstein, Loader & Rae, 2011) com as personagens adolescentes e

um Heathcliff de sangue mestigco?

' Uma das trés maldigdes imperdoaveis, causa a morte do alvo. O momento em que Voldemort a usa em
Harry Potter pode ser visualizado aqui https://youtu.be/BcJI2YjFcr0.
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Figura 8. Fotograma do filme Wuthering Heights (Hetreed et al, 2011).!2

Onde continua o Romeo and Juliet de Shakespeare a vibrar na versdo rock de
Baz Luhrmann (Pearce, Luhrmann & Martinelli, 1996)? Serdo as versdes de George
Cukor (Jennings, Cuckor & Thalberg, 1936) ou a de Zeffireli (Brusati, D'Amico,
Zeftirelli, Brabourne & Havelock-Allan, 1968), mais “respeitosas” do texto original? E
advird desse “respeito” uma repeti¢do da experiéncia inicial do leitor-espectador? Se
nos limitassemos a tomar em consideragdo que estamos a falar de cinema, logo de obras
“mecanicamente produzidas” e, de acordo com Walter Benjamin (1994a), destituidas da
“aura”, a resposta poderia ser afirmativa. Se pegassemos num livto e lhe
reproduzissemos o conteudo tentando contar aquilo que o livro ja contou, entdo o efeito
deveria ser o mesmo... Por exemplo, no que diz respeito ao sucesso de um filme
(considerando o ntimero de espectadores e de grau de satisfacdo apds o visionamento).
O sucesso ndao deveria ser automaticamente proporcional ao alcancado pelo livro
(nimero de leitores e grau de satisfacio)?

Infelizmente (para os produtores) verificou-se que nada disto correspondia a
realidade e que factores um pouco mais imponderaveis interferiam com o processo,
como desenvolveremos adiante.

Ha poucas matérias em que apare¢a um tao grande grupo de teorizadores como
aquela que se refere as razdes pelas quais uma adaptacdo ndo correspondera, de uma
forma ou de outra, ao impacto pessoal do livro. A reac¢do mais comum a adaptacdo de
uma obra conhecida continua a ser “Nao ¢ tdo bom como o livro”. Interrogados sobre o
porqué, os espectadores tendem a alegar o desaparecimento de uma ou outra

personagem, o final alterado, ou a auséncia de alguma cena, para eles “essencial”.

12 Uma apresentagdo do filme esta disponivel em https://youtu.be/hoOuB9PAVug.
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Alguma coisa contida no livro que se tera perdido nessa passagem. Algo dificil de
definir, para quem profere a afirmagdo, mesmo depois de apontar algumas causas
eventuais. Como um consorte que se sente traido sem saber os detalhes, o espectador,
ex-leitor, “sabe” que hé ali qualquer coisa, que houve alguma forma de traigdo,
desconfia de uma mulher de longos cabelos ruivos ou de um moreno de olhos
faiscantes, mas ndo tem a certeza. Afirma, mas sem jurar. O que sabe no seu intimo ¢
que, de uma forma ou de outra, a versdo cinematografica lhe foi “infiel”. Nao ao livro,
mas a sua experiéncia de leitor.

E, contudo, muitas produgdes de grande orcamento continuam a insistir na
necessidade de apostar na fidelizagdo aos detalhes da obra. Lev e Welsh (2007)
procuram responder: “If traditional Hollywood cared about issues of fidelity, it was not
especially out of respect for literature or for those who created it but in order to avoid
disappointing readers who knew what they wanted and expected.” (p. 22)

A sensacdo de “perda” de detalhes “fundamentais”, estd muito presente na
adaptacao de obras de grande sucesso como Harry Potter ou Oliver Twist. Se o segundo
beneficiou da passagem do tempo e do esquecimento dos detalhes, o primeiro esteve
debaixo de um escrutinio atento, nomeadamente por parte da sua “autora bioldgica,”
J.K. Rowling.

Este gigantesco sucesso editorial ¢ um dos melhores exemplos para
compreender a questdo da fidelidade, por oposi¢do a literalidade bem sucedida da

adaptagdo da obra de Margaret Mitchell'?

. O gigantesco sucesso do livro Gone with the
Wind acabou por ser replicado pela versdo cinematografica dirigida por Victor Fleming
em 1939 (Howard, Fleming & Selznick, 1939). O argumento da autoria de Sidney
Howard, obteve a colaboracdo de dois dos grandes escritores norte-americanos William
Faulkner e F. Scott Fitzgerald. Um numero estimado em 400 milhdes de pessoas, tendo
ou ndo lido a obra original, emocionou-se com o drama de Reth Butler e Scarlett. O seu
sucesso, pela medida americana, o Oscar da Academia, foi igualmente grande, venceu
em 8 categorias das 13 nomeagdes (sendo apenas superado, em 1997 e em 2003, por

outra adaptacdo, The Lord of the Rings — The Return of the King). Neste caso, 0s

escritores, assumindo o seu potencial criador, conceberam um argumento cheio de

13 Gone With the Wind foi publicado pela primeira vez em 1936 pela editora Macmillan Publishers e
venceu os prémios Pulitzer e National Book Award em 1937. Gigantesco sucesso editorial, vendeu um
numero aproximado de 30 milhdes exemplares e foi traduzido para um grande niimero de idiomas.
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elementos fortes que adensaram ainda mais o ambiente romanesco da novela de
Mitchell.

Vitima e beneficidria de uma obra cujo sucesso apanhou de surpresa, J. K.
Rowling empreende, 60 anos depois, uma saga bem sucedida de escrita, que também
sera levada ao ecrd com uma expectativa igual, se ndo superior. Durante 14 anos (o
mesmo tempo, curiosamente que levou Tolkien, a inventar o seu universo) esta escritora
desenvolveu um conjunto ficcional, ele préprio inspirado por narrativas universais
originarias (célticas entre outras). Escritas, contudo, num outro tempo, por uma escritora
nascida depois do aparecimento da televisdo e naturalmente do cinema. E, como tal,
portadora desse mesmo registo de linguagem e forma estrutural de contar. Pela primeira
vez desde havia décadas, a leitura de um livro de 500 ou 800 paginas deixou de ser uma
tarefa impossivel de concretizar para um pré-adolescente ou adolescente e torna-se
numa experiéncia de lazer e entretenimento que parecia ter desaparecido.

E, claro, como sempre acontece, os produtores de Hollywood farejaram o
dinheiro que poderiam fazer com a compra de direitos para a transposi¢do da série de
livros. Milhdes de criangas, adolescentes e adultos (por esta ordem) tinham lido os
primeiros quatro volumes e aguardavam a materializagdo, ndo do magico (porque, de
acordo com as regras de Hogwarts, a fortificada escola de magia, esse truque nao
poderia ser utilizado antes dos 17 anos, coisa que Harry ainda ndo tinha) mas do filme
(Kloves, Columbus & Heyman, 2001). Queriam ver Hagrid, o bom semi-gigante que
carregara o pai muggle aos ombros como um peluche querido, o brilho inteligente dos
olhos de Hermione, filha de dois cirurgides mas com dotes capazes de desafiar um

“puro sangue”!'4

, ou rir com a palhacada desajeitada de Ron. E, sobretudo, queriam
voltar a sentir o encantamento de ver um rapaz corajoso, mas que lutava contra forgas
desmesuradas, a deambular por um universo em perigo. A producdo prometeu-lhes,
através de um slogan tirado da Disney, “Let the Magic Begin”, uma obra ainda mais
interessante do que a leitura dos milhares de péaginas publicados até ai. Na verdade,

subiu a licitagdo, o que ndo deixou de ter consequéncias nas expectativas dos

espectadores. Mas, como afirma Bazin (1967), “[1]iteral translations are not the faithful

14 “Muggle” ou “mud blood”, na versdo pejorativa, referindo-se as pessoas sem poderes magicos, opdem-
se a “pure blood”, a nobreza que descende de feiticeiros e, geralmente, mais rica ¢ desdenhosa, dos
primeiros. O Mal ¢ protagonizado por estes ultimos, sendo Salazar Slytherin o primeiro a instigar esta
separagao assente no nascimento e ndo no estudo e talento.
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ones. A character on the screen and the same character as evoked by the novelist are not
identical”... (p. 127)

O resultado foi (2 escala) catastrofico. Hordas de aspirantes a bruxos sairam
das salas de cinema com a sensagdo de terem sido enganados ou, pelo menos, de que
nada havia sido acrescentado a experiéncia de leitura,

what can happen when stories “travel”—when an adapted text migrates from its
context of creation to the adaptation’s context of reception. Because adaptation is a
form of repetition without replication, change is inevitable, even without any
conscious updating or alteration of setting. And with change come corresponding
modifications in the political valence and even the meaning of stories. (Hutcheon,
2006, p. 16).

No artigo “Harry Potter and the Fidelity Debate,” Deborah Cartmell e Imelda

Whelehan (2005) encontraram algumas razdes para o insucesso da migracdo das
aventuras do rapaz magico, de 6culos redondos e cicatriz em forma de raio eléctrico na
testa. Uma das primeiras a ser referenciada foi o facto de os produtores e o primeiro
realizador, Chris Columbus, que trabalhou igualmente como argumentista, terem tido
tanto medo de romper a magia criada a milhdes de potenciais espectadores por todo o
globo que deixaram quase todos os eventos dentro do filme. Evitaram retirar ou
transformar o relatado, na convic¢do de que essa metamorfose acabaria por ofender ou
desiludir alguém. A presenca proxima de J.K. Rowling e a sua pressdo ansiosa,
assustada pela eventual “destruicdo” do seu trabalho (a série ainda tinha 3 livros para
ser concluida), também néo terdo constituido a melhor ajuda'®. Assim, a esmagadora
maioria das acgdes surge ou ¢ nomeada no filme. Incluindo as que teriam pouco
impacto na supostamente renovada estrutura do filme. O filme transformou-se numa
repeticao dos livros. Assumindo o pressuposto da psicologia infantil de que a repeticao
das narrativas ¢ a preferida das criangas, por lhes assegurar pela rotina que nada de
assustador acontecera e que o mesmo prazer serd repetido ad aeternum enquanto lhes
molda (literalmente) o cérebro em virtude do estimulo da aprendizagem da linguagem, a
adesdo a repeti¢do da narrativa base deveria criar uma adesdo instantdnea, quando nao
um pedido de novo contacto com o objecto filmico. Contudo...

A primeira consequéncia, como as investigadoras referem, foi o aumentar do

relevo dado “aquilo” que ficou de fora. “Extraordinarily, what is left out is the

15 Curiosamente, na sessdo solene de abertura de Harvard de 2011, a autora discursou (com um bom
humor desarmante) sobre as vantagens do “fracasso” enquanto elemento potenciador do atingir o
“essencial”. A sua “libertacdo do medo” podera nao ter sido assim tdo profunda como a que poderemos
escutar nesse video, se considerarmos os argumentos de Cartmell ¢ Whelehan, na referida obra. (Rowling
& Harvard Magazine, 2011)
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cinematic dimensions of the novel—most essentially, the novel’s appropriation of Star
Wars, which has been argued to be the defining text of contemporary popular cinema.”
(Cartmell & Whelehan, 2005, p. 38) E o que ficou de fora foi o conjunto de qualidades
“cinematograficas”, que ja estavam no interior da sua estrutura.

A empatia criada entre os leitores e os livros exigia mais do que rever aquilo
que tinham lido e relido inimeras vezes, como se assistissem ao seu filme da Disney
vezes sem conta. Ou seja, o fendmeno Harry Potter esta longe de se esgotar na ideia de
um conjunto de livros “divertidos” ou “bem escritos”. Eles foram concebidos debaixo
da influéncia e utilizando as regras do proprio cinema de accdo. Eles jd sdo um “filme”.
Um video caseiro para ver e rever enquanto a infancia continuar a fazer sentido. Do
ponto de vista formal e imagético o objecto escrito antecipou qualquer objecto
cinematografico que se lhe seguisse. Mais, tornou-o obsoleto se aquele tiver apenas
como instrumento a manuten¢do da sua estrutura narrativa.

J.K. Rowling e Chris Columbus terdo cometido o erro de ndo perceberem o que
Harry Potter trouxe a literatura juvenil; mais do que bruxos, rapazes corajosos e
meninas espertas, que se poderiam ai encontrar, ele ¢ um livro estruturalmente
contemporaneo, ndo nas tematicas, mas na sua estrutura narrativa que nao se limita a
integrar os mitos antigos, aligeirando-os, mas que o faz como num ecrd, pelo menos,
televisivo. (Rowling, 1997) A figura do herdi tragico Cedric!®, que morre as maos
Daquele de Quem Nao se Pode dizer o Nome, desaparece no quarto livro (Rowling,
2000b) no que, mesmo escrito, parece ser um estudio virtual em que sentimos o bruara
distante da multiddo que assiste a competi¢do, mas cuja a descrigdo ¢ feita em planos
proximos, perfeitamente desenhados com frases. (Rowling, 2000a) Uma figura
secunddria na saga ganha assim o papel do primeiro trauma a infligir nos leitores,
habituados a uma certa condescendéncia, alterando definitivamente o tom das histoérias.

I wanted to be accurate in that sense. My editor was shocked by the way the character
was killed, which was very dismissive. That was entirely deliberate. That is how
people die in those situations. It was just like, You’re in my way and you’re going to
die. It’s the first time I cried during the writing of a book, because I didn’t want to kill
him. (Rowling, 2000b)

16 «“Cedric” foi 0 nome inventado por Walter Scott para o romance Ivanhoe, no inicio do século XIX, e
que J.K. Rowlings reutilizard, para tipificar o cavaleiro de coragdo puro, tal como faz o seu oposto ao
utilizar o nome Salazar (Slytherin) para personificar o mal ditatorial, referindo-se ao governante
portugués, de quem disse: “If you’re choosing to write about evil, you really do have a moral obligation
to show what that means. So you know what happened at the end of Book I'V. I do think it’s shocking, but
it had to be. It is not a gratuitous act on my part. We really are talking about someone who is incredibly
power hungry. Racist, really. And what do those kinds of people do? They treat human life so lightly.”
(Rowling, 2000b)
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A fantasia Disney da impossibilidade do espectiaculo da morte... encontrou ali
a sua propria sepultura. Como escritora J.K. compreendeu o que lhe escapa no papel de
supervisora da adaptacdo: todo o acto por mais tragico que seja tera de ser levado até ao
fim sob pena de perder o seu efeito. Muitas vezes ¢ necessario alterar para restituir. O
filme correspondente (Kloves, Newell & Heyman, 2002) trata a figura dos dois herdis,
Harry e Cedric, em velocidade acelerada, esquecendo uma das regras da ficcdo
(independente do media em que se manifesta), a manipulacdo do tempo narrativo
acontece em fun¢do da emogdo a transmitir!”.

Como estd amplamente referenciado por diversos autores, os argumentistas que
trataram, por exemplo, obras de Henry James depararam-se com a necessidade de pegar
em ideias, em vez de acgdes, e de transformar essas mesmas ideias em algo de
dramaético e capaz de atingir os espectadores com a mesma intensidade que atingira o
anterior leitor. Escolhas dificeis, mas que corresponderiam, de alguma forma, a natureza
de outras escolhas, anteriormente feitas pelo proprio autor. Essa “duplicidade amorosa”
ndo aconteceu na referida adaptacdo que se tera ressentido com o processo. O que
levaria a concluir que para esta adaptacao funcionar seria necessario algo mais profundo
do que a simples exposi¢do dos eventos narrativos.

Os livros ndo tinham sofrido com a falta de enredos originais. Alias, esse foi o
argumento utilizado para a ndo atribui¢do de distingdo por parte dos juris dos grandes
prémios literarios infanto-juvenis. Nada neles era realmente novo. Para os milhdes de
leitores do mundo inteiro isso ndo constituiu, aparentemente, um problema. As
referéncias literarias e cinematograficas permanecem debaixo de um plot eficazmente
cosido. De tal forma que parece novo e ao mesmo tempo ‘“confortavel,” permitindo aos
seus leitores a liberdade de viver uma experiéncia emocionante, no interior de um
universo recheado de surpresas aceitaveis e de emogdes nobres. Ocasionalmente
tragicas, no seguimento da tradicdo classica. Uma experiéncia que os filmes se
mostraram incapazes de repetir. Ou melhor, de criar.

Como refere a citada Hutcheon, a adaptacao ¢ “repeticdo mas sem replicagdao”
(este tema sera desenvolvido no segundo capitulo)

And there are manifestly many different possible intentions behind the act of
adaptation: the urge to consume and erase the memory of the adapted text or to call it
into question is as likely as the desire to pay tribute by copying. (Hutcheon, 2006, p.
16)

Os espectadores funcionam, neste sentido, como “criticos”.

17" Pode-se visualizar um excerto em http://youtu.be/qS368iXcUvk.
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A este proposito, da presenca demasiado impositiva (ou visivel) do escritor, no
caso de obras de grande sucesso, Simone Murray (2012), que fez um trabalho muito
centrado na industria cinematografica, refere o exemplo quase oposto, a forma como o
autor d’A4 Lista de Schindler, Thomas Keneally, que recebeu um Booker Prize por esse
trabalho, foi estrategicamente afastado das luzes mediaticas'®. Spielberg necessitava que
o filme fosse visto ndo como uma adaptacdo literaria, que era, mas sim como uma
transposicdo de factos “reais” (no sentido da literalidade dos acontecimentos) para obter
o sucesso de bilheteira e de reconhecimento inter pares que o realizador pretendia. Toda
a aten¢do deveria estar concentrada no filme e nao no livro, malgré ter recebido um dos
mais importantes prémios literarios conhecidos (Murray, 2012, p. 136). O que remete
para uma das questdes em seguida referenciadas: o papel do espectador e as
expectativas do autor do argumento ou da equipa artistica e de producao face ao que se
pretende transmitir.

As causas da armadilha mortal do insucesso da transposi¢cdo de uma obra
literaria de grande sucesso, dividem os investigadores. Mas todos parecem concordar
numa coisa: Se tentarmos com demasiada for¢a reproduzir um livro, ndo teremos mais,
no fim, do que a imagem reflectida de uma obra literaria desaparecida. Mais a frente, no
segundo capitulo voltaremos a este tema.

Uma resposta eventual estard num dos textos de um autor continuamente
adaptado ao cinema, Oscar Wilde (2000):

‘But was Narcissus beautiful?' said the pool.

'Who should know that better than you?' answered the Oreads. ‘Us did he
ever pass by, but you he sought for, and would lie on your banks and look down at
you, and in the mirror of your waters he would mirror his own beauty.’

And the pool answered, 'But I loved Narcissus because, as he lay on my
banks and looked down at me, in the mirror of his eyes I saw ever my own beauty
mirrored. (p. 173)

1.3. DAS BOAS HISTORIAS QUE RARAMENTE VAO PARA O CEU

Uma das questdes relacionadas com o maior ou menor sucesso de uma

adaptagdo consistia na identificacdo das “boas historias”. Isto ¢, aqueles que continham

18 A adaptagdo do argumento foi entregue a Steven Zaillian, especializado neste processo de escrita e
autor, entre outros, da transposi¢do de “Hannibal” ou, mais recentemente de outro megassucesso de
vendas, The Girl with the Dragon Tattoo, a partir do trabalho de Stieg Larsson. Esta ultimo titulo,
pertencente a uma série de livros (“Millennium”) ja tinha sido objecto de uma adaptagdo anterior, sueca,
que ndo obteve qualquer repercussao junto dos leitores do livro. O “remake” fez mais de 232 milhoes de
dolares de bilheteira (para um custo de 90 milhdes).
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em si (sem que fosse necessario adicionar, portanto) o gérmen da transformacao. Linda
Hutcheon (2006) interroga-se sobre esse mesmo assunto e dd como exemplo... a
personagem ficcional Charlie Kaufman no filme Adaptation (que se provou impossivel
de encontrar). O que faz com que um tipo de historia funcione melhor do que outro?
Serd do dominio do imagindrio criado, da forma, da linguagem utilizada ou outro por
determinar? “Are some kinds of stories and their worlds more easily adaptable than
others?” (Hutcheon, 2006, p. 15)

O que atrai ou, pelo menos, “ndo trai”, o espectador: a narrativa desconhecida
ou o bestseller do qual se lembra em todos os seus detalhes? Por outro lado, existira
uma margem maior de transformagao a partir de uma historia desconhecida? Sobre esta
ultima questdo, o capitulo sobre a fidelidade ja nos aponta alguns caminhos. Ter sido
um bestseller ndo parece ser condi¢ao para o sucesso, olhando os casos de Harry Potter
ou de, a uma escala menor e por exemplo, 4 Casa dos Espiritos, adaptagdo de Bille
August, que também assina o argumento, do romance homoénimo de Isabel Allende.
(August & Eichinger, 2003). O filme revelou-se uma formidavel decepg¢do, apesar do
luxuoso casting e dos milhdes de potenciais leitores que se sentiriam atraidos pelo
enredo... O realismo mégico, numa exacerbacdo de Garcia Marquez fica reduzido a po,
comido pelo calor de um Alentejo morno, filmado como um Chile exotico, e o
desaparecimento da sucessdo de coisas indiziveis que criavam a atmosfera do livro.

Apontara isto para a aceitacdo pacifica de que um bom livro existe apenas
enquanto tal e que a sua historia dificilmente encontrara forma de se voltar a
manifestar?

Mas, neste caso, poderiamos ser levados a concluir pela necessidade do seu
oposto.

Could a mediocre or bad novel or short story be turned into a classic film, deserving to
be called art? How can we tell if it reaches such an elevated stature? The aesthetic
standards for literature are generally accepted. There are some generally agreed-on
standards we can apply to film. (Farrel, 2000, p. 36)

O trabalho de Hitchcock, por exemplo, assente sobretudo na adaptacdo de

pecas radiofonicas e séries televisivas, parece comprovar esta ideia. O resultado do seu
trabalho derivaria menos de uma escolha selectiva de resultados imediatos, mas num
potencial a transformar.

Onze dos seus catorze filmes sdo adaptagdes, incluindo Rebecca (Harrison,
Sherwood, Hitchcock & Selznick, 1940) e Jamaica Inn (Gilliat, Harrison, Hitchcock &

Pommer, 1939). Vé-se a si proprio como um realizador (sobretudo no sentido “metteur
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en scene”, aquele que dirige os actores e os conduz cuidadosamente ao longo de cada
didlogo e acc¢do). De acordo com Thomas Leitch (2007) o seu conceito de autoria no
filme, nomeadamente na escrita desse mesmo filme, ¢ proximo daquele expresso pelo
realizador numa entrevista a Truffaut:

There’s been a lot of talk about the way Hollywood directors distort literary
masterpieces. I’ll have no part of that! What I do is to read a story only once, and if |
like the basic idea, I just forget all about the book and start to create cinema. (Truffaut,
1986, p. 71)

Leitch (2007) aponta, contudo, esta busca por “obscuras fontes de inspiracao”

como parte de uma tentativa de se estabelecer a si como “autor”?, ao juntar-lhes aquilo
que constituia o seu corpus criativo. (p. 239)

V. L. Pudovkin expresses the idea that the art in film production does not really occur
in any one aspect. Rather, just as in literature, it occurs when the elements come
together in a special manner in a finished product. ‘Between the natural event and its
appearance upon the screen there is a marked difference. It is exactly this difference
that makes the film an art’ [Pudovkin, 1954].” (Ferrel, 2000, p. 36)

Se as obras vitorianas tém as suas resisténcias especificas, ligadas a sua

dimensdo, escala de valores morais expressa nos didlogos e nas ac¢des, outras como as
produzidas por Henry James, que vivem mais da palavra®® que retrata ideias do que dos
acontecimentos, necessitam de uma abordagem que recrie o uso dessa mesma palavra, a
consubstanciacdo das referidas ideias. Torna-se, assim, indispensavel, sob pena de
incomunicabilidade, encontrar forma de dramatizar esses elementos (ideias, frases),

tornando-as “visiveis” para o espectador.

e | Twi
7, N

O conceito de autor aparece aqui na acepgdo francesa “auteur”. Mireia Aragay (2005) trata
especificamente esta questdo da “autoria”, remetendo para o ensaio de André Bazin intitulado
“Adaptation, or the Cinema as Digest”, de 1948; “Bazin, in what sounds uncannily like a poststructuralist
battle cry, claimed that ‘it is possible to imagine that we are moving toward a reign of the adaptation in
which the notion of the unity of the work, if not the very notion of the author himself, will be destroyed.”
(p- 26)

20 Michael Hastings, que trabalhou o livro The American, refere numa entrevista as escolhas dificeis que
teve de fazer. “Film is visual brevity (...) if the novel is a poem, the film is a telegram.” (Hastings, s.d.)
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Figura 9. Fotograma do filme The Portrait of a Lady (Jones, Campion, Golin
& Wingate, 1996).%!

As adaptagdes continuam a estar no topo dos filmes mais vistos por
espectadores do mundo inteiro. Dos livros de sucesso com passagem quase directa para
o ecrd, a vaga de super-herois que misturam a mitologia classica com uma imagem de
urbaniza¢do nova-iorquina. A atribuicdo de prémios de grande visibilidade, quer no
cinema quer na televisdo, como o Oscars nos Estados Unidos, os Bafta no Reino Unido,
o francés Césars ou o Emmy para a industria televisiva, recai frequentemente no que se
convencionou chamar “argumento adaptado” (aplicavel, no caso americano a
transposicdo de um livro, peca teatral, etc., ou a sequela de uma obra original),
mantendo o reconhecimento da indistria perante esta formula, que reconcilia publico,
grande apreciador do acto de ndo arriscar em obras desconhecidas, e produgao.

Linda Hutcheon (2006) também se debate com esta pergunta — “Why do
adaptations make up 95 percent of all the miniseries and 70 percent of all the TV
movies of the week that win Emmy Awards?” (p. 4) — e responde com a hipotese da
fruicdo em zona de conforto:

Part of this pleasure, I want to argue, comes simply from repetition with variation,
from the comfort of ritual combined with the piquancy of surprise. Recognition and
remembrance are part of the pleasure (and risk) of experiencing an adaptation; so too
is change. (p. 4)

1.4. DA MULTIPLICIDADE DAS FONTES

I could easily forgive his pride, if he had not mortified mine.
— Jane Austen, Pride and Prejudice

Num dos seus trabalhos, Robert Stam (2009) examina o preconceito contra a
adaptacdo de textos cinematograficos, da parte da critica ligada aos estudos de
intertextualidade, desconstrug@o e culturologia, bem como por parte dos que assentam a
sua analise nas fases de recep¢ao em suportes digitais. Utiliza uma andlise narratologica
porque as suas categorias permitem precisar a manipulacdo do tempo narrativo no

cinema e as estratégias para a constru¢do do ponto de vista cinematografico. Analisa

2L O iltimo passo do filme esta disponivel em https://youtu.be/q9I9TCRa4f4.
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ainda as condigdes contextuais em que se produziram algumas adaptagdes. Tenta chegar
a uma teoria da adaptagcdo que se “afaste das atitudes moralistas” que remetem para a
superioridade estética da Literatura.

A partir de esta teoria se podria pensar en la adaptacion como un marco general para
entender cualquier pelicula y no so6lo las que adaptan un texto literario, pues toda
pelicula (como todo producto cultural) es resultado de diversos procesos de traduccion
y reescritura. (p. 3)

Stam utiliza como ponto de partida o filme Adaptation. (Kaufman et al., 2002),

extraido do livro The Orchid Thief de Susan Orlean. O filme conta a histéria de um
argumentista que luta contra as dificuldades do processo??. “Asi, Adaptation es
simultdneamente una adaptacion y un guion original, que al ser un libro de no-ficcion se
convierte en una aventura de ficcion.” (Stam, 2009, p. 6)

Em seguida, Stam (2009) compara o filme com a analise do “neoaristotélico”
Robert McKee (1998), para quem as historias devem tratar de realidades concretas e
ndo os mistérios da escritas?®. O modelo aristotélico continuaria valido nio apenas aos
olhos de McKee, mas de outros autores. E o caso de Michael Tierno (2002) que afirma:
“But you'd be surprised to find out that the criteria Hollywood executives use to
evaluate screenplays are exactly those the legendary philosopher Aristotle thought were
the nuts and bolts of ancient drama more than 2,000 years ago!” (p. xviii)

Enquanto McKee defende que o autor da adaptagdo deve tornar-se invisivel aos
olhos do espectador, apagando todos os tragos pessoais que ali pudessem deixar rasto, a
personagem Charlie Kaufman, o argumentista, revela-se precisamente na forma como
adapta, nas suas escolhas. (Stam, 2009, p. 8) O autor defende em seguida, seguindo o
mesmo filme como exemplo argumentativo, que novela e a adaptacdo podem ser
modelos hibridos e parasitarios.

Finalmente, Stam (2009) propde o seu proprio modelo analitico-pratico para os
Estudos em Adaptacdo, assente numa metodologia de narrativas-comparadas (p. 72) que
engloba trés das ordens de Genette: “orden (que responde a la pregunta “;cuando y en
qué secuencia?”), duracion (que responde a la pregunta “;durante cudnto tiempo”?) y
frecuencia (que responde a la pregunta “; qué tan seguido?”).” (p. 73)

Curiosamente, alguns estudiosos apontam para um acto defensivo por parte dos

atuais Estudos em Adaptacao, relativo a abordagens recentes as formas novas trazidas

22O argumentista Charles Kaufman usa a propria experiéncia de, ao ter sido contratado para adaptar o
livro de Susan Orlean, sofrer um bloqueio criativo.

23 Robert McKee: Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting (London:
Methuen, 1998).
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pela mutagdo tecnoldgica. Uma tentativa de rejeitar totalmente a defesa da fidelidade
estaria cada vez mais presente.

Costas Constandinides (2010), a titulo de exemplo, lembra que ¢ desde
2010/11 que os Estudos em Adaptacdo comecaram a incluir 0os novos contextos,
incluindo os Estudos New Media, tentando desafiar algum discurso critico face as novas
formas emergentes e alargar o conceito de “fidelidade”.

O que levaria outros autores a insistir, por questdo de resisténcia, no modelo
anterior:

The changing nature of adaptation studies, accelerated by the logic of transmedia
storytelling, deepens the issue of how to maintain the cohesion of adaptation studies
that inevitably leads to an instinctive return to familiar formulations. Then again,
various attempts to demonize fidelity criticism or value judgments contradict the
field’s collective call for diversity. (Constandinides, 2010, p. 2)

Thomas Leitch (2008) defende que todas estas formulagdes, novas e antigas,

fazem parte integrante do paradigma dos Estudos em Adaptacdo. Acolher a diversidade
trazida pela mutag@o constante provocada pelos novos media, além da preocupagdo com
a necessidade de manter teorias mais defensivas, sera sempre uma mais-valia € ndo uma

causa de desordem teorica.

1.5. DA IMAGINACAO E DO ESPECTADOR E DO PAPEL - PORVENTURA EXCESSIVO - QUE

CHAMA A SI

Nao ¢ possivel falar de adaptacdo sem referir o papel do espectador no
processo. Nado querendo mergulhar em profundidade nos estudos de recepgao,
amplamente estudados, e que ndo constituem o objecto desta tese, poderemos, ainda
assim, referir alguns aspectos que podem contribuir para uma melhor compreensdo dos
processos envolvidos no acto de receber a obra adaptada e alguns dos autores que se
debrugaram sobre a questao.

Hitchcock, num depoimento sobre o efeito Kuleshov?4, explica, a proposito do
processo de montagem o efeito de introduzir um plano de um homem que sorri antes da
imagem de uma mae a brincar com o seu bebé, transmite ao espectador uma intengao
que se altera quando a imagem do bebé ¢ trocada pela de uma rapariga de biquini ¢é isso
que o cinema faz pelo espectador. (Markle, 1964) Atribui desse modo a quem assiste

um papel de indispensabilidade, para que as ac¢des apresentadas ganhem significado.

24 Parte do episddio televisivo a que se remontam (Markle, 1964) estd disponivel em
https://youtu.be/TNV{I1N34-io.
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Sem o espectador, a sequéncia do homem seduzido nao passaria de um plano de um pai
satisfeito a preceder o plano de uma mulher em biquini. Lev Kuleshov, na curta
metragem em que explicava o processo, limitou-se a utilizar o actor russo Ivan
Mosjoukine, de expressdo neutra e um prato de sopa, uma mulher, um divd e uma
rapariga num caixdo, mas ¢ este mesmo principio de associa¢do de dois planos que

provocam uma emogdo especifica.?®

. A

Figura 10 . Fotogramas do que terd sido uma experiéncia de Kuleshov

(Guberin, Serrador, Murillo, Vazquez & Andia, 2002).26

No livro, existindo constru¢do por parte do leitor ela serd sempre mais do
dominio do completar a sugestdo individualizada do todo da ac¢do e menos do chegar a
compreensdo do sucedido pela sua soma. A soma faz-se para acrescentar camadas de
significado e ndo tanto para obter o primeiro dos significados. No cinema, precisamos
de ver Pauline, em The Perils of Pauline (Goddard, Seitz, Dickey, Gasnier &

MacKenzie, 1914), amarrada aos carris, intercalada pelo avancar do comboio em furia,

25 Vsevolod Pudovkin, repetird esta experiéncia em 1929, acrescentando emogdes um pouco mais
complexas.

26 Kuleshov realizou varias experiéncias nos anos 10 e 20 do século transacto. As imagens apresentadas
correspondem a uma versao apresentada no sexto episodio da série Amar el Cine (Guberin et al., 2002) e
podem ser visualizadas em https://www.youtube.com/watch?v=_gGI3LJ7vHc.



47

para sentirmos a tensdo. Na literatura, esta tens@o pode ser instituida pela apresentagdo
sucessiva, nao intercalada, dos elementos usados, criando uma imagem global da
situacdo. A compreensdo do acto e a forga da impressdo causada (colocando as coisas
sob o prisma da afectagdo do espectador) podem ser conseguidas através de um simples

paragrafo ou frase, sem ser necessario voltar ao assunto.

Figura 11. Fotograma do filme seriado The Perils of Pauline (Goddard et al.,
1914).77

Quando o leitor se confronta com o livro, na depuracdo de uma folha com
simples caracteres impressos, cabe-lhe recriar de forma interpretativa o que esse
conjunto de simbolos, agrupados em palavras, frases, paginas e capitulos, sugere.

O cinema requer uma quase “literalidade” naquilo que ¢ apresentado e da qual
depende a manutencdo do estado de consciéncia alterado a que o espectador esta sujeito.
Ao contrario do teatro, por exemplo, onde esse espago de descodificagdo voluntaria
nunca diminui verdadeiramente, por ser necessario continuar a interpretar numa luz que
diminui lentamente sobre o actor, como, por exemplo, o efeito que a passagem do

tempo tem sobre uma atitude, ou o agitar de bragos de personagens como o acto de

27 Nesta série de filmes (cujo primeiro capitulo se pode visualizar em https://youtu.be/ZVPQa-10030),
protagonizada por Pearl White, Pauline enfrenta um conjunto variado de situagdes perigosas, das quais se
livra com coragem, sorte e, aos poucos, com engenho — sem perder a graciosidade feminina do gosto da
época, claro. O co-protagonista Crane Wilbur ira, curiosamente, desenvolver uma carreira no campo da
escrita para cinema (escrevendo 79 argumentos entre 1910 e 1968; o ultimo, uma adaptagdo, The
Mpysterious Island, baseado no livro de Jules Verne).
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voar. Philip Pullman (2004) fala deste tema, referindo-o como uma vantagem nas
adaptagoes teatrais:

But where the theatre scores over the cinema is in the power of metaphor and its
engagement with the audience's own imagination. A puppet with a light inside it
represents a daemon that's alive: with imagination, we understand that the light fading
and going out represents the daemon's death. A puppet moves not by itself but because
an operator moves it: but dress the operator in black and hide their face behind a black
mask, and with imagination we accept that the operator is not invisible but "invisible".
A boat emerges from the darkness on a platform that slowly sinks towards the stage,
turning as it does so we can see the boatman's face: with imagination, we accept that
it's moving across a dark body of water towards us. (par. 10)

Ha, no Teatro, um fingimento que deriva da convencdo que sempre se

estabelece. Nos, espectadores, sabemos que nada daquilo esta a realmente a acontecer
porque todos os nossos sentidos apontam para a artificialidade do processo. Nao ¢
preciso que os golpes de espada paregam reais, que o tropel dos elefantes seja mais do
que um bater de tambor: E objectivamente inverosimil mas, contudo, aceitamo-lo. E
fazemo-lo, colectivamente:

We have to pretend, and furthermore all of us have to pretend together. With video
and DVD the experience of film is often, these days, not so much a joint experience in
a big public space as a private experience in a small one. But there is no way of
packaging the theatre up and taking it home; we have to go there, and share it with
others. And once there, we have to agree to sit in the dark and be quiet at the same
time and all imagine together. (Pullman, 2004, par. 11).

O teatro funcionaria assim, no contexto da adaptacdo da obra literaria, como

um meio “intermédio”, que requeresse um maior grau de imaginacdo . O “jogo” ¢
condi¢do necessaria para a fruicao da obra criada.

Mas, até que ponto ndo se ressente o espectador de cinema dessa auséncia de
trabalho de recriagdo individual, no assistir passivamente a “mesma obra” na sala de
cinema? Até que ponto a transposi¢ao literal de acgdes e didlogos ndo se assume como a
morte daquilo que esteve na origem do prazer anterior, o de leitor-construtor?

No seu trabalho sobre as teorias de recepcdo, Regina Gomes aponta que “a
experiéncia de se assistir a um filme s6 pode efectivamente ser considerada levando-se
em conta a relagdo interactiva entre espectador e obra, ou seja, com base no seu aspecto
comunicativo-receptivo.” (Gomes, 2005, p. 1141) Fazendo um levantamento alargado
dos varios autores que se debrucaram sobre esta questdo (Robert Stam, Janet Staiger,
David Bardwell, entre outros) Gomes (2005) lembra que “[o] filme ¢ o lugar onde
interagem autor e receptor e, de modo algum, um lugar fechado em si mesmo. Pelo
contrario, este ambiente ¢ recheado de fissuras, janelas, e ¢ dada ao espectador, a tarefa

de cobri-las de sentido”. (p. 1142)
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O crescente papel do espectador no completar da obra assume-se também
como uma das consequéncias da arte produzida “depois do fim da arte”. J4 Marcel
Duchamp, nos anos 50, tinha chamado a atencgdo para essa possibilidade:

All in all, the creative act is not performed by the artist alone; the spectator brings the
work in contact with the external world by deciphering and interpreting its inner
qualification and thus adds his contribution to the creative act. This becomes even
more obvious when posterity gives a final verdict and sometimes rehabilitates
forgotten artists. (Duchamp, 1957, citado em Lebel, 1959, p. 78)

Quando o leitor de J.K. Rowling, atras referido, se decepciona com o processo

de adaptacdo, ndo se poderd acrescentar as razdes anteriormente referidas a do tédio de

nada haver a produzir além da reconstitui¢do mecanizada dos planos no cérebro?

1.6. DO DOMINIO DO SUJEITO: O ARTISTA RECICLADO E O ESPECTADOR QUE CRIA

Walter Benjamim (1994a) ja menciona: “A cada instante, o leitor estd pronto a
converter-se num escritor.” (p. 9) Esta profecia, tornada maldicdo em muitos dominios,
anos mais tarde, revelou-se ndo s6 verdadeira como de duplo entendimento. Por um
lado, com a reproducdo dos objectos e a sua omnipresenga, reinterpretar, recriar,
modificar o sentido, ndo de uma pega, mas de um conjunto de pecas (ready-made num
certo sentido, se considerarmos um conjunto de frames como uma coisa que, tendo
perdido a sua significagdo, continua a ter uma existéncia fisica) torna-se uma técnica
per si no cinema.

Juntar excertos de filmes antigos, recentes, pelicula, video, animacao digital — e
recriar — € agora possivel. Nesse caso, somos levados a perguntar qual o papel do autor
enquanto agente de reconversdo e manipulacdo de materiais, ou dos seus fragmentos,
anteriormente reconhecidos como Arte? O caso do trabalho em found footage é no
dominio da curta-metragem, por exemplo, uma forma de criagdo que estd muito para la
da montagem.

Jay Rosenblatt, cineasta americano de origem judaica, utiliza na maioria dos
seus filmes uma técnica de aproveitamento de materiais cinematograficos que tem vindo
a aperfeigoar. Na curta-metragem Phantom Limb (Rosenblatt, 2005)2®, Rosenblatt
utiliza um niimero alargado de imagens de criangas para representar a memoria (e a dor
da sua perda) do irmdo gémeo levado na primeira infincia pela doenga. Mantém,

longamente, a imagem de uma ovelha a ser longamente tosquiada, até que dela nada

28 Apresentagdo em http://www.jayrosenblattfilms.com/phantom_limb.php.
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mais resta do que a pele. O cordeiro sacrificial, que ilustra o sofrimento causado pela
auséncia. Esse “membro amputado”, que permanece fantasmagoricamente preso ao seu
corpo, que cresce, ganha muitas formas, cores e texturas.

Noutro dos seus filmes, King of the Jews (Rosenblatt, 2000)>°, 0 mesmo autor
pega em excertos de filmes populares da histdéria do cinema para constituir um mosaico,
sem centro, que corporize o sentimento de se nascer numa familia praticante dessa
religido.

Em Human Remains (Rosenblatt, 1998)3°, por fim, utiliza a vida de varios
ditadores (Hitler, Mussolini, Franco e, numa breve aparicdo, Salazar) para revelar os
contornos do Mal, da sua banalidade (numa citagcdo implicita de Hannah Arendt) através
dos pequenos gestos do quotidiano ou das afirmag¢des em off que cada um desses

homens faz de si mesmo.

Figura 12. Fotograma do filme The Smell of Burning Ants (Rosenblatt,
1994).3!

2 Apresentagdo em http://www.jayrosenblattfilms.com/king_of the jews.php.

30 Apresentagdo em http://www.jayrosenblattfilms.com/human_remains.php.

3! Neste documentario Rosenblatt reflecte sobre a crueldade presente na educagio masculina € a forma
como ela afasta os individuos deste sexo do seu lado mais “feminino”, impedindo-os de viver de forma
“completa”. Excerto expansivo em https://youtu.be/EOwWIQbSU3MA.
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No notavel trabalho do realizador arménio Artavazd Pelechian’?, este utiliza e
recicla imagens familiares, dando-lhes um novo sentido. Recebe o material que na
rodagem e montagem anteriores tinham determinados significados e que, agora, pela
alteracdo de velocidades e remontagem, se transforma numa nova obra.

Peleshian seems to believe that photography is indeed truth, but alters its frame rate to
underscore, enhance and provide meaning. It is as if the director is holding a
photograph of stellar importance in his hand, commenting on it, animating and then
stopping it whenever required, to emphasize what he has said, going back to tell us
more using the same photograph and, in essence, writing an essay using prefabricated
sentences. (Just Another Film Buft, 2009, par. 2)

Este trabalho, do qual Jean-Luc Godard se aproxima (com ou sem
conhecimento da obra de Pelechian), utiliza um “paradigma de apropriacdo” (e de
disseminag¢do) que conduz o espectador para terrenos novos.

Mer Dare (Pelechian, 1983), que traduz para Século Nosso, joga na tensdao do
cosmonauta que aguarda o desfecho do langamento, mas também no uso do continuum
do tempo narrativo, aqui manipulado de forma que alguns poderdo considerar
vagamente sadica. As sequéncias avangam e recuam ao servico de uma tensao filmica
que provoca no espectador um conjunto de sensagdes € sentimentos que variam em
funcdo do sujeito, mas todos eles unidos por uma atmosfera que, a falta de melhor,

muitos designam como “poética”.

32 Artavazd Achoti Pelechian (n. 1938) realizador de filmes experimentais, arménio. O seu trabalho como
documentarista historico e tedrico de filmes ¢ uma continua fonte de reflexdo sobre o cinema. Nao
pretendendo fazer um trabalho artistico per si, desenvolve uma visdo poética sobre o real. Desenvolveu
uma abordagem conhecida como “distance montage”, que combina profundidades de campo diferentes
com imagens sobrepostas ou intercaladas de animais ou pessoas. Faz uso do found footage misturado com
imagens originais de sua autoria.
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Figura 13. Fotograma do filme Mer Dare (Pelechian, 1983).3

Este elemento de “poeticidade” encontra-se porventura mais claro no filme
Vremena Goda (Pelechian, 1975)3* em que, pela primeira vez, Pelechian ndo utiliza
found footage, mas em que a direc¢do de fotografia de Vardanov, imprime um caracter
angustiantemente poético, nomeadamente na cena em que um homem cai repetidamente
de patamar em patamar, procurando segurar um animal em risco de morte. Imagem que
muitos atribuem ao sentir de exilado arménio, que ¢ Pelechian.

Como afirmou Duchamp:

Une derniére remarque pour conclure ce discours d'égomaniaque : comme les tubes de
peinture utilisés par l'artiste sont des produits manufacturés et tout-faits, nous devons
conclure que toutes les toiles du monde sont des readymades aidés et des travaux
d'assemblage. (Duchamp, 1961, citado em Sanouillet, 1994, p. 192)

De acordo com Maurice Benayoun, media artist, o trabalho artistico de

Parrhasius (ITappdoiog), na Antiguidade, ao propor ao seu opositor Zeuxis que descerre
uma cortina simplesmente pintada num cenério, pode ser a primeira peca artistica
interactiva (McMillan & Downes, 2000, p. 161). O gesto confundido de Zeuxis terd

sido a parte final da peca, sem a qual ela ndo ficaria completa.

33 Disponivel na integra em https://youtu.be/g7FrY3CRZ1U.
34 Dispontivel na integra em https://youtu.be/itHUgSGY W-o.
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Figura 14. Gravura Anénima do episodio de Zeuxis e Parrhasius (c. 1610).

Contudo, a ideia da possibilidade da  separagdo total da
autoria/responsabilidade pelo trabalho artistico, a tecnologia envolvida e a audiéncia
chega nos anos 60. De acordo com Edmonds, Muller & Connel (2006),

Artists holding this view wanted to give the audience their own part of the creative
action, not just in their perceptual mechanisms but also as an explicitly recognized
part of the creative process. Apart from this ‘political’ view, it was also current
wisdom that engagement and interaction had a positive part to play in any creative
activity. (p. 308)

Um publico, de todos os géneros, deixava assim de ser um mero recipiente de

informacdo ou emocdo pré-definida para passar a ser requisitado como parte activa no
processo criativo. O poder da audiéncia chegou mais como uma ordem, um requisito
inescapavel do que uma abertura natural para um admirdvel mundo novo. A partir de
1990, a arte objectivamente interactiva passa a estar mais presente, utilizando as novas
possibilidades tecnologicas. Maquina e audiéncia trabalham em conjunto para produzir

resultados diferentes em audiéncias diferentes.

1.7. DA LIMITACAO FiSICA E CONSEQUENTE DEGRADACAO DO VALOR FINAL

Uma das limitagdes mais apontadas na adaptagdo de obras de grande dimensao,

como ¢ o caso dos romances de Tolstdi, publicados na segunda metade do século XIX,

por exemplo Anna Karenina (5 adaptacdes até a data, entre 1935 e 2012) ou Guerra e



54

Paz (uma Uunica adaptagdo, na qual trabalharam 7 pessoas, incluindo o proprio
realizador) ¢ a extensdo da obra escrita. A necessidade de eliminar uma grande
variedade de detalhes (ou pelo menos de os expressar de forma diferente) e de perder ou
transformar subplots ¢ tida por alguns como um factor de perda inevitavel daquilo que
constituiria “a esséncia”, o “principal”, no fundo, a razdo de ser do contacto entre o
espectador interessado e a obra-prima. James Welsh (Lev & Welsh, 2007), na sua
analise sobre este fenomeno, referencia a utilizacdo das adaptacdes televisivas como
uma solu¢do encontrada por muitos autores e produtores para este dilema. Ao afastar-se
do tempo convencional da longa-metragem, algures entre os 80 e os 120 minutos, esta
abordagem permitiu aceder a cada “facial tic and verbal nuance[, and they] could be
captured, lovingly, in an eight-hour adaptation[,] every gasp, every sight, every wink of
the eye.” (Lev & Welsh, 2007, p. 17) O mesmo autor refere as recorrentes adaptacdes
de Oliver Twist, escrita por um Dickens jovem em 1837, nomeadamente que foi um
insucesso na versao de Roman Polanski de 2005 (argumento de Ron Harwood, com
quem tinha trabalhado no Pianista 3 anos antes) e a superioridade da versdao de David
Lean, em 1948. Welsh diagnostica, de resto, que a fragilidade do argumento derivaria
da oscilagdo que Polanski teria sentido entre a maldade que encontrava na personagem
Fagins e a necessidade de “suavizar a personagem e de se aproximar das sensibilidades
contemporaneas ao tema.” (Lev & Welsh, 2007, p. 19)

A necessidade de um filme se expressar mais por imagens do que por palavras
condiciona igualmente a forma e quantidade escolhidas. Como refere a personagem do
livro Shipwreck (2003) John North, o objecto final condicionara também ao nivel da
quantidade de palavras antes escritas e agora ditas ou representadas. O que, na sua
analise, ¢ um trabalho dificil e, ocasionalmente, deprimente:

I care about words more than images, and yet I was constantly sacrificing words and
their connotations. You might tell me that through images film conveys a vast amount
of information that words can only attempt to approximate, and you would be right,
but approximation is precious in itself, because it bears the author’s stamp. All in all,
it seemed to me that my screenplay was worth much less than the book, and that the
same would be true of the film. (citado em Hutcheon, p. 2)

1.8. DAS EVENTUAIS RESPOSTAS QUE POR CERTO NAO PASSARAO DE NOVAS

PERGUNTAS

William Proctor (2012), no texto de apresentacdo a conferéncia Adventures in

Textuality: Adaptation in the Twenty-First Century, refere que actualmente os Estudos
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em Adaptacdo se tornaram uma espécie de campo de batalha, com pos-estruturalistas a
criticarem as relagdes entre a fonte e o destino final, dadas as inumeras referéncias
entretanto agregadas ao processo. Cita Simone Murray, que afirma “an inclusivist
conception of adaptation as a freewheeling cultural process: flagrantly transgressing
cultural and media hierarchies, willfully cross-cultural, and more weblike than
straightforwardly linear in its creative dynamic.” (Murray, 2012, citado em Proctor &
Storey, 2012) Murray também descreve este tipo de abordagem como uma “orquestra
transmédia”, uma plataforma cruzada da multiplicidade de processos a que poderemos
chamar “adaptacao”. E conclui, Proctor (2012), questionando:

For some, the adaptation is a different text altogether, while others claim that the
translation is but one enunciation connected in an eternal ‘phantasmal spiderweb’ of
heteroglossia and remediation (Miller 1990: 139). Rather than acknowledging that it is
time to move on from fidelity analysis, is it not, rather, time to recognize the validity
of multiple to approaches to the thorny topic of adaptation?

Tentando concluir um pouco dos argumentos apresentados pelos diversos

autores, em termos de situagcdo dos Estudos em Adaptacdo e das suas teorias, poderemos
dizer que o principal debate, neste momento, se situa na referida necessidade de
estabelecer uma teoria abrangente, capaz de abarcar os diferentes movimentos, origem,
referéncias e formas emergentes, que atingem a escrita cinematografica. Parece haver
uma preocupacado de criticos e investigadores em “unificar” essa cabeleira de medusa de
narrativas debaixo de um modelo operativo abrangente.

Todos os “adaptadores” sdo contadores de histdrias e como tal, e nesta matérias
todos os autores parecem estar de acordo, reactualizam as narrativas em fun¢do das
novas necessidades, enchendo-as de referéncias que sdo pessoais ou circunstanciais de
Tempo ou Condi¢do (econdmica, socioldgica, etc...)

E, citando novamente Stam (2009), as questdes relacionadas com os termos
“infidelidade”, “traicdo” e outros semelhantes, traduzem apenas

nuestra decepcion ante una version cinematografica que no ha comunicado el impacto
moral o estético de la novela. Al adoptar una aproximacion intertextual opuesta a un
juicio anclado en la supuesta superioridad de la literatura, no se han abandonado las
nociones de juicio y evaluacion, pero la discusion sera menos moralista, con menos
implicaciones de jerarquias no reconocidas. (p. 103)

E como refere a psicoterapeuta Esther Perel (2005) (que se declara contraria ao

acto em si) por mais perturbacdo que esta situagcdo acarrete, ha coisas boas que podem

surgir de um acto infiel.%

35 A TED Talk pode ser visualizada em
https://www.ted.com/talks/esther perel rethinking infidelity a talk for anyone who has ever loved.



Como se vera adiante.
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CAPITULO 2

TRADUCAO E ORIGINALIDADE NA TORRE DE BABEL

2.1. ONDE SE FALA DE PROCESSOS AMOROSOS E FLUXOS TEXTUAIS

Um dos principais equivocos que conduz a nocdo de uma menorizacdo do
trabalho de adaptacdo face ao da criagdo literaria reside na ideia de que um filme ndo
contem em si estratégias narrativas tdo subtis quanto um livro. Os modelos narrativos
do cinema seriam “mais simples” eventualmente porque amparados pelas mais-valias
inerentes a imagem e ao som. McFarlane (1996) lembra que, ja em 1957, George
Bluestone alertava para uma “secreta hostilidade” entre romances e filmes (p. 33). O
Cinema ndo necessitaria de desenvolver mecanismos de subtileza da dimensdo dos
utilizados na Literatura, uma vez que o seu suporte ¢ mecanico ¢ bombardeia os
sentidos de uma forma mais imediata. E, ao dispensar esses recursos antigos que apelam
a processos mentais que variam de forma profunda de leitor para leitor, “reproduzir”
pelo cinema o que pode ser lido, traduzir-se-ia numa perda de grandeza artistica. Mas
este conceito tdo enraizado poderd ter uma leitura tdo imediata? Serdo os fenomenos
ligados a criacdo cinematografica, nomeadamente no capitulo da Adaptacdo, assim tao
rudimentares que dispensem uma analise aprofundada enquanto a obra escrita sera
sempre um objecto enigmatico e multifacetado? E de onde e quando surge esta
categorizacao?

Atendendo a antiguidade dos Estudos Literarios face aos Estudos
Cinematograficos, e aos ainda mais recentes Estudos em Adaptacdo Cinematografica
(“Adaptation Studies”), ¢ natural que a questdo das consequéncias da “infidelidade” ao
livro, poema, peg¢a que serviu de base a transposi¢do para filme, possa — para uma
critica unicamente ancorada nos itens devidamente referenciados e estudados ao longo
da histéria da Literatura e da reflexdo sobre os seus contetidos, estruturas e
procedimentos — permanecer polémica e, eventualmente, parcializada. Que seja
considerado como ‘“cedéncia” ao publico o que ¢, muitas vezes, apenas fruto da

interpretacdo da obra por um argumentista/realizador que considere mais importante
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focar-se na “esséncia” (nos varios sentidos que este termo pode assumir, tratados nas
diferentes partes deste trabalho) do que na repeti¢ao formal do pré-existente.

Por outro lado, o conhecimento e a familiarizagdo com a linguagem e os
modelos narrativos audiovisuais e multimédia fazem com que, aos poucos, questdes
como essa deixem de receber a mesma importancia, ganhando um espago de andlise
mais adequado ao seu corpus especifico.

Film reviewers today are largely unconcerned as to whether a film adaptation is
“faithful” to its literary source, in the sense of attention to detail and inclusiveness.”
Como vimos atras, ao tratarmos a questao da fidelidade, a atengdo do espetador, estara
mais focada naquilo que vai ser acrescentado a narrativa, e que determinara o seu grau
de aprego. “It’s a “plus quest’. The added value to the previous known story makes the
difference between a successful adaptation and it’s failure at the box office...
(Cartmell & Whelehan, 2005, p. 38)

Do ponto de vista dos estudos criticos, essa questdo de “mais e menos” podera
assumir contornos mais subtis. A sua ancoragem na andlise de textos “Unicos” ou com
referéncias claras em jeito de citacdo, mas sem que se perca o caracter de peca Unica,
conduzem por vezes a questdo da originalidade. H4 apenas um Fausto de Goethe,
embora a lenda e as suas variagdes, que estdo na base da sua composi¢cdo, datem do
século XVI e que muito antes dele, em 1587, Johann Spiess, tenha compilado de forma
mais modesta essa mesma narrativa, ou Christopher Marlowe em 1589, ou ainda
Gotthold Ephraim Lessing, em 1760, repetisse a mesma histéria. Cada uma delas,
apesar da sua origem comum, sdo obras originais, porque passiveis de ver lidos e
identificados os seus elementos distintivos, formais e de conteudo.

A adaptagdo de Murnau (Kyser, Hauptmann, Murnau & Pommer, 1926)3¢,
escrita por Hans Kyser, que retine os enredos de Goethe e Marlow, ¢ referida em
primeiro lugar, por isso mesmo: pela sua ndo originalidade, pelos textos que lhe

serviram de base, pela sua existéncia como obra segunda do ponto de vista da ac¢ao.

36 A pelicula foi digitalizada pela The Internet Archive e pode ser visualizada em

https://archive.org/details/FaustF.W.MurnauSilentFilm.
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Figuras 15 e 16. Pagina de rosto da edi¢ao de 1808 do Faust de Goethe; poster
promocional daquele de Murnau (Kyser et al., 1926).37

Robert Stam (2006) contraria esta visao de objecto Unico e fala de “processos
amorosos, continuos, de fluxos textuais”. Assim, um e outro dos objectos produziriam
em simultdneo “emanacdes” de sentido e forma que contaminariam a produgdo do
elemento em producdo. Cita a esse proposito McFarlane que desenvolve como
explicagdo para uma menor percep¢do das multiplas possibilidades da obra
cinematografica o apego da critica e do leitor em geral aos moldes de analise literaria
muito enraizados.

Our training in literature equips us to read complexity and subtlety in novels (I’1l stick
to novels mainly for this chapter). We are trained to do more than to read for “mere”
narrative, though, speaking as one who has recently read and taught Lady Audley’s
Secret and The Woman in White in a melodrama course, I have to say I don’t think
there is anything “mere” about narrative in the sense of referring to that skill that
carries us breathless from one set of events to the next. We have been taught to be
attentive to matters like how point of view is created: for example, to the different
kinds of purchase on events which a first-person or omniscient author or a Jamesean
“central reflector” allows us: how character is revealed by and precipitates action, how
thematic concerns are articulated through character and action in collaboration, how to
read—in more modern terminology—sometimes conflicting discourses of, say, gender
and class. (McFarlane, 2007, p. 5)

37 (0] texto integral esta disponivel em
http://www.digbib.org/Johann Wolfgang von Goethe 1749/Faust I .pdf. O filme, na integralidade, em
https://youtu.be/cbt TMEtxty4.
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O “real” ndo existe no interior de um filme, como nao existiu no interior de um
livro. Ambos sdo constru¢des destinada a conducdo de um elemento nunca totalmente
controlavel, o leitor ou o espectador, a um outro universo. Da mesma forma, o “real” da
narrativa escrita, nao voltaré a existir em nenhum outro espago fora do livro.

Como refere Jean Mitry (1965),

Mais si les plans découpent dans la réalité un “cadre” quelconque, c’est une erreur
commune que de les considérer comme autant de fragments que n’auraient de
différence avec cette réalit¢ que d’en étre des morceaux arbitrairement choisis. Ils
deviennent autre chose, une autre réalité, car une partie isolée n’est plus la méme que
cette méme partie considérée dans un ensemble. (p. 9)

2.2. DA NARRATOLOGIA E DA ESTRUTURA DE TEMPO DUPLO

Seymor Chatman (1980), que se debrugou sobre aquilo que tende a desaparecer
na transposi¢do de uma obra literaria para uma cinematografica, foca-se na questdo da
narrativa. Refere que o estudo desta se tornou tdo popular que os franceses lhe
inventaram um nome: “narratologie”. A moderna narratologia combina duas linhas de
pensamento: a anglo-saxonica (herdada de Henry James, E. M. Forster, etc.) e uma
mescla dos formalistas russos (Propp, Jacobson, Chklovski, etc.) com os estruturalistas
(Lévi-Strauss, Barthes, Genette e Todorov).

Uma das conclusodes extraidas pela narratologia ¢ que a narrativa ja contém em
si mesma uma estrutura profunda, independente do seu meio. “In other words, narrative
is basically a kind of text organization, and that organization, that schema, needs to be
actualized: in written words, as in stories and novels.” (Chatman, 1980, p. 435).
Prevalece na palavra dita, na combinagdo de movimentos de actores imitando
personagens contra cenarios, que, por sua vez, imitam lugares — nas pecas e nos filmes,
nos desenhos, nas bandas desenhadas, em movimentos de danga e mimica no ballet
narrativo, e até na propria musica, como em “Pedro e o Lobo”.

Uma das propriedades da narrativa ¢ a sua estrutura de “tempo duplo”: “That
is, all narratives in whatever medium, combine the time sequence of plot events, the
time of the histoire (“Story-time”) with the time of the presentation of those events in
the text, which we call “discourse time”.” (Chatman, 1980, p. 436). Estes dois tempos
sdo independentes. Nas narrativas realistas, o tempo da historia é fixo, uma pessoa pode
seguir o rumo habitual da vida: nascimento, vida, morte... Mas o tempo do discurso

pode ser diferente: pode comecar no leito de morte e voltar para trds em analepse e
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seguir para prolepse, etc. Este discurso temporal s6 ¢ possivel por causa do
tempo-da-histdria subjacente. Isto ¢ valido para todos os media.

Os Narratologistas reconheceram a possibilidade de transposi¢do da narrativa
de uns meios para outros, a sua “traduzibilidade”, remetendo para Walter Benjamim,
sem que esta deixe de existir. O Quebra-Nozes pode ser mais conhecido como um
bailado criado por Tchaikovski, mas existiu antes como um conto de Alexandre
Dumas... que, por sua vez, adaptava um outro de Hoffmann, e que continuou a
desmultiplicar-se em animacdes, jogos de computador, etc. Aquilo que ¢ do dominio da
sua estrutura interna prevalece, ainda que a forma de narrar, a ordem ou até os detalhes
e a forma se alterem.

Na distingdo entre filme e romance, Chatman (1980) remete para a paragem na
ac¢ao para descrever o que acontece no caso da Literatura. A paragem anacronica, como
em Dickens, diferente da actual que ¢ a descricdo em accdo, isto €, sem parar o
movimento. No inicio de Great Expectations Pip grita: “Keep still or I’ll cut your
throat.” Em seguida, descreve detalhadamente o homem: “the iron on his leg, his broken
shoes, the rag tied around his head and so on” (p. 440). De acordo com o autor, isto ndo
pode acontecer no cinema porque os planos nunca sao descritivos: eles apresentam.

Um “stablishing shot” seria, deste modo, um plano introdutério a outra
sequéncia de planos.

No filme, de David Lynch, The Straight Story (Roach, Sweeney, Lynch &
Edelstein, 1999) uma camara sobrevoa os campos de milho de uma regido rural,
mostrando tractores, introduzindo a atmosfera do filme; as casas baixas, isoladas, em
volta, sugerindo que em cada espago existe uma historia privada. Seguem-se o plano da
casa de uma vizinha da personagem principal, Alvin Straight, a tomar banhos de sol e
de 14, ap6s um som de queda, para o protagonista desfalecido.

As informagdes chegam-nos, de forma simultinea, deste modo, sem que a

ac¢do se detenha com o simples intuito de narrar.

2.3. DA EVENTUALMENTE MALOGRADA BUSCA DA TRADUCAO PERFEITA

Baudelaire (1972), no poema “Le Soleil”, dos seus Tableaux Parisiens diz a

certa altura:

Ce pere nourricier, ennemi des chloroses,
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Eveille dans les champs les vers comme les roses;

11 fait s’évaporer les soucis vers le ciel,

Et rempli les cerveaux et les ruches de miel.

C’est lui qui rajeuni les porteurs de béquilles

Et les rends gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croitre et de mirir

Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir... (p. 115)

Refere-se o poeta aos efeitos do sol, na cidade ainda estremunhada pelos
movimentos nocturnos que parecia ainda querer neles permanecer. Se tentarmos
encontrar uma relacdo sobre a prevaléncia da obra original no corpo das suas tradugdes,
através das hipdteses levantadas por Walter Benjamin no prefacio a segunda edigao
deste livro, e estes versos, somos levados a crer que ha algo de indizivel, na sua
terminologia. O “poético” que sobrevoara todo o texto feito a partir da mesma base. E
que ¢ essa “esséncia”, desdobravel numa multiplicidade de sentidos, que sobrevira, para
la das varias formas que vier a ter. Levard, assim, pela escolha vocabular nova, e
adaptada, aquilo que foi feito num periodo anterior ao conhecimento de um tempo que
inevitavelmente ndo serd o mesmo, € a leitores que serdo sempre desconhecidos.

A anglstia do tradutor sabendo, que inevitavelmente se converterd em
traditore, parece ser a mesma que sente, no cinema, o argumentista que recebe um livro
para o adaptar em obra cinematografica. A divida constante, ja ndo da necessidade de
utilizar os meios ao seu alcance, mas da sua capacidade em transpor do livro aquilo que
para ele ¢ importante, atraicoando formalmente da forma mais piedosa que conseguir. O
argumentista tende a achar-se o carrasco do glorioso; aquele que pela morte do corpo
escrito criara um outro corpo luminoso que apenas assim se podera revelar.

Se lermos o poema que se segue no interior do mesmo livro de Baudelaire
(1972) “A une Mendiante rousse”, encontraremos a primeira pista para uma resposta:
“Tu portes plus galamment/ qu’une reine de romans/ Ses cothurnes de velours/ Tes
sabots lourds.” (p. 116) A beleza, o porte e a dignidade ndo desaparecem em fungdo de
uma forma inesperada. Por vezes, ¢ a expressao honesta de uma forma especifica o que
melhor realca as condigdes do original.

Neste trabalho procurou-se levantar algumas questdes relacionadas com a
problematica da fidelidade da traducdo ao texto original, numa tentativa de estabelecer
um paralelismo com outras tentativas em diferentes objectos e contextos,
nomeadamente a questdo da adaptacdo cinematografica como forma de “tradu¢do” do

livro original.
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2.4. A ORIGINALIDADE NA TORRE DE BABEL E A TAREFA DO TRADUTOR OU DA

EXISTENCIA DO NOMEADO

Consideremos esta imagem: uma familia numerosa janta a mesma mesa. Os
seus membros chegaram a horas diferentes a casa, tendo vivido experiéncias que
hesitam em revelar abertamente. A cabeceira, o patriarca pede que, um por um, relatem
em detalhe as coisas que viram e experimentaram. Os filhos mais velhos respondem por
monossilabos vagos porque anteriores relatos despoletaram criticas severas. Os mais
novos sao os que se atrevem a contar: escolhem palavras entre as que conhecem, para
dar forma ao que viram. A medida que falam, o patriarca reformula o que eles dizem,
integra os vocabulos e as frases no que considera ser a “forma correcta”. Dessa
correc¢do, vem uma incorporagdo de cada um dos discursos num sistema ndo apenas
linguistico mas de valores e de identidade que sdo proprios do nucleo familiar a que
pertence e da época em que este ajustar se produz. O patriarca traduz, procurando que o
mesmo discurso possa reflectir ndo apenas o seu significado imediato, mas uma coisa
maior, que vem de um ponto que nem ele proprio consegue divisar o inicio. Na outra
ponta da mesa, a segunda mulher estd calada. Umas horas antes, o seu corpo estivera
estendido sobre o casaco de um amante inesperadamente fogoso e tenaz. Ela sentiu
coisas que nao tinha sentido, tem desejos que ndo se atreve a pensar. Sabe que enquanto
se mantiver calada, ninguém naquela mesa a julgard. O que viveu, o que sente, 0 que
aspira, ndo existirdo para os outros se ndo os verbalizar. E, contudo, o seu corpo lateja
ainda de forma perturbadora, com imagens difusas. Todos os eventos sentidos quer
pelos filhos quer pela esposa amorosamente livre se produziram. Contudo, para o
homem que julga comandar a mesa apenas os relatos dos filhos mais novos ganhardo
forma, porque foram proferidos, transformados e incluidos na lingua que lhes ¢ comum,
alargando-a e conformando parte do seu potencial & mesma. E existindo por
conseguinte.

A evocagdo da existéncia de uma lingua edénica, primordial, pura, referida por
Benjamim em A4 Tarefa do Tradutor (2008) Adao viu-se compelido a nomear as coisas
como resposta a uma ordem de Deus, seu criador. Elas ganharam a sua existéncia a
partir da sua nomeacdo: um animal passa a ser um “animal”, uma mulher “mulher”, o

que se colhe das arvores serd “fruto” — mas contendo em si uma outra coisa, indizivel,
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da familia de outras palavras “interdito”, “apetitoso”, “desafio”. Uma “poética” apenas
parcialmente revelada em toda a sua plenitude. O proprio designador s6 faz parte da
esséncia das coisas quando as designa.

Embora se desconhega as caracteristicas do idioma original de Adao, ele seria,
deste modo, o primeiro, porque nada teria sido verbalizado até ai (isto, se saltarmos por
detrds da evidéncia biblica, “Entdo Deus disse: «Que a luz exista!»” (Génesis 1:3, A
Biblia Para Todos), “Depois Deus disse: «Que exista um firmamento entre as aguas,
para as separar umas das outras.».” (Génesis 1:6) “Disse” como? E se disse, ndo
deveriamos considerar a existéncia de uma linguagem pré-adamica?

Pode igualmente ser interessante ler Michael Tomasello (2008), sobre a origem
da comunicacdo humana, quando refere que a forma como nasce a linguagem (ao
contrario do que pensa Benjamim) ¢ pela pergunta. Ele observa as duas formas como
animais € homens comunicam um acontecimento X. Para o animal (e d4a o exemplo de
varios primatas) € irrelevante se o acontecimento objecto da comunicacdo esta
directamente ligado aos interesses de quem a recebe. Como exemplo aponta o facto de
os macacos chamarem a atencdo sobre si, antes de apontar o predador. No homem, o
interesse prestado a um acto comunicacional implica um beneficio para o receptor.
“Thus, young children know that an adult’s pointing to a bucket in the context of a
searching activity is probably relevant in some way to their joint goal of finding the
toy.” (p. 52)

Ora, Benjamin afasta precisamente essa relacdo entre a recepcao do texto e a
sua esséncia. Para escandalo dos defensores das teorias de recep¢do, ele empurra para
montante a coisa em si. O lugar em que reside aquilo que o autor quis dizer (sendo que
o dito, em virtude da sua carga “histérica” e até “divina”, conterd em si infinitamente
mais do que o percebido pelo seu criador e estard para 1a dele). O homem, quando
nasce, fa-lo no meio de uma cultura, de um conjunto de pensamentos pré-formados, de
rituais que o precederam, ndo cai ao chdo no deserto; e a forma como sai do ventre da
mae, a forma e o instrumento utilizado para o separar do corddo umbilical, ja
determinam a maneira como construird o seu imaginario e a forma futura da sua
linguagem. Uma obra de arte ¢ independente da sua recep¢do. Pressupde apenas a
existéncia e a esséncia de um homem em geral.

A hipdtese de traducdo, existird na “lingua pura”, reine Sprache, esse mitico
suporte do qual todas as linguas serdo apenas um reflexo, gorada no episodio biblico da

Torre de Babel. Uma segunda tentativa para roubar o poder divino provocard o mais
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completo dos castigos: os homens perderdo a capacidade de se entender entre si para
sempre. Guardardo apenas uma antiga memoria da palavra antiga, impronunciavel dai
em diante. Passar@o, assim, a existir sob a eterna vinganca de um Deus ofendido desde
a profanacdo da Arvore da Sabedoria:

Depois disseram: «Agora, vamos construir uma cidade com uma grande torre que
chegue até ao céu, pois temos de ficar famosos antes que tenhamos de nos dispersar
pelo mundo.» O SENHOR desceu, para ver a cidade ¢ a torre que os homens estavam
a construir e disse entdo para consigo: «Eles sdo um s6 povo e falam todos a mesma
lingua. Agora puseram-se a fazer isto e depois ninguém mais os podera impedir de
fazerem aquilo que projectarem fazer. Vou la baixo confundir as suas linguas, de
modo que eles se ndo entendam uns aos outros. E desta forma, o SENHOR, os
dispersou por todo o mundo e eles desistiram de construir a cidade. Por isso, aquela
cidade ficou a chamar-se Babel, porque foi la que Deus confundiu as linguas da
Humanidade e foi de 1a que os dispersou por todo o mundo.

(Génesis 11:4-9)
E eis os descendentes de Addo, novamente confundidos, tolhidos por uma

danificacdo de entendimento, que os remete para pensar a mesma coisa dizendo outras.

2.5. A ARTE COMO NAO-COMUNICACAO

Consideremos a Arte como forma de comunhdo. Dos homens entre si e destes
com o objecto. A obra de arte ndo visa a comunicagdo: excede-a. Arte ndo comunica a
sua esséncia, esta reside no indizivel, no intangivel, no mistério, no poético. Logo, se a
obra de arte ndo visa a comunicagdo, a sua tradugdo também ndo o pode fazer. A
tradugdo que visa o leitor seria uma “ma tradug¢ao”. O seu foco deve estar na forma, mas
para 14 da necessidade de comunicar a esséncia poética do original. O “poético” so se
atinge “poetizando”. “A traducdo deve, em alta medida, renunciar ao intento de
comunicar algo; o original lhe ¢ essencial s6 na medida em que liberou o tradutor e a
sua obra do esfor¢o e da ordem da comunicacdo”. (Benjamin, 2008, p. 62)

Em A Tarefa do Tradutor, Benjamim opde-se, assim, a teoria tradicional que
explora a relacdo entre fidelidade a palavra e liberdade de reprodugdo do sentido
original. “Fidelidade, na traducdo, de cada palavra, ndo assegura que se reproduza o
pleno sentido que ela tem no original. Pois este ndo se esgota em sua significagdo
poética conforme o original” (Benjamin, 2008, p. 61). Distingue a “intencdo de um
significado” (das Gemeinte) e o modo de comunicar (A7t des Meinens).

A traducio ¢ uma manifestacio da vida, da sobrevida (Uberleben) do
original e enquanto manifestacdo de vida tem por finalidade a expressdao da esséncia
da vida (do original), ou em ultima instancia, a expressdao da relagdo intima entre as
linguas. (Furlan, 1996, p. 100)



66

Walter Benjamim (2008) divide a linguagem humana em dom divino, gesto e
som, capacidade imitativa. A traducdo surge como a tradugdo das esséncias Benjamim
pensa a tradu¢do enquanto forma, reposicionando a postura do tradutor como alguém
que transpoe, transforma, (re)forma a obra noutra lingua.

Nos seus trabalhos sobre a linguagem 3®, Benjamim divide, portanto, a
linguagem humana em vérios tipos e possibilidades: um dom fornecido por Deus, como
uma capacidade de imita¢do, som e gesto, e enquanto possibilidade de tradugdo de uma
esséncia.

No que se refere aos géneros de linguagem, estes separar-se-iam em: “edénica”
(relativa @ nomeagdo das coisas), “humana” (a babélica, utilizada na comunicacdo) e
“pos-queda” (intuicdo da esséncia edénica). Traduzir a linguagem humana ¢ traduzir a
esséncia.

Assim, Brot e pain t€m o mesmo significado, mas o modo de os significar ¢
diferente, sendo que este completa o proprio significado.

A obra ¢ fruto do “poetizar” (dichten) cabe ao tradutor “repoetizar” a obra
(umdichten), tornado-se assim “re-poeta” (Umdichter). Na obra literaria, o poeta
expressa um sentido através de uma forma propria. Na traducdo, o tradutor esta isento
dessa criagdo de sentido, pois ele ja esta presente no original. Foca-se, deste modo, na
forma. O tradutor fixa-se na relacdo lingua-lingua, por oposicdo a lingua-sentido do
poeta. A traducdo deve trazer para a forma da sua lingua, para o seu modo de significar,
o significado oferecido pela lingua original. E, do confronto entre essas duas linguas
poderdo surgir reflexos da lingua pura (reine Sprache. A lingua primordial. A lingua
nostalgica perdida com a destrui¢cdo de Babel. A visdo desiludida, e a0 mesmo tempo
fruto de uma racionalidade que se pretende exemplar, reflecte também a nostalgia de
um tempo primordial, o tempo da criacdo onde uma ideia seria perfeita e que, pela
queda, se perdeu para sempre. Resta a forma global para entrever o principio. O juntar
de espelhos quebrados que permitird a cada homem reconstituir o rosto da medusa nas
suas costas, sendo que a petrificacdo (parcial, pelo menos) fard sempre parte do

desfecho final.

38 Publica em 1916 “Sobre a Linguagem em Geral e sobre a Linguagem dos Homens” (Benjamin, 2011) e
em 1993 “Sobre a Faculdade Mimética”, que reenquadra, no mesmo ano, em “A Doutrina das
Semelhangas” (Benjamin, 1994b).
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Como escreveu Louise Bogan (1923), no fundo, por mais forte que seja a nossa
inten¢do, ficaremos sempre paralisados perante o movimento das serpentes que rodeiam
o texto originario:

Medusa

I had come to the house, in a cave of trees,
Facing a sheer sky.

Everything moved,—a bell hung ready to strike,
Sun and reflection wheeled by.

When the bare eyes were before me

And the hissing hair,

Held up at a window, seen through a door.

The stiff bald eyes, the serpents on the forehead
Formed in the air.

This is a dead scene forever now.

Nothing will ever stir.

The end will never brighten it more than this,
Nor the rain blur.

The water will always fall, and will not fall,
And the tipped bell make no sound.

The grass will always be growing for hay
Deep on the ground.

And I shall stand here like a shadow

Under the great balanced day,

My eyes on the yellow dust, that was lifting in the wind,
And does not drift away.

(p-3)
O texto original aborda-se a partir do presente. Cada tradutor tem apenas os

vocabulos do seu tempo e da sua cultura para trazer parte do que foi construido num
outro tempo.

No referido 4 Tarefa do Tradutor (Benjamin, s.d.), defende-se que a tradugdo
ndo ¢ do dominio da recepgdo. Isto provocou a ira dos tedricos da Estética da Recepgao
(para quem o leitor/receptor ¢ ponto de partida da andlise artistica e literaria), que
acusaram Benjamim, de ser pré-kantiano, uma vez que ja este afirmava a supremacia do
papel do leitor sobre o autor. Mas o autor insiste “Porque nenhum poema ¢ valido por
relagdo ao leitor, nenhum quadro em relacdo ao contemplador, nenhuma sinfonia por
relacdo ao auditdrio.” (p. 1).

Um dos opositores a esta teoria foi Paul de Man (1989), que afirma ser o texto
impossivel de traduzir a partida. Todas as tradugdes estariam assim condenadas a sua

inferioridade. Defende-se com as tradugdes do proprio Benjamim no texto.
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Jorge Luis Borges contrapde, por seu lado, a esta teoria nas suas “Versoes
Homéricas” que “a reconciliagdo dos elementos ndo €, obrigatoriamente, inferior ao

original.” (Borges, 2008) A inferioridade da tradugao residiria na evidente repeticao.

2.6. DO POTENCIAL DA CoisA EM S1 E DA LIGACAO CoM O ORIGINAL

2.6.1. TRADUZIBILIDADE

Uma das questdes mais interessantes, colocadas no texto em andlise, ¢ o da
possibilidade das tradugdes. Um texto ¢ tanto mais rico quanto maior for o seu potencial
de tradugdes, a nocao de “traduzibilidade”.

Esta sera propria da esséncia de certas obras — isto ndo significa que a sua
tradugdo seja essencial para ele proprio, mas significa que uma determinada
significacdo, que habita no original, se exterioriza na sua traduzibilidade. E evidente que
uma traducdo, por melhor que seja, jamais pode significar algo para o original.
(Benjamin, s.d., p. 2). Isto ndo significa que uma e outro nao possuam qualquer forma
de ligagdo. Pelo contrério:

E, no entanto, devido a traduzibilidade do original, a tradugdo esta na conexdo mais
imediata com o original. Esta conex@o ¢ mesmo tanto mais intima quanto mais se
acentuar o facto de ela ja nada significar para o original. (...) A tradu¢do ¢ uma forma.
Concebé-la como tal implica regressar ao original. Porque no original esta a lei da sua
forma, enquanto contida na sua traduzibilidade. (p.2)

O importante na reconstituicdo de um vaso quebrado ¢ a ligagdo entre os cacos.

E fundamental prestar atencdo aos minimos detalhes, as ranhuras, ao colorido, ao
tamanho. E uma construgdo delicada e atenta aos elos entre as partes. Benjamin (s.d) diz
que a procura do tradutor ndo ¢ estabelecer uma semelhanca entre a lingua do original e
a lingua a ser traduzida e sim uma nova construgfio na propria lingua a ser traduzida. E
uma construcao de elos, entre os modos de designar, entre as linguas, em busca da
verdadeira lingua. E esta delicada constru¢do deve ser feita com amor. Segundo
Benjamin, a verdadeira traducdo “¢ transparente, ndo encobre o original, ndo o tira da
luz; ela faz com que a pura lingua, como que fortalecida por seu proprio meio, recaia
ainda mais inteiramente sobre o original”. (Benjamin, 2010, p. 223)

Nao residira deste modo, na reprodug¢do formal da narrativa anterior, uma
maior “fidelidade”, uma vez que os seus fundamentos ndo assentam no que acontece
mas, sim, em qualquer coisa menos palpavel, que varia segundo a interpretacdo de

quem faz a transposicao.
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Orhan Pamuk (2014), o escritor turco, confrontado com a descri¢do de objectos
nas suas narrativas, por razdes estéticas, refuta esta ideia. Relembra que ¢ no infimo que
se reflecte o todo.

La description d’une féte religieuse musulmane ou les convives sirotent des liqueurs
étrangeres ou d’un buffet a la frangaise dressé sur d’anciens meubles ottomans en dit
plus long que des considérations abstraites et convenues sur la modernité et la
tradition. (p. 74)

Estes objectos e o seu uso funcionariam no texto como um “prisma” que revela um

contexto para la da sua existéncia. “Tout les détails sont révélateurs, c’est en passant par
I’infime que I’ont peut se faire une idée du tout.” (p. 74)

O que resta entdo do que se perde? O poeta, Mahmoud Darwich (1992),
responde a meio de um dos seus poemas:

(...) Sei que o tempo

nao repete 0 nosso acordo, sei que sairei do

meu estandarte como uma ave que nao pousa nas arvores do jardim,

sairei da minha pele, e da minha lingua

cair@o palavras de amor como o amor da

poesia de Lorca que habitara o meu quarto

e vera o que eu vi da lua beduina. Sairei das

amendoeiras como o algodao sai das espumas do mar.(...)

Esta terra ndo cobre o meu céu, mas esta tarde é minha,

as chaves sdo minhas, meus sdo os minaretes ¢ os lampides, eu

também sou meu. Sou o Adao de dois paraisos, que perdi duas vezes.
(Poema III)

2.6.2. BENJAMIM, ENQUANTO VOLTA A FALAR DE CINEMA, E HITCHCOCK NO

NORTE-EXPRESSO JA QUE SE FALA DE DESCONHECIDOS

Um dos pressupostos da adaptacdo bem sucedida do ponto de vista da recepcao
(isto ¢, que um grupo significativo de espectadores, com conhecimento suficiente da
obra original, a reconheca como tal), a partir dos varios casos estudados, ¢€,
curiosamente, o ponto de partida oposto a fruicdo do destinatario: o abracar da noc¢ao do
desconhecimento do espectador final.

Tal como Benjamim afirma que “o conceito de um receptor “ideal” ¢
prejudicial em todas as explicagdes teoricas sobre arte, pois estas devem manter-se pura
e simplesmente sob a pressuposicao da existéncia e da esséncia do homem” (Benjamim,
s.d., p. 1). Existe um espectador como existe um leitor. As suas experiéncias pessoais, a
forma como o seu imaginario se moldou, a capacidade de aderir automaticamente a uma

proposta, sdo, a partir de determinado grau de sofisticagdo (habilitagdes académicas,
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condi¢des socioecondmicas, experimentacdo de formas culturais diversificadas, por

exemplo), demasiado imponderaveis para serem consideradas seguras.

l
Figura 17. Fotograma de Strangers on a Train (Chandler et al., 1951).%°

Na imagem, referente ao filme de Alfred Hitchcock Strangers on a Train
(Chandler, Ormonde, Cook & Hitchcock, 1951) — Hitchcock, cujos trabalhos sdo,
maioritariamente, adaptagcdes cinematograficas de séries B ou de livros de sucesso (p.e.
Jamaica Inn, Gilliat et al., 1939) sendo ao mesmo tempo considerado um auteur, pela
forma como se disso apropriou, recriando essas mesmas formas —, as personagens,
fechadas num interior, perscrutam a noite em busca de indicios da ac¢do seguinte. Que
se sabera ndo ser boa para, pelo menos, um deles. O argumento deste filme assenta num
caso de reciprocidade curioso se o considerarmos sobre o ponto de vista das relagdes
entre dois elementos; na trama, Haines, um tenista que viaja para tentar conseguir o
divorcio da sua mulher cruza-se com um assassino, Bruno. Este ultimo propde-se
assassinar-lhe a mulher, pedindo em troca que Haines faga o mesmo, ao pai dele. Mas,
este pacto acaba por nao resultar porque um deles ndo tem o sangue frio e a auséncia de
empatia do outro. A sua tentativa de emulacao de comportamento falha face ao original.
Da mesma forma que uma tradu¢do nunca contera todos os significados da obra que
referencia.

Outros factores como uma exposi¢cdo excessiva a objectos semelhantes podem
diminuir a capacidade de interesse. Um exemplo deste ultimo caso acontece com o
aparecimento de Valmont (Carriére, Forman, Hausman & Rassam, 1989)%°, uma

adaptagdo de Jean-Claude Carricre, dirigida em 1989 por Milos Forman, a partir do

39 Trailer do filme em https://youtu.be/nfW7zD924;8.
40 Trailer em https://youtu.be/JTFol2azZ7Q.
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livro de Choderlos de Laclos, Les Liasions Dangereuses. Minuciosa, bem construida,
esta transposi¢do do romance acaba por ser cilindrada pelo langamento, ligeiramente
antecipado do filme Dangerous Liaisons, do inglés Stephen Frears (Hampton, Frears,
Heyman & Moonjean, 1988 — uma adaptacdo livre, de Cristopher Hampton a partir do
seu proprio trabalho de transposi¢do para o teatro*! e que saciou toda a curiosidade que
o leitor/espectador previsto ja tinha. O publico potencial, para as manobras do visconde
Valmont e da maquiavélica Madame de Tourvel, estava esgotado. Independentemente
da qualidade do trabalho de Carricre e Forman, de todos os estudos prévios de
audiéncia, os resultados de publico e a fraca apreciagdo subsequente foram pouco mais
do que desastrosos. A forma desesperada como o filme foi promovido, como uma
versao leve, a rogar a loucura de Amadeus (Shaffer, Forman & Zaentz, 1984) do mesmo
realizador, teve um efeito contraproducente, ndo sé por ser contraditéorio com o
resultado da adaptagdo, como por se menorizar perante a seducdo semi-demoniaca da
versdo de Frears.

Diversos sao os factores que podem intervir ao nivel da recep¢ao, mas nenhum
deles esta directamente ligado com a transposi¢do da “esséncia” do texto original, como
se vera adiante. Essa estd para 14 da forma escolhida, das partes da estrutura
consideradas “indispensaveis” ao reconhecimento da obra primeira. A fidelidade
quantitativa do trabalho. Como afirma o “editor” do livro de Laclos:

Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu'en
dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l'authenticité de ce Recueil,
et que nous avons méme de fortes raisons de penser que ce n'est qu'un Roman.

Il nous semble de plus que I'Auteur, qui parait pourtant avoir cherché la
vraisemblance, I'a détruite lui-méme et bien maladroitement, par 1'époque ou il a placé
les événements qu'il publie. En effet, plusieurs des personnages qu'il met en scéne ont
de si mauvaises moeurs, qu'il est impossible de supposer qu'ils aient vécu dans notre
siécle ; dans ce si¢cle de philosophie, ou les lumicres, répandues de toutes parts, ont
rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnétes et toutes les femmes si
modestes et si réservées. (Laclos, 1869, p. 5)

A destruicdo anunciada da propria verosimilhanga ndo afastou, porém, o

interesse de leitores ao longo dos séculos. Nem de espectadores, tampouco.

2.7. PALIMPSESTOS E AUMENTACOES, SEGUNDO GENETTE

Ao falarmos de Adaptacdo Cinematografica, poderemos falar também do

processo de “sobreposicdo textual”. A metafora dos palimpsestos — pergaminhos de

4! Uma apresentagdo do filme em https://youtu.be/Igt49G7LDHO.
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couro da antiguidade que eram raspados para se inscrever neles novo texto mas em que
se conseguem reler a anterior escrita a transparéncia—, criada por Gerard Genette
(1962), ajuda a compreender este processo. Genette foca-se no nog¢do de arquitexto (que
decorre de um conjunto de categorias gerais: formas de enunciagdo, géneros
literarios...). Esta “literatura em segunda-mao” define-se, assim, pela relacdo com os
textos que a precederam ou seguem. Um texto conterd outro texto, por imitagdo ou
transformac¢do, que por sua vez, reflecte um outro e assim ad infinitum. Importa de
Kristeva, a nocdo de “intertextualidade”-citagdo, plagio e alusdo. A primeira deixaria
clara a referéncia pelas aspas, a segunda seria um empréstimo ndo declarado e a ultima,
mais complexa, caracteriza-se pela construgdo de um enunciado passivel de ser
compreendido plenamente apenas se a relacdo entre os textos for conhecida.

Genette (1962) debruga-se sobre a denominagdo de “hipertextualidade”, mais
especificamente, esta serd um factor universal na Literatura e impossivel de escapar:

il n’est pas d’oeuvre littéraire qui, a quelque degré et selon les lectures n’en évoque
quelque autre et, en ce sens, toutes les oeuvres sont hypertextuelles. Mais comme les
égaux de Orwell, certaines le sont plus (ou manifestement, massivement et
explicitement) que d’autres: Virgile travesti, disons, plus que les Confessions de
Rousseau (p. 18)

Deste modo todo o texto funcionara em relagdo aos anteriores e aos seguintes.

A sua génese e todos os processos associados ndo serdo mais do que manifestagcdes
dessa hipertextualidade. Como afirma ainda o autor, um texto pode sempre ler um
outro, e assim por diante, até o fim dos textos e aquele que porventura for o ultimo leitor
sera sempre o melhor de todos.

Ao falar de “transformagdo simples” e “transformagdo indirecta”, Genette
(1962) pretende referir-se em ambos os casos ao aparecimento de um texto que nao
poderia ter existido sem um outro prévio. Cita como exemplo, do primeiro caso,
Ulysses, de Joyce, que transpde a mesma narrativa para um outro lugar (Dublin surge no
lugar de Itaca). E para a “transformacdo indirecta” exemplifica com Eneida, de
Vergilio, que seria uma das multiplas variagdes de um modelo pré-estabelecido criado
pela obra prévia. Uma histéria nova, com novas personagens a partir de um modelo
conhecido.

Genette (1962) vai buscar ainda a tradug¢do para referir os processos de
transposi¢do. Comega por referir um facto que se desenha com uma clareza crescente: o
da separagdo entre a obra original e a traducdo. Vai mais longe, referindo que algumas
traducdes sdo por si, obras primas, como o D.Quixote de Oudin e Rousset, a obra de

Edgar Alan Poe por Baudelaire ou o Thomas Mann traduzido por Louise Servicen.
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Também refere o caso dos escritores bilingues como Becket ou Nabokov que se
traduzem a si mesmos “produzindo a certa distancia duas versdes do mesmo texto” (p.
364). Segundo ele, sendo as linguas “imperfeitas”, qualquer tradugdo alterard o seu
sentido inicial. Nem sempre no mau sentido, pelo que atras foi dito. Refor¢a com a
citacdo de Maurice Blanchot:

L’oeuvre poétique a une signification dont la structure est originale et irréductible...
Le premier caractére de la signification poétique, c’est qu'elle est liée sans changement
possible, au langage qui la manifeste. Alors que, dans le langage no n poétique, nous
savons que nous avons compris 1’idée dont le discours nous apporte la présence nous
pouvons I’exprimer sous des formes diverses, nous rendant maitres d’elle au point de
la libérer de tout langage détermine, au contraire, la poésie exige pour tre comprise
un acquiescement total a la forme unique qu’elle propose. (citado na p. 294)

O sentido do poema sera assim inseparavel de todos os seus componentes:

palavras, movimentos e acentuagdes. Existirdo apenas no interior desse conjunto.
Poderemos referir ainda a questdo da “aumentacdo” em Genette (1962). Todas
as formas de adaptacdo se confrontam com a necessidade de reduzir ou aumentar um
texto. A adaptacdo de um romance ao argumento cinematografico, objecto desta tese,
ndo escapa, naturalmente, a esse processo. Da mesma forma que condensar uma obra
ndo constitui uma “mera miniaturizagdo”, também o seu aumento ndo ¢ apenas
sinébnimo de adicdo. (p. 364) Tudo o que for acrescentado provocara distor¢des face ao
material prévio. Este autor fala de dois tipos de aumentag¢do de conteudo: “extensdo” e
“expansdo”. A primeira categoria refere-se a inclusdo massiva de elementos exteriores a
narrativa, que suprimam as falhas narrativas criadas pelo proprio meio. Isto é, ao fazer-
se a transposicdo para um novo “‘suporte” artistico, com 0s seus tempos proprios, &
necessario ir buscar elementos que suportem o entendimento global da histéria contada.

Ansi Apulée, amplifiant sans doute les Métamorphoses de Lucius, n’hésite pas a y
ajouter (au moins) un épisode totalement étranger a 1’histoire de son héros: le mythe
d’Amour et de Psyché. A charge aux exégétes, qui n’y font pas défaut, de trouver
entre les deux récits quelque relation symbolique. (p. 364)

Desenvolve em seguida esta explicacdo através da exemplificagdo do trabalho

desenvolvido nos séculos XVII e XVIII por autores atraidos pelos temas classicos das
tragédias gregas, mas que careceriam de material suficiente para aguentar os cincos
actos de rigor. “Le cas le plus typique est certainement celui d’Oedipe Roi, qui (entre
autres transformations et réinterprétations) a regu extensions de toutes sortes a fin de
remplissage...” (p. 365).

No que se refere a “expansdo” ela consistiria numa forma de “dilatagdo
estilistica”, que pretenderia aumentar o efeito de algumas partes do texto adaptado.

“C’est la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le boeuf, et cette comparaison ne
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me vient pas tout a fait par hasard.”(p. 372) Estamos portanto no dominio da retdrica
que amplificaria através de “figuras” ou “circunstancias”, detalhes que no “hipotexto”
seriam demasiado laconicos e que nesta reinterpretacdo se mostram indispensaveis ou
pelo menos de uma maior importancia. A razdo porque Genette utiliza uma fabula ¢é
porque ¢ neste dominio, onde a moralidade ¢ causa, que ela mais se encontra. Bastaria
comparar as fabulas de Esopo com a explosdo de La Fontaine para verificarmos a
utilizagdo desse instrumento. Genette (1962) utiliza ainda o exemplo de Exercises de
Style de Quenau, para clarificar o conceito:

Si on veut bien considérer comme dégrée zéro et donc comme hypotexte la version
intitule Récit, on trouvera dans quelques-unes des variations sur ce théme des formes
inédites d’expansion: para hésitation (“Je ne sais pas trés bien ou ¢a se passait... dans
une église, une poubelle, un charnier? un autobus, peut-étre...”); para exces de
précision (A 12 h 17, dans un autobus de la ligne S long de 10 m, large de 2,1...”); par
transformation définitionnelle (“Dans un grand véhicule public de transport en
commun désigné para la dix-neuviéme lettre de 1’alphabet... (p. 374).

Obviamente que a supressdo € a aumentacdo ndo existem obrigatoriamente

como linhas paralelas, antes, se cruzando e sendo causa e consequéncia, de forma
frequente, pois ao suprimir um elemento pelas razdes do novo media, cria-se uma
necessidade de preenchimento que leva naturalmente a uma forma de ampliacdo da
narrativa inicial. Esse ajuste funcionara um pouco como uma lente que permitira
corrigir o foco de forma a perceber em toda a sua funcionalidade o objecto artistico que
se trabalha. Estes fendmenos, estudados por Genette a partir do teatro e da literatura
classica, aplicam-se inteiramente ao trabalho com o cinema e a escrita que lhe serve de
base.

Assinale-se, por fim que embora Genette construa um edificio teorico sélido,
através das suas classificagdes e categorias, o seu principal desejo prende-se com a
chamada de atencdo para a importdncia do hipertexto na Literatura. Para a sua
frequéncia. Mas também para o lado ludico que essa contaminagdo permite. E
precisamente na liberdade das alusdes, das citagdes, da utilizacdo de uma arquitectura
prévia para criar uma nova obra que advém a riqueza e a metafora do conhecimento
humano: cada civilizagdo constréi a sua cidade sobre as ruinas de uma outra mais

antiga.

2.8. O ACTO DA CRIACAO
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Na sua conferéncia The Creative Act, apresentado a Convention of the
American Federation of Arts em Houston em 1957, Marcel Duchamp fala sobre o papel
do do artista e do espectador (que “mais tarde se tornard a posteridade”) no
reconhecimento da obra, fazendo-a depender de ambos.*?

Na sua analise, Duchamp (1957) descreve o artista como um ser meditinico que
viria de um “labirinto atrds do tempo e do espaco” em busca de clareza. Como
consequéncia da atribuicdo desse estatuto visiondrio, teria de lhe ser retirado, o estado
de consciéncia no plano da estética, desconhecendo assim o que est4 a fazer ou por que
o estard a fazer. Todas as decisdes ficariam no dominio da intui¢do pura, que nao
poderia ser traduzida em autoandlise, falada ou escrita.

Refere em seguida T.S. Eliot, que afirma: “The more perfect the artist, the
more completely separate in him will be the man who suffers and the mind which
creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which are its
material.” (citado em Duchamp, 1957) O homem separado da sua condi¢gdo humana
enquanto criador mas usando ao mesmo tempo os materiais dessa mesma condi¢ao
transmutados em coisa artistica.

S6 o tempo determinard a qualidade da Arte produzida e ndo a vontade ou
inten¢do do autor. Mais, como poderia ele descrever com objectividade os fendémenos
que afectam o espectador, provocando as suas reac¢des. Estariamos deste modo perante
um fendémeno de transferéncia, segundo Duchamp (1957): “This phenomenon is
comparable to a transference from the artist to the spectator in the form of an esthetic
osmosis taking place through the inert matter, such as pigment, piano or marble.”

O “coeficiente de arte” existente num trabalho (entendido como a soma da arte
bruta e do refinamento atribuido pelo olhar do espectador) seria dado por uma “falha”
constituida pela incapacidade de o artista expressar totalmente a sua intencdo; aquilo
que compreendeu e o que quereria ter percebido.

In other works, the personal ‘art coefficient’ is like a arithmetical relation between the
unexpressed but intended and the unintentionally expressed.

To avoid a misunderstanding, we must remember that this ‘art coefficient’ is
a personal expression of art a 1’état brut, that is, still in a raw state, which must be
‘refined’ as pure sugar from molasses by the spectator; the digit of this coefficient has
no bearing whatsoever on his verdict. The creative act takes another aspect when the
spectator experiences the phenomenon of transmutation: through the change from
inert matter into a work of art, an actual transubtantiation has taken place, and the role

42 Este texto foi gravado com a voz do proprio autor, em 1967, pela Aspen Magazine e encontra-se
disponivel em https://soundcloud.com/brainpicker/marcel-duchamp-the-creative-act.
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of the spectator is to determine the weight of the work on the esthetic scale.
(Duchamp, 1957)
Assim, considerando todos estes factores, o acto criativo ndo era apenas fruto

do desempenho do autor, mas também do espectador que colocaria esse trabalho em
contacto com o mundo exterior, através da forma como “decifraria e interpretaria” as
qualidades mais subtis, contribuindo para a sua manifestagao.

Isto torna-se mais evidente “when posterity gives a final verdict and sometimes

rehabilitates forgotten artists.” (Duchamp, 1957)

the creative act

Figura 18. A capa de um disco feito a partir de The Creative Act (Duchamp,
1957).

2.9. DOS MATERIAIS PRIMEIROS E DA SUA TRANSMUTACAO

Ao analisar o trabalho de alguns autores como Sokurov, Millet, Godard com
Pierrot le Fou (Godard & Beauregard, 1965) ou Jean Renoir, por vezes, os quadros
servem para mais do que inspiracdo temadtica. S3o introduzidos numa narrativa como
parte integrante desta. Os seus 6leos, pinceladas e a luz que no momento da observagado
nelas incide sio convertidas em material filmico. A maneira vitoriana, estes quadros
non vivants, a ac¢do que deles decorre, passa a existir num outro meio.

Numa nota pessoal, gostaria de referir um evento durante o processo de

constru¢dao do argumento que rodei em 2012, O Nylon Da Minha Aldeia (Cachapa &
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Figueiras, 2012), baseado na novela do mesmo nome (Cachapa, 1997). Uma das
personagens, Marcelo, sofre uma agressao violenta do pai, ¢ expulso de casa e, sem ter
para onde ir, procura refugio na casa do padre da aldeia. Este recebe-o, ferido, aceitando
tratd-lo e dar-lhe guarida, mas num contexto ambiguo, de favores sexuais. Na novela,
esta situacdo desenrola-se durante algum tempo, sendo o leitor informado do adensar de
detalhes ao longo de diversas cenas. Ao decidir-me pela utilizagdo deste momento da
vida da personagem, deparei-me com a necessidade de o condensar numa Unica cena
que fosse elucidativa, a um tempo, e projectasse de forma marcante o abandono e a dor
de Marcelo. Durante uma visita ao museu do Louvre, voltei a ver o quadro de Flandrin
(1836). O homem jovem, recolhido sobre si proprio, pudico, mas exposto aos
elementos. Pareceu-me de tal modo evidente que resolvi reproduzir em detalhe esta

situacdo. Mas, por questdes de clarificagdo precisava de introduzir a figura do padre.

Assim sendo, a cena ficou escrita, como se segue:

5. INT.DIA.CASA DO PADRE. QUARTO.
Marcelo esta nu, sentado na cama, de pernas seguras pelas maos, como no
quadro de Flandrin. O padre cura-lhe as feridas.

Figura 19. Fotograma de O Nylon da Minha Aldeia (Cachapa & Figueiras,
2012).4

A entrada da segunda figura ndo alterava a possivel leitura a fazer do quadro,
mas atribuia-lhe, em contexto, uma leitura nova. Flandrin estava ali, novamente... mas
renascido de significado.

Durante a rodagem, esta descri¢do simples (acompanhada da imagem) serviu
de guia ao sentimento dos actores, a luz, a caracterizacdo, direc¢do da arte, etc...

Como inquire Cardwell (2002), referindo-se ao anteriormente citado Genette,

43 Filme disponivel em https://vimeo.com/39739554. Palavra-passe: “nylon”.
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And what do we mean by a work being seen as an adaptation?” When we call a work
an adaptation, we openly announce its overt relationship to another work or works. It
is what Gérard Genette would call a text in the “second degree” (1982: 5), created and
then received in relation to a prior text. This is why adaptation studies are so often
comparative studies (p. 9)

A complexidade de relagdes na adaptacdo ganha assim uma outra camada mais

complexa: o uso da obra de referéncia como instrumento gerador de significados novos.
O Jeune Homme Nu Assis au Bord de la Mer (Flandrin, 1836) perde o que parece ser a
sua “func¢do”, a contemplacdo das linhas perfeitas do corpo humano enquadradas numa
paisagem ideal, para assumirem a da perturba¢do do mesmo corpo, violado por essa
mesma paisagem, conferindo-lhe, assim, uma perturbagdo que deriva da alteragdo
forcada de leitura do quadro prévio. A maneira, num certo sentido, dos referidos
trabalhos de Pelechian e Rosenblatt (vide Capitulo I). Mas aqui através de um trabalho
ainda mais complexo de representacdo que se integra sequencialmente nas cenas
seguintes, adaptadas da novela.

Quando Eduardo Serra estuda a luz de Vermeer para o filme de Peter Webber,
Girl with a Pearl Earring (Hetreed, Webber, Paterson & Tucker, 2003), e utiliza todos
os materiais a sua disposi¢do para restituir as tonalidades e variagdes de luz do pintor,
mas acrescentando a isso a sua narrativa estética, para transmitir o entendimento que faz
dos sentimentos presentes no filme, esta ou ndo a ser original face aos quadros do pintor
holandés? E quando a argumentista Olivia Hetreed adapta o romance de Tracy
Chevalier, transmutando-o numa narrativa que existird num outro tempo e espago estara
a propor uma versdao menor do que antes foi dito? Estaremos ou ndo perante trabalhos
unico e irrepetiveis que se tocaram apenas no inicio e que partilhardo, eventualmente,
qualquer coisa do dominio do indizivel?

Mas, como as adaptagcdes podem ser vistas como trabalhos autonomos em
muitos casos, se nao todos, elas nunca perdem a sua aura “its own “presence in time and
space, its unique existence at the place where it happens to be.” (Benjamin, 2007, p.

220).

2.10. ONDE SE CONCLUI QUE A ORIGINALIDADE E UM PERPETUUM MOBILE
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Diz-se, jocosamente, da traducdo francesa, por Blaise Cendrars, de “A Selva”
de Ferreira de Castro, que esta terd melhorado substancialmente, nas maos do poeta.** A
frase ganhou uma componente poética que na versdo original ndo constava. A ser
verdade, caberia perguntar se, na acep¢do benjaminiana, ele teria sido um bom ou um
mau tradutor. E a resposta serd, provavelmente, inconclusiva se o que estd em andlise ¢
sobretudo a forma (e o talento diferenciado para o seu manuseio, de ambos os
autores...). Concluimos, ap6s a andlise dos textos em debate, que o que esta escrito,
existe apenas num tempo que nunca serd o do leitor, nem do leitor-tradutor. Existiu,
contém em si, um conjunto de atributos essenciais, de elementos que podem ser
desmultiplicados em mais ou menos sentidos, € que quanto maior for esse potencial de
traduzibilidade, mais traducdes permitird, virtualmente.

A relacdo entre tradugdo e o seu original existe, de facto, mas essa relacdo ¢
tanto mais “intima” quanto nada mais significa para o proprio original. (Benjamin, s.d.,
p. 2). Da mesma forma, na transposi¢ao de um livro, série ou outro “suporte narrativo”,
para uma obra cinematografica, via argumento adaptado, o que conta ¢ a leitura que o
seu adaptador faz daqueles que serdo os elementos centrais desse trabalho original. A
forma escolhida — que serd sempre do dominio do adaptador e do contexto em que ele
se insere, bem como da relagdo mais ou menos clara, mais ou menos “respeitosa” do
trabalho original — ndo ¢ primordial para a transposi¢ao/ressuscitacao do que foi criado.
Existe formalmente, per se, permitindo desse modo a existéncia de uma referéncia para
o adaptador, mas a sua “poetizacdo” sera tanto mais eficaz quanto este for capaz de
poetizar por inteiro. Isto €, reflectir, através de um corpo novo, uma parte do pré-
existente. Inserir-se num tecido vivo que esta para 14 de si. E “Vida”, para Walter
Benjamim, “é tudo aquilo que possui historia”. (Benjamin, 2010, p. 207)

Seymor Chatman (1980), no seu ensaio sobre as possibilidades do romance e
as do filme, relembra a questdo dos detalhes. Usa como exemplo a imagem de uma
carruagem que transporta os protagonistas, durante um momento da ac¢do, numa
adaptacdo do romance de Guy de Maupassant, Partie de Campagne, por Jean Renoir.
Na referida cena, o escritor teria chamado a ateng@o para alguns detalhes, decisivos para
complementar o sentido do que estava a ser tratado. “Elle avait un toit supporté par
quatre montants de fer ou s’attaché les rideaux qu’on avait relevé pour voir le

paysage.”(Maupassant, s.d., p. 2) Nao se limitou a registar pormenores aleatdrios, mas

4 Foi José de Almada Negreiros, com humor que declarou que “seria excelente se um bom tradutor
pusesse em portugués a traducdo de Blaise Cendrars™ .
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selecionou alguns, eliminando os outros. H4 a0 mesmo tempo uma mudanga nos tempos
verbais, com as frases anteriores: “On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner
aux environs de Paris.” (Maupassant, s.d., p. 2). Ao vermos a cena dirigida pelo
cineasta, ndo so parte desses detalhes desaparecem perante factos mais evidentes, como
a dimensao da carruagem ou o nome do proprietario ali presente, como nao podem ser
verificados devido a “pressdo da narrativa”. Isto €, ao querer saber o que se segue,
limitando-se o espectador a registar o essencial para a contextualizacdo. O artificio
formal da mudanga temporal de forma a parar a ac¢do ¢ consumido pela dindmica da
narrativa. Nao € possivel parar para contemplar os detalhes, deixando crescer em si um
entendimento mais profundo da forma como o espago ¢ um reflexo da condicdo
humana, porque ¢ preciso seguir em frente. Para o facto seguinte. O filme de Renoir
(Renoir & Braunberger, 1936) tem, naturalmente, outras componentes que o tornam um
objecto interessante € mesmo “proximo”, no sentido anteriormente descrito, da obra
original. Refere Dudley Andrew, a proposito das “Sources of Filmes”,

Jean Renoir set himself the task of putting his knowledge, his troupe, and his artistry
at the service of a tale by Guy de Maupassant. No matter how we judge the process or
success of the film, its “being” owes something to the tale that was its inspiration and
potentially its measure. That tale (...) bears a transcendent relation to any and all films
to adapt it, for it is itself an artistic sign with a given shape and value, if not a finished
meaning. (Andrew, 1984, p. 461).

Figuras 20 e 21. Fotogramas de Partie de Campagne (Renoir & Braunberger,

1936).4

Aponta em seguida para as criticas feitas a um filme de Malick, Days of
Even?®, por este ter dentro de si efeitos especiais demasiado “exuberantes”. Isto ¢,

passiveis de distrair o espectador da coisa em si — da “verdadeira matéria” em

450 passo inicial do filme esta disponivel em https://vimeo.com/23974707. Recomendamos também esta
sequéncia https://vimeo.com/136414592.
46 O segundo acto esta disponivel em https://youtu.be/tYOHBAmHMDU.
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exposi¢do. No fundo, da profundidade reflexiva que o livro permitiria com as suas
estratégias literarias e que ao filme teria sido negado.

Stam (2006) lembra, por seu lado, que “A concep¢do bakthiniana pos-
estruturalista do autor como um orquestrador de discursos pré-existentes, junto com a
desvalorizagdo, realizada por Focault, do autor em favor de uma “anonimidade
penetrante do discurso”, abriu caminho para uma abordagem nao-originaria para todas
as artes”. O autor literario habitaria segundo Bakthin, no “territorio inter-individual”
criando assim, uma desvaloriza¢do da originalidade artistica. E como o mesmo autor
refere um pouco mais a frente “O “original” sempre se revela parcialmente “copiado”
de algo anterior; A Odisseia remonta a historia oral anénima, Don Quixote remonta aos
romances de cavalaria, Robinson Crusoé remonta ao jornalismo de viagem, e assim

segue ad infinitum.” (Stam, 2006, p. 22)
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CAPITULO 3

DA CoISA EM S1 E DA VERDADE QUE PRECISA DA FICCAO PARA EXISTIR

Figura 22. Fotograma do filme Edipo re (Pasolini & Bini, 1967).%

3.1. ONDE SE COMECA A COMECA A CONTAR A FORMA (DUPLA) DE MATAR O PAI E
CASAR COM A MAE

I grew up in a world of doubles. My generation of children had no television — ours
was the age of comic books — and in these, a superhero was nobody unless he had an
alter ego who really was nobody.

—Margaret Atwood, Negotiating with the Dead

Desde o inicio da histéria do cinema que escritores, consagrados como tal,
colaboram na elaboragdo de argumentos. Por um lado, por haver o reconhecimento da
importancia da palavra como forma de estruturacdo mental e de representacdo util do
que antes foi pensado. H4 um momento em que ¢ imperioso sair do estado de abstrac¢ao
e ¢ preciso fixar, virtualmente, as imagens e os sons em palavras, antes de se passar a

sua concretizacdo global em imagens e sons. No acto prévio que precede a filmagem,

47 Sugerimos o excerto em https://youtu.be/rLbjP7urBLw.
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mostrar um esbogo da accdo, sob a forma de um storyboard, pode ser importante,
sobretudo no sentido da planificacdo do gue se vai fazer, mas nio responde ao porqué
das ac¢des. Logo, invalida a profundidade do como. Contexto, ac¢do a acontecer e
diadlogo a ser dito por actores sdo lidos em conjunto no argumento, permitindo depois,
criar outras formas de visualizacdo ou detalhar o que atras foi dito. O contetido, no
sentido de “aquilo que se vai passar” necessita, até agora, de ser registado numa lingua
escrita, comum a todos os que participardo do processo E, para isso, por defeito, os
escritores revelam, naturalmente, uma aptiddo especial. Por outro, o habito de trabalhar
o didlogo, ndo sé na sua exteriorizagdo mas também na construgdo interna que o gera na
cabegca das personagens, o escritor tem o habito de o fazer. Por isso, Faulkner,
Fitzgerald, Capote, Chandler e muitos outros foram chamados a dar o seu contributo
sempre que a producdo sentia necessidade de um argumento que de alguma forma
reflectisse uma profundidade maior ou que necessitasse simplesmente de uma caucao de
maior qualidade perante as expectativas do publico. Justo ou injusto, com sucesso ou
sem ele, isto sucedeu ao longo da histéria do cinema e continua a acontecer
periodicamente. No caso da necessidade de trabalhar uma adaptagdo literaria, este
reconhecimento de competéncias, valido ou discutivel, ¢ ainda maior, dado o objecto
inicial de trabalho: o livro.

Ha casos, porém, em que o autor, depois da experiéncia, expressa uma humilde
inversdo do conceito. Como ¢ o caso do escritor americano John Irving, que, a propdsito
do seu trabalho na adaptacdo do seu romance The Cider House Rules, afirma: “When |
feel like being a director, I write a novel” (Irving, 1999, p. 139). O resto do tempo,
limita-se a entregar notas que possam ajudar o realizador a compreender melhor o que
propde com o argumento. Este autor que, ao contrario de Salinger e da sua personagem
Holden Caulfield, ama profundamente o cinema e nele fez varias incursdes de relativo
sucesso comercial, prefere manter-se no mundo da escrita literaria. Para, como ele
proprio afirma, ndo se sentir permanentemente insatisfeito com o produto final do seu
trabalho.

Esta atitude, como se vé ao longo deste trabalho ndo foi unanime e as relagdes
entre escritor (“novelist”) e argumentista (“screenwriter”) estreitam-se frequentemente,
uns e outros fazendo incursdes no territorio alheio.

Nesta fase permitamo-nos esmiugar um pouco mais uma possivel distingdo
entre escritor e argumentista. Ambos concebem um conjunto de imagens e acgdes

virtuais, bem como estruturam e caracterizam personagens ¢ a forma como estas se



84

movem nos seus universos. E € na constru¢do de universos que comeca a diferenga. O
primeiro sabe que a percepcao do espago fisico onde decorre a accdo e os ambientes
nascidos da interaccdo personagem-espaco dependem maioritariamente da sua
capacidade descritiva. Cabe ao escritor criar um teclado de notas definidas, que cada
leitor premira com mais ou menos for¢a, deixando-as vibrar na sua intensidade normal
ou usando o pedal do sostenuto se assim o entender, porque a modulacdo desse som o
implica apenas a si. O argumentista funciona por pistas e omissdes. Designa, por
exemplo, uma catedral como “um espaco de proporcdes grandiosas, preenchido por uma
luz desenhada que entre por janelas altas e decoradas”. Nao detalha de forma precisa
essa altura, nem a decoracdo das janelas. Porque sabe que o seu trabalho ¢ permitir a
equipa de decoragdo que cumpra a sua funcdo. Serdo eles a estudar os vérios tipos
possiveis de desenhos e molduras, esculpidas ou ndo, que ajudardo a criar a atmosfera
visual que chegara ao espectador.

O dialogo nas maos do argumentista permite-lhe transmitir os pensamentos de
uma personagem e parte da sua caracterizagdo psicossociologica. E, de resto,
paralelamente com as ac¢des que uma personagem pratica, uma das poucas formas
classicas utilizadas no cinema. O escritor descartard facilmente essa metodologia
“literariamente redutora” porque pode registar de inumeras maneiras o que vai no
interior dessa personagem ou adjectivando sem medo. O escritor ¢, de certa forma, um
miliondrio mimado que se pode dar ao luxo de escrever: “Sacha pensou que nada do que
lhe tinha acontecido nesse dia longinquo se poderia repetir agora”. O que aconteceu no
referido dia pode até nem ter ainda sido anunciado, porque a conven¢do diz ao leitor
que mais tarde ou mais cedo poderd comparar os acontecimentos — que aquele ¢ apenas
o momento em que que o mistério da escrita lhe abriu os pensamentos de Sacha. Sob
esse aspecto, a vida do argumentista estd bastante mais complicada. Para comecar, sera
necessario ter a concordancia do realizador e do resto da equipa técnica, artistica... e de
producdo, para que uma catedral se “encha de luz” através do oneroso acto de mostrar.
E, se no romance essa luz for descrita como “perturbadora”, a forma de
inscri¢ao/descri¢ao do ambiente terd ainda de ser mais cuidadosa por parte daquele que
escreve o argumento,. Isso evitara que seja deturpada, por questdes de ma interpretacao
dos diversos elementos da equipa artistica e técnica que pegarem nas suas palavras e as
tentarem materializar. Alguns argumentistas optam por ter uma visdo mais

“generalista”, que fornece elementos sobre a intengdo da cena, numa fase anterior de
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Tratamento (a que alguns chamam “Guido Literario” ou até “Argumento”) reduzindo-a
mais tarde no argumento final.

Em termos empiricos poderemos entender, de uma forma simplificada, o
argumentista como um “escritor-técnico”, com o que isso retira de poder no
conseguimento da sua visdo e a responsabilidade comunicacional que acarreta em vista
ao trabalho final, desenvolvido e aplicado por outros, nas suas respectivas
especialidades (luz, som, decoracgdo...). Em ultima andlise, ndo escrevendo para o
publico, precisa sempre de ter em conta que os seus principais leitores serdo pessoas que
tentardo interpretar as suas indicagdes e transforma-las em instru¢des técnicas que
possam trazer a luz o que antes vivia apenas no dominio da intengao.

Peter Straughan, argumentista de The Men Who Stare at Goats (Straughan,
Heslov, Clooney & Lister, 2009), Tinker Tailor Soldier Spy (O’Connor et al., 2011; a
partir da obra de John Le Carré), entre outros, durante uma conferencia dos prémios
BAFTA fala da complexidade deste trabalho, e da forma como ele une diferentes areas
artisticas e do conhecimento:

So with music I found this love of collaboration and in theatre I’d found this version
of the world where everything was significant and where you could pretend to be
someone you weren’t and dissolve yourself. And all of those things really drew me.
So writing scripts was a place for me where those different things came together. And
I remember writing plays, this is odd but it’s true, it felt like making little machines to
trap people in, I used to think of Mousetrap*® not the play, the board game — where
you have to construct this delicate little mechanism and if everything goes well the
trap falls just when and where you want it to. (Straughan, 2012)

Esta “ratoeira para apanhar espectadores” ndo tem uma forma unica. Nalguns

casos o conhecimento de formulas prévias (ele cita o exemplo dos livros de Robert
McKee ou Syd Field) serve apenas para que o candidato a este trabalho se lance na
tarefa. Usa, para isso, uma memoria de infancia:

I remember when I was a kid we had a swimming teacher who used to make you stand
by the edge of the pool on the pretence that he was going to talk to you, and then he
would just push you in. That was his swimming teaching method. I think the real
function of those books, that say they can teach you how to write a screenplay, is to
fool you into thinking you’ve learnt how to write a screenplay, so that you go away

48 A pergunta que se coloca sobre este jogo, criado em 1967, é por que razdo uma crianga (+ 6) tem
paciéncia para construir uma ratoeira complexa e jogar os dados, avancando e recuando até, ndo sé atingir
o centro da ratoeira, como esperar que um rato adversario se posicione. O autor da pagina Youtube
“Cinemassacre”, especializada em webseries relacionadas com jogos, James Rolfe, apos voltar a testar o
jogo (em https://youtu.be/AZCplp AtRo), agora como um adulto, afirma que a razdo se prende com a
renovada surpresa de assistir ao movimento ardiloso do mecanismo e ao inevitavel sucesso desse
movimento. (Rolfe, 2009) Isto pode ligar-se com outras questdes aqui levantadas no campo da repetigdo
de um prazer conhecido e antecipado, através de um procedimento que se renova pela combinagao de
outros elementos. A espera no interior de uma regra aumenta de alguma forma a gratificagdo pelo esfor¢o
de construgao.
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and start writing a screenplay and therefore actually begin to learn how to write a
screenplay. (Straughan, 2012)
Como ja foi referido anteriormente, esta duplicidade de fungdes existe neste

trabalho de andlise: escritor e argumentista sdo “o mesmo”... mas, simplesmente, ndo o
sendo, pela impossibilidade de que se reveste em termos mais profundos a assung¢ao
desse posto. Nem que se queira voltar a estar na pele do autor do romance se
conseguiria e, quanto mais fosse esse esfor¢o, mais nos afastariamos da sua postura, por
ndo ter tido esta conta essa dupla funcdo durante a redac¢do do manuscrito.

Resta-nos portanto olhar livro/argumento e rever analiticamente (e nunca de
forma avaliadora) o que existia antes, o depois, € o que tera provocado algumas dessas
mudangas, remetendo para os capitulos anteriores as possibilidades de respostas e
categorizagdes eventuais. Sobre a forma de o fazer atentemos na afirmag¢do de Stam
(2009)

Muchas de las preguntas que se hacen acerca de las adaptaciones tienen que ver con
las modificaciones y permutaciones que se hacen a la historia. Aqui se entra en el
campo de la narratologia o estudio de los mecanismos de la narrativa. (p. 72)

Referencia em seguida a maneira como os narratologistas cinematograficos

utilizam as taxonomias criadas por Genette, onde ele da especial aten¢do a relagdo entre

os acontecimentos ficcionais e a forma e sequéncia como sdo narrados. (Stam, 72)*

3.2. O LIvRO
3.2.1. ONDE SE FALA DA EVENTUAL PERTURBACAO DA COISA ESTABELECIDA E

SE SINTETIZA O ENREDO DA COISA NOMEADA

Ecrivain, toujours tu chériras ta mére — ou la vomiras, ou affecteras a son égard une
impossible indifférence; qu’importe, tu n’écriras jamais sans elle! Parce qu’elle t’auras
appris le langue et le monde, ta relation a ta mere se lira dans ton rapport au verbe — et
tu en joueras parfois a foison (Brocas & Einhorn, 2014)

...escreveram na revista Magazine Littéraire Alexis Brocas e Juliette Einhorn,

depois de terem coordenado uma investigacdo jornalistica sobre o papel da mae no
trabalho de escritores reconhecidos, como Pagnol, Camus, Zola e Barthes, entre outros.
Este papel ¢ de tal forma presente que os leva a acrescentar: “Dévoratrice ou dévorée,
fantasme ou tombeau, la meére transparaitra bien slir 4 travers tes figures féminines —

derriere laquelle se lira celle de la premiére aimée” (Brocas & Einhorn, 2014).

49 Stam (2009) refere que os narratblogos cinematograficos extrapolam as trés categorias defendidas por
Genette: a “ordem” que responderia ao “quando? e “em que sequéncia” , a “duragdo” que elucida sobre
“quanto tempo?” e a “frequéncia” que aclara o “quantas vezes surge?”. (pp. 72-73)
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Escrito entre 1997 e 1998 e publicado nesse mesmo ano, Materna Dogura
(Cachapa, 1998) procura responder, pela via da ficcdo, a questdes proximas das que, do
ponto de vista da investigagdo, procuraram os referidos autores. De que caracteristicas
se reveste este sentimento? De que formas se pode manifestar? Varia conforme a
origem geografica e o contexto social em que surge? Desaparece ou ndo apds a morte de
um dos seus elementos — Mae ou Filho/a? E, também, se esse conjunto de
caracteristicas mais ou menos comuns sao restritas do progenitor feminino ou se elas se
podem manifestar de forma muito semelhante no homem que foi pai.

Assim, o romance aponta para um diversidade de expressdes desse papel: a
mae biologica, o Professor, Muganga, mas também Madalena ou Martine, na
voluptuosidade das suas carnes. Por oposi¢ao, este estatuto ¢ de alguma forma negado a
mae bioldgica de Augusto, que na morte da ama negra ganha consciéncia plena de ter
passado ao lado desse papel.

Edipo é aqui rei. Através de Sacha que mata Gongalves, aquele que dorme com
a mae, e que revé em Augusto uma forma de apaziguar esse sentimento, de o
contrabalancar através do afecto de um homem que o vela de noite.

Nos momentos que se seguem a publicacdo, alguma critica portuguesa aponta
o “perigo social” do quebrar de tabus; no Expresso, em 1999, um critico: “Quem quiser
encontrard aqui motivos de escandalo”. Outros referem-se ao livro (e ao autor) como
“um ovni” no que foi escrito em Portugal®®.

A questdo da “perversidade do texto” ¢ assim impressa, embora num tom mais
proximo da curiosidade excitada do que de outra coisa qualquer. Nada de novo. A
historia literaria estd cheia de casos e de nomes. Acontece regularmente. Alguém numa
época provoca o considerado como “razoavel” ou “enquadrado”. Julie Mazaleigue-
Labaste, uma investigadora que se debrugou sobre a linha que divide os actos, literarios
ou ndo, no dominio da sexualidade interroga-se:

Pourquoi certains individus semblent-ils incapables de contrdler leur passions, leurs
actions, et méme leurs intentions d’agir? Cette incapacité ne reléve-t-elle pas d’une
pathologie spécifique, d’une maladie de 1’esprit? Voila les questions qui ont présidé a
la naissance de la perversion sexuelle. (Mazaleigue-Labaste, 2015)

Falamos aqui de ficcdo e dos seus limites que sdo os do seu tempo e mais

algum. Para 14 disso, serd apenas a incomunicabilidade com o momento histdrico e, com
azar, com a eternidade. Nao ¢ caso para chamar Gustave Gaspard Chaix d’Est-Ange

(2007), na sua longa e judiciosa defesa de Baudelaire que termina com tom enfadado:

50 Nuno Judice, em Setembro de 2001, em palestra proferida no Centro Camdes de Paris.
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Quoi! Et apres tout ce je viens de vous lire, vous condamneriez Baudelaire? Vous le
condamneriez apres tant d’autres citations que je pourrais faire et dont vous trouverez
dans mon dossier une collection bien incompléte encore, mais fidélement transcrite?
vous y trouverez du Rabelais, du Brantdéme qui “a cogneu tant d’honnétes dames...” ;
mais j’aurais pu puiser partout! La Fontaine et ses contes, Moli¢re, Voltaire et ses
contes en prose, et Rousseau dons les confessions renferment des passages
immondes... (p. 244)

A moral do seu tempo morre com o seu tempo, ndo restando dela mais do que

cinzas que, de tempos em tempos, ganham a forma de outros homens.

Augusto Joaquim, critico literario e poeta, apontava, durante uma apresentacao
do livro no CAM, para a “desmultiplicacdo de sentidos” que o termo implica na
narrativa, enquanto Anténia Santa Clara escrevia “A Materna Dogura ¢ o mais completo
testemunho e oferenda literaria em nome do amor filial de um filho pela arquetipica
figura da mae, mas também pela figura ideal do pai.” (Santa Clara, 1999)

Por ultimo, “Materna Dogura” trabalha sobretudo as questdes do afecto nas
familias ndo bioldgicas, as relagdes estabelecidas entre os seus elementos e os limites
(ou ndo) do afecto em contexto de “adopgdo”.

E a historia de Sacha G., fruto de uma relagio ocasional da mie, que
experimenta um sentimento edipiano forte, que permanecera congelado no tempo, fruto
da morte brusca desta, diante dos seus olhos. Sacha mata o pai adoptivo com os seus
proprios dentes, mas o sangue que lhe fica na boca, em resultado desse acto insano, ndo
chega para preencher o vazio deixado pela progenitora. Sera o aparecimento de José
Augusto, conhecido como “Professor”, depois do seu elaborado esfor¢o, nomeadamente
pedagbgico, numa casa de passe, que, ao receber o rapaz que ninguém queria na sua
vida e ao desenvolver por ele um afecto protector, acima de si mesmo, ajudard a
completar esse espaco. Contudo, numa fase intermédia, Sacha parte de Franca, em
busca daquilo que ndo procura: o corpo da mae na figura de todas as mulheres. Essa
busca conduzi-lo-4 progressivamente ao fundo de si mesmo, materializado na forma
como acaba a viver no submundo do Metro parisiense € se cruza com personagens
estranhas, sempre unidas por este lago, ou busca, de filiagdo. Salvo e trazido a luz pelo
Professor, Sacha tenta ainda um ultimo gesto: procurar compreender pelo Cinema o que
¢ o amor materno. Cria um género que fica conhecido como “Pornografia Maternal”,
que oscila entre um sucesso vivido na obscuridade e a prisdo a qual, inevitavelmente, ird

parar.
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O seu mundo oscilara de ca para 14 e de 14 para c4, até ao instante final em que
observa o seu proprio filho crianga, Sacha, Le Petit Lapin, que entra no mar. As aguas
fecham-se sobre a crianga formando no pai, o resto de um circulo perfeito.

Luisa Mellid-Franco aponta trés portas de acesso ao tema da perda/busca da
mae tratadas neste livro:

A primeira ¢ que a auséncia da mae ¢ insuperavel mas ndo sustentavel. A procura
desse afecto perdido pode ocupar toda uma vida, e mais tarde ou mais cedo essa perda
acontece porque o seio materno se esgota e porque a vida, simplesmente, tem tempos
de mae, tempos de mulher e tempos de pessoa. A segunda ¢ que nem sempre em
circunstancias dramaticas a geografia das transferéncias afectivas é muito clara e raras
vezes ¢ acertada. Os reajustes dependem de persisténcia na procura e na consciéncia
da necessidade de se ndo confundir desejo profundo com comportamento ratificado
pelo modelo convencional. (Mellid-Franco, 1999)

E termina com o levantamento de um terceiro processo de abertura que lhe

parece o mais inovador:

a gramatica das emog¢des ndo ¢ exaurivel num Unico ser (obrigatoriamente feminino e
ascendente em primeiro grau). Pese embora a Freud e a psicanalise — a qual ndo se
refere, nem longinquamente —, o autor consegue chegar a uma evidéncia até hoje
apenas timidamente sugerida: que um pai, um amigo-que-faz-de-pai, que uma
cozinheira preta, que um ser que se nos oferece a partir do momento em que o
sentimento ¢ reciproco ou afluente, pode ocupar exclusiva ou parcialmente, e até
mesmo preencher, “o buraco que se traz no peito”, retomando a arrebatadora imagem
concebida pelo autor de uma dogura atribuidamente materna. (Mellid-Franco, 1999)

3.2.2. TRES OU QUATRO COISAS MAIS SOBRE A RECEPCAO DA OBRA LITERARIA

Como foi tratado no segundo capitulo, um dos problemas da critica literaria
quando se defronta com um objecto, que, de uma forma ou de outra, mantém uma
relacdo estreita com o cinema, ¢ que instrumentos de analise utilizar. As ferramentas
metodoldgicas raspam contra o cristal da imagem, abrindo ali, a custo, um espaco que ¢é
real mas que nunca perde as suas caracteristicas algo “gaucher” (no sentido sartreano do
termo: “desajeitado”, “ndo totalmente adequado a func¢do”). Num longo artigo sobre o
aparecimento deste livro, “mais invulgar que o nome do seu autor”, Alexandra Lucas
Coelho luta pelas referéncias onde elas ndo podem nao existir:

Mas Sacha poderia bem ter nascido de um eco de Breton: “E no amor humano que
reside todo o poder de regeneracdo do mundo (...) pois sé nele é realizada, no mais
alto grau, a fusdo da existéncia e da esséncia, s6 ele consegue conciliar, em bloco ¢
total harmonia, e seu equivoco, estas duas nocdes que, fora dele, permanecem
inquietas e hostis.” Que faz aqui a alma mais pura do surrealismo? (Lucas Coelho,
1999)

Onde seria possivel encontrar maior espelho ontoldgico, sobre esta clivagem de

espaco, do que na perplexidade das interrogacdes desta critica:
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Que lugares sdo estes, com nomes que ora sdo reais ora se corrompem, o hotel
Almatroz, as Falésias do Mar, a casa em Cinco Rios — sdo menos verdadeiros que a
Torre Eiffel ou Bordéus? Do que o respiradouro do metro de Paris onde Sacha recita
Guerra Junqueiro? Como nos sonhos, ¢ dificil ter a certeza. (Lucas Coelho, 1999)

Materna Dogura carrega assim, desde o principio, o rétulo de
(19 4 2 r .
cinematografico”. Perturbado, é certo, pela certeza de mesmo assim se recusar a
abandonar o terreno da mais funda literatura.

Antdnia Santa Clara, no artigo referido anteriormente, faz a primeira ligacao,
evocando o percurso profissional do autor:

A sua propria existéncia enquanto contador de historias, realizador de cinema e
argumentista ¢ projectada como forma de expressdo literaria. Uma fluidez na
construcdo enfabuladora do enredo, a apurada apresentagdo das personagens e um
ritmado andamento dos didlogos entrecortados transforma este romance de 300
paginas numa leitura singularmente devoradora de umas breves horas. (Santa Clara,
1999)

A nog¢do de “visualizagdo” da ac¢do que parecia ter abandonado a Literatura
Portuguesa, nas décadas anteriores, era reencontrada ali, em abundancia, abrindo e
confundindo um corpo critico desabituado da clareza, que tendia a confundir com a falta
de complexidade, mas que, de acordo com as diferentes analises, ali ndo aconteceria. A
influéncia dos existencialistas pos-Sartre e, mais frequentemente, pds-Camus, fazia-se
sentir em todas as referéncias disponiveis, de Vergilio Ferreira a Lobo Antunes,
passando por uma multiddo de pequenos nomes que o tempo acabaria por consumir.
Com excepg¢ao de Mario de Carvalho e um ou dois nomes da sua geracdo, a maioria dos
escritores portugueses, por vocagdo ou cedéncia a temporalidade, abandonara a ideia de
poder tratar mais do que uma ou duas personagens por livro. De lhes seguir os passos,
interessando-se pelos pormenores do quotidiano que seriam por si sO narrativas.
Miguéis estava morto, Eca subido ao Parnaso, e Rentes de Carvalho vivia na Holanda,
desconhecido no seu pequeno pais (onde ainda quase que assim permanece, apesar da
recente edi¢do da sua obra). Publicada pela Assirio & Alvim, chancela respeitada
sobretudo no dominio da poesia, mas que abria deste modo, uma excep¢do no seu
catdlogo de obras portuguesas, 17 anos depois de o fazer com Nuno Braganga, re-
inventor da prosa com Square Tolstoi e, 4 anos mais tarde em 1985, com o
extraordinario romance A Noite e o Riso. A falta de melhor, e olhando o curriculo do
autor, jornalistas e criticos, viram ali um “potencial cinematografico”, como se ele nao
estivesse presente em qualquer obra, desde que adequadamente trabalhada. Mais, como
fosse ja um “pré-guido”, o que, como anteriormente se tentou provar, pouco ou nada

significa no processo de adaptacao.
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A ideia de um livro conter uma linguagem ‘“cinematografica” nao ¢&,
obviamente, nova. Keith Selby (2000) ja refere a noticia dada por David Lodge, a
propoésito do romance Jude the Obscure, de 1896, de Hardy, em que este usa uma
descrigao verbal

as a film director uses the lens of his camera — to select, highlight, distort, and
enhance, creating a visualised world that is both recognisably “real” and yet more
vivid, intense and dramatically charged than our ordinary perception of the real world.
(Lodge, 1974, p. 254)

A segunda razdo da identificacdo a constru¢do cinematografica por parte da

critica, residiu no subtema da narrativa., o mundo da produgdo curtas-metragens. Sacha
G. torna-se realizador, adoptando o petit nom do homem que matou e aquele que,
tirando a vida a mae, o colocou num eterno limbo, e os seus filmes sdo causa de declinio
e redencdo. A forma (e o distanciamento/filtro/lente que coloca entre si € 0 mundo real)
com que se expressa contaminara as suas palavras e as notas que redige dos seus
eventos. Comeca e acaba frequentemente com “fade in” e “fade out”. Por razdes de falta
de objectividade e por ndo ser este o objecto da tese, ndo nos pronunciaremos sobre este
processo de classificagdo da critica, deixando para eventuais novos investigadores um

trabalho que de alguma forma possa esclarecer, ainda que lateralmente, as suas causas.

3.2.3. ADAPTACAO TEATRAL COM VAGA INQUIETACAO DO AUTOR DO LIVRO

Materna Docura sofrerd uma primeira adaptacdo ndo ao cinema, o lugar tido
como Obvio, mas para o teatro®!. A companhia ACERT-Trigo Limpo percorrera em
2006 as cidades portuguesas com a sua versao desta narrativa, proxima factualmente do
original, revelando algumas fragilidades derivadas de questdes referenciadas na
primeira parte desta tese, mas potenciando outras, pelas mesma razdes: obrigacdo de
fidelidade a narrativa e introducdo de estratégias teatrais (cendrios, marcagdes) que, ao

se afastarem do estritamente narrado, aproximaram a obra inicial do meio de chegada.

510 anuncio da pega esta disponivel em http://vimeo.com/49798800.
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Figuras 23 e 24. Fotografias de cena de Materna Dogura por Carlos Teles.

Por recusa do autor em participar do processo, a peca foi criada a partir de uma
adaptagdo de Jos¢ Rui Martins, igualmente o encenador, que tem levado ao teatro os
autores que o interessam (Saramago, Lobo Antunes, Mia Couto, entre outros) e
procurado transcrever para o seu publico a sua experiéncia como leitor>2.

José Rui Martins, referindo-se a este trabalho que vé como um momento do
seu percurso de producao teatral completa (adaptagdo, encenagdo e producdo a partir de
uma obra literaria prévia) inscreve-o dentro do campo dos afectos. “Via tudo a mexer-se
dentro do livro: um Portugal dos anos 60 e 70, cinzento e azedo. Dos poderosos e dos
outros, muitos, de que fiz parte. Um tormento de tacanhez retrograda que também me
engoliu a adolescéncia.” (Martins, 2005)

Da inquietagdo do autor também aqui se ndo referird, valendo, a titulo
indiciador, o que foi escrito neste e nos capitulos anteriores sobre a constru¢do
constante de uma nova obra a cada adapta¢do. O papel de papagaio de pirata tdo do
agrado de J. K. Rowling, antes mencionado, ndo teve aqui lugar. Um outro espectaculo,
um outro olhar, desta vez mais politizado e menos debrugado sobre as interrogagdes
filiais. Uma nova forma de um leitor recriar a sua liga¢do ao texto inicial.

Refira-se, a proposito que Mary H. Snyder, uma escritora que escreveu um
romance >* e analisou esse processo, trazendo essa experiencia para o estudo da

adaptacdo, e dando noticia dessa mesma inquietagao:

52 Acrescenta ainda, descrevendo o processo de envolvimento com o livro: “Nos Agores, leio-o sofrego,
menosprezando coisas sagradas: familia, amigos, o peixe grelhado, a cervejinha a acompanhar o serdo
prolongado com o Zeca Medeiros. / Via tudo a mexer-se dentro do livro: um Portugal dos anos 60 e 70,
cinzento e azedo. Dos poderosos e dos outros, muitos, de que fiz parte. Um tormento de tacanhez
retrograda que também me engoliu a adolescéncia e me deixou marca. (...) Se eu fizesse cinema, aquele
argumento ndo me escaparia. Mas, teatro? Dormi em cima da pergunta...” (Martins, 2005)

53 A originalidade da sua abordagem no seio dos Estudos de Adaptagdo consiste, como ela refere, na sua
experiéncia como escritora ¢ na sua postura de investigacdo de processos, “I’ve discovered that
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The idea of my work, my baby, being adapted to film kept me up at night. First of all,
would someone interpreting my work for film understand all that had gone into his
production? And would they take the care and time that a responsible interpretation
would require? (Snyder, 2011, p. 7)

Resumiu, depois, por oposi¢cdo, o papel do argumentista face ao do escritor

literario: “I love to write stories but without the necessity of collaboration or frequent
interruptions by the perspectives of others as filmmakers must endure, and unfettered by
a specific format as screenwriters must follow.” (Snyder, 2011, p. 7). Levanta numa
frase, duas questdes que diferenciam o trabalho do escritor daquele que o argumentista
exerce e de alguma forma, ja& respondidas anteriormente, neste trabalho: o trabalho
individualista do escritor que numa concep¢do e pratica classicas escreve “para si
mesmo” exigindo até a ndo interferéncia de terceiros>* e a escrita do argumento que
implica a necessidade de colaboragdo entre quem escreve e os restantes agentes na

producdo do filme.

3.3. O ARGUMENTO

3.3.1. CECIN’EST PAS UNE THESE?

Com uma extensao de oitenta e cinco paginas, o argumento de Materna
Dogura aponta para um filme a produzir com uma duragdo aproximada de uma hora e
meia.

As razdes que poderdo estar por detrds dos resultados do seu processo de

criagdo estdo descritas nos capitulos anteriores, tornando-o, nesse sentido, um scenario

approaching literature to film adaptation from a novelist’s perspective is a rather unique perspective, in
that most of the scholars and experts on the subject that I’ve read began with some form of a literary
training, and developed an educational and often experiential background in the art of film, and film
theory and analysis. Some of these scholars are strictly trained in film studies. Many of these individuals
teach film, and are referred to as film experts.”(Snyder, 2011, p. 2)

54 Parece-me necessario introduzir aqui uma nota sobre o crescente papel do editor portugués na
organizacao de contetudos (& data da elaboracdo deste texto - Primavera de 2016) numa aproximagdo ao
modelo anglo-saxénico. A transformagdo progressiva do acto de publicagdo num simples ramo da
actividade comercial que necessita (quase) obrigatoriamente de apresentar resultados financeiros, no
minimo razoaveis, leva a que cada vez mais editoras contratem responsaveis pela leitura e “sugestdes” de
alteragoes de tudo aquilo que, da sua experiéncia de leitores, ndo corresponde a uma comunicagao “clara”
e, ocasionalmente, “superiormente emotiva”. Cresce, no mercado nacional, uma tendéncia de controlo
absoluto que vai desde a escolha da capa a escolha da ordem dos acontecimentos ou a escolha de
vocabulario. Se um autor reconhecido sofre uma menor pressdo, um escritor que apresente a sua primeira
obra tera cada vez mais dificuldade em publicar fazendo prevalecer o seu texto original. De resto, o que ja
acontece em mercados literarios (passo a contradigdo em termos) de varios paises. Num dos blogues mais
conhecidos sobre edigdo, o The Editor’s Blog, o papel do editor de manuscritos ¢ apresentado de uma
forma que ndo apresenta duvidas: “For fiction, the manuscript editor will check for consistency and logic,
and will read with the needs of the audience in mind.” (Hill, 2013) As necessidades da audiéncia, tal
como na cria¢do de um blockbuster sobrepdem-se as do proprio corpo literario. O escritor sera assim
“ajudado”. Faltard apurar o tipo de “ajuda” e quem ajuda quem.
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a these, de certa forma. Ou pelo menos num “scenario a reflexion”. A intengio inicial
de estudar os diferentes fenomenos, e de escrever um argumento que de alguma forma
os reproduzisse, interpds-se 0 mecanismo proprio que preside a constru¢do de uma obra
criativa. Os seus incontrolaveis processos for¢ando, assim, a investigagdo a tudo
reexaminar a posteriori. A criacdo de um objecto artistico, no caso cinematografico, a
partir de um pressuposto rigido, falharia naturalmente. A criatividade tem um grau de
surdez e cegueira obrigatorias face ao pré-definido.
Como se esclarece no poema de Maya Angelou,

But a bird that stalks
down his narrow cage
can seldom see through
his bars of rage
his wings are clipped and
his feet are tied
so he opens his throat to sing.
(Angelou, 1983)
Virtuosamente preso de pés e maos, o argumentista “canta” para conseguir

fazer a sua adaptacdo. E, ocasionalmente, ¢ ouvido, como o texto da poetisa indica...

The caged bird sings
with fearful trill
of the things unknown
but longed for still
and his tune is heard
on the distant hill
for the caged bird
sings of freedom
(Angelou, 1983)
A sua cang¢@o nunca terd a melodia inicialmente pensada porque, da vibracdo

dos instrumentos as inesperadas alteragdes climdticas da sala, transformaram-se os seus
propositos numa coisa nova.
Ou, utilizando o inicio da obra de Blanchot, Le Livre a Venir:

Les Sirenes : il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une maniére qui ne satisfaisait
pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction s’ouvraient les vraies sources
et le vrai Bonheur du chant. Toutefois, para leur chants imparfaits qui n’étaient qu’un
chant encore a venir, elles conduisaient le navigateur vers cet espace ou chanter
commencerait vraiment. (Blanchot, 1986, p. 9)

Se o que moveu a adaptacdo de Materna Dogura e os resultados praticos desse
esforco se prenunciam j4, através da descri¢do tedrica das fases do referido processo em
geral, restara detalhar o que de particular aconteceu, inferindo dai algumas leis mais
gerais.

O processo de adaptagdo, tal como o conhecemos até hoje, estd praticamente

descrito nos capitulos anteriores, através das obras artisticas referidas e do estado da
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arte que precede este trabalho, tornando-o, nesse sentido, um “scenario a thése”, porque
permite reflectir nos seus pressupostos e movimentos de constru¢do. Ou, melhor, ¢ um
fantasma da construc¢do, porque ndo existia aquando da enunciagdo dos pressupostos
teoricos referidos, ndo resistiu durante a constru¢do do objecto artistico e, apesar de
tudo, um e outro se referenciam. Fidelidade aos eventos iniciais, manuten¢do
obrigatoria de todas as personagens, ou mesmo a reproducdo dos didlogos, foram
desaparecendo a medida que o trabalho prosseguia. A busca do fiel publico que leu o
livro e eventualmente gostaria de ver o filme, as suas expectativas de ali encontrar o que
o livro lhes tinha mostrado, no sentido de rever as cenas ou personagens favoritas, nem
chegou a existir como proposito.

Terminado o trabalho, o que se verificou foi estarmos perante dois objectos
distintos. Olha-se o argumento como quem observa o mapa de um extenso pais com
muitos Estados. Os seus contrastes: o calor de um e o frio de outro; as praias da costa e
as montanhas do interior. Diferentes em muitas coisas, mas unidos por uma “unidade
politica, linguistica e territorial”, que esbate essas mesmas diferencas. Uma adaptagdo ¢
uma geo-inscricdo de uma terra existente. Posso tocar, folhear as paginas do romance e
ler e escutar as falas do guido. Ambos falam do mesmo, mas utilizando as diferentes

vozes proprias de cada género.

3.3.2. O NovO OBJECTO

A nocao ja discutida da irrelevancia da fidelidade ao texto original conduz a
primeira decisdo: deixar para tras a formalidade do objecto inicial (livro). Os codigos
assumidos como necessdrios a sua construgdo perdem aqui a sua razdo de existir. As
palavras deixam de se assumir como suportes de reflexdo e polissemia para se
“concentrarem” num caracter duplamente utilitario e de tradugdo da esséncia. Como
afirmou Brian Bluestone (1957) referindo-se ao autor da adaptacao:

He looks not to the organic novel, whose language is inseparable from its theme but to
characters and incidents which have somehow detached themselves from language
and, like the heroes of folk legends, have achieved a mythic life of their own. (p.62)

O argumentista ¢, numa determinada perspectiva, o “primeiro realizador” a

entrar no filme. Visualiza as ac¢des que descreve, antecipa o movimento dos actores, as
suas dificuldades de diccdo, previne as questdes de memorizagdo de texto, antes do

filme existir. Sabe também o que ¢ exequivel do ponto de vista da produ¢do e o que ndo
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¢, acautelando isso mesmo. Nao escreve de animo leve: “Cinquenta navios esmagaram-
se contra as rochas da praia. Os seus motores explodiram a medida que as aguas
invadiam primeiro os convéns e depois as salas de maquinas e os homens, apanhados as
dezenas, embatem contra os ferros que se retorcem como cobras”. Porque sabe que por
mais poderosa que seja a imagem de navio apds navio se quebrarem contra as mesmas
rochas... sera necessario arranjar forma de os afundar (ou desenhé-los afundando, em
3D) e os custos que isso acarretard. A mesma coisa para os figurantes e para a gua que
terd de invadir maquetas gigantes, etc., etc. Um argumentista ¢ igualmente um produtor
atento, pela simples razdo de querer que a sua visdo se materialize com o minimo de

cortes possivel.

Figura 25. Fotografia de cena de Waterworld (Rader et al., 1995).

...ocasionalmente isso ndo aconteceu, como no filme de Kevin Reynolds,
Waterworld (Rader et al., 1995), que custou, em 1995, 172 milhdes de dolares,
afundando a producdo (mais tarde esse valor terd sido coberto, através da venda de
DVDs e outros direitos, mas as consequéncias financeiras anteriores ja estariam
consumadas) em aguas inesperadamente tumultuosas. E contudo, tudo comegou assim:

FADE IN

THE EARTH

The round blue planet as seen from the space. A familiar image, but
something about it is different. There are no continents, no land whatsoever. Nothing
but water.

(...)

“OASIS.”

A floating community. Several dozen vessels of all shapes and sizes tied
together -- bow to stern -- in a large ring. They are connected by planks and bridges.
(...) (Rader, 1991, p. 1)
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Esta versdo de Peter Rader para o filme de Kevin Reynolds, aliada a uma
ambicdo de producdo gigantesca e a inexisténcia na época de processos tecnologicos
que pudessem reproduzir virtualmente os elementos sugeridos, conduziu a construcao
de barcos, edificagdes varias e a um set montado em aguas profundas, que se tornaria
num pesadelo logistico e financeiro.

O trabalho do argumentista, ao contrario do produzido pelo escritor, ndo se
destina a chegar de imediato ao ultimo receptor da obra. Antes disso serd mediado por
uma equipa técnica e artistica que forcosamente o interpretara em funcdo das suas
capacidades e visdo pessoais. “Uma mulher com um penteado que parece desafiar a
gravidade” serd vista pelo realizador e pelo cabeleireiro de uma forma diferente da
imaginada por quem escreveu essa indicacao.

E ¢ nessa palavra “indicagdo” que reside o posicionamento principal do
argumentista € a sua separac¢do epistemologica face ao escritor. Este ultimo “afirma”
enquanto o segundo “propde”. Tudo o que ¢ dito constitui apenas uma possibilidade de
visualizacdo e ndo uma afirmagdo categorica. Afirma-se, por razdes internas a narrativa,
que o penteado “desafia as leis da gravidade”, mas ndo se diz se a sua forma estard mais
proxima da Atalante de Jean Vigo (Guinée, Riéra, Vigo & Nounez, 1934) ou da Noiva
de Frankenstein (Hurlbut, Balderston, Whale & Laemmle, 1935).

O filme, com a sua parafernalia de contingéncias, sera sempre o principal a ter
em conta no texto produzido. O passado assume-se como a referéncia a partir do qual
sera construido o novo edificio. Mas as funcionalidades sdo as da nova época e ndo as

que serviram galhardamente o texto anterior.

3.4. ESTRUTURA (RELACOES MAIS OU MENOS INTIMAS ENTRE AS DUAS PARTES EM
ANALISE)

3.4.1. ORDEM D0OS ACONTECIMENTOS E SUAS VARIACOES

O livro arranca com a contextualizagdo da prisdo de Sacha G. Da ideia ao
guido, e do filme completo a condenagdo (reduzida a pena por um Presidente do
Conselho, que se sentiu compelido a dar um “telefonemazinho” ao juiz que tratava do
caso, de forma a que, na paz apodrecida do pais onde todos deveriam dormir, ndo se
fizesse demasiado alarde). Afinal o que os unia (incluindo o condoido autor do
telefonema, anunciado entre secretarias) era ‘“serem todos filhos”. Uma gigantesca

comunidade de homens que um dia tiveram mae e agora ja ndo tinham. A narrativa
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segue para a prisdo onde o apurado sentido justiceiro dos outros detidos leva a que
preparem a Sacha uma “recep¢do” que coloque pela punicdo a ordem no mundo. O
“codigo de conduta” pedia que quem “matasse a mae” ou “abusasse de crianca” sofresse
sevicias semelhantes as maos dos outros detidos, ja que, por mais dura que a lei fosse, o
castigo nunca estaria a altura. A intervencdo de um prisioneiro, antigo e detentor de um
estatuto superior, vai ndo s6 impedir este acto como remeter pelo didlogo para a ac¢ao
principal do livro.

A intencdo desta introducdo consistia em atrair o leitor para a situacao de uma
personagem ainda desconhecida, da qual se sabe apenas que se terd envolvido em algo
misterioso, mas certamente dubio, denominado ‘“Pornografia Maternal” (a jungdo
interdita de duas palavras), e surpreendé-lo para a subita compreensdo vinda de alguém
que deveria juntar-se ao coro dos indignados. Por que ndo se indigna o Senhor Vital
(como todos o tratam num universo em que o “tu” ¢ a regra) e se oferece para proteger
Sacha? O leitor termina o capitulo, aguardando a explicagdo ou parte dela no capitulo
seguinte. Mas ainda ndo ¢ hora de responder a essa pergunta porque ela necessita do
aparecimento de uma figura central: Augusto. E, para que ele possa cumprir o seu papel
futuro junto de Sacha, ¢ necessario ir & sua propria infancia e a ligagdo com a ama
Muganga.

O argumento, pelo contrario, inicia-se em Paris, com uma cena que, surgindo
no livro, ¢ absolutamente secundéria: Sacha, o portugués a rebentar de vinho e hepatite,
estd prestes a sucumbir sob a neve, quando ¢ encontrado por um outro homem, da
mesma origem, provavelmente luso-descendente, mas que percebe nos seus murmurios
a sua lingua materna. Justamente: materna. E, enquanto Sacha, no seu delirio de quase
moribundo sussurra as palavras de Guerra Junqueiro, despedindo-se da vida pela pureza
dos versos, o paramédico retira-o da neve, iniciando o processo de resgate que

necessitard ainda da presenca de Augusto para se tornar completo.

EXT /INT. NOITE. PARIS

Paris, neva intensamente. Uma ambulancia do SAMU avanca com
dificuldade através da tempestade e das luzes dos carros. Junto a um dos parques da
cidade, abranda. As luzes percorrem os amontoados de neve. Dois homens vao no
interior. O HOMEM 1 fuma, enquanto observa a noite. (...)

O Homem 1 pega-lhe no corpo, erguendo-o um pouco da neve, formando
uma pieta de dois homens. O segundo homem caminha na dire¢do deles, enquadrado
com a luz da cidade ao longe.

Sacha abre os olhos claros e olhando o Homem que o ampara, recita Guerra
Junqueiro:

SACHA
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"Por debaixo do azul sereno, entre a fragrancia/dos mirtos e rosais,/Viviam
numa doce e eterna infancia/Nossos primeiros pais./ Seus corpos juvenis, mais alvos
do que a lua,/Mais puros que os diamantes/Conservavam ainda a virgindade nua/Das

coisas ignorantes."

(vide infra p. 152)
Em termos estruturais, o acontecimento descrito surge apenas a meio da

narrativa.

Nandino, o portugués, apeou-se, deixando o motorista ¢ uma mulher de meia
idade (recolhida duas ruas atras) na carrinha.

- Porra que isto devem estar para cima de uns 10 negativos...

O homem parecia adormecido, por isso tocou-lhe com um p¢.

- Boa noite, amigo, somos da Assisténcia Social.

O mendigo nao se mexeu.

Querem ver que o cabrao td morto... (em francés: Putaind de salopard,
j’espére qu’tu sois au moins, vivant...). Debrugou-se, abanando-o com a mao —
Acorda... (...)

O clochard olhou-o, sorridente, um brilho demente nos olhos azuis e sorriu,
antes de recitar por entre ataques de tosse:

Por debaixo do azul sereno, entre a fragrancia
Dos mirtos e rosais,

(Cachapa, 1998, p.159)

Durante o processo de reflexdo e constru¢do do argumento, enquanto uma nova
obra e um novo olhar, houve interesse em ir cada vez mais ao sentimento de quebra e
desolagdo que conduz a personagem principal a autodestrui¢do e mais tarde a
compreensdo e aceitagdo do mesmo. Mais do que os factos que ja estdo narrados no
livro, trabalhou-se a complexidade de emogdes que toma conta de uma personagem. O
frio e a brancura da neve, o perigo da morte que se aproxima e a evocagao pelo didlogo
da poesia que evoca as nog¢des de principio de tudo e manuten¢do da inocéncia, tentam
construir o jogo de paradoxos que ¢ preciso assumir no seu todo para se perceber as
multiplas faces da questdo que atormenta Sacha. E o Inverno em Paris constituiu um
quadro melhor, seguido de um genérico que reenvia para a sensualidade, mas,
sobretudo, através da caricia, para o contacto entre com a pele, a primeira das sensagdes
entre o bebé e mae apds o nascimento.

Mas ¢ a segunda cena, que nao vem descrita no livro, nem poderia vir sem uma
contextualizagdo especifica, que nos afasta mais do literario e avisa o espectador quer
do tom do filme quer da firme inten¢do de estarmos perante um objecto puramente
cinematografico. Sacha e José Augusto encontram-se numa praia a observarem-se. Mas
ambos adultos, num cruzamento temporal impossivel e que funciona como uma
metafora do que estd para vir. Esta imagem avant la lettre ndo so estabelece um novo

plano de possibilidade narrativa como comunica ao espectador da possibilidade da sua
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utiliza¢do futura. Quem ¢ este Sacha adulto (serd que ¢ o mesmo que ainda agora estava
na neve?) e quem ¢ esta segunda personagem masculina? E € por ai, pela resposta a
segunda pergunta, antes de se responder a primeira, que a narrativa enceta finalmente o

seu caminho.

EXT. DIA. FALESIAS DO MAR. PRAIA
Sacha (adulto) tem os pés imersos na agua da maré baixa. Esta
completamente vestido. Arregacou apenas as calgas.

SACHA (V.0.)
"Todos os ciclos se repetem. Onde tu estiveste ontem, eu estarei amanha. E
quando eu ja ndo estiver, sera um outro eu a ocupar o mesmo lugar..."

Olha para tras para o areal, onde Jos¢ Augusto igualmente novo, o observa
colocando uma mao em pala diante dos olhos para evitar o reflexo do sol na agua.

SACHA (V.0.)
"Onde eu estiver, tu estaras também. Nao ha morte para quem nos amou"
(vide infra p. 153)

3.4.2. DURACAO E ORDEM D0OS ACONTECIMENTOS

Algumas das primeiras questdes que se colocam ao argumentista consistem no
determinar de que accdes existentes no pré-texto deixar ficar no guido final e o respeito
ou nao da sua ordem de entrada.

A necessidade de privilegiar o meio de chegada obrigaria sempre, que mais nao
fosse, a encurtar a duracdo da narrativa. A utilizacdo da regra genérica, “l pagina, 1
minuto” (300 palavras, em média, por pagina) obrigaria, em bom rigor, a maior parte
das longas metragens a ultrapassar as 2h30m, o que, do ponto de vista de producdo e de
exibicdo comercial, as tornaria invidveis. A necessidade de manter o especticulo
cinematografico dentro de um padrdo que seja familiar ao espectador, de forma a nao
quebrar a relacdo pré-existente, obriga por si s6 a uma reformulacdo estrutural.

No romance em andlise, como ja foi referido, a narrativa arranca com a
presenca de Sacha na prisdo prestes a sofrer uma vendetta por parte de outros detidos.
Interroga-se sobre o seu destino enquanto uma forma de tempo presente se apresenta
falsamente ao leitor. A narrativa ¢ depois conduzida para muitas décadas atrds,
introduzindo a segunda personagem principal, José Augusto, o Professor, na sua propria

infancia e dando inicio ao relato do cruzamento futuro das duas personagens.
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Na versdo cinematografica, esta forma de narrativa diegética® obrigaria a uma
sucessdo de eventos demorada e, eventualmente, disfuncional no interior da linguagem
filmica. O arrancar num tempo intermédio, Sacha adulto na neve do inverno parisiense,
permite colocar a fic¢do, analisando agora do ponto de vista puramente formal e de
eficacia narrativa, num ponto de equilibrio entre as vidas de ambas as personagens, pai
e filho adoptivo, abrindo um campo de possibilidades narrativas que pode ou ndo passar
pelo recurso ao flashback. Em termos de duragdo, esta passa a estar controlada ndo pela
extensdo do livro mas pelas necessidades do filme. Incluindo as de duracdo. Como
refere Alain Boillat (2009), no seu estudo sobre a diegese em Sourriau, esta
“découpage” epistemologica nasce das necessidades internas do processo (e da
consequente necessidade de clarificagdo da andlise) filmico e do seu quadro teodrico de
génese

pour souligner indirectement 1’intérét du cadre théorique dans lequel elle prend place.
Un tel état des lieux historiographique me semble pertinent dans la mesure ou les
narratologues ont souvent tendance a sous-estimer les particularités envisagées par les
filmologues en raison, d’une part, des facheuses réductions occasionnées par les
réappropriations successives du réseau conceptuel en question. (p. 218).

Decorre do principio da traducdo a necessidade de preservar aquilo que, do

ponto de vista de quem recolhe e transforma, serd a “linguagem primitiva” — a, de
alguma forma, “esséncia” do objecto em transmutacdo. Este principio, valido para a
transposicdo de todos os textos e formas artisticas, associa-se na adaptacdo
cinematografica a uma outra “regra” do dominio da recepgdo: a necessidade de
esclarecer o espectador numa fase inicial da apresentagdo, sobre “aquilo de que se
falard”.

Fazendo (modestamente) uma comparagdo com a adaptagdo atras referida de
The Grapes of Wrath, de Steinbeck, e da versao de John Ford (Johnson, Ford & Zanuck,
1940), enquanto o livro arranca com cenas anteriores a ac¢ao principal, que ndo apenas
contextualizam como introduzem o tema e sobretudo o tom semi-€pico que espera o
leitor, o argumento de Nunnally Johnson corta seco para uma encruzilhada de estradas a

que chega um homem. Introduz, desse modo, o protagonista, remetendo ao mesmo

550 termo "diegese" surge aqui no sentido defendido por Etienne Souriau, Divergindo desta oposigdo
classica, mnos seus estudos da narrativa cinematografica considera-se diegese o conjunto de
acontecimentos narrados numa determinada dimensdo espago-temporal ("l'univers spatio-temporel
désigné par le récit"), aproximando-se, neste caso, do conceito de histéria ou intriga. Nao se confunde
com o relato ou o discurso do narrador nem com a narrag@o propriamente dita, uma vez que esta constitui
o "acto narrativo" que produz o relato.
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tempo a contextualizacdo tematica e social para as cenas seguintes. Nessas, o espectador
ndo assiste a incleméncia dos elementos nem a chegada dos novos tempos, mas
desemboca pela descricdo de uma cena em particular no quadro de miséria e desespero
dos agricultores que perdem as suas casas a favor dos bancos onde se endividaram. Um
bulldozer derruba uma casa de madeira, ao volante um jovem habitante local que quer
apenas ganhar a sua vida. Como ele avisa, se o matarem vird outro igual a ele para
preencher o seu lugar. Ford assume aqui, através do texto de Johnson, a sua convic¢ao
de que o0 homem do seu tempo ¢ uma mera peca na engrenagem social que sustenta um
mundo totalmente dominado pelo sistema financeiro. A narrativa a preto e branco, ¢
servida por uma fotografia onde os actores emergem das sombras para a luz, antes de

voltarem para a obscuridade inicial.

Figura 26. Fotograma da cena inicial de The Grapes of Wrath (Johnson, Ford
& Zanuck, 1940).

Ao escolher criar como segunda cena o genérico do filme, com apresentacao de
maes e filhos, em imagem, lanca-se o espectador no “tema” (essa coisa invisivel,
multifacetada e permanentemente incompleta) do filme. O tema que, na sua forma

propria, ja tinha atravessado as 300 paginas do romance.
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3.4.3. DA MANUTENCAO DAS SEQUENCIAS FUNDAMENTAIS

Nos seus trabalhos de analise sobre a adaptacdao de The Grapes of Wrath por
Nunnally Johnson a partir de Steinbeck, Lester Asheim (1949) e Edmund Wilson
(1941) parecem corroborar na ideia de que este estaria de alguma forma “debaixo da
influéncia” da forma escrita de argumento:

For, if Steinbeck was fortunate in having Pare Lorentz as a teacher and Nunnally
Johnson as a screen writer, he was one of the few who earned the coveted letter to
Darryl Zanuck, the producer (..). Add a Gregg Tolands photography, Alfred
Newman’s music, and John Fords direction, and one sees that Steinbeck had an
unusual talented crew, one wish could be depended upon to respect the integrity of his
best selling book. (Bluestone, 1957, p. 148)

Asheim cria um quadro sobre a manuten¢do das referidas sequéncias, sobre

este filme:

percentagem do total do
Sequéncia (por episodios) Livro filme
Oklahoma 20 28
Acontecidos na estrada 19 22
Comentérios Genéricos 17 0
Campo governamental 15 18
Hooverville 10 13
Greve 9 16
Finais 10 3

100 100

Figura 27. Tabela elucidativa da transposi¢cdo de cenas de The Grapes of

Wrath, entre Steinbeck e Johnson, Ford & Zanuck (1940) (Asheim, 1949).

Este esquema, com as devidas adaptacdes, responde bem a narrativa classica
norte-americana, com as suas cenas totalmente estruturadas, onde nada se prolonga,
nada se interrompe para recomecar mais tarde. O realismo de Steinbeck ¢ por defini¢ao
pré-dramatico (no sentido em que antecipa a sua dramatizagdo, quer para o teatro quer
para o cinema), por isso o trabalho dos seus temas, belo e profundo, é, a0 mesmo tempo,
previsivel e seguro. Tomando como referéncia a escrita de Of Mice and Men, transposto
para o teatro, conseguimos ver que, de alguma forma, a “corporiza¢do” da fic¢do escrita

Jjé esta pré-montada:
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Steinbeck's novel easily translated to the stage, almost intact, because of his thoughtful
craftsmanship. The locales are perfectly balanced in a circular pattern. There are six
scenes in groups of two, producing three "acts." The first and last scene take place
near the bank of the river so that the plot comes full circle. In the middle are two
scenes in the bunkhouse, and two scenes in the barn, the latter including Crooks' room
which is in the barn. (Critical Essays, s.d.)

No caso especifico de The Grapes of Wrath, Steinbeck usa o que alguns

3

criticos apelidam de “uma estrutura pouco habitual”, porque intercala os capitulos
narrativos com capitulos de comentdrios. Dos 30 capitulos, apenas 14 acompanham a
saga de Joad e da sua familia, os restantes sdo exteriores a narrativa.

Steinbeck desired to make the reader participate in the narrative of the Joads; but he
also wanted the reader to identify and feel the pathos and futility of their situation. At
the same time, Steinbeck wanted the reader to see beyond the Joads and sense the
larger suffering of the displaced migrants. Steinbeck wanted to write a tragedy on an
epic scale. (The Grapes of Wrath, 2008)

Estruturado em 3 partes (na regido de Oklahoma, road 66 e Califérnia) ¢ visto

por criticos como Peter Lisca (1957), como uma reformulacido da descri¢cdo do éxodo
dos Judeus:

The Israelites' time in bondage when God sent plagues to free them (chapters 1-11),
the forty years of wandering in the desert (chapters 12-18), and the arrival in Canaan,
the Promised Land (chapters 19-30). The plagues sent by God are paralleled by the
drought in Oklahoma, the Egyptian oppressors by the bank officials, and the hostile
Canaanites by the Californians. (The Grapes of Wrath, 2008)

Lisca refere ainda que Tolstoi, entre outros autores, também ja teria utilizado

este esquema para permitir o crescer do sentimento de tragédia no leitor. Outro autor
que terd influenciado Steinbeck sobre esta matéria tera sido John dos Passos, com a sua
trilogia U.S.4, e a separagdo das cenas e mudangas de narrador.

Steinbeck construiu uma obra fortissima, plena de personagens conturbadas
que nos obrigam a pensar naquilo que somos a partir de um retrato universal. Ou,
parafraseando Primo Levi (2010), nds, os que vivemos (ou julgamos viver) nas nossas
casas confortaveis onde nada parece poder acontecer-nos, prestemos atencao ao que ele
vai contar, ndo sO pela possibilidade de sermos um dia protagonistas de eventos
semelhantes, como — e sobretudo — por serem fantasmas dos nossos lados mais obscuros
ou frageis. Contudo, ndo danca no tempo. Condensa por vezes, comenta outras, mas
regressa a estrutura, que martela diligentemente, para que, cena a cena, tudo esteja no
lugar. Isso permite olhar para a adaptagdo cinematografica do seu romance de uma
maneira um pouco mais “manusedvel”. Materna Dogura esta construido como uma
porcdo de magma que ora vomita ora engole os seus materiais incandescentes. Isso
inclui quer a vida das personagens quer o tempo narrativo. Quando Alexandra Lucas

Coelho (1999) refere os surrealistas e a matéria “de sonho” em que aquilo que ¢ pode
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deixar de o ser e voltar a si, trazendo marcas da sua transformac¢do, presentes neste
livro, ¢ a isso que se refere. Nao sendo feito da matéria impalpavel e ultra resistente a
transposi¢des de um Ulisses de Joyce ou de um A La Recherche du Temps Perdu, exige
um agarrar com luvas de borracha para que o 4cido ndo corroa as maos de quem escreve
fazendo perder o que poderia ser o seu brilho original.

Assim sendo, da passagem dos anos e das suas multiplas ac¢des, contadas num
paragrafo, ¢ preciso descortinar e recriar um evento suficientemente representativo para
corporizar o aludido. Mas quantas cenas estdo contidas no texto original para averiguar
da relacdo com o novo nimero? Nao se sabe. Quanto muito alvitra-se.

Tomemos o exemplo dos anos que medeiam entre a chegada da criada/ama
Muganga e o julgamento das prostitutas pelo agora jovem advogado José Augusto:

- Bom... Fica uma semana a experiéncia e depois logo se Vé...

- Sim, minha senhora — sorriu Muganga de olhos no tapete.

Ficou vinte e seis anos. E todos a adoraram, apesar das maneiras servis
terem desaparecido na segunda semana e de se recusar a trabalhar, sempre que nao lhe
faziam as vontades. (...)

-Quem mais apreciou foi o rapazinho. Muganga tinha umas maos gordas e
maternais, sempre pronta a acaricia-lo na tristeza. Outras vezes, dava-lhe, sem que ele
o0s requisitasse verbalmente, uns sopapos que o deixavam de cara encarnada e pernas a
tremer (...) Brincavam a mil jogos, ora inventados por um, ora por outro...

(Cachapa, 1998, pp. 25-26)
Esta sequéncia de anos ¢ substituida por uma cena que condensa a chegada de

Muganga e o aparecimento de José Augusto, para quem ela cozinha de imediato um
caldo com “tempero ‘special” e que de uma penada a coloca como candidata ao lugar de
“mae” no coracgdo do rapaz:

EXT. DIA. PORTA DE CASA DE AUGUSTA
Muganga toca a sineta. Demoram um pouco a abrir, mas depois a figura de
Augusta aparece.

AUGUSTA
Diga?
(...) Nesse momento, por detras dela, aparece José Augusto. Olha para

Muganga, com curiosidade.

MUGANGA
Que minino lindo! Ola minino lindo do sol!

José Augusto sorri-lhe, avancando um pouco. A mao de Augusta protege-lhe
o ombro.

AUGUSTA



106

...Bom, assim de repente ndo € a pessoa que tinhamos pensado cé para casa,
mas deixe ficar o nome que eu falo com o meu marido e...

Mas Muganga esta focada em José Augusto. (...)

MUGANGA
Magrinho! Muito magrinho. Se a senhora me da licenga, eu vou fazer um
caldo para ele, com um "tempero 'special". Vai ficar mais forte...

Augusta esta indecisa. Jos¢ Augusto diz baixinho.

JOSE AUGUSTO
Deixe, maezinha, deixe ela fazer... Quero provar esse tempero 'special.

Muganga aguarda ordem. Os olhos das duas cruzam-se. Finalmente, ela
desvia-se deixando passar Muganga.
(vide infra p. 157)

Esta cena corta para duas outras que resumem o sentimento de confianca que
se instala entre as duas personagens, Jos¢ Augusto e Muganga. Na primeira, 0 menino
que nunca come pede mais a mulher até ai desconhecida e na segunda, o pai carrega o
filho, adormecido nos bragos, dando a sua aprovagdo a contratagdo de Muganga e a
constatagdo tactica de que este, finalmente, teria encontrado uma figura cuidadora e

maternal definitiva.

Uma das conclusdes desta andlise simplificada ¢ que algumas cenas inscritas
no livro com apenas uma frase curta se desmultiplicaram em momentos narrativos
bastante mais longos. A inscricdo da ac¢do detalhada, do contexto e a reconstituicao de

todos os elementos subentendidos nos comentarios a isso conduziram.

3.4.4. DOS LUGARES DE ACCAO

No romance a profusdo de lugares ¢ grande. Os eventos surgem espalhados por
varios paises e cidades dos mesmos. No filme, naturalmente, quer por questdes futuras
de producdo, quer de gestdo de tempo de projec¢do/visionamento, as solugdes
encontradas teriam de ser diferentes. Leia-se, mais reduzidas.

Ha 2 nucleos principais: Lisboa (rua da Rosa, Apartamento nas Avenidas
Novas) e Paris (casa de José Augusto e mulher, Metro) e mais outros secundarios:

Falésias do Mar, Bordeaux, bordel, entre outros.
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Paris é tratado no livro como um final de caminho. Sacha vai, tal como
milhares de outros portugueses, sobretudo nas décadas de 60 e 70, ali parar (e uso aqui a
expressdo em toda a sua propriedade: “movimento em fluxo que se interrompe ao
encontrar um obstdculo que o impede de prosseguir, permitindo, quanto muito
movimentos agitados ou circulares”) como se o destino se tivesse subitamente inclinado
debaixo dos seus pés, empurrando-o para 4. O encontro com a futura mulher, o periodo
que antecede a sua descida ao Metro, sao ali desenhados como um pesadelo ligeiro; um
sonho ndo particularmente angustiante do qual ndo se consegue livrar e muito menos
acordar. Paris ¢ a prisdo. Encontrar Sacha em Paris ¢, metaforicamente, vé-lo
igualmente prisioneiro. Mas os sentimentos, amplificados pela agressividade do lugar e
da estacdo, ficam assim mais expostos. Como um clochard prestes a estalar entre o
calor do respiradouro do metropolitano e o frio invernoso que lhe desce sobre as costas.

Paris s6 volta a ser introduzida na cena bastante avangcada no argumento,
através do olhar do jovem Sacha que ap6s o sexo com uma rapariga desconhecida que
tem o quarto forrado com imagens de actores e actrizes da época, pressente nessa visao
o seu destino proximo. A miragem distante que ele abraga por precisar de se mover sem
rumo. Sem haver nenhuma indicacdo (nem poderia haver) da importancia da escolha
desta cidade em detrimento de outra, o argumento corta para:

INT. DIA. AUTOCARRO
Sacha avanca de autocarro em direcao a Paris.
Entra na cidade cruzando lateralmente o Sena.
(vide infra p. 200)
E, logo de seguida, remete para o que sera o seu destino mas que por enquanto

¢ apenas um conjunto de tuneis que conduzem a uma possibilidade de elevagao :

EXT. DIA. PERTO DA TOUR EIFEL
Sacha sai do Metro, procurando a torre com os olhos. Nao a avista logo.
Subitamente, repara que ela esta por cima de si, imponente e bela. Sacha observa-a
como se a estivesse a subir.
(vide infra p. 200)
Toda a cidade funcionara, em virtude desta escolha na ordem dos eventos,

como uma gigantesca armadilha para insectos. Mesmo na sua tentativa de resgate,
Augusto comegara por andar longamente a volta da rotunda dos Champs Elysées, antes
de conseguir entrar numa rua lateral e dali prosseguir na sua busca. Mas serd na
produ¢do de um movimento circular (com referéncia as dangas de transe sufis) que a
sua demanda labirintica pelos hospitais parisienses encontrara o seu fim. O final desse
girar, do abrandar da rota permitir-lhe-4 encontrar o filho adoptivo e levé-lo dali, como

um caminho de novo recto (certo, portanto, na sua visdo do mundo), de volta a casa.
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Augusto ¢ a casa; Augusto € o porto de abrigo; o contrario da metropolis que pulveriza
a identidade, ele propicia a cura e a recuperacao dessa mesma identidade.

A Rua da Rosa ¢ o local de acolhimento, onde José Augusto recebe e cuida de
Sacha. A casa da Rosa ¢ aqui uma metafora para o lugar perfumado onde todos
gostariamos de nos estender para poder lamber as feridas em paz. E ali que José
Augusto recebe Sacha, tanto no livro como no filme, mais num siléncio empatico do
que com manifestacdes de alegria forcada, que se poderiam esperar. Quando o José
Augusto se encontra proximo da morte e pede que a Sacha que o leve ao lugar onde o
recuperou para a vida, este ndo tem coragem de o desencorajar e transporta-o para um
outro lugar transformado em réplica da casa referida. Um sitio que acolha o Professor
Augusto nos seus bragos, tal como este um dia o tinha acolhido a ele.

Falésias do Mar, descrito pormenorizadamente no livro como estancia balneéria
decadente na segunda metade do século passado, aparece no filme de uma forma mais
abrangente e estilizada. Existe, naturalmente, como indicacao de local de ac¢dao, como
se viu nos exemplos anteriores, mas tem um caracter mais lato e metaforico. E a praia
(lugar onde se chega, entre a terra util e a d4gua) e ¢ o mar, materno, uterino que acolhe o
filho de Sacha no final, mas onde vimos, logo na cena inicial, o progenitor adulto a
olhar para Jos¢ Augusto, num tempo inexistente. A dgua do mar ¢ o liquido amnidtico

que une as figuras parentais e os seus filhos, adoptivos ou bioldgicos.

3.5. PERSONAGENS

3.5.1.SUBIR E DESCER NA HIERARQUIA

Sobre a caracterizagdo das personagens principais, ndo nos alongaremos. Por
duas razdes. A primeira: porque ela se foi construindo ao longa da argumentacao desta
tese, sempre que se lhe faz referéncia, seja a propdsito da evocacdo da ac¢do, da
estrutura, da manipulacdo do tempo narrativo, ou outra. Chega-nos de forma indirecta,
tal como deve surgir durante a constru¢do de um guido. Os pormenores que as
caracterizam, oriundos da sua biografia, manifestam-se mais do que serdo enunciados.
Elas, como nos, sdo, ndo se anunciam.

A segunda: por ndo ser essa analise o objecto desta tese. Num e noutro, as
personagens ndo se alteram a passagem. Poderemos mostrar novos actos ou gestos,

ficcionar partes da sua “vida ndo contada”, mas nada disso alterard a sua natureza
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profunda ou as suas inten¢des. O que muda ¢ a forma como cada personagem passa a
comunicar os seus objectivos e motivagdes, em virtude do novo meio.

Resta-nos portanto pensar sobre isso mesmo: de que forma eles sdo mostrados, e
que consequéncias subsistem sempre que se altera o nimero de cenas dedicado a uma
delas, ou a extensdo do didlogo (e as falas que antes eram apenas sugeridas € que no
argumento passam a ser ditas)?

A primeira conclusdo ¢ que o protagonismo atribuido a Sacha durante todo o
livro, que contamina hierarquicamente as outras personagens, por ser ele o detentor do
evento central de toda a ac¢do — a morte brusca e prematura da mae —, se esbate no
argumento. Ao analisar de perto as personagens do livro, chegou-se a conclusdo de um
elemento temdatico que se sobrepunha ao que organizou a constru¢do do primeiro
objecto: o livro fala sobre o amor materno, sim, mas sob uma perspectiva quase
exclusivamente masculina. As filhas estdo excluidas do processo (com excepgdo da
personagem Melita, que conhecerd um fim tragico, e de Natasha, cujo conflito interno ¢é
causado com a rigidez capaz de traicdo do pai) e as maes existem como objecto dessa
adoracdo ou falta. E mais, os homens assumem esse lugar que nutre a crianca em
crescimento, de uma forma uterina, arredondada, absoluta. Sacha so6 se reconstitui de
alguma forma quando vé o seu filho entrar na agua, assumindo ele o papel que a mae
lhe deixou.

A principal consequéncia desta interpretacdo foi a inconsciente subida de José
Augusto, a segunda figura principal. Ele ja ndo existe apenas como o protector de
Sacha. Ele ¢, através da ligacdo forte a Muganga, um “outro Sacha”. Outro, na
tipificagdo, porque a sua mae biologica esteve presente, embora invisivel, e porque foi
sua a escolha de a substituir pela ama africana. Muganga teve o talento de o atrair para
o seu colo, ao invés da mae bioldgica que desejava isso mas sem sucesso. E também
José Augusto se “cura” tal como Sacha no final do livro, ao ver o filho entrar na agua.
Para o professor ¢ a entrada de Sacha na sua vida que basta para o completar do ponto
de vista da filiacdo/parentalidade. Acompanhamos assim o seu percurso em paralelo
com o de Sacha. Uma das diferengas ¢ que ele perde aqui, praticamente, o estatuto de
“professor”. Durante quase toda a narrativa literaria ele ¢ assim referenciado (a
alcunha/titulo ¢é-lhe dada pelas prostitutas a quem ele ensina os filhos). Fica assim
concentrada a sua fun¢do parental. Deixa de ser aquele que ensina o gesto util para ver

reforcado o gesto afectuoso; o peito que ampara o choro.
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A ama africana Muganga ganha um protagonismo que se deve a forma como a
expressdo do seu caracter e tipos de ac¢do colheram junto do publico um acolhimento
inesperadamente grande. Nao no sentido de querer agradar a um publico de memoria
curta mas no que as intervengdes dos leitores ao longo dos anos trouxeram de reflexao
sobre a referida figura. Ela simboliza o fim de uma era do colonialismo portugués, as
influéncias africanas na educacdo de algumas elites e uma maternidade virtual, ligada a
terra (Heimat, no sentido que a palavra alema tem de mais profundo — aquele lago que
ndo nos abandona ainda que se atravesse o mar ou se esteja a morrer debaixo de um céu

estranho), e que vai para além da nossa presenca no seu territorio.
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Figura 28. Fotograma da sequéncia inicial de Tabu (Ricardo, Gomes, Aguilar

& Urbano, 2012).

A forma como no filme se da énfase a sua imagem matriarcal — mae primordial,
mae ingénua, projec¢do psicanaliticamente infantil —, nomeadamente refor¢ando a sua
presenga, deriva da forma como ela contagia a narrativa inicial. E, no romance, a
segunda mae que morre mas, ao contrario de Graga, progenitora de Sacha, que
desaparece de forma abrupta consolidando a tragédia, a “mae adoptiva” do Professor,
despede-se como viveu: como uma ave migratoria que desaparece durante a noite:

Es bom... Tu és bom... Kumura le... Continua bom...
E fechou os olhos. Nao estava morta, apenas adormecida, mas o

Professor ficou ali, a segurar-lhe nas maos.

Passaram as horas, ¢ ele deitou-se dormir sobre o lado da cama (...)
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Acordou com uma sensacao de frio. Uma luminosidade doce invadira o
quarto. O dia ainda ndo tinha chegado e ja Muganga partira.
(Cachapa, 1998, p. 77)
No argumento cinematografico, a sequéncia da morte de Muganga ¢ dividida em
duas cenas. A primeira acompanha o didlogo de despedida entre os dois. Um Professor
mais contido nas palavras e nos gestos, uma Muganga calibrada para receber o trabalho
da actriz e as camadas que esta acrescentara, amplificadas pelas objectivas, ao
momento. O foco vai ser transposto para a simbologia do quadro, para a ideia de
representacdo de que falam Albrecht-Crane e Cutchins (2010), remetendo para o
trabalho anterior de Derrida: “A text cannot simply evoke the “real thing”, but rather
creates a represented thing. That representation, by not being the thing itself, must be
something else — more, less, or something other than what the artist meant.” (p. 17)
INT. DIA.QUARTO DE MUGANGA
O vento empurra as cortinas da janela. Sacha esta deitado de lado no
fundo da cama. Muganga estd morta. Afastamo-nos e vemo-la através da janela do
prédio até se perder sobre o nascer-do-dia no horizonte de Lisboa. Umas palmeiras,
numa praga ao longe, agitam-se tocadas por um vento subito.
(vide infra p. 175)
Também o seu caracter, ingénuo e de uma informalidade sempre surpreendente,
foi reforcado no argumento, através da recriagdo da forma como Sacha descobre o
envolvimento dela com as prostitutas da Tulipa Negra.

INT. NOITE. TULIPA NEGRA

José Augusto entra numa sala com sofas onde estdo alguns homens sentados
a beber. Um deles tem uma prostituta sentada perto com uma taca de champanhe na
mao que ndo leva a boca. Ouve-se um rumor de vozes a rir € uma voz familiar
(Muganga).

MUGANGA(V.0.)

Ai... que vocés ndo tém juizo nenhum... E tudo maluco...

Muganga entra na divisdo acompanhada de duas raparigas vestidas de forma
insinuante. Vém todas a rir ¢ Muganga ndo repara logo em José¢ Augusto. Quando o
avista, da um grito e desaparece a correr na direccdo em que veio, para surpresa das
outras. Jos¢ Augusto vai atras dela.

JOSE AUGUSTO
Muganga! Volta aqui. Ai, ndo fujas... Anda ca.

Persegue-a pelos corredores. Ela tenta entrar em varios quartos ocupados,
sempre com ele atras. Por fim, desaparece numa esquina de uma divisdo. Quando José
Augusto entra, ela ndo estd a vista. Quando se vira para sair, descobre num canto ao
lado de um sofa um vulto tapado com um pano. Entra para baixo dele. Muganga grita.

MUGANGA
Sai daqui, malandro, que eu julgava que estava muito escondida.
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Ele ndo consegue deixar de se rir e ficam os dois debaixo daquela coberta
fina que deixa passar a luz da sala, filtrada.
(vide infra p. 161)

3.5.2. SOBRE OUTRAS PERSONAGENS

Materna Dog¢ura, o romance, acabou por ser finalizado como um fresco, uma
pintura escrita sobre um fundo branco, primordial, onde uma profusdo de personagens
surge, cumpre um papel maior ou menor, ao servico de um tableaux que transmite ao
leitor a imagem final (e Unica, no sentido atras descrito da linguagem adamica, que esta
para 14 das transposicdes a sofrer). Nao admira, portanto que chegue as muitas dezenas.

Sem contarmos figurantes ou colectivos, referindo apenas personagens com
relevancia para a historia e, quase sempre, falas, o romance refere 78. Mais econdomico,
o argumento tem 50 personagens com falas ou uma acg¢ao relevante.

A titulo exemplificativo, Martine, a rapariga gorda que comia sabdo enquanto
namorava Sacha, ¢ uma delas. Possuia uma energia que ndo se compatibilizava com o
seu enorme volume. Antiga crianga-modelo, sonhava repetir o sucesso nas passarelas
mas, o seu enorme volume, mantém-na afastada dessa actividade, até Sacha se cruzar
com ela e a colocar no caminho de um costureiro, Villeneuve, que desenharé so para ela
uma colec¢@o que lhe transforma o peso em leveza, o transbordar fisico em ar. Martine
encarna um lado da maternidade que tem nas carnes fartas um lugar de apoio e
seguran¢a. Embora seja uma personagem interessante, acabou afastada do argumento,
por ser mais um caso de vivéncia para Sacha e, essa repeti¢do, diminuir o ritmo do

argumento.

3.5.3. DOS DETALHES Fisicos

A precisdo dos detalhes fisicos da descri¢do, no livro, conduz geralmente a uma
maior visualiza¢do da ac¢do. Conhecer em detalhe o espago em que esta decorre conduz
o leitor para o seu interior, criando o oblivium necessario que ergue a parede entre o
local real em que se encontra e aquele em que terd de entrar para viver a experiéncia da
leitura.

Como refere Bluestone (1957), na analise que faz do estilo de Steinbeck, e da

facilidade com que as suas obras passaram do romance ao teatro e deste ao cinema, essa
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aten¢do a fisicalidade nos processos, seja no relato preciso do que acontece nos espacos,
seja nos gestos das personagens (que dardo — inadvertidamente — ao futuro actor pistas
preciosas de representacdo), podera funcionar como um facilitador no processo de
adaptacdo. Transmitem o tom e a expressdo pictérica presente no filme que ja se
encontra indicada no argumento. No caso de The Grapes of Wrath, Bluestone aponta
para a forma como o trabalho do escritor conduz com facilidade as maos dos
argumentistas e do resto da equipa. Mesmo a necessaria artificialidade dos processos
mecanicos na constru¢do do filme dara forma as indica¢des do argumento que, por sua
vez, encontrou a forma de transmitir o livro.

I am told that some of these exteriors were shot on indoor sound stages at the studios,

but even these has worked to the advantage of the film-makers. In the studio, Ford was

able to control his composition by precise lighting, so that some of the visual- Tom
moving lie an ant against a sky bright with luminous clouds, the caravans of jalopies,
the slow rise of the dust storm-combine physical reality with careful composition to

create striking pictorial effects. (p. 162)

Da mesma forma, grandes quantidades de didlogo original do livro também
entrardo na versdao final do filme, de forma a ndo perder a ligagdo da familia
protagonista com a terra.

Nao foi tanto o caso do argumento em andlise, onde se optou pela sintese e
remistura de situagdes de forma a transmitir a ac¢do de forma perceptivel para o
espectador que ndo leu o livro. Como podemos observar na cena do primeiro encontro
de Sacha, com o filho:

EXT. DIA. PRAIA

Sacha percorre o pareddo da praia. E final de Verdo e ha pouca gente.
Esta vestido com roupa de cidade. Deixou crescer o cabelo onde alguns fios brancos
comegam a surgir. Aproxima-se da areia e descalca as meias e os sapatos. Sente os
grdos debaixo dos pés e isso parece ter nele um efeito tranquilizador. Senta-se um
pouco a olhar o mar.

Ao fim de algum tempo, levanta-se, arregaca as pernas das calcas e
avanca para a agua. As ondas sdo baixas, mas apesar dos recuos rapidos, acaba por se
molhar. Em cima de um barco, um rapazinho (Petit Lapin) com um boné¢ vermelho,
segurando uma bola observa-o e ri-se da sua figura de calgas molhadas. Ele faz uma
parvoice como quando José Augusto o conheceu e 0 miido ri mais.

Atras de si, passa uma menina de fato de banho vermelho que,

subitamente, faz uma roda vertiginosa, antes de correr atrds da mée que vai um pouco
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afastada. O vento sopra forte e o boné do menino do barco voa na sua dire¢ao. O miudo
salta do barco e corre na sua dire¢do. Sacha estende-lhe o boné.

(vide infra p. 233)

Esta cena refere, condensando, a outra relatada no final do livro em que o
protagonista encontra o filho de que desconhecia a existéncia. Contudo, a descrigdo,
detalhada, do argumento ndo fica completa se observarmos apenas a origem:

Sacha trazia no bolso, num papelinho gentilmente cedido pela D. Inés dos telefones, o

nome da pensdo. Uma pensdozinha a beira-mar. E das falésias. «Vou em viagem

sentimental», ironizou ele, como se tivesse feito outra coisa na vida. Tocou o papelinho
para dar sorte, ¢ quando deu por si estava sentado num banco quase igual ao que se

sentara vinte anos. (Cachapa, 1998, p. 291)

Esta referéncia ao passado, que no livro se fica por ali, relatando-se em seguida
num novo acréscimo de pormenores este encontro entre Sacha e o filho, assume no
guido o seu verdadeiro significado: o remake de um encontro. Esta condensacdo em
analepse faz-se pela introducdo de elementos que remetem para a ac¢do anteriormente
descrita, quando Sacha ¢, ele mesmo, encontrado pelo seu futuro pai adoptivo:

O mar estava ligeiramente encaracolado. Em Setembro era assim. Mesmo com as marés

vivas em atraso — que na provincia tudo chega mais tarde, at¢ as marés — as ondas

comecavam a dar os primeiros sinais de impaciéncia. Pouca gente se metia a agua.

Enroladinhas nas toalhas, as criancas contavam as maes coisas imemoraveis, porque na

praia toda a gente fala de coisas que so ali existem, ou que apenas la se discutem. O

Professor fixou o olhar num boné encarnado que andava no vaivém do vento. Até que

uma menina o apanhou o meteu na cabeca e deu um salto mortal para tras, sempre com

ele metido. (Cachapa, 1998, p. 62)

E a opcao natural foi pela sintese repetitiva do primeiro encontro, sublinhando
os detalhes fisicos relevantes da ac¢do. Decorre daqui uma outra eventual caracteristica
da adaptagdo feita pelo proprio escritor: a narrativa ndo existe num tempo linear mas
num “universo” em que principio, meio e fio, ndo se distinguem., derivando dai uma
liberdade associativa superior a uma leitura externa da mesma narrativa.

EXT. DIA. FALESIAS DO MAR. MARGINAL

O Professor sai de uma rua estreita e desemboca na marginal, junto a
praia. Pescadores consertam as redes. Numa banca improvisada, um homem ajeita

objetos decorativos feitos com buzios e conchas.
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O Professor observa a praia. Esta quase deserta. Apenas alguns grupos
de adultos e uma ou duas familias com criangas e adolescentes. O vento sopra mais
forte. Um chapéu de mulher voa e um homem corre atras dele. Um boné vermelho
esvoaga com o vento. Uma rapariguinha em fato de banho corre atras dele coloca-o na
cabeca e depois faz uma roda sem que ele caia.

Mais a frente, um barco com o casco para cima. Sobre ele, um
rapazinho magro, (SACHA) 12 anos. Tem vestido um calcdo curto colorido e umas
sandalias. Estd vento e ele treme de frio. Ndo esta feliz e os seus olhos viram-se
frequentemente para as janelas do hotel, a distancia. De vez em quando, passa a mdo no

nariz e nos olhos.

PROFESSOR

Toma. Assoa-te.

Sacha recusa, olhando-o de relance. Volta a fungar.

PROFESSOR
Aceita, por favor. E que eu almocei hd pouco tempo e se voltas a fazer

isso ndo sei se 0 meu estomago aguenta.

Faz um gesto comico de quem vai vomitar., O miido ri,
involuntariamente. Sorridente, o Professor volta a estender-lhe o lengo. Sacha aceita e

assoa-sc.

SACHA

Desculpe... Estou um bocado constipado...

Olha para o Hotel Almatroz que se avista ao longe e o seu olhar turva-

se. Tenta devolver o lengo ao Professor mas esta recusa, ainda brincalh3o.

PROFESSOR

Aaaa... Das-me daqui a bocadinho... Deixa-o secar.

O miudo volta a rir-se. Na areia, trés rapazes perseguem-se aos gritos.
Uma mae chama o filho pequeno para o pe, esfrega-o com vigor e da-lhe uma sandes a
comer. Um homem liga o radio que toca uma musica das Supreme.

(vide infra p. 169)
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John Ford, apanhado pelo sucesso fulgurante de The Grapes of Wrath (tal como
a propria indlstria e o seu argumentista principal, que termina a carreira com uma
adaptacdo de um livro muito afastado deste: The Man in the Gray Flannel Suit —
Johnson & Zanuck, 1952 — que colocava em questdo as desigualdades sociais da
América profunda, mas que remetia pela consisténcia para o trabalho de Steinbeck,
continuadamente, apesar do reconhecidissimo mérito do trabalho de realiza¢do e
fotografia) afirmou, orgulhoso como um homem que atravessasse um canyon sem
reparar na beleza das paredes rochosas: “I never read the book”. Facto que dificilmente

poderia aqui ser afirmado, dada a dupla condi¢do de autor do livro e do argumento.

3.6. DA PORNOGRAFIA MATERNAL E OUTRAS COISAS QUE EXISTINDO QUANDO SE

PAssA A IMAGEM E PRECISO POR AS LUVAS

Usando a teoria comummente aceite da distingdo entre Realismo e Naturalismo,
em que ao primeiro caberia “fotografar a realidade” e ao segundo “expd-la”, como
quem mostra uma chaga que no fundo deveria ser curada, Materna Dogura aproxima-se
mais do primeiro que do segundo. E certo que as tematicas da corrupgio da Justica e da
hipocrisia do sistema estdo ali presentes de uma forma satirizada, colocando-se a jeito
para que o leitor faga delas um juizo pouco favoravel. Se Mimi, dita Boca-de-Cereja,
vive na dependéncia clandestina de um juiz ¢ pelas circunstancias da sua existéncia. E o
proprio amante — manipulado por ela para que, por uma vez, ndo atropele a lei que
deveria guardar — também. Mas, ao segundo, fala-se de um acto voluntario de participar
de um sistema corrompido, enquanto a primeira, ndo sendo apresentada como vitima,
permite essa leitura, apontando assim um pouco na direccdo queirosiana d’Os Maias.
Um realismo com laivos naturalistas, portanto.

O problema desta abordagem literaria ¢ que quando se passa ao cinema tudo se
amplifica. Por exemplo, durante a escrita de O Nylon da Minha Aldeia (Cachapa, 2012)
mantiveram-se diversas cenas de violéncia doméstica herdadas do livro e que ali
pareciam fazer sentido. Uma mulher que ¢ agredida pelo marido alcoolizado, um rapaz
que ¢ sovado até a inconsciéncia por um pai que descobre que provavelmente ndo vird a
ter netos biologicos — foram escritos e enquadrados no interior das suas cenas e
sequéncias. Durante a rodagem, os actores interpretaram (de forma um pouco
traumatizada, ¢ certo) os seus papéis de agressores e vitimas, € as cenas obedeceram ao

pormenor a planificagdo feita. Porém, quando todas essas imagens foram reconstituidas,
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na mesa de montagem, verificou-se que se tinham tornado insuportdveis a vista e aos
ouvidos. Nao s6 perturbavam o espectador de uma forma muito superior a do leitor
como contaminavam o resto da narrativa. Uma vez visionadas essas imagens eram elas
que perduravam, ndo permitindo reparar em aspectos mais subtis, nomeadamente ao
nivel da violéncia psicoldgica.

Foram, portanto, simplesmente, retiradas, e a licdo da hiperboliza¢do do grande
ecra retida e acautelada em Materna Docura.

Como afirma Bragan¢a de Miranda, numa comparagao entre os filmes Os Olhos
da Asia de José Mario Grilo (Filipe, Grilo & Branco, 1996) e Se7en de David Fincher
(Walker, Fincher, Carlyle, Kopelson, 1995),

Como fazer do sangue foténico sangue sangue? E ainda possivel um novo lance no

espectaculo? O desagradavel do assunto, nos dois filmes, ¢ o dramatismo com que se

tinge a imagem para fazer dela algo mais do que imagem. Ora, entre a sabedoria do
samurai japonés e¢ a do martir europeu, ha uma outra via, a de Julido que na maxima

soliddo faz o que tem a fazer, sem espectadores, tal como «a rosa ¢ sem porquéy. (...) O

corpo tem de ser abolido para a carne alcangar a maravilha das suas figuras... (Miranda,

1997)

Ao manter-se a sequéncia que conduz ao delirio de Sacha, filmando rapazes nus
a volta das maes, a questdo volta a levantar-se. Agora, de forma mais acutilante, apos a
experiéncia de escrita/realizagdo/montagem do filme anterior. O que fazer com todo o
material que o livro fornece para demonstrar que a amoralidade de Sacha (que, na
verdade, ndo a era verdadeiramente, apenas ndo vé de que forma possa haver
deformacdo entre o espirito da sua busca de compreensdo dos lagos edipianos e a
criagdo de obras cinematograficas utilizando figuras de carne e 0sso...) o conduz a um
lugar que a sociedade ndo esta disposta a suportar?

Diz-se que o que mais chocou as pessoas foram as imagens dos rapazes impuberes

deitados sobre os ventres de mulheres gravidas e doces. Mas nao eram todos rapazes; a

maioria ja navegava pela idade adulta, havia muito tempo. O que eles eram, era todos

filhos. (Cachapa, 1998, pp. 11-12)

No livro, os espectadores dos filmes de Sacha davam por si a enrolar-se em
posi¢do fetal ou a “cair num pranto antigo e inexplicavel”. No mundo ficcionado das
personagens — nesses anos 70 onde o passo entre a teorizacdo da sexualidade e a
pornografia era ténue e ainda ndo questionavel, fosse qual fosse a exposi¢ao dos corpos
— fazia sentido. Mas aqui, nesta adaptacdo, escrita entre 2014-16, onde terminam os

limites “morais “dos espectadores? Até onde € que os seus valores sdo flexiveis para
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fazer a distingdo entre a aprendizagem dos casos trazidos pelos jornais e a entrega a
compreensdo das revolucdes internas de Sacha e da sua busca incessante? Onde se
repetird a violéncia excessiva d’O Nylon da Minha Aldeia na exposi¢cdo da Carne, a
ultima fronteira entre o homem e a liberdade?

Bragan¢a de Miranda, num outro texto em que promove numa reflexao sobre a
cibercultura e os corpos artificiais e que faz, aqui, sentido evocar, pelas pistas que
aponta diz:

E certo que todo o corpo ¢, em alguma medida, artificial, no sentido de que ¢ uma

construcdo historicamente datada, sendo antes de mais uma categoria da organizacgao da

carne. Antes e depois do corpo esteve sempre a carne, simultaneamente promessa de

alegria e superficie de inscricdo de ameacas de todo o tipo, a derradeira das quais é a

morte. As sereias, os deuses, os centauros, floragdes da alma antes dela existir, sdo

figuras de corporeidade que acabaram por ser destruidas pela estratégia metafisica que

se centrou numa divis@o crucial: a de corpo e alma. De Platio até ao cristianismo, toda a

nossa experiéncia foi regida por esta clivagem essencial, de cuja antiguidade o mito de

Narciso da conta. Corpo, carne e psiké constituem um eixo problematico que ainda nos

conduz, apesar de, na modernidade, se procurar aboli-la. (Braganga de Miranda, 2003)

Quando surge a interrogacao sobre o que mostrar para comunicar, o que se quer
dizer e que imagens permitir e quais interditar, de forma a nao desviar o espectador do
essencial, mergulhamos, como atras foi referido, em pleno dominio da comunicagio.
Nao se trata aqui de moralizar ou de permanecer dentro dos padrdes impostos pela
industria americana e que servem de referéncia a quase tudo. O autor pode mostrar tudo.
Deve mostrar tudo. O que muda ¢ o conteudo desse “tudo”. Existe autocensura neste
processo? E provavel. Mas mais uma reflexdo sobre o que sendo do dominio do
discurso artistico se podera transformar em voyeurismo. E, ai, estariamos a trair Sacha,
no que ele queria dizer. Relembre-se que eles entravam nas salas para ver filmes que
desafiassem os seus limites do que seria “perverso” e saiam de 14 “inocentes”, por serem
levados a um estado de regressdo emocional e afectivo pelas imagens. Tentar menos do
que isso, neste argumento, seria negar a esséncia da proposta do livro. Seria, em tltima
andlise, negar tudo o que aqui foi referido como tentativa de estabelecer um “modelo”
possivel de adaptacao.

A opcao do argumento, entre outras possibilidades, foi focar-se na historia de
Martinho e Natasha. O primeiro cresceu na convic¢do de o destino nao lhe ter dado uma
“mae a altura”. Isto &, bela, sofisticada, cujo corpo e espirito se aproximassem da visao

que tem de si proprio. Natasha viu, ainda jovem, o seu filho ser-lhe retirado.
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Desapareceu-lhe para sempre da vista. Busca-o incessantemente. Um e outro se
completam, dois frutos cortados ao meio, em estados de maturagao diferentes mas cuja
troca de fluidos os poderd conduzir, temporariamente, a um estagio de maturidade. Ou,
mais prosaicamente, a dormir em paz durante algumas noites. Sacha compreende que
essa ¢ a primeira das possibilidades para falar do que ndo sabe expressar ainda. E isso
também serve o filme.

Quanto ao resto, descritivo de que a sua carreira foi mais longe do que lhe seria
conveniente, ¢ contado numa cena. Num longo “fravelling escrito”, descritivo e
metaforico ao mesmo tempo:

INT. DIA. ESTUDIO DE MARCO PAULO

Sequéncia em que rapazes ¢ homens jovens de varias idades vao
estando sentados sobre uma cama ou aguardando em cadeiras. Perto deles, mulheres
mais velhas também aguardam a sua vez de entrarem em ac¢ao, no meio de uma equipa
reduzida e improvisada de filmagem.

Imagens de bragos, pernas, pedacos de corpos que se rocam por peles,

num movimento continuado e envolvente.

SACHA (V. 0.)

Depois desse filme, fizemos varios outros. Mas nenhum teve para mim

a autenticidade do primeiro. Cada um deles ensinava-me qualquer coisa sobre mim
mesmo, mas continuava a sentir o mesmo buraco no peito. Por isso filmei mais e mais...
(vide infra p. 226)
Pedacos de corpos, como uma collage, todas as figuras confundidas num
quadro gigante que Sacha foi construindo ao pouco e que olhados individualmente
serdo certamente outra coisa. Da mesma forma que poderemos retratar John Lennon
pelo acumular das suas cartas, também teremos de chegar ao sentimento de Sacha

pelos fragmentos dos seus filmes e das suas falas em off.
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 Meet Michael Lewis, the
financial-disaster tourist
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“ Theunseeh letters £ga:
of John Lennon

3.7. DA CRIACAO DE NOVAS IMAGENS

Materna Dogura é (em ambos 0s processos, livro/argumento) uma obra em que
a visdo cinematografica do mundo se torna frequentemente literal. No aspecto factual:
Sacha ¢ preso porque filma maes e filhos a rodar nus no seu sentimento de amor
indefinivel (ou, se quisermos, a representar em variacdes continuas o acto primordial).
O encontro na infancia com Gongalves, o realizador decadente amante da mae, que lhe
deu uma camara de Super 8 para que ele se mantivesse entretido nos periodos de
acasalamento com a progenitora, vai iniciar este processo de relacdo com a imagem.
EXT. DIA. JUNTO A UM FAROL
Sacha tem na mao uma camara de filmar. Apanha o professor a andar,
depois passa-lhe e o este filma-o a ele, novamente jovem e rejuvenescido.
Subitamente, quando a imagem de Sacha feliz enche o visor, José
Augusto cai e o céu e o chdo confundem-se.
(vide infra p. 214)
E de imagens que todo o destino de Sacha é composto: a footage da mae a entrar

no saldo do hotel, os filmes criados para a companhia de Marco Paulo, a forma como
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iniciava e terminava as cartas para o Professor, o fade in/fade out que mostrava o seu
dia ou as ac¢des mais relevantes que teria vivido e que ele necessitava de registar. E,
sobretudo, a imagem difusa da mae desaparecida, a sua docura, o amor que ndo teria
vivido o tempo suficiente para se libertar dele. O filme que projectou uma vez e outra
no corpo das mulheres por quem se foi apaixonando.

E ¢ a representagdo final do filho — Le Petit Lapin, que ao mergulhar nas aguas
assume o papel de Sacha-pai, voltando simbolicamente a casa mitica da mae morta, ao
liquido amnidtico do seu ventre — que o resgata finalmente. Sacha, a crianga com a mae,
une as pontas desavindas do sentimento maternal.

Ha um refor¢o do surgimento de imagens filmadas no argumento, criado no
sentido de potenciar o receptor final, o filme. Usar o meio, remeter para o meio, celebrar
o meio. Iniciar uma nova pratica discursiva mais adequada ao fim em vista. Esta
metodologia foi analisada por Foucault (1977), que fala do autor como aquele que, a
todo o momento, inicia um novo tipo de texto.“The distinctive contribution of these
authors is that they produced not only their own work, but the possibility and the rules
of formation of other texts.” (p. 240) e cita o caso de Ann Radcliffe que tera tornado
possivel o aparecimento dos romances goticos, como exemplo.

A adaptacdo, pode, segundo autores como Foucault, reforcar essa “ligacdo
misteriosa entre o texto € o autor”, uma vez que esta surge sem a caucdo da critica
literaria, cujo apelo se centra na “subtileza” (ou ndo) da adaptagdo. De acordo com
Erica Sheen, na introdu¢do a um dos seus trabalhos, “‘Subtlety’ carries a range of
specifically linguistic connotations deriving from logic, rhetoric, philosophy. ‘Subtlety’
encapsulates the values that would come to inform what Martin Jay has called the

‘antivisual’ tradition of contemporary theoretical discourse.” (Giddings & Sheen, 2000)

3.8. VERDADE E VERACIDADE

No seu ensaio sobre Verdade e Veracidade (Thruth/Thruthfulness), aplicada ao
campo da genealogia, Bernard Williams (2002) fala da importancia da matéria ficcional
para explicar o real acontecido; isto €, o material historico prévio.

There is also a role for a fictional narrative, an imagined developmental story, which

helps to explain a concept or value or institution by showing ways in which it could
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have come about in a simplified, environment containing certain kinds of human

interests or capacities, which, relative to the story, are taken as given (Williams, 21).
Como levantard mais a frente, esta necessidade surge de uma das peculiaridades do ser
humano: a imprevisibilidade. A formac¢ao de conhecimento “ndo-genético”, a viragem
inesperada que estd na base de uma parte da evolucdo humana, permitindo através de
saltos temporais, conduzir a Humanidade para territorios novos e inesperados

Este autor remete para um outro investigador, Robert Nozick (1974), que
avanca uma definicdo de “explicag¢do potencial/possivel” que seria a verdadeira se todas
as condicdes no interior da proposta fossem verdadeiras. O factor do deficit em factos
seria aqui de menor peso, por permitir a busca da verdade num quadro alargado da
constru¢ao do pensamento humano.

Aplicando este mesmo conceito a uma obra literaria, e tomando-a como
constitutiva da verdade inicial, impossivel de traduzir, enquanto tal, mas buscando ao
mesmo tempo a “veracidade” — ainda que como hipoétese, “Se eu ndo morresse, nunca!
E eternamente/ Buscasse e conseguisse a perfeicdo das cousas!” dizia Ceséario Verde
(1887) — numa nova forma, a sua deficiéncia em determinados elementos deixaria de ser
impeditiva da sua “reconstitui¢do fidedigna”. Isto ¢, da nova formagdo de uma
“verdade” a qual faltassem (neste caso, voluntariamente) elementos ou cujas
caracteristicas tivessem sofrido alteracdo. A matriz impressa nos quadros humanos de
percepgdo justificaria que a devolugdo desse “estado inicial” acontecesse através da
utilizagdo de outros elementos.

Comparadas as obras, livro e argumento, assim parece acontecer. Sera através
dessa alteracdo voluntéria de elementos; dessa utilizagdo do (novo) ficcional que o “real
acontecido” (neste caso, uma outra fic¢do) podera ressurgir.

Mas disso falaremos na Conclusdo, lugar mais de perguntas que de afirmagdes
taxativas. Por aqui, a resposta podera também estar neste poema de Emily Dickinson,
publicado apds a sua morte (5 de maio de 1886):

Tell all the truth but tell it slant,
Success in circuit lies,

Too bright for our infirm delight
The truth's superb surprise;
As lightning to the children eased
With explanation kind,

56 “The case that specially interests us in the capacity shown, in some form or other, by humans in all
cultures to live under rules and values and to shape their behaviour in some degree to social expectations,
in ways that are not under surveillance and not directly controlled by threats and rewards.” (Williams,
2002, p. 24)
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The truth must dazzle gradually
Or every man be blind.
(Dickson, 1945)

Figura 30. “Tell all the truth” manuscrito por Emily Dickson (s.d.).



124

CONCLUSAO

Avez-vous remarqué, Mesdemoiselles, parfois, quand vous restiez a regarder fixement
le portrait de I’étre aimé absent, comment peu a peu, celui-ci commengait a remuer les
paupicres, puis levait la téte, vous regardait intensément, entrouvait les lévres pour
vous dire des mots tendres, écartait les bras, les ouvrait pour vous embrasser, et
quittait enfin le cabinet de photographie et s’approchait, grandissait, sortait du cadre,
et déja tout prés de vous, les mains sur le cceur, vous parlait d’amour et vous
demandait un baiser ? Et bien le Cinématographe c’est cela...

—Luis Gonzaga Urbina

Chegados as conclusdes fica-se, como ¢ costume, mais com um conjunto de
novas perguntas do que com respostas definitivas. Nao porque ndo se tenham
compreendido muitos dos processos envolvidos na transposi¢ao do livro utilizado para
um argumento cinematografico, mas pela consciéncia da vastidao do territorio em que
esta tese foi erguida. Este misto de levantamento de teorias, intencdes de escrita e
surgimento de movimentos proprios no interior do texto cinematografico permitiu
compreender uma parte que se julga significativa do que estd envolvido no processo,
desde 0 momento em que um argumentista fecha um livro com a decisdo de o ver
transformado em filme, via argumento cinematografico, até a sua concretizagao.

O lado préatico e experimental deste trabalho permitiu verificar, além de novas
hipoteses, algumas que ja se conheciam intuitivamente — como o facto de quaisquer
tentativas de fidelidade absoluta aos eventos descritos, manuten¢ao obrigatoria de todas
as personagens, ou mesmo a reproducdo dos didlogos, se verem condenadas a um
desaparecimento natural a medida que o trabalho prossegue. O argumento impde-se por
si mesmo através das exigéncias visuais, sonoras ou temporais que o meio exige. Obriga
a tomada de decisdes, a cortes, a transformagdes que ndo se poderiam antecipar no
inicio do trabalho. Entra-se numa adaptacdo como se entra num rio: conhecemos a
direc¢do do seu curso mas é-nos impossivel prever as etapas da viagem, as mudancas de
rumo, as paragens, ou até o aspecto final do aventureiro depois de passar todas as

etapas. Evocando George Lucas, quando Indiana Jones entra num avido, nunca poderia
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imaginar que s6 chegard ao seu destino depois de ser for¢ado a saltar de um avido a
dentro de um bote insuflavel, descer montanhas com neve, cair numa cascata e deslizar
exausto durante um longo periodo por um rio de aguas calmas. (Huyck, Katz, Spielberg
& Watts, 1984) Uma coisa € certa: nada corre como o previsto, a ndo ser que previsao
seja a da imponderabilidade da aventura.

No caso concreto da adaptacdo de Materna Dogura manteve-se aquilo que
ultrapassou o literario: um poema dito na neve de Paris, a desolacdo de um corpo de
clochard, a atmosfera obsessiva de um homem atormentado por uma visdo tragica da
infancia. Apenas isso. Mas, como se viu no capitulo 3, o argumento foi frequentemente
transfigurado pelos movimentos interiores da nova estrutura. Esta absorveu para as suas
paredes aquilo que entendeu, cuspindo todo o resto, sejam acgdes, personagens ou
ordens sequenciais.

Por outro lado, ou no seguimento do que atrés foi dito, terminado o trabalho, o
que se verificou foi estarmos perante dois objectos distintos. Olha-se o argumento como
quem observa o mapa de um extenso pais com muitos Estados. O calor de um e o frio
de outro; as praias da costa e as montanhas do interior; a populacdo mesti¢a que enche
as ruas de uma capital face aos europeus claros e altos de outra... Diferentes em muitas
coisas mas unidos por uma “unidade politica, linguistica e territorial” que esbate essas
mesmas diferencas. Uma adaptagdo ¢ um geo-inscricdo de uma terra existente. Posso
tocar, folhear as paginas do romance e ler e escutar as falas do guido. Ambos falam do
mesmo, mas utilizando as diferentes vozes proprias de cada género.

A observagdo de uma obra especifica de uma forma de arte ndo leva a sua
reproducdo mas ao desenvolvimento de ferramentas e um progresso no interior do novo
meio artistico. Como afirma Yves Landerouin, no seu ensaio sobre a Literatura
Comparada e as adaptacdes cinematograficas, apoiando-se na pintura:

On pourrait citer les réflexions sur la peinture de Whistler ou Kandinsky (qui écrit : «
un art doit apprendre d’un autre comment ce dernier utilise ses moyens afin d’utiliser
ses propres moyens selon les mémes principes, ¢’est-a-dire selon le principe qui lui est
propre »), mais aussi des cinéastes. La comparaison avec un autre art les guide dans
leur propre pratique et sert souvent en fait a fonder 1’esthétique de leur ceuvre.
(Landerouin, 2012).

Ajuda a fundar alguma coisa de novo, ndo a replicar a obra anterior, seja ela

um quadro, um livro ou outro qualquer objecto artistico.
Hé uma circularidade na traduzibilidade, como atras ficou referido, que estd no

cerne da Adaptacdo Cinematografica de um romance (bem como noutras formas de
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transposi¢do artistica, claro). O livro entrega ao cinema aquilo que entende ser a sua
“alma” mas ele devolve-lhe esse empréstimo com os juros do seu trabalho especifico.

As possibilidades de “traducdo” sdo infinitas, sendo que nenhuma alguma vez
devolverd tudo o que um autor encontrou e, menos ainda, a todas as pessoas. A
abordagem estética ¢ um conjunto de discos solares de Van Gogh que no seu
movimento poderdo ser uma e outra coisa ad infinitum. Aquilo que o argumentista faz ¢
parar esse movimento numa determinada altura. Escolher esse momento. Toma decisdes
racionais baseadas no sentido que julga entender da obra literdria e nos
constrangimentos e potenciais técnicos do cinema. A adaptagdo forca a disciplinar essa
multiplicidade de modo, a produzir um objecto novo que se concluia. Opta, a partir dos
meios de que o seu trabalho contard ao dispor. E ¢ essa decisdo estética que atribui o
sentido definitivo a obra. O que a distingue ndo s6 da obra de origem como de todas as
outras obras. A “obra” existe, para 14 do trabalho (e das intengdes) que seja
empreendido sobre ela e do que sera sempre uma nova obra. Nao ¢ possivel reproduzi-la
pela simples razdo de que esse corpo prévio se deformard inevitavelmente durante a
passagem. Ha uma contaminag¢@o do autor novo, aquele que escrevera o argumento.
Todas as mados contém um codigo genético que acaba por se inscrever no material em
construcao. Nesse sentido, criar um argumento original ou adaptar uma obra prévia ¢ a
mesma coisa. Porque, em bom rigor, o que ndo existe ¢ a possibilidade de “duplicagdo
mecanica”. Poderemos até levantar a hipotese da ndo existéncia de um objecto a que
poderemos chamar com propriedade “argumento adaptado”. Lembrando o popular Syd
Field, pode uma laranja tornar-se uma maca por ac¢cdo do homem? Provavelmente, ndo.
Poderemos criar no nosso laboratorio de escrita uma macd que nos faca
recordar/percepcionar uma laranja? O cheiro a laranja, a textura do citrino, a frescura do
seu sumo num dia quente? Provavelmente, sim.

Le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais
tel qu’il ne semble avoir, para avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de
réalité, si impérieux cependant que c’est de lui seule que le récit tire son attrait, de
telle manieére qu’il nem peut méme « commencer » avant de I’avoir atteint, mais
cependant c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui
fournissent 1’espace ou le point devient réel, puissant et attirant. (Blanchot, 1986, p.
14)

Poderemos concluir ainda que uma das causas da variagdo na interpretacao das

narrativas estd também ligada a “invisibilidade do autor”. Como refere Margaret
Atwood (2003), ao contrario do contador de historias que estd presente diante do seu

publico, a audiéncia de um livro, e posteriormente de um filme, esta na ndo-presenca do
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seu autor durante a fruicdo da sua obra — “Writer and audience are invisible to each
other; the only thing is the book, and a reader may get hold of a book long after the
writer is dead.” (p. 43) — e na inexisténcia de relagcdo direta durante a sua produgdo.
Assim, com excep¢do de algumas producdes de grande orgamento, os autores de um
argumento desconhecem o impacto do seu trabalho até este ser concluido e apresentado
em publico. Ou seja, numa altura em que se confrontard com o sucesso ou o fracasso do
seu labor. O argumento cinematografico podera antecipar hipoteticamente resultados,
mas nunca assegurar-se quase-previamente deles, alterando o seu desenvolvimento.
Nunca serd, portanto, um contador de historias, ao contrario daquilo para que o termo
inglés muitas vezes remete: “storyteller”.

An orally transmitted tale does not die with the teller: many such stories have been
alive for thousands of years, traveling from place to place and from century to century.
But the particular incarnation of the tale — that one’s person’s way of telling it — does
die. The tale thus changes form teller to teller. (Atwood, 2003, p. 43)

Os livros, tal como os filmes, alteram-se apenas através dos leitores ou

espectadores ao longo do tempo. Estes buscam novas interpretacdes a luz do
conhecimento da sua época e dos contexto. George Bluestone (1957) foi mesmo mais
longe ao referir que nem sequer o livro original existe no inicio do processo, mas a sua
parafrase.

He looks not to the organic novel, whose language is inseparable from its theme but to
characters and incidents which have somehow detached themselves from language
and, like the heroes of folk legends, have achieved a mythic life of their own. That is
why there is no necessary correspondence between the excellence of a novel and the
quality of the film in which the novel is recorded. (p. 62).

Poderiamos ainda referir, voltando, a alegria e decep¢do que muitos

espectadores pouco preocupados com a andlise critica dos filmes sentem, inscrevendo
esses sentimentos num campo um pouco mais simboélico. 2500 anos atras, os seguidores
da filosofia de Gotama Buda comegaram a aplicar metodologias meditativas que lhe
permitiam detectar se as sensa¢des que encontravam no seu corpo eram do dominio do
“apego” (positivo) ou da “aversdo” (negativo). Isto ¢, se era algo relacionado com uma
experiéncia que gostariam de voltar a sentir ou se pelo contrario reconheciam a
sensacdo como desagradavel. Tentavam (e tentam) os seguidores desta filosofia lidar
com estas sensagdes inscritas no inconsciente e reconhecidas pelo corpo, para lhes dar
um caracter de neutralidade que afastaria o sofrimento. Sem entrarmos no terreno da
neurologia ou da psicanalise, poderemos ainda assim estabelecer um paralelismo com o
mapa de sensagdes acima referido. O que muitos espectadores sentem € que a obra de

arte cinematografica ndo lhes provocou a mesma sensagdo. Isto ¢, o estado de
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felicidade, bem-estar, ou outra emog¢do igual ou de valor semelhante ao que tinham
sentido no seu corpo ao ler o livro. Estudos recentes sobre a felicidade apontam no
mesmo sentido. Poderemos ndo saber exatamente o que nos faz felizes ou infelizes, mas
tendemos a agir no sentido da aproximacdo ao primeiro e de afastamento do segundo.
Quem teve uma boa sensacdo com um livro quer voltar a senti-la, sob pena de se sentir
defraudado/a. Aceita, contudo, como pudemos ver ao longo deste trabalho, que, mesmo
que essa repeticdo da experiéncia ndo aconteca, o filme lhe possa acrescentar algo ao ja
sentido/vivido. Como um héspede inesperado que se apresenta afinal recheado de
qualidades.

Uma ultima nota para a questdo da justa denominagdo “Argumento Adaptado”
que este trabalho comporta.

Academias de cinema do mundo inteiro premeiam os melhores argumentos
fazendo a distin¢do entre “Argumento Original” e “Argumento Adaptado”. Como foi
referido anteriormente, o primeiro refere-se a uma obra que ndo tem suporte em
nenhuma outra obra anterior, seja livro seja uma versao prévia do filme, e o segundo a
filmes escritos a partir de livros, pecas de teatro, videojogos, ou a sequelas de filmes
anteriores. Assume-se, no minimo desde 1929, data da atribuicdo do primeiro Oscar
para um argumento adaptado, que esta categoria existe. Mas existira de facto? Tudo o
que vimos até agora aponta para uma contradicdo em termos nessa categorizacdo. A
replicagdo da obra de arte afigura-se impossivel por natureza. A manifestagdo artistica
acontecera uma vez ¢ de forma involuntaria, eventualmente a partir daquilo que muitos
referem como “manifestacdo de um talento”, material dificil de definir mas que se
reconhece como sendo uma estruturagdo nova feita de um misto de memorias
cognitivas, matéria inconsciente e treino adquirido na sua manipulagdo. Se esta
manipulacdo &, felizmente, passivel de ser aperfeicoada, ja o fluxo e a forma como esse
fluxo chega ao autor o ndo sdo. Apenas a sua fixagdo e escolhas finais obedecem a esse
lado, que poderemos designar, genericamente, como “racional”. Ora, havendo uma
necessaria intervencdo de novos processos inconscientes, incremento de memorias e
utilizagdo de procedimentos técnicos (forma de estruturar um guido, por exemplo)
adquiridos e diferenciados dos utilizados na escrita literaria, todo o guido sera sempre
uma obra nova. Apesar das inten¢des ou ligacdes afectivas do autor ao texto seminal.
Nao ¢ do dominio da “esquizofrenia” do individuo mas sim da natureza fenomenologica
dos objectos. Nao ¢ s6 o objecto inicial que contém em si uma polissemia que constitui

um potencial de reflexos do “poema” original, da lingua adamica, mas ¢ o novo objecto
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que também ¢ dominado por leis que escapam ao seu autor ¢ que lhe impedem a
“fidelidade” absoluta. Nao s6 a forma do espelho e a sua posicdo contam para que a
imagem recebida ndo possa ser igual (actuam aqui ainda outras for¢as como a questio
do contexto de produgdo e recepgdo da obra) mas igualmente o simples facto de se tratar
de uma imagem num espelho. Objecto e imagem coexistem, referem-se & mesma coisa
mas nao podem sé-la.

E contudo, como afirma Jean Domarchi (1952), de onde vem o mistério de um
adaptacdo que funcione sem provocar questionamento ao espectador que um dia foi
leitor ? “[Clomment se fait-il que le cinéma puisse quelques fois faire une oecuvre
nouvelle en respectant fidelement les intentions d’une oeuvre déja existante sur le sens
de laquelle I’accord s’était déja fait ?” (p. 15)

Sim, como se poderd atingir uma obra nova sem nunca ter realmente intengao

de 14 chegar ?

Cinema is an impure art. Indeed, it is the "plus-one" of the arts, both parasitic and
inconsistent. But its force as a contemporary art lies precisely in turning—for the
duration of a passage /passe\-the impurity of every idea into an idea in its own right.
(Badiou, 2004, p. 83)

Da assumpgdo da impureza de que ¢ feita a material cinematografica nasce

assim uma ideia nova plena de uma poalha dourada que sendo feita do que foi captando
se tornou na coisa nova.

Como ele bem refere, fazer cinema (neste caso escrever cinema) obriga ao
desvio enunciado por Platdo. Precisamos de representar a obra inicial para que ela se
apresente no que realmente ¢é. Parafraseando o mesmo autor, ndo basta ao Cinema
observar um grupo de flores num campo, precisa de o fixar num conjunto de fotogramas
para que ele possa ser revisitado e instruido de sentido. E essa “revisitacio”
(“visitation”, no original) que lhe confere o referido sentido. Desse modo, todo o
cinema ¢ uma arte do passado e que vive dele, sem que isso ponha em causa a sua
originalidade. Também a Adaptacdo Literaria vive do mesmo processo: as suas flores
existem num prado textual anterior e ¢ de 14 que sdo recolhidas e observadas antes de se
redefinirem por meio dos processos técnicos e artisticos da escrita de argumento.

Muitas foram as questdes aqui levantadas a partir da escrita da adaptacdo do
romance Materna Dogura. Espero com este trabalho reforcar a area dos Estudos em
Adaptacdo, contribuindo para abrir novas pistas de reflexao e investigacao.

O desenvolvimento de trabalhos académicos ligados aos Estudos de Adaptagao
e nomeadamente os que se referem ao cinema portugués feito a partir de obras literarias
portuguesas conhece ainda uma expressao muito reduzida e que esperamos ver alargada

a partir das questdes aqui levantadas.
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PRE GENERICO

EXT /INT. NOITE. PARIS

Paris, neva intensamente. Uma ambulancia do SAMU avanca com dificuldade
através da tempestade e das luzes dos carros. Junto a um dos parques da cidade,
abranda. As luzes percorrem os amontoados de neve. Dois homens vao no
interior. O HOMEM 1 fuma, enquanto observa a noite.

HOMEM 1
Ils sont 14, parce que je te dis. On se
demande pourquoi. Pourquoi il ne se cache
pas de la tempéte ?

O outro homem procura uma garrafa no interior da porta do carro. E uma garrafa
de pléstico de um medicamento. Leva-a a boca e pela forma como bebe percebe-
se ser alcool.

HOMEM 2
Ce que je me demande c'es la raison pour
la quelle je ne me barre pas de cette ville
de merde. Passer la nuit de Noélle a
trouver des clochards bourrés, tombés dans
la neige. Mon beau-freére reste toujours
dans la Martinique... Et le salopard n'arréte
de m'envoyer des cartes postales avec du
soleil, a chaque Hiver...

O outro homem continua a olhar a neve, agora com uma lanterna potente
encostada ao vidro.

HOMEM 1
Oh, les beaux-fréres: jamais beaux, jamais
des freres. REGARDE, il y a quelqu'un la
sur le trottoir.

O outro procura, mas sé avista a neve amontoada e o escuro.

HOMEM 2
Ou, ¢a? Je pige rien dans cette merde de
trou noir...

O outro abre a porta da ambulancia e sai, apertando o casaco para se proteger da
neve e corre para um local onde estd um homem (SACHA) deitado. Ao seu lado,
uma garrafa de vinho caida e uma mancha vermelha entre ele e a cabeca do
homem...

HOMEM 1
Ou la, t'es presque dans I'au dela... Jérome!

O outro estd parado um pouco mais a frente, mas ainda sem sair do carro.

HOMEM 1
Jérdme! Viens ici... Filho da puta que nao
quer apanhar frio...
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Levanta a cabeca de Sacha e dé-lhe um liquido a beber.

HOMEM 1
11 faut que je t'emmene, sinon tu verras pas
le jour...

Nesse instante, Sacha abre os olhos. Parece querer dizer alguma coisa, mas o
som nao sai.

O Homem 1 pega-lhe no corpo, erguendo-o um pouco da neve, formando uma
pieta de dois homens. O segundo homem caminha na direcao deles, enquadrado
com a luz da cidade ao longe.

Sacha abre os olhos claros e olhando o Homem que o ampara, recita Guerra
Junqueiro:

SACHA
"Por debaixo do azul sereno, entre a
fragrancia/dos mirtos e rosais,/Viviam
numa doce e eterna infincia/Nossos
primeiros pais.
Seus corpos juvenis, mais alvos do que a
lua,/Mais puros que os
diamantes/Conservavam ainda a
virgindade nua/Das coisas ignorantes."

GENERICO

Imagens de corpos de maes e rapazes jovens. Maos sensuais e partes de corpos
de ambos. No meio das imagens aparecem titulo (MATERNA DOCURA) e os
créditos iniciais.

EXT. DIA. FALESIAS DO MAR. PRAIA

Sacha (adulto) tem os pés imersos na d4gua da maré baixa. Estd completamente
vestido. Arregacou apenas as calgas.

SACHA (V.0.)

"Todos os ciclos se repetem. Onde tu
estiveste ontem, eu estarei amanha. E
quando eu ja ndo estiver, serd um outro eu
a ocupar o mesmo lugar..."

Olha para tras para o areal, onde Jos¢ Augusto igualmente novo, o observa
colocando uma mao em pala diante dos olhos para evitar o reflexo do sol na
agua.

SACHA (V.0.)
"Onde eu estiver, tu estaras também. Néo
ha morte para quem nos amou"
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INT. DIA. QUARTO DE MUGANGA.

Uma mulher (PATROA) abre, sem bater a porta do quarto num s6tdo onde
dorme Muganga. O quarto esta escuro. A cama estd vazia. No chdo, debaixo de
uma pilha de cobertores enrolada em bola, avista finalmente Muganga.

PATROA
Muganga! Oh menina... Entdo tu ndo sabes
que horas sdao? Que hoje ¢ domingo e que
o almogo vai dar mais trabalho?

A Patroa vai até junto de uma clarabdia minuscula no tecto, coberta com uma
cortina pobre, presa em dois lados e, apanhando um pau de vassoura do chao,
tenta deixar entrar a luz, mas o cortinado resiste.

PATROA
V4, toca a levantar, que a vida ndo ¢ para
calaceiras...

De sob os cobertores, ndo vem resposta. A patroa irrita-se.

PATROA
Oh menina, ndo ouves? Além de preta,
agora também ¢és surda?

Nesse instante repara que uns olhos brilhantes a fitam com hostilidade e sai do
quarto, apressada.

INT. DIA. SALA DE PATROA.

Patroa anda nervosamente de um lado para o outro. PATRAO tenta ler o jornal
sentado a uma mesa.

PATROA
Oh filho, estou-te a dizer, ela agora faz-me
medo... Sempre com aqueles olhdes de
escarumba afilados a mim...

O marido ignora-a.

PATROA
Garanto-te, menino: ela enfiada debaixo
das mantas a olhar assim com aqueles
olhos de bicho... Olha, mete-me medo,
digo-te.

Ele responde, sem parar de ler.

PATRAO
Devias ter pensado nisso quando a
trouxeste de Africa. Ah, que era muito
engracadinha... Que ajudava a por a mesa e
a arear as pratas quando viéssemos para a
Metrépole.
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PATROA
Ai, mas ela ndo era assim... Agora que
cresceu, ficou esquisita, ndo sei...

Patrdo passa varias paginas, tentando inutilmente concentrar-se no jornal.

PATRAO
Eu avisei-te logo que ela ia crescer. Ja
sabes que isto ¢ a mesma coisa que quando
se volta a metrépole com um macaco
pequenino. Muito engracado, muito
mimoso, quando fica velho ¢ o cabo dos
trabalhos. Atira-se as dentadas aos donos,
se o deixarem!

Patroa leva a mao a boca.

PATROA
Nao tinha pensado nisso. E ela tem ca uns
centdes. Aquilo ¢ ferro! Basta vé-la atirada
a uma perna de frango. Tu € que tens que ir
ter com ela e despedi-la...

Ele olha-a, irritado.

PATRAO
Eu?! Entdo tu € que quiseste voltar com
uma pretinha na mala e agora eu é que
tenho de me livrar dela? Nem penses. E
empregadas sao assunto de mulher. Se a
queres por fora, vai 14 tu.

Patrdo volta para o jornal. A mulher desaparece na dire¢do da cozinha. Enquanto
ele 1€ o Didrio de Noticias ouve-se barulho abafado de discussdo. Ele levanta-se
e liga o radio, que depois de aquecer, comega a dar musica delico-doce dos anos
60. Ao fim de algum tempo, ela volta muito afobada com uma mao no peito...

PATROA
Ai, fulanozinho... Fiz o que me disseste e
fui 14... Mas ndo sei o que vai acontecer...
A, Jesus o que foi que ela me fez...

PATRAO
O que ¢ que foi desta vez?

Ela senta-se dramaticamente no canapé, transpirada de afli¢do.

PATROA
Disse que saia, mas antes, rogou-me uma
praga africana... Uma praga, a mim que fui
mais do que uma mae para ela...

O marido examina-a durante alguns segundos antes de voltar ao jornal.

PATRAO
Ah, rogou-te 14 agora uma praga! Se ela
nem lavar os pés sabe, filha, quanto mais
rogar pragas! Come mas ¢ uma fatiazinha
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de pao-de-16 e bebe um copinho de
moscatel que isso passa-te...

A mulher abana-se no sofad. Nesse momento, a porta da rua bate com tanta forca
que o lustre da sala treme. Os dois entreolham-se.

PATRAO
Pronto, ja estas descansada. Agora, eu se
fosse a ti, ia passar revista, para ver se ela
ndo te levou nada.

A mulher levanta-se de um salto.

PATROA
Al, as joias da maezinha!

Sai porta fora. O marido estende a mao para um biscoitinho de manteiga e volta
a colocar os olhos no jornal.

EXT. DIA. VARIOS LUGARES / RUAS DE LISBOA

Muganga caminha pela cidade, arrastando consigo uma trouxa com os pertences.
Sobe as colinas da zona de Alfama, o Tejo muito ao fundo. Um eléctrico passa
por si, e pessoas cruzam-se com ela, tentando nao lhe tocar.

Muganga estd sentada num passeio, a comer alguma coisa que tira dos bolsos.
Entra num pequeno lugar de hortalica, pedindo informagdes.
Fala a distancia com pessoas que estdo a janela. As pessoas parecem um pouco

receosas e fechadas, mas ela fala com elas, com um sorriso rasgado de orelha a
orelha. A expressao das pessoas muda, suaviza-se e comegam a responder-lhe.

INT. DIA. CASA DA AUGUSTA.

JOSE AUGUSTO (crianga) esta sentado junto a uma janela com um livro na
mao. Ao seu lado, um pires com marmelada e um péo, um copo de leite,
intactos. A mie AUGUSTA entra e pousa-lhe a mao no ombro.

AUGUSTA
Nao comeste o pao, filho... Assim temos
de ir ver o senhor doutor outra vez...

José Augusto olha para ela, com ar preocupado e fragil.

JOSE AUGUSTO
Mas se nunca tenho fome, maezinha...

Volta para o livro que esta a ler. Augusta olha para ele, preocupada. Nesse
momento, toca a sineta da porta.



EXT. DIA. PORTA DE CASA DE AUGUSTA

Muganga toca a sineta. Demoram um pouco a abrir, mas depois a figura de
Augusta aparece.

AUGUSTA
Diga?

Muganga tem a trouxa no chdo e encara-a com um ar felicissimo, apesar de
parecer cansada.

MUGANGA
Bom dia, minha senhora. Disseram a mim
que a senhora estava procurando uma
pessoa que soubesse cozinhar e limpar...

Augusta olha-a de baixo a cima, parecendo surpreendida.

AUGUSTA
Sim... Queremos uma pessoa de
confianga... Mas ndo estdvamos a pensar
em...

Muganga ri-se francamente.

MUGANGA
Uma pessoa que fosse preta? Isso ndo
consigo tirar, nem com lixivia, mas o resto
da casa eu ponho branquinho a brilhar...

Augusta estd um pouco incomodada, mas ndo sabe o que dizer.

Nesse momento, por detras dela, aparece José Augusto. Olha para Muganga,
com curiosidade.

MUGANGA
Que minino lindo! Ola minino lindo do sol!
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José Augusto sorri-lhe, avangando um pouco. A mao de Augusta protege-lhe o

ombro.

AUGUSTA
...Bom, assim de repente ndo ¢ a pessoa
que tinhamos pensado cé para casa, mas
deixe ficar o nome que eu falo com o meu
marido e...

Mas Muganga esta focada em José Augusto.

MUGANGA
Minino lindo, mas muito fraquinho... A
senhora nao lhe d4 de comer!

Augusta indigna-se.

AUGUSTA
...bom, isso ja € um bocado atrevido da sua
parte...
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Muganga examina a cara de José Augusto com ambas as maos.

MUGANGA
Magrinho! Muito magrinho. Se a senhora
me d4 licenga, eu vou fazer um caldo para
ele, com um "tempero 'special”. Vai ficar
mais forte...

Augusta estd indecisa. José Augusto diz baixinho.

JOSE AUGUSTO
Deixe, maezinha, deixe ela fazer... Quero
provar esse tempero 'special.

Muganga aguarda ordem. Os olhos das duas cruzam-se. Finalmente, ela desvia-
se deixando passar Muganga.

INT. DIA. COZINHA DE AUGUSTA
José Augusto acabou de comer o caldo e estende a tigela a Muganga.

JOSE AUGUSTO
Mais... Quero mais tempero desse...

Muganga carrega-lhe a tigela com mais uma concha.

INT. NOITE. CORREDOR DE CASA DE AUGUSTA.

PAI carrega nos bracos José Augusto adormecido. Augusta assiste com
Muganga.

AUGUSTA
... Bom... Ele precisa de se alimentar e nds
de uma pessoa que trate da casa. Pode ficar
uma semana a experiéncia.

Muganga ri-se.

MUGANGA
Uma semana?...

INT. DIA. ESCRITORIO DO PATRONO

Sacha escreve a uma mesa. Noutra ao lado, um outro homem da mesma idade
consulta um cdédigo administrativo. A porta abre-se e entra CAMPOS, o patrono.

CAMPOS
Oh, José¢ Augusto. Tenho aqui um
trabalhinho para si.
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Entrega-lhe uma carta e um processo.

JOSE AUGUSTO
E isto ¢ o qué, Doutor?

O outro torce-se um pouco e destorce um testiculo entalado nas calgas do fato.

CAMPOS
Isto meu amigo: ¢ canja. Trabalhinho de
nada. Tem aqui o processo ¢ a carta de
notificagdo para a outra parte. Na pratica, ¢
um aviso de despejo. As mulheres ¢ que
estdo um bocado teimosas.

José Augusto abre o processo.

JOSE AUGUSTO
Ah, uma ac¢do de despejo contra umas
senhoras...

O outro ri-se e pde-lhe a mao no ombro.

CAMPOS
Oh, homem, aquilo ¢ tudo menos
senhoras...

Baixa-se, murmurando-lhe ao ouvido com um bafo
desagradavel.

CAMPOS
Prostitutas... Uma casa que ja tinha sido
respeitavel e tal... O dono, na sua boa f¢,
alugou-a e tal... Quando viu que aquilo era
para o putedo, ja era tarde. Quis pd-las na
alheta e elas inventaram que tinham
comprado... Sabe como ¢ que esta gente...

Do outro lado, o ESTAGIARIO tenta entrar na conversa.

ESTAGIARIO
Além de putas, mentirosas. Isso ¢ que ¢
obra o doutor Campos!

O outro olha-o friamente.

CAMPOS
Trate mas € desses contratos 0 Laranjinho,
que vocé para desculpas e chegar atrasado
também tem o que contar... Oh José
Augusto, passe entdo por 14 esta noite,
quando sair daqui...

José Augusto mostra-se preocupado.
JOSE AUGUSTO

Mas olhe, que eu tenho aqui trabalho até
tarde, doutor.



Campos ja vai a sair e responde sem se virar.

) CAMPOS

O rapaz, faga 14 o seu trabalho e ndo se
preocupe com as horas... Aquilo sdo putas.
Estdo sempre abertas...

O estagiario da uma série de palmadas na perna, com a hilaridade.

ESTAGIARIO ,
... Estdo sempre abertas... Ah, Ah, Ah... O
doutor, o senhor ¢ um prato...

José Augusto ignora o barulho a sua volta e abre o dossier.

EXT. NOITE. RUA FRENTE AO TULIPA NEGRA

José Augusto estd parado em frente ao Tulipa Negra. Toca uma campainha.
Uma prostituta, CACHUMBA vem abrir.

CACHUMBA
Boa noite... O que quer uma carinha tdo
linda, aqui nesta casa...

José Augusto cora, mas antes que possa responder, por detrds de Cachumba
aparece BOCA DE CEREJA que esté4 de saida e se quer despedir dela.

BOCA DE CEREJA
Entdo adeus, amor... Ja sabes que eu agora,
vir ca ¢ sO as escondidas... Se 0 meu
gordinho descobre, 14 se vai a casa posta...

Despedem-se com beijos calorosos.

CACHUMBA
Mas nao fiques muito tempo sem ca voltar,
filha... Que isto ¢ uma vida de merda, mas
sempre se temos umas as outras.
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Boca de Cereja langa um olhar de relance a José Augusto e afasta-se. Cachumba

volta a pose dengosa.

CACHUMBA
E agora, a gente, lindo...

José Augusto apressa-se a estender-lhe a carta.

JOSE AUGUSTO
Eu venho do escritorio do doutor Campos
e tenho este documento para entregar a
senhora Francisca Ferreira...

CACHUMBA
Francisca Ferreira... ndo temos ca... Ah,
espera. Parece-me que isso ¢ o nome da
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Chica Cavalona. Entre na mesma que eu
vou ver... E pena que venha cé so para
1$s0...

Desvia-se ¢ ele entra.

INT. NOITE. TULIPA NEGRA

José Augusto entra numa sala com sofas onde estdo alguns homens sentados a
beber. Um deles tem uma prostituta sentada perto com uma taca de champanhe
na mao que ndo leva a boca. Atravessa um corredor cheio de portas, tudo
iluminado por luzes coloridas, morticas. Chegam perto de uma escada que
conduz a um andar superior.

CACHUMBA
Espere aqui um bocadinho, que eu vou ver
se a patroa esta livre.

Sobe as escadas, deixando José Augusto de pé. Duas criangas pequenas
espreitam por um vao de porta, mas quando ele olha para elas, desaparecem a
correr.

Ouve-se um rumor de vozes a rir e uma voz familiar (Muganga).
MUGANGA(V.0.)

Ai... que vocés ndo tém juizo nenhum... E
tudo maluco...

Muganga entra na divisdo acompanhada de duas raparigas vestidas de forma
insinuante. Vém todas a rir e Muganga nao repara logo em José Augusto.
Quando o avista d4 um grito e desaparece a correr na dire¢cdo em que veio, para
surpresa das outras. José Augusto vai atrés dela.

JOSE AUGUSTO
Muganga! Volta aqui. Ai, ndo fujas... Anda
ca.

Persegue-a pelos corredores. Ela tenta entrar em varios quartos ocupados,

sempre com ele atras. Por fim, desaparece numa esquina de uma divisao.
Quando José Augusto entra, ela niio esta a vista. Quando se vira para sair,
descobre num canto ao lado de um sofd um vulto tapado com um pano. Entra
para baixo dele. Muganga grita.

MUGANGA
Sai daqui, malandro, que eu julgava que
estava muito escondida.

Ele ndo consegue deixar de se rir e ficam os dois debaixo daquela coberta fina
que deixa passar a luz da sala, filtrada.

JOSE AUGUSTO
Entdo conta-me la...



Muganga estd um pouco nervosa.

MUGANGA
Livra-te, Zez¢é de dizeres para a tua
maezinha onde ¢ que me achaste...

JOSE AUGUSTO
Na verdade, estou muito surpreendido por
te ver numa casa deste tipo...

Ela irrita-se, mas ao mesmo tempo, tira-lhe uma linha da gola da camisa.

MUGANGA
Eh, parece que nunca entraste nalguma...
Deves de estar esquecido que sou eu que te
lavo as cuecas desde que és menino...

Ele fica um pouco embaragado.

JOSE AUGUSTO
Bom... Isso agora ndo interessa. Tu ¢ que
estds a ser interrogada...

MUGANGA
Lembras-te de uma vez, ainda tu eras
pequeninhinho, em que a tua mae, porque
estava com uns ciames bravos de mim, me
disse que eu me poderia ir embora, que ela
tomava conta de ti... que eu ndo fazia falta
e ndo sei qué...?

Ele aquiesce.

MUGANGA
Pronto, nessa altura, arranjei um trabalho
aqui por umas semanas... Elas eram quase
todas boas pessoas, ficdmos amigas...
Defenderam-me de um marinheiro... A
Chica para mim ¢ como uma irma...

José Augusto desvia a colcha da cabeca.

JOSE AUGUSTO
Desculpa, mas isto ndo se pode com calor.
Sim, e depois? Eu chorei baba e ranho,
foram a tua procura e, ndo voltaste c4,
certo?

Ela tapa a boca com a mao.

MUGANGA
Bom... Mais ou menos. Domingo sim,
domingo nao, vinha sempre para ca.
Toméavamos café com leite, torrada... as
vezes um queijo...

Ele levanta-se.
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JOSE AUGUSTO
Bom, isso ¢ tudo muito bonito, mas agora
que elas vao ser postas na rua por nao
pagarem a renda, acabam-se os lanches de
domingo...

Ela agarra-lhe na mao.

MUGANGA
Nao estas a perceber. Um rapaz que ja ¢
um doutor e ndo entende nada... Elas
compraram esta casa, eu vi, as meninas
viram...

Um relégio de parede bate as onze horas.

JOSE AUGUSTO
Tu viste, tens a certeza?

Ela impacienta-se.

MUGANGA
Ai! So por que sou preta sou cega?! Vi
com estes olhos que terra ha-de comer. O
homem veio c4, elas deram-lhe um saco
com tanto dinheiro, como eu nunca tinha
visto...

Ele ficou subitamente interessado.

JOSE AUGUSTO
E a escritura?... O papel que elas
assinaram... Teve de haver um documento.

Muganga leva a mao a cabega.

MUGANGA
Sim, houve... Mas 0 homem levou-o com
ele para fazer ndo sei o qué com a
assinatura, pegou no dinheiro e nunca mais
apareceu... Depois mandou dizer que ia
tudo para a rua.

José Augusto senta-se, sério.

JOSE AUGUSTO
... E eu ¢ que estou a tratar do assunto.

Ela bate as palmas, surpreendida.
MUGANGA
Tu? O meu minino? Ai que coisa boa...

Atdo elas vao resolver tudo...

Ele abana a cabeca.
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JOSE AUGUSTO
Eu represento a outra parte. A que as vai
tentar por fora.

MUGANGA
Nao estou a perceber... Se eu te estou a
dizer que eu vi elas pagarem tudo e
assinarem um papel... Como ¢ que tu
podias ir agora defender o mentiroso?

Ele ndo consegue deixar de sorrir.

JOSE AUGUSTO
Tu queres que eu va contra um advogado
conhecido numa ac¢ao contra a dona de
um prostibulo ¢ com o testemunho de uma
criada preta... E isso?

Ela pega-lhe na mao e olha-o com firmeza.

MUGANGA
Eu quero ¢ que o menino Zez¢ faga aquilo
que sabe fazer... Dizer sempre a verdade...

Um homem e uma mulher passam pela sala, ndo lhes dando atengao.
José Augusto levanta os olhos ao céu.

JOSE AUGUSTO
Oh, minha mae preta... Tu metes-me em
cada uma...

Ela sorri e passa-lhe a mao na cara.

MUGANGA
Xi... Estas a ficar outra vez tdo magrinho...

INT. NOITE. TULIPA NEGRA

José Augusto esta sentado na beirinha de um sofa, com um processo aberto.
CHICA CAVALONA esta de pé, a fumar em pose desconfiada, enquanto ele
fala referindo-se ao que esté escrito. Atras dela, Muganga acena confirmando.

INT. DIA. TULIPA NEGRA

Numa mesa de cozinha comprida, José Augusto toma apontamentos num
caderno de notas preto. Chica Cavalona fuma, mas fala nervosamente sentada
perto dele. Varias criancas pequenas espreitam a altura do tampo da mesa. Uma
delas estende a mao para um dos lapis. José Augusto agarra-o e estende-o na sua
dire¢do. Depois rasga uma folha do caderno e dé-lhe. A crianca senta-se num
canto e comeca a desenhar.
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INT. DIA. TRIBUNAL

A sala esta quase vazia. José Augusto confere nervosamente uns papéis
enquanto as pessoas se ajeitam na sala de audiéncias. Campos aproxima-se dele
com um enorme sorriso € a sua pasta de couro.

CAMPOS
Doutor José Augusto...

Estende-lhe uma mao que José Augusto aperta. Mas Campos continua a segurar-
lha e aproxima a sua boca do ouvido do outro.

CAMPOS
Deveria ter dado ouvidos ao seu pai, que é
um homem prudente, que sabe o que ¢
melhor para os seus... Saiu do consultério,
pOs-se a defender esta gente...

José Augusto solta a mao, mas Campos continua a falar baixinho perto dele.

CAMPOS
Vai-se lixar bem lixado, meu menino...
Vou desmama-lo de uma forma tao
dolorosa que nem sabe de que terra é€...

José Augusto responde-lhe igualmente baixo, enquanto se abre a porta e o juiz
ajeita a toga antes de entrar.

JOSE AUGUSTO
Faco o que a minha consciéncia me dita. A
justica falard mais alto...

O outro ri baixo, com ar cinico.

CAMPOS
Ah... a Justica. E muito jovem, andou a ler
muitos livros, em vez de escutar o que eu
lhe disse... Agora...

O JUIZ entra e toda a gente se levanta na sala.

INT. DIA. TRIBUNAL

Muganga esté sentada a depdr no banco das testemunhas. No seu lugar da sala
estd Chica Cavalona e mais algumas amigas.

Ouve-se a conclusdo da frase de Muganga.

MUGANGA
...e foi assim que tudo aconteceu, porque
eu vi e... (olha furiosamente para o
Campos) sou analfabeta mas nao digo
mentiras.
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Campos faz um gesto ironicamente condescendente e o juiz troca com ele um
olhar de cumplicidade como se estivessem de acordo do pouco crédito a dar a
esta testemunha.

INT. DIA. ESCADAS DO TRIBUNAL

Muganga estd sentada num banco perto da saida. Jos¢ Augusto vem ter com ela
a fumar e senta-se.

MUGANGA
Entdao? Achas que a nossa vitdria ¢ certa,
ou nao?

José Augusto olha para a mancha de togas e codigos civis que passa por ele.

JOSE AUGUSTO
Nao me parece que a verdade triunfe...

D4 uma passa no cigarro. Muganga parece pensativa.

MUGANGA
Bom... nesse caso, como se diz na minha
terra, "Quem ndo tem cao caga com puta".

JOSE AUGUSTO
Tens a certeza que o ditado era assim?

MUGANGA
Absoluta!

EXT. NOITE. FRENTE A CASA DO JUIZ

O Juiz avanga pela rua, aproximando-se da casa onde est4 Lili. Uma mulher
preta (MUGANGA) passa por ele, apressada, tapando a cara com uma mala. O
juiz olha para ela por um instante. Depois segue, parecendo confundido.

INT. NOITE. CASA DO JUIZ. QUARTO

Lili est4 sentada na cama, vestida com um negligé e um robe vaporoso. Tem os
bragos cruzados sobre o peito e faz cara de amuada. Sem camisa e com 0s
suspensorios em baixo, mas sem se atrever a despir, o juiz procura convencé-la.

JUIZ
Oh, filha, mas o que é que tu queres que eu
faca...?

BOCA-DE-CEREJA
...que ndo aceites o dinheiro e me fagas a
vontade...
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Ele passa-lhe a mao no brago, mas ela desvia-o.

JUIZ
...mas ndo ¢ pelo dinheiro, se 0 Campos
quer fazer chegar uma lembranga, isso €
uma coisa simbolica. E que ndo hé provas
concretas das razdes das tuas amigas... O
testemunho de uma... de uma pessoa conta,
mas nao ¢ tudo.

Ele move-se, preparando-se para se levantar.

BOCA-DE-CEREJA
... 80 de mim nunca te lembras... Pois se és
tu quem decide...

JUIZ
... sou e ndo sou. Estas coisas ndo sao
assim... E ainda se fosse para outra pessoa,
mas isto ¢ um tipo importante... Sabe-se 14
o que pode fazer se ndo ficar contente...

Ela choraminga.

BOCA-DE-CEREJA
Nao gostas de mim, ¢ o que é...

Ele vai ter com ela e cobre-a de beijos.

JUIZ
Entdo ndo gosto, filha? Nao te dou tudo?

Ela olha-o, através das lagrimas, fazendo boquinhas...

BOCA-DE-CEREJA
...se me metes as amigas na rua, ¢ porque
nao tens corac¢do... E eu, com pessoas sem
coracdo, ndo consigo fazer o amor...

Desvia-se de novo, limpando as lagrimas a um lencinho de seda.

JUIZ
Ai, o caracas da minha vida...

INT. NOITE. TULIPA NEGRA. SALAO

Festa rija no Tulipa Negra. As raparigas dangam umas com as outras, € Jos¢
Augusto danca com Chica Cavalona.

CHICA CAVALONA
Ah... 0 meu amigo ¢ um génio. Olhe que ja
dava isto por perdido.

Ele, enquanto danga, acena a Muganga que estd na outra ponta, rodeada pelas
criangas da casa.
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JOSE AUGUSTO
Para lhe dizer a verdade, eu também. Mas
alguma coisa eu disse a0 homem que o
convenceu. A cara do Campos ¢ que foi
linda: parecia que lhe ia dar um ataque.

Riem-se ambos.
Ela estreita-o mais a si.

CHICA CAVALONA
Hoje vou ter que lhe retribuir o
pagamento...

Ele atrapalha-se um bocado, e quase choca com um casal que danga.

JOSE AUGUSTO
Ja me pagou... S6 pela cara do outro, nem
1SS0 era preciso.

Ela mete-lhe a lingua na orelha.

CHICA CAVALONA
Ainda assim... Hoje, para ti ¢ de borla..

Desvia-se um pouco e para, pensando.

CHICA CAVALONA
... E sempre foi verdade que o seu pai o
meteu fora de casa?

Ele ri-se e coga a cabega.

JOSE AUGUSTO
Foi. Que ndo queria da porta para dentro
quem tirasse aos honestos para dar a quem
ndo presta... Ainda tenho de ver onde vou
pousar a mala.

Ela ri-se com ele, deslizando a sua mao pelo traseiro.

CHICA CAVALONA
Fica aqui uns tempos, lindo. Ha4 um
quartinho desviado, na ponta da casa. Nao
¢ grande, mas ndo se passa frio. Ja sabe
que barulho ha sempre... De resto, ¢
confortavel.

Ele péra, surpreendido.
JOSE AUGUSTO
Mas pago-lhe uma renda... Baratinha, que

agora estou sem clientes.

Chica Cavalona olha as criangas a distancia, que brincam perto de Muganga.
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CHICA CAVALONA
Podias ajudar aqueles com as coisas da
escola. Temos ai uns poucos de filhos,
varias idades e ninguém aqui sabe que
chegue para os ajudar... E também
ninguém os quer aqui mais tarde a fazer o
mesmo.

Vira-se para as outras que estdo no saldo e grita.

CHICA CAVALONA
Meninas com filhos, 0 nosso amigo vai
ficar aqui com a gente. E ensinar essas
pestes a ser mais espertas que nos...

Elas gritam e aplaudem. A musica aumenta e Muganga observa José Augusto a
girar nas maos de Chica.

EXT. DIA. FALESIAS DO MAR. MARGINAL

O Professor sai de uma rua estreita e desemboca na marginal junto a praia.
Pescadores consertam as redes. Numa banca improvisada, um homem ajeita
objetos decorativos feitos com buzios e conchas.

O Professor observa a praia. Estd quase deserta. Apenas alguns grupos de
adultos e uma ou duas familias com criangas e adolescentes. O vento sopra mais
forte. Um chapéu de mulher voa e um homem corre atras dele.

Um boné vermelho esvoaga com o vento. Uma rapariguinha em fato de banho
corre atras dele, coloca-o na cabega e depois faz uma roda sem que ele caia.

Mais a frente, um barco com o casco para cima. Sobre ele, um rapazinho magro,
(SACHA) 12 anos. Tem vestido um calg¢ao curto colorido e umas sandalias. Esta
vento e ele treme de frio. Nao esta feliz e os seus olhos viram-se frequentemente
para as janelas do hotel, a distancia. De vez em quando, passa a mao no nariz e
nos olhos.

JOSE AUGUSTO
Toma. Assoa-te.

Sacha recusa, olhando-o de relance. Volta a fungar.

JOSE AUGUSTO
Aceita, por favor. E que eu almocei ha
pouco tempo e se voltas a fazer isso, nao
sei se 0 meu estobmago aguenta.

Faz um gesto cémico de quem vai vomitar. O miudo ri, involuntariamente.
Sorridente, José Augusto volta a estender-lhe o lengo. Sacha aceita e assoa-se.

SACHA
Desculpe... Estou um bocado constipado...

Olha para o Hotel Almatroz que se avista ao longe e o seu olhar turva-se. Tenta
devolver o lengo a José Augusto mas este recusa, ainda brincalh3o.
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JOSE AUGUSTO
Aaaa... Das-me daqui a bocadinho...
Deixa-o secar.

O mitdo volta a rir-se. Na areia, trés rapazes perseguem-se aos gritos. Uma mae
chama o filho pequeno para o pé, esfrega-o com vigor e dé-lhe uma sandes a
comer. Um homem liga o radio que toca uma musica das Supremes. O Professor
retira do bolso uma maga.

JOSE AUGUSTO
Queres? Nao ha nada como as magas para
nos animar.

Sacha recusa com ar muito sério.

JOSE AUGUSTO
Tens toda a razdo... Fazemos assim: eu dou
uma dentada e tu das outra. Se estiver
envenenada, olha: morremos os dois.

D4 uma enorme dentada e passa-lhe o fruto. Sacha come. Os rapazes estdo agora
entretidos a esmagar um deles contra a areia. Sacha aperta os dentes indignado.

SACHA
Estlipidos. A bater no mitido mais
pequeno...
O Professor sorri.
JOSE AUGUSTO

Se fosse a ti ndo me preocupava muito.
Dentro de uns anos, vao andar a servi-lo a
mesa e a tratar-lhe do carro. E sempre
assim.

Sacha nega com a cabeca.

SACHA
Mesmo assim, acho que sdo umas bestas.

Olha de novo para o Hotel.

SACHA
Tem horas, se faz favor?

O professor olha para o pulso.

JOSE AUGUSTO
Sédo cinco e meia. Tens de voltar para casa?

Sacha olha para o mar.
SACHA
S6 as seis. A minha mae esta com... 0

marido dela.

O Professor sorri ao som seco da palavra "marido".
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JOSE AUGUSTO
Estou a ver. E porque ¢ que ndo vais tomar
banho?

Sacha olha para ele desesperado.

SACHA
Também ndo posso. Nao tenho ordem de ir
a agua quando estou sozinho... Nao
percebo...

O Professor fica pensativo. Depois tira do bolso um dente branco.

JOSE AUGUSTO
Bem, nesse caso, tenho tempo de te contar
a historia deste dente...

Passa-lho para a mao.

) ~ SACHA
E enorme. E um dente de qué...

JOSE AUGUSTO
De ledo, obviamente!

Uma traineira de pesca passa ao largo, de regresso ao porto de abrigo. O vento
sopra mais intenso, fazendo voar um guarda-sol. Uma mulher levanta-se e
persegue-o, seguida de cdes que ladram excitados. Um vendedor grita "Rajas!
Rajas! E fruta ou chocolate!".

INT. HOTEL. QUARTO DE SACHA. DIA

Sacha senta-se na cama e abre o livro. Imita a voz de Guimaraes, namorado da
mae.

SACHA
“Proust, meu rapaz. Com a tua idade era s6
o que lia.”

Observa o livro grossissimo e resmunga.

SACHA
Devia ser, devia...

O barulho de molas a ranger comega a ouvir-se. Sacha olha para a porta de
comunicagdo entre os quartos. Depois tenta concentrar-se no livro. Passa folhas,
uma atras de outra. As vozes abafadas dos adultos, o seu arfar atravessa o papel
de parede. Sacha coloca as maos nos ouvidos. A mae geme mais alto. Sacha
murmura.

SACHA
Para... Para...
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INT. ENTARDECER. QUARTO DE SACHA
Sacha sonha.

GRACA estende uma mao para o rosto de Sacha. Ele levanta a sua e faz-lhe
uma festa na cara. Graga puxa-o ao peito. Sacha sente a seda, o rumor da seda, o
cheiro da mae.

) SACHA
E linda, mae, ¢ linda...

A mae da-lhe beijos delicados na cara e nos cabelos. Entrelaga as maos nele.

) SACHA
E linda, mae... E linda...

INT. NOITE. QUARTO DE SACHA
Sacha acorda sobressaltado, olha para baixo e cobre-se com as maos.

Levanta-se e abre a janela. As gaivotas mergulham num monte de lixo caido
sobre a areia da praia. Sacha volta a meter a cabeca no quarto. Fica a escuta, mas
reina agora no interior um siléncio total.

EXT. DIA. FRENTE DO HOTEL.

Sacha aguarda. A mide e o GUIMARAES aparecem. Esté vento e ele tenta
segurar um panama sobre a cabega calva. A mae beija-o.

GRACA
Nao demoramos muito, pois ndo, amor...?7

Olha para Guimaraes que traz qualquer coisa debaixo do braco.

GRACA
Olha, o Guimaraes traz-te uma prenda... E
cara, digo-te ja.

O homem estende a Sacha um estojo. Este recebe-o com uma ligeira relutancia.

GUIMARAES
Bom, foi mais cara na altura, quando a
comprei. Isto ha o qué... Uns vinte anos.
Mas trabalha, ¢ o que interessa.

Sacha abre o estojo que tem dentro um aparelho.

, SACHA
E o qué...? Uma maquina de filmar?

Graga acaba de retirar a camara, na sua impaciéncia.
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GRACA
Oh, ndo é maravilhoso? Uma coisa destas,
tdo cara... para um miudo... Achas que ele
se ajeita com isto?

O Guimaraes estd j& a consultar uns cartdes de visita e uns papéis que trazia no
bolso.

GUIMARAES
Oh, sim... Isto qualquer burro aprende.
Agora aquilo que se mete 14 dentro é que
varia muito. Nem todos de nés tém ‘O
Talento’...

Sacha espreita ja pela objectiva.

SACHA
N3do se vé nada...

Guimaraes ja comecara a andar, seguido de Graga. Sacha tem de correr um
pouco para os apanhar...

GUIMARAES
Normal... Bom, eu depois ensino-te a
trabalhares com isso. E arranjo-te um ou
dois rolos de pelicula para estragares...

Descem a rua em direcao ao centro da vila, Graga de bragco dado aos dois ¢
Sacha que tenta descobrir coisas em movimento.

INT. DIA. HOTEL. SALAO DE JANTAR.

José Augusto janta sozinho numa mesa que da para um terraco. A certa altura,
vé entrar Graga, muito bela e bem arranjada. Um passo atras vem Sacha que traz
a camara na mao. Apos um ligeiro atraso, Guimaraes surge juntando-se a Graca.
Sentam-se numa mesa um pouco distante. Sacha avista-o, acena-lhe e pergunta
qualquer coisa & mae que observa José Augusto, antes de voltar a falar com
Sacha. Este fica contente, levanta-se e vem na dire¢do de Jos¢ Augusto.

SACHA
Deram-ma... E acho que ja sei fazer quase
tudo com ela... Quer ver?

José Augusto pega na maquina com ar inabil, observa-a interessado, antes de a
devolver a Sacha.

SACHA
J& tenho um rolo de pelicula...

Diz "pelicula" como se fosse uma palavra preciosa.

SACHA
Amanha, vou praticar para a praia... A que
horas ¢ que costuma ir?
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José Augusto sorri, surpreendido. Graga, ao longe, flirta coquete com
Guimardes. A musica recomeca a tocar.

JOSE AUGUSTO
Nao sei bem... Cedo... Ai para as 9.30h.
Depois do pequeno-almocgo.

Sacha levanta-se da cadeira onde se tinha sentado entretanto e prepara-se para se
afastar.

. SACHA
Combinado. As 9.30h, estou a porta do
hotel e depois vamos os dois filmar.

Sorri largamente, antes de se afastar. O Professor parece confuso, mas retoma a
refeicao.

Sacha chega a mesa, metendo-se entre Graga e o amante, antes de a abragar por
detrés, pelo pescoco.

EXT. DIA.VARIOS LOCAIS JUNTO AO MAR

Sacha e José Augusto filmam o mar e as rochas, filmam-se a si mesmos. A
camara oscila mais do que se fixa, mas as imagens vao serenando aos poucos.
No tltimo plano, Sacha coloca a camara entre duas pedras para se sustentar de
pé. Corre para a frente dela para ficarem os dois na imagem. Apenas por um
instante, antes de esta desabar e de perceber que o filme chegou ao fim.

EXT. DIA. FRENTE AO HOTEL

José Augusto regressa da praia e vé ao longe, em frente do hotel, Graca e
Guimaraes a discutir. Sacha esta de costas para ele, e tem a cadmara na mao
virada para baixo. Guimardes d4 uma estalada em Graga que entra no carro. A
camara levanta-se como uma arma na mao de Sacha, mas Guimaries vem na sua
dire¢do, pega-lhe por um braco e empurra-o para dentro. O carro arranca,
passando por José Augusto. Pela janela traseira, o rosto triste de Sacha olha para
ele.

INT. DIA. CONSULTORIO DE JOSE AUGUSTO
José Augusto esta no seu escritorio. Um gato cinzento dorme sobre os papéis.
O telefone toca.

JOSE AUGUSTO
Estou sim?... Sou eu... Diga... Mas mal
como... Isso tudo?!... Mas, mae, ndo sera
exagero? Nao, nunca me disse nada...
Nunca... Vou ja...Adeus.
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Mete uns papéis urgentes na mala, veste o sobretudo e lanca-se porta fora.

INT. DIA. QUARTO DE MUGANGA

O quarto estd na penumbra. Muganga esta deitada na sua cama. Respira com
dificuldade.

José Augusto entra de rompante, passando logo para uma velocidade lenta de
quem ndo quer incomodar. Senta-se na cama e segura-lhe na mao. Ela abre os
olhos com dificuldade.

MUGANGA
Meu minino... meu minino...

As lagrimas aparecem nos olhos dos dois. Ela mexe-lhe na mao, mas quase sem
energia.

JOSE AUGUSTO
Entdo que ¢ isso, minha Muganga...
Estavas doente e ndo me dizias nada...?

Os olhos dela observam-no como se quisessem guardar a memdoria de cada traco.

MUGANGA
...estou morrendo, minino. A tua preta
velha esté de partida...

Murmura vérias palavras numa lingua africana que ele nao entende. Ele beija-
lhe as maos e deita a cabega perto delas.

JOSE AUGUSTO
...Pretinha, minha pretinha... Minha
maezinha de longe... Vais-te por boa, vais
Ver...

Ele abana a cabeca.

MUGANGA
Tu és bom... Tens bondade... Kumura le...
Continua bom... Kumura le...

Fecha os olhos, exausta. Ele aperta-lhe a mao e fica angustiado, sobre a cama de
Muganga.

INT. DIA.QUARTO DE MUGANGA

O vento empurra as cortinas da janela. Sacha esta deitado de lado no fundo da
cama. Muganga estd morta. Afastamo-nos e vemo-la através da janela do prédio
até se perder sobre o nascer-do-dia no horizonte de Lisboa. Umas palmeiras
numa praga ao longe agitam-se, tocadas por um vento subito.
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INT. NOITE. QUARTO DE GRACA E GUIMARAES

Graga cai a0 chdo com um golpe desferido por Guimarées. A sua cabega embate
na quina de uma mesa de cabeceira com tampo de marmore. O rosto de Graga
fica rigido e o olhar vazio. O sangue comeca a brotar do cranio enquanto cai
muito lentamente. Guimaraes est4 ainda com a mao na posi¢do em que terminou
de desferir o golpe. Na porta do quarto, o rosto de Sacha em choque, como se o
ar a sua volta se tivesse sumido. Guimaraes volta para ele o rosto de espanto.
Sacha arranca do inicio do quarto, voando na dire¢do de Guimaraes. O impacto
do seu corpo ao chocar com o de Guimaraes faz o homem cair no chdo. Os
dentes de Sacha caem sobre a sua garganta, rasgando-a com dentadas de um cdo.
Guimardes grita e esmurra-lhe a cabega e 0 corpo, mas Sacha morde-o mais e
mais sobre a jugular. A sua boca primeiro e o seu rosto depois, estdo cobertos de
sangue. Aos poucos, o grande corpo de Guimardes para de se mover, mas 0s
dentes de Sacha continuam firmemente cravados no seu pescogo. Em primeiro
plano, o brago de Graga que faz um angulo na dire¢ao deles.

INT. DIA. JUDICIARIA

José Augusto entra na Judiciaria. Mostra a identificagao e dirige-se para o
corredor. De uma das portas, vem a sair o PITEIRA. Traz um jornal na mao.

PITEIRA
Oh, Augusto, hora de pegar no batente,
ha...

JOSE AUGUSTO

Bom dia, Piteira. Tem que ser. Fazer o
qué? Tenho ai um cliente novo. Um
menor, parece-me. Mas nem sei 0 que...

O outro assobia, agitando o jornal.

PITEIRA
Ai, calhou-lhe a si a encomenda do puto...
Oh, homem...

Ao fundo do corredor, dois policias levam, segurando, um detido com claros
indicios de espancamento. José Augusto desvia os olhos e fixa-se no Piteira.

JOSE AUGUSTO
.. Nem sei de nada. Ontem, houve tiroteio
num sitio onde eu as vezes passo a noite e
ndo preguei olho... Estou a ver que sabe
mais do que eu...

O Piteira exibe o jornal com ar triunfal.

PITEIRA
Entdo, s6 pode ser o rapaz que matou o
padrasto. A dentada.
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JOSE AUGUSTO
Livra! Mas que idade tem esse latagdo?
Para dar assim cabo de um homem
adulto...

O outro parece espantado.

PITEIRA
Nao. O mais espantoso ¢ que ndo deve ter
mais de uns 12 ou 13... Eu ndo o vi, mas
estava o Braganca a dizer que aquilo ¢ uma
caganita. Ai uns 40 kgs... mas foi de ver a
mae naquele estado. Passou-se!

Nesse instante, chega o INSPECTOR. Vem a fumar e estende uma mao a José
Augusto.

INSPECTOR
Olha... o Professor. Entdo as suas
amiguinhas vao boas? Ha uma ou outra
que deve ir, calculo...

José Augusto nem tem tempo de responder.

INSPECTOR
Olhe, isto hoje esta aqui um bocado
confuso, porque apanhamos uma data de
subversivos e os gajos da Pide, s6 agora ¢
que tiraram o cu da cama para os vir
buscar... Por isso, tenho de resolver essa
merda e ndo lhe vou dar muita assisténcia.

Estende-lhe um documento.

INSPECTOR
Tem aqui o auto. Ja sabe, diz tudo. Os
jornais ja andaram ai a querer meter o
nariz, mas sabem pouco... O que saiu esta
manha ¢ quase tudo inventado. Ja deve ter

lido...

José Augusto abana a cabeca. Estdo parados diante de uma das salas de
interrogatorio. Pela janela de vidro martelado, uma pequena figura.

JOSE AUGUSTO
N3do sei de nada. Chamaram-me ha bocado
e s0 sei o que o Piteira me disse.

O Inspector coloca a mao na maganeta da porta.

INSPECTOR
Uma desgraca. O padrasto matou-lhe a
mae. Achamos que foi acidente. Ainda se
estd a ver... Havia sangue numa mesa de
cabeceira e o miudo perdeu a cabeca e fez
outra desgraca.

José Augusto olha para o Auto.



JOSE AUGUSTO
O que faz confusdo ¢ como ¢ que um
miudo desta idade teve forgas para...

O Inspector olha-o. A mao sempre no puxador.

INSPECTOR
Dois homens. Foram precisos dois homens
para o soltarem da vitima. Parecia um
bicho... Isto livra-lo do reformatorio, ndo
me parece que o livre, doutor.

Abre-lhe a porta.

INT. DIA. JUDICIARIA
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O Professor entra cautelosamente. A sala esta iluminada com crueza. A sombra
do rapazinho, ainda coberto de sangue, faz um desenho fino sobre o tampo. Tem

a cabega baixa. O cabelo tapa-lhe a cara. Tem a cabeca entre as maos. José

Augusto senta-se na sua frente, tirando folhas e uma caneta da pasta. Ao lado, o

auto de noticia.

JOSE AUGUSTO
Ola... O meu nome ¢ José Augusto e estou
aqui para te... para o ajudar.

Sacha continua com a cabega entre as maos.

JOSE AUGUSTO
Bom... Para isso, vai ter de me contar tudo,
tintim por tintim...

Uma mao passa pelo nariz no rosto baixo, mas continua em siléncio.

JOSE AUGUSTO
Sabe que estd metido num grande sarilho...
Se ndo me ajudar a livra-lo disto pode ir...
vai, para um reformatdrio anos e anos...

Pega no auto e comega a ler.

JOSE AUGUSTO
..."a data de 15 de Janeiro, o menor... ndo
consigo perceber o nome...isto 0 agente
deve ter confundido o nome... E Santos?
Santos ¢ isso...

O rapaz ndo se move.

JOSE AUGUSTO
... ndo. Espere... Ele dactilografou as letras
umas por cima das outras... Nao... isto &,
confirme-me... "Sancho"...? Nao: "Sacha" .
E curioso, h4 uns meses conheci um rapaz
da sua idade que...
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Para e olha fixamente para ele. Depois estende a mao e vira o rosto destrocado
pelo desgosto para si. V€ que ¢ Sacha.

JOSE AUGUSTO
Oh, ndo... Filho... Sacha, o que ¢ tu foste
fazer...?

Sacha olha para ele, reconhecendo-o muito lentamente, através do choque.

JOSE AUGUSTO
Lembras-te de mim... da praia? Do Hotel...
estavas com a tua... com a tua familia.

Depois, numa voz totalmente quebrada, comeca a falar...

SACHA
Nao me deixam vé-la...

José Augusto toca-lhe no braco, mas Sacha retira-o para longe.

, JOSE AUGUSTO
E melhor nio...

O olhar de Sacha ¢ o de um animal esgazeado sem saber para onde fugir.

SACHA
Prenderam-me as maos atras das costas...

Estende os pulsos a José¢ Augusto, mostrando as marcas arroxeadas das algemas.

SACHA
Levaram-me para longe dela... Numa
carrinha... Deixei-a 14, sozinha... no chao...

Os solugos comecam a subir nele.

SACHA
Ele matou-a... Deu-lhe um murro assim!

Desfere um murro violento na mesa, com as maos fracas. Depois, levanta-as a
tremer.

SACHA
Ela foi para trés... caiu devagarinho...
Culpa minha... Culpa minha...

O choro corre-lhe agora com forga.

JOSE AUGUSTO
...Nao tiveste culpa nenhuma... Foi ele
quem a derrubou...

A cara de Sacha é uma maéscara de dor.

SACHA
Mas eu ndo a agarrei! Estendi as maos e
ndo a consegui apanhar... Nao fui a
tempo... Foi culpa minha. Culpa minha...
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Deita a cabeca na mesa, cobrindo-a com os bragos.

SACHA
Maaaaeee... Maaaeee... Quero ver a minha
mae....

INT. TRIBUNAL. SALA DE AUDIENCIAS

José Augusto terminou de falar. Sacha esta sentado no lugar do réu. Esta
penteado e limpo, mas tudo nele parece ausente. O JUIZ 2 parece pensativo.
Nao diz nada durante um momento. Ao fim de algum tempo, faz sinal a José
Augusto e a Acusagdo. Estes aproximam-se € o juiz fala baixo com eles.

JUIZ 2
Bom... Doutores, ja viram o que € que
temos aqui, ndo viram?... O rapaz ndo ¢ um
monstro, mas eu vou ter que lhe dar uma
pena...

José Augusto olha para Sacha que tem de novo a cabeca entre as maos, como
quando o encontrou na sala de interrogatorio.

JOSE AUGUSTO
Eu ja disse tudo... O meritissimo ouviu...
Mas s6 queria acrescentar, se me permite,
que eu conheci o rapaz no Verdo... Um
miudo doce e inteligente...

A Acusagdo olha para o reldgio impaciente.

ACUSACAO
Doce, doce, mas foi capaz de matar um
homem...
O juiz interrompe-o.
JUIZ 2

Oh, doutor... Nao ¢ preciso estar nos meus
sapatos, para ver que o rapaz enlouqueceu
quando viu a mae naquele estado.

José Augusto apressa-se a pegar na ideia.

JOSE AUGUSTO
Isso ¢ o que tenho estado a defender... Que
filho ndo faria a mesma coisa se visse a
mae cair no meio de uma poca de sangue
diante dos olhos?

O Procurador sorri, incrédulo.

PROCURADOR
Uma pessoa com principios. Eu por
exemplo, nunca teria coragem de fazer
uma coisa como ele fez...
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O juiz irrita-se.

JUIZ 2
Isso € porque vocé ndo passa de um
cagarolas que, ainda hoje, se visse a sua
mae a gemer no chdo desatava a correr
com medo de lhe acontecer o mesmo... O
rapaz deu em maluco, e percebe-se.

Na audiéncia, as poucas pessoas que assistem, come¢am a murmurar admiradas
com o facto de o juiz estar a conferenciar com as partes tdo longamente. O olhar
dele detecta este movimento e endireita-se.

JUIZ 2
Olhe, doutor Jos¢ Augusto. Eu até
mandava o rapaz para casa com uma
medida qualquer... Mas mando-o para
onde? A mae morreu, o pai ninguém sabe
quem ¢. Os avds, vocé mesmo falou com
eles, ndo o querem nem sequer o
reconhecem...

José Augusto fica em siléncio, sem saber o que dizer.
O juiz bate com o martelo e comega a levantar-se.

JUIZ 2
Esta encerrada a audiéncia. Serdo ambos
notificados, para a leitura da sentenca.

Faz sinal a um dos guardas prisionais, que pega num braco de Sacha e o leva,
sem que este ofereca resisténcia. Os seus olhos cruzam-se com os de José
Augusto, antes de mergulharem numa expressdo vazia.

INT. DIA. CORREDOR DO TRIBUNAL

José Augusto esta sentado num banco do corredor quase vazio. Uma pessoa
cruza o chao de pedra com uma carga de processos nas maos. Um policia guarda
o espaco ao fundo, junto de uma janela que deixa passar uma luz recortada.

Imagens do Verao das filmagens com Sacha vém-lhe a cabec¢a. O som do mar,
do encontro entre eles, da maquina de filmar a rodar, sobre a imagem do rosto de
Graga que ria e gesticulava para a camara. Lembra também as imagens de
Muganga a tomar conta dele, das criancas do bordel que corriam de um lado
para o outro.

INT. DIA. GABINETE DO JUIZ 2

O Juiz 2 estd sentado num pequeno canapé, com duas saquetas de cha sobre os
olhos. Estd em mangas de camisa, com os suspensorios a mostra. Batem a porta.

JUIZ 2
Entre... Quem é...7
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José Augusto entra.

JOSE AUGUSTO
Da licenga?

O juiz levanta uma das saquetas para ver quem ¢ e faz-lhe sinal com a mao,
voltando a coloca-la.

JUIZ 2
Entre. Isto sdo umas dores nos olhos, que
vocé nem imagina. O médico diz-me que €
falta de 6culos, e eu digo-lhe que € por ter
de ver tanta desgraga, todos os dias. O que
vale ¢ que ja s6 me faltam 5 anos para sair
disto...

José Augusto esta parado como se lhe custasse o que vai dizer.

JOSE AUGUSTO
Bem... Se bem compreendi, o senhor Juiz
até mandava o rapaz para casa se ele
tivesse para onde ir...

O juiz faz um gesto com a mao que significa "mais ou menos".

JOSE AUGUSTO
...ou com uma medida mais leve, para
assegurar que ele ndo voltaria a fazer uma
coisa parecida, o que ndo € provavel...

JUIZ 2
...sim, mas isso ja vimos que nao vai ser
possivel, porque o rapaz ndo tem casa.

José Augusto move-se com algum embarago.

JOSE AUGUSTO
...Na verdade, poderia ter. Eu agora estou a
morar numa casa nova, na rua da Rosa, um
sitio muito jeitoso. Nao tenho luxos, mas
também ndo se vive mal...

O juiz senta-se.

JUIZ 2
O pior sdo as dores de cabega... Esta coisa
das saquetas, ja vem da minha avd, ainda é
o melhor... Mas estd-me a dizer o qué?
Que quer perfilhar o rapaz?

José Augusto faz uma cara comica de quem tomou uma decisdo que ndo vai
saber bem como gerir, mas irreversivel.

JOSE AUGUSTO
...sim. Na verdade, era isso. Eu vivo
sozinho, ndo tenho herdeiros, o rapaz ¢ do
melhor, mas arrisca-se a acabar sabe-se 14
onde... Perdeu a mae... Pergunto-lhe,
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meritissimo, se eu me dispusesse a tomar
conta dele, deixava-o ir...?

Os olhos do juiz vao para a fotografia de um dos filhos sobre a secretéria, antes
de voltarem a José¢ Augusto.

JUIZ2
Voce sabe que se vai meter numa carga de
trabalhos. Mesmo que vocé ande em cima
dele, o rapaz vai ter problema atras de
problema... E vocé ainda ¢ novo. Suponha
que encontra uma mulher e se casa, ela
pode ndo querer um filho nestas condicdes.

Mas José Augusto ja esta sorridente.

JOSE AUGUSTO
Acho que sou do tipo solteirdo, mas se
aparecer alguém que valha a pena, logo me
arranjo... Acha entdo, que ¢ possivel?

O juiz volta a deitar-se no sofa e a colocar as duas saquetas nos olhos.

JUIZ 2
Vou pensar no seu caso. Se voce ¢
suficiente maluco para se meter numa
coisa destas, veremos se eu sou
completamente louco para deixar ir a solta
um rapaz que matou um homem com o
dobro do seu tamanho...

José Augusto sai, sorridente, deixando o juiz deitado no sofa.

EXT. DIA. RUA

José Augusto e Sacha viajam de carro em diregdo a casa. E Inverno. Sacha vai
embrulhado num sobretudo, as abas levantadas.

INT. DIA. CASA DA RUA DA ROSA.

Sacha e José Augusto entram na casa da Rua da Rosa. José Augusto apressa-se a
abrir as janelas. E mintiscula, tem um sofa e uma mesa na sala de entrada. Ao
fundo, uma cozinha e um quarto. Sacha fica parado na entrada, com a mala na
mao. José Augusto vai buscé-lo um pouco mais para dentro e fecha a porta.

JOSE AUGUSTO
Entra, entra. Pousa ai a mala. Pronto, a
casa € isto...

Forgca o sorriso, mostrando o espaco com a mao.



184

JOSE AUGUSTO
Temos esta sala, um sofa onde eu vou
dormir por agora... Ali é o quarto. Traz a
mala para se por 14. A cozinha... e aqui...

Abre a porta da casa de banho.

JOSE AUGUSTO
...aqui ¢ a casa de banho. Muito cuidado
quando puxares o autoclismo para ndo
ficares com a corrente na mao... E pronto,
¢ isto. H4 ali também uma despensa e a
marquise, mas ndo me parece que te
interesse 14 muito... O que achas?

Sacha olha em volta e acaba por aquiescer.

JOSE AUGUSTO
Nao temos luxo... Mas cabemos os dois.
Anda, da cé a mala. Vamos guardar as
coisas...

Entra no quarto, e Sacha vai devagar, atrés dele.

INT. DIA. RUA DA ROSA. COZINHA

Sacha est4 sentado numa pequena mesa da cozinha. Ainda tem vestido o
sobretudo. Permanece em siléncio. No fogdo, em mangas de camisa, José
Augusto cozinha uma omeleta.

INT. DIA. RUA DA ROSA. SALA/QUARTO

José Augusto acaba de fazer a cama no sofa. Estende o ultimo cobertor e ajeita a
almofada. Depois avanga até a porta semi-encostada do quarto. Na cama, Sacha
chora baixinho, com a fotografia da mae por perto.

EXT. DIA. RUA

De carro, José Augusto deixa Sacha diante da escola. Este despede-se em
siléncio, com um breve aceno de cabecga. O carro arranca. Pelo retrovisor, José
Augusto vé-o ficar no mesmo sitio diante da porta de entrada, enquanto a sua
volta, outros rapazes vao entrando. Para, mas nesse momento, Sacha entra
lentamente no edificio.
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INT. DIA. RUA DA ROSA. SALA

José Augusto esta sentado no sofa com um processo aberto. Sacha estd noutra
mesa, um pouco mais afastado, com os livros da escola aberta. A mesa esta
iluminada por um candeeiro. Sacha olha para fora perdido na noite.

EXT /INT. DIA. RUA / CARRO
José Augusto recolhe Sacha no regresso da escola.

JOSE AUGUSTO
Entdo, que tal hoje? Ja te deste melhor com
a matematica? Aquilo ao principio ¢
complicado mas depois vai, ndo te parece?

Sacha acena com a cabeca.

SACHA
Sim.

Fala, mas ndo olha para José¢ Augusto. Este insiste, dando um tom alegre a voz.

JOSE AUGUSTO
E os teus colegas? J4 fizeste amizade com
algum? Vi uns no outro dia quando te vim
trazer e pareceram-me simpaticos.

SACHA
Nao, ainda nao fiz...

José Augusto estende o braco para lhe dar uma palmada amigavel no ombro,
mas ele encolhe-se instintivamente e este retira a mao.

JOSE AUGUSTO
Mas vais fazer, vais. Em menos de nada,
tens ai uma roda deles...

Sacha diz que sim com a cabeca, mas o seu olhar estd perdido nas ruas.

INT. NOITE. QUARTO DE PROSTITUTA

Chica Cavalona lava-se por baixo numa bacia de esmalte, ao fundo do quarto.
José Augusto acaba de se vestir de pé em frente a uma janela.

JOSE AUGUSTO
Nao sei, Chica... Nao sei como hei-de
fazer.

Ela limpa-se com uma pequena toalha turca com motivos rosa.
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CHICA CAVALONA
Nao se preocupe, Professor... a Natureza
arranja sempre uma maneira de encontrar
um caminho.

Ele vira-se surpreendido. Chica faz um gesto para o ar.

CHICA CAVALONA
Li isto numa agenda, o que ¢ quer?! Mas
fez-me sentido...

INT. NOITE. RUA DA ROSA. QUARTO

Noite. Na sala, avistando-se por uma frincha da porta, José Augusto ouve radio
baixinho e fuma, enquanto no interior do quarto, Sacha est4 no escuro, os olhos
abertos a contemplar o tecto.

INT. DIA. REFEITORIO DO TRIBUNAL

José Augusto esta sentado numa mesa do refeitdrio do tribunal. O SILVEIRA
vem ter com ele.

SILVEIRA
Ora viva, 0 meu amigo. Como ¢ que vai
essa vidinha? Nao tenho visto o doutor,
nos ultimos tempos.

Aperta-lhe efusivamente a mao. José Augusto ndo larga o jornal na pagina em
que o esta a ler procurando ndo lhe dar muita confianga.

JOSE AUGUSTO
Sabe como ¢ que ¢, Silveira, muito
trabalho e pouco dinheiro. H4 sempre
algum processo para estudar, umas
alegagoes a preparar.

O Silveira concorda, compreensivo.

SILVEIRA
Pois, e também tem o rapaz... Como ¢ que
isso vai? Arranjar um pai assim tao novo ¢
uma sorte que nem todos tém.

José Augusto guarda o jornal na pasta.

JOSE AUGUSTO
Olhe que ndo sei. Quer dizer, em casa esta
tudo a andar. Ele esta calmo, vai fazendo
os trabalhos da escola...

O Silveira olha com pena para a comida que ele tem no prato.

SILVEIRA
Pois... coitado. Isto de perder a mae ja se
sabe... Eu tenho 14 um em casa, que deve



ser da mesma idade e que também me da
trabalho.

JOSE AUGUSTO
Ai sim, ndo sabia...

, SILVEIRA

E verdade. Nao gosta 1a muito da escola,
mas vai fazendo. Gosta mesmo ¢ de ténis.
Apanhou de mim o bichinho.

José Augusto anima-se.

JOSE AUGUSTO
Ai, o Silveira joga ténis. Veja la que ja o
conhego hé 5 anos e nunca me tinha falado
nisso...

SILVEIRA
Jogo e muito. Estive quase a ser federado.
Nao fosse a tropa, e quem sabe se hoje nao
estaria num Wimbledon ou num Estoril...
E o meu Carlos Manuel ¢ o mesmo...

JOSE AUGUSTO
Pois, ainda bem. Eu tenho de pensar
nalguma coisa que distraia o Sacha, um
desporto qualquer...

O Silveira faz um gesto de generosidade eloquente.

SILVEIRA
Olhe, por que ¢ que nao o traz no sabado,
até ao court? Faziamos uma partida os
quatro... Era uma distragdo.

JOSE AUGUSTO
Hmmm... ndo sei. Aos anos que ndo jogo...

O Silveira langa uma nova olhadela a comida.

SILVEIRA
Vai ver que ndo custa nada. E como andar
de bicicleta. E de qualquer maneira, ganhar
ao meu Carlos Manuel, nem falo de mim,
também ndo ¢ facil.

JOSE AUGUSTO
Tenho a certeza que ndo... Com o treino
em fintas que aqui se tem de fazer... Mas o
que conta ¢ a distracao, ndo acha?

O Silveira ri-se.

SILVEIRA
Isso mesmo. Ligue-me 14 mais para sexta-
feira para combinarmos melhor a coisa.
Vai ser uma partida e peras!
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Afasta-se no seu passo orgulhoso em dire¢do a fila da comida. O Professor

regressa a refeicao.

EXT. DIA.RUA

José Augusto e Sacha regressam a casa carregados com sacos da mercearia.

JOSE AUGUSTO
Amanha vamos jogar ténis. O Silveira, 14
do tribunal também tem um filho. Quer
dizer, tem um filho da tua idade e
convidou-nos.
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Sacha concorda sem olhar para ele. Passam por uma janela que tem um passaro

numa gaiola e Sacha olha para ele, esbocando um leve sorriso.

De uma loja de electrodomésticos, sai 0 som de um disco.

JOSE AUGUSTO
Parece catita, o que ¢ que achas?

SACHA
Sim...

JOSE AUGUSTO
Achei que nos fazia bem sair um bocado
de casa. E eu estou a ficar mais pesado...
Mas aviso-te ja que o Silveira tem o rei na
barriga.

SACHA
Na barriga, como?

José Augusto ri-se.

Sacha nega.

Sacha pousa os sacos no chao, para deixar a circulagdo do sangue vir as maos.

José Augusto pousa os sacos dele também, num gesto desamparado.

JOSE AUGUSTO
P4, tem a mania que ¢ o melhor. Se vamos
para o ténis com ele ¢ melhor estarmos
preparados para lhe darmos luta. Tu ja
jogastes alguma vez?

JOSE AUGUSTO
Bom, tens essa desculpa. Vou eu ter de
ganhar os pontos pelos dois...

SACHA
E temos raquetes?



JOSE AUGUSTO
Com mil diabos! Esquecia-me disso...

Pega nos sacos e comega a caminhar.

JOSE AUGUSTO
Anda. Vamos por isto a casa e vamos a
Baixa. Deve haver alguma coisa barata...

Caminham rapidamente em dire¢do a casa.

INT. DIA. LOJA DE CACA E PESCA

O professor esta com uma raqueta de ténis de madeira na mio. Sacha estd um
pouco atrds a observar iscas e outros artefactos. A sua volta, armas, canas de
pesca e animais empalhados.

JOSE AUGUSTO
Como? 200 mil réis as duas?! Uma coisa
de madeira com uma rede de nylon?

O homem olha-o, impavido.

HOMEM DA LOJA
200 escudos CADA UMA. Duas notas de
100, portanto. E s3o as mais baratas que
tenho.

José Augusto parece ir ter um ataque de coragao.

JOSE AUGUSTO
Cada uma?!! Chiga!

Vira-se para Sacha.

JOSE AUGUSTO
Estés a ver, estés a ver? E por isso que as
pessoas ndo praticam desporto! Quem ¢
que pode dar quase um quarto do ordenado
por uns bocados de madeira?!

O homem comeca a arrumar as raquetas.

HOMEM DA LOJA
Bom, o senhor ¢ que sabe. Se ndo vai levar
nada, com licenga.

José Augusto impede-o, pegando numa das raquetas.

JOSE AUGUSTO
Espere. Deixe-me 14 pensar um bocadinho.
Ver se consigo bater o Silveira com uma
destas.

Move a raqueta largamente como se jogasse, derrubando um pato de pléastico
que voa pelo ar até ao fundo da loja.
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EXT. DIA. COURT DE TENIS.

O Silveira e o filho preparam-se para servir. Estdo impecavelmente vestidos de
branco, com suéteres de malha, sem mangas, a condizer. Do outro lado, José
Augusto e Sacha com cal¢des desajeitados e camisolas desajustadas. Nas maos,
as raquetas compradas.

O filho do Silveira faz o primeiro servigo. A bola voa poderosamente na dire¢ao
de Sacha que se encolhe e a deixa passar.

SILVEIRA
15-0

Novo servico, Jos¢ Augusto vai a frente, mas falha desastradamente.
Silveira levanta a raquete, ufano.

SILVEIRA
30-0!

EXT. DIA. EXTERIOR DO CAMPO

Num caminho de terra batida ladeado por arvores, José Augusto e Sacha
caminham para o carro arrastando penosamente 0s sacos.

JOSE AUGUSTO
Bom... N3o correu assim tdo mal...

Os dois continuam a caminhar. Subitamente, Sacha para e desata a rir. José¢
Augusto olha-o, surpreendido. Mas Sacha esta hilariante.

SACHA
6-0, duas vezes... Ah! Ah! Eles ja nem...
Ah! Ah!... ligavam... Nao apanhdvamos
uma.

Riu tanto que teve de pousar o saco no chao. José Augusto, contagiado, desata
também a rir de forma incontida. O carro do Silveira passa por eles, e este faz-
lhe um aceno apressado antes de acelerar.

Sacha rebola pelo chio.

JOSE AUGUSTO
Uma desgraca! Oh, meus Deus: que abada
levamos!

SACHA

PESSIMOS! Fomos terriveis... Ah! Ah!

Sacha tenta recuperar o controlo, mas em vao.
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INT. DIA. CARRO DE JOSE AUGUSTO

José Augusto conduz de regresso a casa. Sacha vai atento ao caminho, mas de
vez em quando sorri. José Augusto olha para ele e volta a concentrar-se no
caminho, com ar contente.

INT. NOITE. COZINHA

Os dois comem numa pequena mesa. Sacha fala animadamente e José Augusto
da-lhe atencao.

INT. NOITE. QUARTO E SALA

A casa estd em siléncio. Apenas se ouvem vozes de pessoas a conversar mais
abaixo na rua, a afastar-se. No sofa da sala, José Augusto dorme, a luz do
candeeiro esquecida, no chdo um livro. Ao deslocar pelo espago, entramos no
quarto onde Sacha dorme, aparentando tranquilidade.

INT. NOITE. TULIPA NEGRA
"4 anos mais tarde"

Sacha (18) entra no Tulipa Negra e caminha até a sala onde José Augusto esta
sentado no sofa a acabar de resolver uns assuntos com Chica Cavalona. Sacha
toca-lhe no ombro ao passar e o professor da-lhe uma palmadinha na mao.

SACHA
Boas! Entdo ja estd despachado... Sai agora
do liceu e vi logo que ainda o apanhava
aqui.

D4 um beijo na face a Chica Cavalona antes de roubar rebugados de uma jarra
de vidro e de se sentar num cadeirao.

CHICA CAVALONA
Cada dia esta mais bonito, Professor. Ndo
sei o que ¢ que lhe pde na sopa, mas esta
uma maravilha... Olha e tu, ndo te chegues
muito as minhas meninas senao ficam
todas caidas e depois ja ndo querem
trabalhar...

Sacha ri-se e tira mais um rebucado.

SACHA
Nao posso prometer nada. Sobretudo as
mais novas...
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CHICA CAVALONA
Olha: ja a formiga tem catarro. Vé 14 se
queres que eu te dé um piparote, 6
Sempintelho...

O Professor levanta a cabega dos papéis.

JOSE AUGUSTO
Olha, isto ainda vai demorar um
bocadinho. Entretém-te ai com alguma
coisa que tenhas para fazer.

Chica levanta uma mao maliciosa.

CHICA CAVALONA
... ndo se esqueca que hoje ¢ dia 15...
Ainda temos outros assuntos a resolver.

José Augusto tosse, embaracado, para divertimento de Chica e Sacha.

CHICA CAVALONA
Olha, porque é que ndo vais ter com a
Melita. Ao menos tens uma maluca da tua
idade (para José Augusto) Isto de ter filhos
s0 da trabalhos. Este, com 16 e aquela
cabeca... enfim.

Aponta para a porta.
CHICA CAVALONA
Vai ter com ela. Deve estar para ao pé do
bar.

Voltam aos papéis. Sacha sai.

INT. FIM DE TARDE. TULIPA NEGRA. BAR
Melita esté sentada num banco do bar a ler uma revista romantica.

MELITA
Ah, estas ai?

SACHA
Sim, estou a espera do Professor... Ainda
tém que resolver umas "coisas".

Ela ri-se, dengosa.
MELITA
Ah, as "coisas". E tu, j& resolveste as tuas

"coisas"?

Ele cora, um bocado embaragado.
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SACHA
Vai-se resolvendo...

Ele tira um copo do bar e puxa de uma garrafa.

MELITA
Gostas de Rum? Eu, simples, ndo gosto,
mas misturando este licor e este, sou capaz
de beber uma garrafa.

Deita as bebidas no copo dele e noutro que puxa entretanto, e estende-lhe. Estao
sozinhos, mas ouve-se ao longe musica e vozes.

. SACHA
A nossa!

Os olhos de Melita brilham.

‘ MELITA
As "coisas"!

Bebem rapidamente a bebida forte. Depois, ela desce do banco e pega-lhe na
mao.

EXT. NOITE. PARQUE INFANTIL

Melita leva Sacha para um parque infantil nas traseiras onde hd um pequeno
carrossel com cavalos. Anoiteceu. Melita sobe para o carrossel. Estdo ambos um
pouco embriagados. Sacha faz rodar o engenho. Ela grita e comeca a tirar a
roupa aos poucos, acabando por ficar nua, enquanto o mundo gira. Finalmente,
cai nos bracgos de Sacha. A sua mao dlrlge -se para o sexo dele. Depois beija-o e
comega despi-lo também. Caem no chdo sobre as roupas. Os dois fazem amor no
meio de um parque que gira sobre eles.

INT. NOITE. QUARTO DE CHICA
O José Augusto estd na cama com Chica. Os dois fumam.

JOSE AUGUSTO
.. ndo vai ficar muito tempo comigo.

CHICA CAVALONA
Porque ¢ que diz isso? No principio sim,
estava cheio de problemas, mas depois, as
coisas ficaram boas. Ele ndo podia ser mais
seu amigo...

JOSE AUGUSTO
Sim... € um pressentimento. O Sacha
continua com uma falta que eu ndo sou
capaz... nao posso, preencher.
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CHICA CAVALONA
Pode ser que lhe passe, que ndo precise de
ir para longe de si...

O Professor apaga o cigarro.

JOSE AUGUSTO
Pode ser...

EXT. DIA. LICEU

Sacha esta no liceu. Deixou crescer o cabelo. A sua volta, as miudas conversam
e riem. Parece integrado.

EXT. DIA. LICEU

Sacha sai do liceu e despede-se dos colegas que ficam a conversar e a fumar a
porta.

INT. DIA. CASA RUA DA ROSA. SALA

Esta calor. Sacha esta em camisola e roupa interior, com os pés na janela. Um
gira-discos toca uma musica dos Doors em altos berros. O Professor vem de
outra divisdo e baixa um pouco o som.

JOSE AUGUSTO
Pa... Isto escusa de estar em altos berros.
Nao queres chegar aos 19...

Sacha faz um gesto adolescente de quem claramente ndo percebe.

SACHA
Zé... se isto € alto, ndo sei o que seja
baixo... Nao sera da idade?

Ri-se, escarninho. Jos¢ Augusto empurra-o com um pé.

JOSE AUGUSTO
Nao, ndo ¢ de ser velho... comparado
contigo. Estd mesmo a fazer chinfrineira...
E ndo gosto que me chames Z¢.

Sacha faz uma reveréncia trocista, mas carinhosa.

SACHA
Pronto, senhor Professor...

José Augusto parece querer dizer alguma coisa, mas retrai-se. Depois senta-se ao
pé dele.



195

JOSE AUGUSTO
Olha, para a semana, ja sabes que entro de
férias. Duas semanas. Estava aqui a pensar
que poderiamos fazer uma volta que eu
nao dou ha muito tempo.

Sacha levanta-se e vai mudar o disco.

SACHA
Pff... Que ndo seja uma chatice, tenha 1a
piedade doutor José Augusto...

O olhar de José Augusto pousa numa fotografia dos pais que esta sobre uma
estante.

JOSE AUGUSTO
Tinha pensado que podiamos fazer uma
coisa que fiz com o meu pai quando era
pequeno. lamos no carro e acampavamos
em varios pontos.

Sacha endireita-se. Esta interessado.

SACHA
Nao sabia que o avo Augusto acampava.
Pensei que s6 viajava com o sofa atras.

José Augusto surpreende-se.

JOSE AUGUSTO
Chamas-lhe "avd Augusto"?

Sacha cora levemente irritado, levanta-se e vai buscar um copo de laranjada. A
sua voz vem da cozinha.

SACHA
Porqué, nao posso? P4, tenho de lhe
chamar alguma coisa! Hoje estamos muito
implicativos com os nomes...

José Augusto sorri.

JOSE AUGUSTO
Nao, esta certo. SO nunca tinha... Bom,
quando eu era pequeno e tinha montes de
doengas (imagindarias da cabe¢a da minha
mae, uma parte delas, suponho) levavam-
me sempre duas semanas para umas termas
no Norte. Um lugar horrivel com banhos
de 4gua fria e tratamentos a respiragao.

A musica esta de novo alta. Mas desta vez ¢ Sacha, com ar de quem nao se
importa que a vai baixar. Escuta, fingindo-se pouco interessado.

JOSE AUGUSTO
Um ano, devia eu ter uns oito ou nove, ja a
Muganga estava connosco mas ainda
tinham o habito de me levar, a minha mae
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reservado tudo. Entdo, foi o avo... 0 meu
pai quem ficou de me levar.

Um sorriso de orelha a orelha ilumina Sacha.

SACHA
E entdo os meninos, em vez de irem para
os duches frios, partiram a solta...

José Augusto ri abertamente.

JOSE AUGUSTO
Sim. Um desvario do meu pai. Nem tenda
tinhamos. Um homem que ndo ousava
fazer nada, de repente, andava a enfiar o
carro em caminhos de areia, a arrastar-me
através de penhascos que iam desembocar
em praias reconditas... Nesse tempo, as
pessoas iam todas para os mesmos sitios,
ndo havia mais ninguém.

SACHA
Parece-me muito catita, isso. E comiam
onde?

José Augusto ri-se outra vez.

JOSE AUGUSTO
Onde calhava. Geralmente achdvamos um
restaurantezinho ou uma casa de pasto por
perto. Outras vezes, ele saia do carro e ia
convencer alguma mulher a vender-nos o
almogo que tinha feito para o marido...
Nunca o tinha visto assim. J& ndo tinha
muito cabelo, mas lembro-me do ar feliz e
jovem dele a arranjar coisas para eu ficar
bem...

O disco chegou ao fim e comeca a arranhar.

JOSE AUGUSTO
Foi s6 uma vez, e quando voltdmos para
casa, nenhum dos dois contou nada do que
se tinha passado. O senhor Augusto voltou
a ser o funcionario e no ano seguinte,
fomos de novo as termas.

Sacha esfregou as maos, excitado.

SACHA
Vamos a isto. Eu ndo preciso de levar
quase nada e se ¢ para dormir no carro,
nem mantas levamos.
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José Augusto levanta-se também. A sua mao pousa ligeira no ombro do rapaz.

Esté feliz.
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JOSE AUGUSTO
Também nao exageremos. Temos tempo
de ir comprar uma barraquita, porque pode
chover e a noite faz frio, a beira-mar...

Sacha move-se veloz, na dire¢ao do quarto.

SACHA
Boa, boa! Vou ja ver se acho os calgdes e
as sandalias... Nao sei se este ano ainda me
servem...

O som da sua voz chega agora abafado do quarto. Jos¢ Augusto muda o disco,
colocando no seu lugar um compositor classico calmo.

EXT. DIA. VARIOS LUGARES

Os dois partem de férias pela costa. Acampam sobre penhascos.

EXT. DIA. VARIOS LUGARES
Tentam pescar em vao.

Tomam banho em baias escondidas onde as dguas sdo frias para arrepio de
ambos.

EXT. DIA. VARIOS LUGARES

Aquecem comida em fogueiras no chdo ou comem diretamente de latas. Ouvem
radio num aparelho a pilhas, ao entardecer.

EXT. DIA. VARIOS LUGARES

Voltam para a cidade, queimados e contentes, lado a lado no carro.

INT. NOITE. CASA DA RUA DA ROSA. SALA

José Augusto estd a ver em casa, as fotos a preto-e-branco que tiraram e ri-se
com as figuras retratadas de ambos. Depois apaga a luz e vai-se deitar.

INT. MADRUGADA. CASA DA RUA DA ROSA. SALA

Sacha também vé as fotos e pega numa delas em que estdo os dois, junto a um
muro marginal a uma praia, e leva-a consigo. Em troca, deixa um bilhete. Sai
cautelosamente de casa.
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EXT. MADRUGADA. PARAGEM DE CAMIOES

Numa paragem de camides, Sacha fala com alguns e acaba por entrar num deles
que parte.

INT. DIA. CASA DA RUA DA ROSA. SALA

José Augusto, na manha seguinte, v€ o bilhete e 1€. Depois senta-se e uma
expressdo de tristeza toma conta de si.

EXT. DIA. ESTRADAS PORTUGUESAS

Sacha atravessa as estradas portuguesas de camido. As paisagens desfilam ao
longo das estradas que se prolongam em curvas estreitas.

EXT.NOITE. FRONTEIRA ESPANHA-FRANCA

Dois guardas aproximam-se do camido. O guarda fronteiri¢o levanta uma
lanterna para a cara de Sacha, enquanto verifica os passaportes.

GENDARME
Pour vous c'est bon. Mais lui, le gargon,
qu'est-ce qu'il viens faire ici, en France.

Sacha parece assustado, mas 0o MOTORISTA toma conta do assunto.

MOTORISTA
Vou voiez messieur, le garcon ici vien
etudier. Il est trés... esperto... trés bien de
la téte. Era domage qu'il allez dans la
guerre, prendre un coup nos cornos, assim
tdo jeune... n'est-ce pas? Vous avez des
enfants, certainemment, donc vous saviez
qu'est-ce qu'on sents quand un fils comme
ca peut perdre ¢a vie... Alors, tiozinho,
laissez-nous passer, que le garcon est tres
bien...

O camido arranca e eles entram em Franga.

INT. DIA. BAR-RESTAURANTE

Sacha, uns meses depois, estd a trabalhar num bar. Limpa o balcdo e carrega
caixas de bebidas de um lado para o outro.
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INT. NOITE. QUARTO DE ARRUMOS DO RESTAURANTE

Numa cama improvisada, Sacha esta tapado com uma pequena manta e com frio
protege-se o melhor que pode, enquanto tenta dormir.

INT. DIA. COZINHA DE RESTAURANTE.

Sacha lava pilhas de louca, enquanto a sua volta algumas pessoas cozinham com
rapidez.

EXT. DIA. RUA DE CIDADE PEQUENA.

Sacha passeia pela rua abrigando-se do frio do inverno.

INT. NOITE. SALA DE ESCOLA

Sacha, cheio de sono, toma apontamentos num caderno, enquanto ao fundo, uma
professora ensina linguas.

INT. DIA. RESTAURANTE

Sacha leva comida a mesa. Uma rapariga observa-o antes de lhe fazer um sinal.
Ele dirige-se até la.

INT. NOITE. QUARTO DA RAPARIGA

Sacha tem sexo com ela.

INT. NOITE. QUARTO DA RAPARIGA

Os dois fumam no final do sexo e ela aponta para posters na parede com idolos
franceses do final dos anos 60.

JEUNE FILLE
La, c'est la belle vie.

Sacha beija-lhe o ombro.
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SACHA
Moi, je te trouve assez sexy...

Ela prende o cigarro no canto da boca, pde-se de joelhos na cama e ajeita com
um olhar minucioso uma ruga no papel da imagem.

JEUNE FILLE
La. Moi, je ne suis qu'heureuse...

INT. DIA. AUTOCARRO
Sacha avanca de autocarro em dire¢do a Paris.

Entra na cidade cruzando lateralmente o Sena.

EXT. DIA. PERTO DA TOUR EIFFEL
Sacha sai do Metro procurando a torre com os olhos. Ndo a avista logo.

Subitamente, repara que ela esta por cima de si, imponente e bela. Sacha
observa-a como se subisse por ela acima.

INT. DIA. ESCRITORIO DE ADVOGADO
Sacha entra no escritorio do advogado com os papéis de candidatura ao

emprego. MADELEINE recebe-o, sorridente. Os seus dedos tocam-se. Os dois
reagem contentes.

INT. DIA. ESCRITORIO DE ADVOGADO
Sacha estd a trabalhar numa mesa um pouco afastado de Madeleine.
O telefone toca na mesa de Madeleine. Ela atende.
MADELEINE
Oui, bonjour... pour qui... Comment ¢a
"moi"?
Vira-se para tras e vé Sacha que se ri perdidamente.

Atira-lhe com uma folha de papel amarrotada.

MADELEINE
Oh... Toi!
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INT. NOITE. QUARTO DE MADELEINE

Sacha e Madeleine fazem amor. Ela tenta tirar a combinacao de seda, mas ele
segura-a para que a mantenha enquanto a acaricia. A sua boca percorre a seda
como se murmurasse alguma coisa.

INT. DIA. RUA DE PARIS

Sacha deita uma carta numa caixa de correio, antes de se afastar.

EXT. DIA. JARDIN DES PLANTES

Sacha e Madeleine passeiam pelas veredas do Jardim. O tempo aqueceu e eles
também. Param a cada dois passos para se beijarem e dizerem coisas que so eles
entendem.

EXT. DIA. JARDIN DES PLANTES

Um grupo de convidados bem vestidos avanga para um canteiro embelezado
para tirar uma foto de grupo. No meio destes, estdo Sacha e Madeleine vestidos
de noivos.

INT. DIA. RUA DA ROSA, PATAMAR DA ESCADA
José Augusto, um pouco mais velho, toca a uma das portas.

Um olho espreita pelo visor. Ouve-se um revolver de chaves e o VIZINHO
aparece.

VIZINHO
Ah, é vocé...

José Augusto estende-lhe a mao.

JOSE AUGUSTO
Sim, sou eu, senhor Antoénio. Vinha de
novo ver se chegou alguma carta para
mim.

Os olhos do velho apertam-se, na expressao impassivel.

VIZINHO
Dantes, ninguém o via. Bom dia, boa tarde,
mas, "vizinho precisa de alguma coisa",
nao me lembro...

José Augusto recua um pouco embaracado, mas tentando mostrar-se cordial.
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Sabe como é... Isto, vida de advogado...
Sempre a correr.

O outro acena que sim, mas a sua expressao nao se altera.

VIZINHO
Sei... E trabalhar num tribunal também da
alguma soberba...

Recua um pouco para o interior.

VIZINHO
E estd-se a dar bem, 14 nos prédios ricos
das avenidas novas?

José Augusto tenta rir, mas s6 lhe sai um som triste.

JOSE AUGUSTO
Oh, ricos. Aquilo ¢ tudo gente que
trabalha... Mas olhe, senhor Antonio, estou
com um bocadinho de pressa. Vinha ver se
chegou alguma carta para mim...

O outro faz um sorriso cinico.

VIZINHO
Nada. Como das outras vezes. Parece que
esta tudo esquecido de si. Ou entdo, vai ja
tudo para a casinha de luxo.

JOSE AUGUSTO
Ja lhe disse que ali...
O velho recua ainda mais e comega a fechar a porta.

VIZINHO
Nao tenho nada para lhe entregar. E se vier
alguma coisa, deixe que eu logo lhe dou
destino. E passe bem...

Fecha a porta. Ouve-se o ferrolho da fechadura a rodar varias vezes. José¢

Augusto recua até as escadas e comeca a descer.

INT. DIA. CASA DO VIZINHO
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O vizinho fica um bocado a escutar os passos de José Augusto que se afastam na

escada.

VIZINHO
Julga que te mandavas daqui e que vinhas
para aqui mandar? Vais mas ¢ bem fodido
daqui...
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Volta para o sofd que esta ao pé da radio que transmite alguma coisa
ininteligivel. Um candrio remexe-se inquieto na gaiola junto a janela.

INT. DIA. CASA DE MADELEINE E SACHA

Sacha entra em casa, € no meio das cartas, tem uma sua com o carimbo

. 4 . .
"Devolvida ao remetente". Por cima, escrita numa letra de homem. "Esta pessoa
J4 ndo mora aqui". Guarda-a no bolso.

INT. DIA. CADA DAS AVENIDAS NOVAS
José Augusto escreve uma carta.

JOSE AUGUSTO (OFF)
Morreu hoje a tua amiga do Tulipa Negra.
A Melinha foi hoje encontrada morta. O
namorado/chulo abriu-lhe a cabeca com
uma garrafa. O funeral ¢ amanha. Pena que
ndo possas estar. Pena que ndo tenhas
conseguido escrever a dar noticias. Fico
triste com isso, mas ndo vale a pena perder
tempo. As coisas s3o como sao e tenho
esperancas que estejas bem. Mesmo bem,
meu Sacha. Agora deixa-me contar-te o
que o Silveira fez para ser despedido...."

Mais tarde, José Augusto levanta-se, fecha a carta num envelope e guarda-a
numa caixa que contém muitas outras. Todas novas em envelopes selados, onde
estd apenas escrito "Sacha".

EXT. DIA. JARDIM PARIS.

Sacha anda no interior de um jardim com arvores e um lago ao fundo. O seu
olhar prende-se em mulheres de aspecto mais redondo, ou maes que passeiam
com os seus filhos. Fixa-lhe demoradamente o ventre e a zona em que o cabelo
descobre o pescoco.

INSERT

A mae de Sacha na praia, o vento a desviar-lhe os cabelos longos do pescoco. A
areia a levantar-se. O som das ondas e a voz dela murmurada a rir com ele.

Uma das mulheres esté a olhar para ele fixamente, antes de apertar mais o
casaco e se desviar puxando a crianca a si.
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INT. NOITE. QUARTO DE MADELEINE

Madeleine esta sobre ele. Terminam de fazer amor. Ela debruca-se para o beijar,
mas os olhos dele estdo virados algures para outro lado. Ela deita-se ao seu lado
na cama, tapando-se.

INT. DIA. ESCRITORIO DE ADVOGADOS

Sacha trabalha num documento. De vez em quando olha para Madeleine a
distancia, mas esta parece alheada.

INT. DIA. CASA DE MADELEINE

Sacha entra em casa, pousa as chaves. Traz na mao um ramo de ranunculos.
Escuta som de risos que vem do quarto. Dirige-se para 1. Um casaco de homem
estd no chao. Ele pega-lhe. Ao abrir a porta do quarto, vé deitado na sua cama
um homem levemente obeso de boxer riscado e camisola interior que beija
Madeleine. Ela ri, visivelmente embriagada. No chdo, uma garrafa de
champanhe esta caida sobre o tapete ao lado de um copo.

O homem ao avista-lo da um salto na cama e cai do outro lado. Madeleine
soergue-se, avista Sacha e ri-se, inebriada pelo alcool.

MADELEINE
Ah, t'se déja la...

E volta a rir-se, enquanto o homem contorna a cama em busca da roupa.

HOMEM
Monsieur, je vous assure que c'est pas du
tout ma faute...

Sacha estende-lhe o casaco. O homem pega nas coisas € sai a correr.

MADELEINE
Ah...tu a acheté des Boutons d'Or... méme
mes fleures préferés tu connais pas... Les
tulipes, mon cher... Ce sont les tulipes que
j'aime...

Fica subitamente sobria. Aperta a camisa que ainda tinha vestida.

MADELEINE
Va t'en. Je reste invisible a tes yeux. Et
l'invisibilité c'est pas mon truque non plus.
Ne reviens, je t'en prie

Sacha sai, pousa as flores junto das chaves e fecha a porta. No quarto, Madeleine
chora.

MADELEINE
Ce que toi, tu cherches, n'est pas ici...
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Leva a mao ao ventre. Pela janela, vemos Sacha que atravessa a rua com ar
atarantado. Para sem olhar para cima. D4 dois passos numa direc¢do. Depois
volta para tras e caminha no sentido oposto arrastando os pés.

EXT. NOITE. RUA DE PARIS

Sacha caminha na noite gelada. Traz uma garrafa na mao de onde bebe
sofregamente. Quando o liquido se acaba, ele deita-a fora e continua a andar aos
tropegdes. Desce as escadas do Metro e cai perto da entrada.

Uma maos percorrem-lhe o corpo. Sacha murmura "Mae", mas as maos retiram-
lhe o relogio, e depois a carteira. Afastam-se e voltam atras para lhe tirarem o
casaco e finalmente desatam-lhe os atacadores e levam-lhe os sapatos novos,
deixando a tremer na sua inconsciéncia.

INT. NOITE. METRO

Estacdo de Metro. Os passageiros caminham transportando sacos, malas e outros
objetos. Passam junto a uma figura de "clochard" (mendigo) que est4 sentado no
chdo ao lado de um saco velho e uma garrafa de vinho.

SACHA (V. 0))

"Fade in. Estava particularmente bébado, nesse
dia. Uma mulher elegante tinha parado ao lado
do meu saco-cama e perguntado, "Como se
chama, meu bom amigo?". Eu menti como
sempre, "Alex". Ela apertou-me a mao,
comovida e este contacto perturbou-me. Retirei
a mao. Depois estendeu-me uma nota de 100
francos, mas antes que eu a pudesse agarrar
disse, "E por que ¢ que ndo se emenda? Voce ¢
novo, podia trabalhar..." Eu ndo respondi. S6
estava a pensar que com aqueles 100 francos
poderia comprar uma série de garrafas de
vinho barato. "Gosta de andar aqui a pedir ndo
€?" A voz dela tinha mudado, "A receber o que
lhe dao, para voltar a pedir mais..." Estendi
mais a mao, ela deixou que eu rogasse a nota,
mas depois desviou-a..."Dé-lhe prazer estar ai a
fazer-nos sentir culpados, ndo da? Por termos
merecido uma vida tranquila". Depois, guardou
a nota na mala muito depressa e gritou,
"Exterminados um a um. Com gas, em morte
lenta... Até a terra ficar limpa". Finalmente
afastou-se. Tive pena de ter perdido os 100
francos. Fade out"
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INT. DIA. SALA DE INTERROGATORIO

José Augusto estd diante de MICHEL DA SILVA, um drogado, apanhado com
droga.

JOSE AUGUSTO
Bom, senhor Silva...

MICHEL DA SILVA
Da Silva. Em France todo o mundo diz o
‘Da’. Aqui neste pais de merda ¢ que nem
o nome todo das pessoas sabem dizer.

José Augusto suspira.

JOSE AUGUSTO
Estou aqui para o ajudar. O senhor foi
apanhado com uma grande quantidade de
drogas...

MICHEL DA SILVA
Mas eu estou inocente... Aqueles 200
gramas que estavam na minha mala,
alguém 14 os pos.

José Augusto consulta pacientemente o auto.

JOSE AUGUSTO
Um quilo, senhor "DA" Silva. Uma dose
capaz de atordoar um elefante. E se alguém
14 o colocou, desapareceu. Por isso, s6
resta o senhor.

Michel olha para ele, esgazeado.

MICHEL DA SILVA
Eu nio fazia ideia... S6 quando os caes
comegaram todos a ladrar a minha volta no
aeroporto ¢ que eu pensei, "Putain...
alguma coisa deve de estar errada com a
minha valise..."

José Augusto tira os 6culos de leitura e olha-o diretamente nos olhos.

JOSE AUGUSTO
Senhor Silva, se ndo me disser a verdade,
os inspetores vao tirar-lha, juntamente com
alguns dentes. Depois vai a tribunal e
como isto estd, o juiz enfia-o na pildra, até
ser velho... Esta a perceber ou quer que
repita em francés?

Michel leva as maos a cabeca em desespero.

MICHEL DA SILVA
Mon dieu, mon dieu... O que foi fazer...?
Deveria ter escutado o Sacha quando me
disse que me ia lixar...
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O Professor pousa a caneta.

JOSE AUGUSTO
Como disse? Sacha...? Sacha qué?

Michel segura-o pelo brago.

MICHEL DA SILVA
Sacha no metro... Sacha, aux-yeux-blues.

INT. NOITE. ESTACAO DE METRO

Uma rapariguinha de onze anos, JANINE percorre a plataforma procurando algo
em cada canto. Veste uma estranha mistura de farrapos com camisolas
sobreposta e um barrete de 13 na cabeca. Coloca-se de joelhos perto dos bancos.
V¢ atras de colunas, pergunta aos mendigos que dormem nos cantos.

SACHA (V. 0.)
"Fade in. Nao hé apenas clochards no
metro. Tem também os drogados.
Normalmente, andam a superficie, a ndo
ser a noite, quando descem em busca de
alguma coisa que lhes renda o dinheiro
para se picarem. Roubam o que podem, e
todos somos um alvo. Depois, consomem e
estendem-se no chdo com as seringas ainda
espetadas no braco, enquanto um alivio
mais violento do que o do vinho toma
conta deles.
Um dia, roubaram o irmao de Janine, de
onze anos. Ela tinha sempre muito cuidado
em deixar o irmdo num sitio seguro,
enquanto se prostituia na gare Saint-
Lazaire. Um dia, os drogados apanharam-
na e roubaram-lhe tudo o que ela tinha.
Mas um deles, particularmente ansioso,
bateu-lhe varias vezes com forga até ela
desmaiar. Quando acordou, o pequeno
Pitoshe tinha desaparecido. Ela procurou-o
durante dias e dias, mas em vao. Chegou
mesmo a procurar a policia e a comunicar
o seu rapto. Mas teve de fugir antes de eles
a prenderem a ela. O irmao era tudo o que
ela tinha, por isso um dia deixou-se
escorregar para a frente do comboio que a
levou apenas com um gesto. E o pequeno
Pitosh foi encontrado seis meses mais
tarde. Estava dentro de uma forma de
resina, assassinado por um casal perverso
que gostava de ver meninos como ele a
agitarem-se dentro da transparéncia da
resina liquida, sem que se conseguisse
ouvir a sua voz. Reconheceram-no pela
pulseirinha em forma de coragdes que
Janine tinha descrito aos gendarmes. Nao
héa nada para viver debaixo da terra. Todos



aqui estamos mortos apesar do movimento
constante. Fade out"

EXT. DIA. ESTRADAS PORTUGUESAS/ESPANHOLAS

José Augusto conduz o mais depressa que consegue no seu carro antigo.

Atravessa diferentes paisagens dos dois paises.

JOSE AUGUSTO (V. 0.)
"Meu querido Sacha, quando o rapaz
drogado me disse que te tinha visto no
metro de Paris, pelos sinais, soube logo
que eras tu. Mesmo quando ele me falou
de que caias de fome e estavas sempre
bébado. Nao sei o que se passou contigo,
filho. Mas seja o que for, vou tirar-te de 14,
agora que sei onde te posso encontrar.
Veremos se o carro velho e esta carcaca
aguentam a viagem. Mas, se alguma coisa
me acontecer, vao ter de me arrancar ao
volante, pois vou estar virado na dire¢do de
Franga. Na tua dire¢do. Como sempre.
Como desde o primeiro dia. Esta carta vai
ser guardada junto com as outras. Um dia
vais poder 1é-las todas e saber que houve
alguém que pensou em ti e como estarias
em cada dia que ndo te viu."

EXT. NOITE. RUA DE PARIS
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Sacha esté caido na neve. O Homem 1 pega-lhe no corpo, erguendo-o um pouco

da neve, formando uma pieta de dois homens. O segundo homem, Jeréme
caminha na direcdo deles, enquadrado com a luz da cidade ao longe.

Sacha abre os olhos claros e olhando o Homem que o ampara, recita Guerra

Junqueiro:

SACHA
"Por debaixo do azul sereno, entre a
fragrancia/dos mirtos e rosais,/Viviam
numa doce e eterna infincia/Nossos
primeiros pais.
Seus corpos juvenis, mais alvos do que a
lua,/Mais puros que os
diamantes/Conservavam ainda a
virgindade nua/Das coisas ignorantes."

O homem deita fora o cigarro.

HOMEM 1
...Filho-da-puta... que és portugués!
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Estao iluminados pela luz de um candeeiro proximo e pelos fardis do carro. A
neve comeca a cair com menos intensidade.

EXT. DIA. CHAMPS ELISEES

O carro de José Augusto entra na gigantesca girdindola da rotunda dos Champs
Elisées. Roda longamente, antes de finalmente conseguir sair.

EXT. DIA. RUA DE PARIS

José Augusto para o carro, exausto, numa rua lateral. Encosta a cabega ao
volante.

JOSE AUGUSTO
Ja ca estou... Sacha... Ja ca estou.

INT. DIA. HOSPITAL

Numa cama pobre de hospital, Sacha jaz, amarelo e febril. Subitamente, vira-se
para o lado e vomita. Uma enfermeira corre na sua direc¢ao parecendo agastada.

ENFERMEIRA
Oh la la... C'est la pagaille ici... On dirai
une maré, monsieur le jeune homme.

Endireita-o, remetendo-o a almofada.

EXT. DIA. ENTRADA DO METRO

O professor, aperta melhor a roupa desadequada ao clima em volta do pescogo e,
olhando um pequeno mapa do Metro, desce.

INT. DIA/NOITE. DIVERSAS ESTACOES
O Professor percorre as estagdes, falando com véarias pessoas. Todos abanam a

cabeca, o ignoram ou lhe estendem a mao pedindo-lhe dinheiro. Ele continua.
Viaja nas carruagens, de um lado para o outro, sem o conseguir achar.

INT. DIA. ESTACAO DE METRO

José Augusto esta sentado num dos bancos da estacdo. Um drogado senta-se ao
seu lado.



210

DROGADO
T'a unes clope?

José Augusto olha para ele através de um véu de cansago. Nao o compreendeu.
O outro treme, enervado.

DROGADO
Une cigarette, putain!

José Augusto estende-lhe um maco de tabaco para que tire um. Mas o drogado
pega no mago, tira-lho da mao e levantando-se, puxa de uma faca que lhe
aponta.

DROGADO
Ton fric. Passe-moi ton argent, connard de
merde... Ton argent!

José Augusto levanta-se também. E maior do que ele, mas a arma est4 apontada
ao seu petto.

JOSE AUGUSTO
Ecoute: je te donne de 1'argent. Mais je ne
peux pas te donner tout. Che cherche mon
fils. Il me faut tout ce que j'ai pour le
trouver...

O drogado empurra-lhe a arma contra a cara provocando-lhe uma pequena
ferida.

DROGADO
Ton argent, je te dis! Et ta montre et toute
chose de valeur. Si non je te tue ici.
Maintenant.

Desesperado, José Augusto s consegue articular.

JOSE AUGUSTO
Je ne peux pas. Je cherche mon fils...

Subitamente, um borddo de madeira desceu com toda a forga sobre a cabeca do
drogado. Este foi atirado contra um dos bancos de pedra, onde ficou
inconsciente. Atras dele, estd JEAN-BAPTISTE, um cego enorme que brande
um bastao de madeira.

JEAN-BAPTISTE

T'inquicte pas. Je suis Jean-Baptiste et je
vais t'aider a trouver ton fils.

INT. DIA. METRO DE PARIS

José Augusto e Jean-Baptiste percorrem novas estagoes de Metro. Toda a gente
fala com ele, mas sdo forcados a prosseguir.

Numa estacdo, os dois estdo sozinhos depois do comboio partir. Jean-Baptiste
olha fixamente José¢ Augusto com as suas Orbitas vazias.
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JEAN-BAPTISTE
Il n'se plus au sous la terre.

José Augusto olha para ele, em desalento.

JOSE AUGUSTO
Tu le crois mort?

O cego aponta para a superficie.
JEAN-BAPTISTE

Non. Nous chercherons prés des églises et si
l'on trouve pas. Il n'y aura qu'un seul endroit.
Mais et a ce lieu, il peut trés bien étre déja
mort.

Os dois comegam a subir as escadas até a superficie.

EXT. DIA. RUA DE PARIS

Quando os dois assomam a boca do Metro, a neve derreteu ¢ a Primavera
comega a instalar-se.

INT. DIA. HOSPITAL

O Professor e Jean-Baptiste estdo na recep¢ao do hospital. Dois homens estdo
diante deles, impedindo-lhes a passagem.

JEAN-BAPTISTE
Je vous ai déja dit: mon ami cherche son
fils. Il faudra un pere ou bien une mere
pour retrouver un gar¢on sans nom et sans
visage...

Um dos homens tem uma mao estendida na direcao de Jean-Baptiste.

HOMEM DO HOSPITAL
Je répéte: vous passerez pas. Ici les
clochards ne rentre pas sans étre allongés.

Agarram-no cada um por um dos bragos para o levarem. Mas nesse instante,
Jean-Baptiste solta um rugido e comeca a rodar sobre si mesmo. Primeiro
lentamente, mas de forma imparavel, depois mais depressa. Os dois homens
rodam em volta dele sem o conseguirem deter, como se estivessem num
carrossel. Um outro homem agarra-se para o tentar parar, mas também ele €
arrastado. Depois vem outro e mais outro. E o gigante cego, como se fosse um
moinho, roda em circulos cada vez maiores de pessoas derrubando tudo o que
estd a volta. O Professor afasta-se no meio da confusdo e comega a percorrer 0s
corredores.
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O Professor percorre ansiosamente, corredor a corredor, quarto a quarto. De vez
em quando, solta "Sacha!", mas ninguém responde. Enfermeiras tentam fazer-
lhe perguntas, mas ele ignora-as € muda de enfermaria em enfermaria.

INT. DIA. HOSPITAL. CORREDOR DE ENFERMARIA

O Professor esta exausto. Encosta-se a uma das paredes sem saber o que fazer.
Um som de vomito vem do quarto ao lado.

JOSE AUGUSTO
Sacha... Onde ¢ que te meteste... Vou ter
de desistir, filho... Sai do teu esconderijo,
Sacha.

O som dos vomitos aumenta. José Augusto mete a cabeca no quarto e vé um
homem de barbas muito magro, de rosto virado para baixo que tenta alcangar o
balde para vomitar. Ninguém o ajuda. Estd sozinho a cobrir toda a cama com os
seus vomitos.

INT. DIA. HOSPITAL. QUARTO DE SACHA

O professor dirige-se ao doente e segura-lhe a cabeca, enquanto com a outra
mao tenta apanhar o balde. O doente esbraceja um pouco, mas de forma débil.

JOSE AUGUSTO
Attendez, attendez, je vais vous aider...

O homem sossega a voz e Jos¢ Augusto consegue apanhar o balde. Depois
segura-lhe a cabeca enquanto o outro se esvazia em vomitos fracos. Finalmente
para. José Augusto apanha um pano para lhe limpar a cara coberta pela barba. O
homem tem os olhos fechados. Finalmente abre-os e José Augusto reconhece os
olhos azuis que olham, implorantes, para ele.

INT. DIA. CARRO DE JOSE AUGUSTO.

José Augusto conduz pelas estradas espanholas em dire¢do a casa. No banco
traseiro, um Sacha limpo e barbeado, mas enfraquecido dorme.

SACHA (OFF)
"Fade in. Esperei dias e dias que me viesse
socorrer. Olhava para todas as caras que
desciam ao Metro, sempre na esperanga de
ver a sua. <<Um dia, o Z¢ aparece aqui>>,
pensava. E depois ria-me, porque me
lembrava que ndo queria que eu lhe
chamasse Z¢. Mas a medida que o tempo
passou, fui deixando também essa
esperanca de parte. Juntei-a a da minha
mae que me tinha sido tirada, a de
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Madeleine que nao soube guardar. E esta,
que fui eu que me afastei porque precisava
de achar uma coisa que nao tinha nome.
Quando ouvi a voz de José Augusto no
hospital, pensei que estava a sonhar. Ou
que tinha morrido e que agora tudo iria
ficar em paz. Aquela mao na minha testa
fez-me sentir que podia descansar. Mesmo
que fosse o fim."

INT. DIA. CASA DE JOSE AUGUSTO. ESCADAS

Sacha sobe as escadas penosamente, amparado por Jos¢ Augusto.

INT. DIA. CASA DE JOSE AUGUSTO. CASA DE BANHO
Sacha toma banho de chuveiro, lavando-se com dificuldade. José Augusto

segura o chuveiro de mao e passa-lhe o champd, como se ele fosse uma crianca
enferma.

INT. DIA. CASA DE JOSE AUGUSTO. QUARTO
Sacha deita-se na cama. José Augusto ajuda-o a tapar-se e depois fecha um

pouco mais a persiana para ndo entrar demasiada luz. Finalmente retira-se do
quarto, deixando a porta entreaberta.

INT. DIA. CASA DE JOSE AUGUSTO. SALA

José Augusto dorme no sofa da sala. Sacha, em siléncio, esta no mesmo
compartimento a ler as cartas que Jos¢ Augusto lhe escreveu.

INT.DIA. CASA DE JOSE AUGUSTO. SALA

Os dois almogam em siléncio. Os movimentos de Sacha sdo lentos, mas vé-se
que estd melhor.

EXT. DIA. RUA DE LISBOA

José Augusto e Sacha caminham pela rua. Sacha anda agora normalmente.
Repara, por seu turno nos cabelos brancos de José Augusto e na forma como o
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seu andar se tornou mais lento. Aproxima-se dele e coloca-lhe a mao no ombro.
José Augusto sorri e assim caminham.

EXT. DIA. JUNTO A UM FAROL

Sacha tem na mao uma camara de filmar. Apanha Jos¢ Augusto a andar, depois
passa-lhe e este filma-o a ele, novamente jovem e rejuvenescido.

Subitamente, quando a imagem de Sacha feliz enche o visor, José Augusto cai e
o céu e o chao confundem-se.

Sacha ajoelha-se a seu lado, segurando-lhe a cabega no colo, tentando que lhe
responda.

EXT. DIA. QUARTO DE CRIANCA DE JOSE AUGUSTO

José Augusto (crianga) esta deitado no colo de Muganga. Esta acaricia-lhe os
cabelos e trauteia, murmurando, uma cancao de embalar. O rapaz fecha os olhos.
Tudo vai a branco.

EXT. DIA. CEMITERIO

A volta do caixdo que se prepara para descer, estd um grande grupo de pessoas
vestidas de preto. Sacha, Chica, as meninas da Tulipa Negra, agora mais velhas.
Homens vestidos com roupas caras e 6culos escuros. Uma segunda fila de gente
pobre que observa em siléncio o caixd@o escuro que desce a terra levando em
cima uma coroa de flores brancas.

INT. DIA. RUA DA ROSA

Sacha est4 sozinho na Rua da Rosa a arrumar as coisas que eram de José
Augusto. Guarda livros escolares antigos, fotos suas e dele. Uma foto, em
crianga, com o pai, durante a viagem que fizeram os dois. Por fim, um retrato de
Muganga. Observa de perto e tem uma inscricdo a mao, feita por ela. "Deita esta
fora que estou muito fea". Sacha ri, emocionado. Depois retira da parede as duas
raquetas de ténis e chora em siléncio, enquanto as mete carinhosamente dentro
de uma das caixas.

INT. DIA. SALA DE SERGIO

Estdo cinco pessoas entre o sof e o chdo. Duas mulheres, SERGIO, Sacha e
ALEX. Parecem todos semi embriagados. Alguns fumam, e 4 tém copos nas
maos, menos Sacha que segura uma garrafa de 4gua das pedras. Claramente
tiveram sexo, mas como ¢ um dia de Inverno, alguns deles estdo meio
embrulhados em cobertores, colchas. Um candeeiro de pé alto esta coberto com
uma camisola vermelha dando uma luz estranha e filtrada a tudo.
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Observam um filme porno que pelo sons que saem do ecra se julga ser de
zoofilia.

RAPARIGA 1
Ai credo, coitadinha da rapariga...

Sérgio da mais um golo no copo de uisque e tenta fumar, tudo ao mesmo tempo.

SERGIO
Oh p4, ndo te preocupes que elas
aguentam. Se soubessem as coisas que ja
Vi...

Sacha ri de uma forma um pouco tonta. Ainda tem um ar exausto.

SACHA
Mas onde ¢ que tu arranjas estas merdas,
Sérgio?

O outro pega na garrafa de uisque, enche o copo e estende a garrafa na
direc¢ao de Sacha.

SERGIO
Apanho-as na Alfandega, haveria de ser
onde? E a maquina de video também. De
um tipo que queria entrar sem pagar
imposto. Era preciso que fosse parvo
destes dois (faz sinal para os olhos). As
pessoas sabem que ndo podem entrar com
pouca vergonha. Que por enquanto ainda
hé algum respeito. Agora, vou por uma
coisa mais a homem...

Alex levanta a cabeca do sofa onde estava com os olhos fechados.

ALEX
Acho bem.

SERGIO
Tu ja se sabe que sim. Coisas de homem
queres sempre.

ALEX
Ora e tu parece que volta e meia, ndo.

A RAPARIGA 2 aponta para um monte de cassetes.

RAPARIGA 2
P6e uma de gravidas, 6 Sérgio.

Ele olha-a surpreendido.

SERGIO
Para que queres tu ver isso?

Ela suspira.
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RAPARIGA 2
Ando outra vez com a mania de ser mae.
Era a ver se me passava...

Riem-se todos perdidamente. Mas Sérgio levanta-se, mostrando o rabo
esqualido e puxa uma cassete Beta que coloca no gravador, depois de retirar a
outra.

No ecri aparece o titulo "I Love You Mummy!" ¢ ha um fartote de riso geral. A
medida que o filme avancga, o som vai desaparecendo. Sacha fica primeiro mais
nostalgico, depois perplexo e finalmente, desvia-o como se alguma ideia lhe
tivesse ocorrido ao espirito.

RAPARIGA 1
Al, tira-me isso também. Coitadinha da
crianga. Ainda cai pela gorda adentro...

Alex estd nesse momento a passar uma mao gulosa na perna de Sacha, depois
encosta a cabeca romanticamente. Mas este levanta-se subitamente, derrubando-
o e a Rapariga 1 que tinha adormecido também por cima dele. Eles protestam.
Mas Sacha ndo ouve. Est4 parado, de costas, nu, diante de uma janela, olhando a
noite e a lua parcialmente encoberta que se avista sobre os telhados.

INT. DIA. JARDIM DO PRINCIPE REAL

Sacha passeia-se com um produtor-cineasta em volta do Cedro-do-Bugaco. O
homem leva uma bicicleta pela mao.

PRODUTOR-CINEASTA
Entdo o filme que queria fazer era uma
coisa assim a Godard...

SACHA
Nao era bem. Quer dizer, até pode ser que
se pareca mas...

O produtor-cineasta abana a cabe¢a, como quem concorda e discorda.

PRODUTOR-CINEASTA
Se calhar ¢ mais uma coisa a la Clouzot...
A parte dos filhos... E quem diz "filhos",
diz "filhas"... até que gosto, mas...

Sobe para cima da bicicleta e comega a pedalar. Sacha apressa-se ao lado dele.

PRODUTOR-CINEASTA
Mas falta-lhe ai qualquer coisa mais
intelectual. Sabe que o que interessa € o
que vai na cabega... Cinema ¢ s6 mente.

Passa uma /olita e ele desata a pedalar na sua direccdo. A miuda foge e ele
persegue-a pedalando com esmero, em volta da arvore.
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INT. DIA. ESCRITORIO REVOLUCIONARIO

Sacha esté4 sentado diante de uma secretaria de metal coberta de papéis onde a
cor vermelha predomina. Por detras, uma fotografia do Couragcado Potemkin.
Um candeeiro aberto sobre a mesa € uma lampada sem candeeiro no tecto
iluminam a atmosfera. Uma janela, tapada com um cortinado escuro, deixa
passar uma finissima entrada de luz.

Do outro lado, o produtor-revoluciondrio escuta-o, acenando que sim com a
cabecga. Ouve-se uma musica russa pés-Lenine. O homem fuma de um cachimbo
e ha uma atmosfera enevoada por todo o lado. A certa altura, ele repara num
livro que tem sobre a mesa e guarda-o numa gaveta. Sacha continua a falar, mas
o homem j4 ndo o esta a ouvir. Por fim, levanta-se e vai fechar um pouco melhor
o pesado cortinado que impede a luz da rua de entrar. O produtor responde com
um gesto que quer dizer, "aqui ndo se faz disto".

INT. DIA. SALA DE CASA DE PRODUCAO SUCESSO.

Sacha est4 sentado numa sala acolhedora, com sofas dos anos 60 e fotografias de
artistas de cinema portugués de sucesso e de publico nos anos 50 e 60.

Um produtor com um fato impecavelmente arranjado e uma gravata de seda esta
sentado na cadeira, numa posi¢ao algo incoémoda, mas claramente moderna
como num filme de Tati. Numa cadeira que ndo combina com os sofas, uma
secretaria toma notas estenograficas. H4 uma janela sobre Lisboa das avenidas
novas. Sacha estd a acabar de falar.

PRODUTOR-DE-SUCESSO
Nao percebi completamente, tudo o que o
senhor enunciou... Mas, se bem entendi,
quer fazer um filme para meninos e para
meninas... Um infanto-juvenil, va...

Sacha observa-o espantado.

SACHA
N3do era bem... Pode até dar-se o caso de
nem conseguirem entrar no cinema...

O produtor d4 uma gargalhada gostosa.

PRODUTOR-DE-SUCESSO
Ah, também ndo seja tdo optimista. Um
"Tarzan do Quinto Esquerdo" ou um
"Sarilho de Fraldas" sdo sucessos que nem
todos atingem. Dai a ja contar com uma
enchente...

SACHA
Estava mais a pensar que como vai ter
muito sexo e rapazes € maes na cama...
Talvez, ndo sei... Em Franga punham
limite de idade... Aqui...
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Ouve-se um suspiro e a estenografa desliza suavemente para o chao brilhante da
sala.

INT. DIA. COZINHA DE SERGIO
Sérgio esta a alimentar um canério. Sacha esta com ar desanimado na sua frente.

SACHA
Ainda me consegui por de 14 a mexer antes
de chamarem a Guarda. la c4 em baixo na
escada e ainda se ouviam os gritos do
produtor. Digo-te, que a irritar-se assim,
nao dura muito.

Sérgio vai buscar duas cervejas Sagres que abre, estendendo uma para Sacha.

SERGIO
Mas para que € que tu queres meter-te
numa alhada dessas? Nao te estas a safar
com as aulas de Francés 14 no liceu?

SACHA
Estou. Mas isto ¢ uma coisa que tenho de
fazer. Tenho de perceber. E acho que ¢ por
aqui.

Sérgio esta ja a abrir um pacote de papel de embrulho castanho, com umas
cassetes 14 dentro.

SERGIO
Olha, hoje saquei estas. Tudo holandés.
Segunda temos aqui outra festinha.

Sacha senta-se. Est4 visivelmente desanimado.

SACHA
Nao estou com disposi¢ao para enrolancgos,
para falar verdade.

Sérgio observa-o.

SERGIO
Estava a ver se ndo me metia nisto, porque
tenho a certeza que te vais dar mal... Mas...

SACHA
Mas...

Sérgio puxa de uma agenda de telefones.
SERGIO
Acho que sei quem ¢ a inica pessoa que

pode alinhar numa coisa destas...

Pega no telefone.
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INT. DIA. ESTUDIOS. SALA DE PRODUCAO

Sacha espreita para dentro da sala do produtor, Marco Paulo, decorada com
alguns posters de revistas porno estrangeiras, uma mesa, um telefone, uma

maquina calculadora e um armario onde se empilham latas de filme. Marco
Paulo vem a subir da cave, acompanhado de Amalia, que abotoa ao mesmo
tempo um soutien preto e blusa de terylene as flores.

AMALIA
Nunca mais me apanha noutra, Sr. Marcos.
Sabe que sou muito sua amiga... Mas
contas sdo contas!

Marco Paulo passa por Sacha ignorando-o e dirige-se para uns papéis que tem na
secretaria. A mulher entra também, olhando de relance para Sacha, e senta-se na
cadeira em frente da secretaria.

MARCO PAULO
Esta aqui, Dona Amalia, para que ndo me
chame mentiroso: 3 contos e quinhentos
que era o que tinhamos acertado.

A mulher puxa um lengo da mala e limpa a cara.

AMALIA
Tinhamos, mas nao era estas horas todas,
senhor Marco... E este homem que vocé
me arranjou... Tenha 14 paciéncia, mas isto
era uma besta.

MARCO PAULO
Entdo ainda nio estd habituada, Dona
Amalia?

AMALIA
Nao ¢ que ndo me tenha ja calhado pior,
mas...

MARCO PAULO
Ora, ora, D. Amalia, se eu me pusesse a
armar em esquisito com as coisas que
tenho de fazer...

Marco Paulo olha para Sacha que tinha ficado parado a porta.

MARCO PAULO
Faz favor de dizer. Se ¢ para o filme ja
acabamos.

Sacha da um passo para o interior do gabinete.

) SACHA
Nao. E para um filme, mas nao ¢ para esse.
Venho da parte do Sérgio da Alfandega...
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Marco Paulo faz-lhe um sinal de que espere. Leva a mao ao bolso e tira de 14 um
molho de notas. Escolhe 3 que estende a mulher.

MARCO PAULO
Olhe... Eu ndo quero que saia daqui
zangada. Tome 14...

Procura, com pena, uma nova nota que também lhe estende.

MARCO PAULO
E estes cem sdo para os miudos... Dois
rapazes, nao €?

A mulher, satisfeita, mete o dinheiro dentro da mala.

AMALIA
Nao, um casalinho. Um menino e uma
menina. Ai, Sr. Marco, Sr. Marco... O que
vale ¢ que a gente acaba sempre por se
entender.

Levanta-se, gingando na direc¢ao de Sacha.

AMALIA
Vou andando que ja sdo quase seis horas e
ainda nem pensei o que vai ser o jantar...
Se precisar de mim, ja sabe...

Marco Paulo acena-lhe vagamente, remexendo de novo em papéis. Sai, dengosa.
Marco Paulo faz sinal a Sacha para que se sente.

MARCO PAULO
Entdo diga 14, amigo...

SACHA
Sacha. O Sérgio falou-me em si...

Marco Paulo tenta acender um charuto, enquanto coga o peito.

MARCO PAULO
Grande amigo, o Sérgio. Se ndo fosse ele,
metade dos filmes ndo me passava na
alfandega...

Nesse momento, uma loura oxigenada (Gigi) entra pelo gabinete dentro.

GIGI
Desculpa interromper amor. Mas és capaz
de teres de ir 14 abaixo. Aquele grandalhao,
o das botas a coboi, teve uma quebra de
tensdo e ninguém o consegue acordar...
Talvez seja melhor chamar uma
ambulancia.

Marco Paulo faz um gesto para a escorracar.



MARCO PAULO
Isso a mim ndo me interessa nada. Se quer
receber, tem que dar a coxa. Atirem-lhe
agua para cima. Se ndo acordar... Ja 14 vou,
eu jala vou.

Gigi desaparece.

MARCO PAULO
Estava a dizer, amigo Sancho...

SACHA
Sacha! Eu vim ter consigo porque parece
que os filmes que eu quero fazer s6 vocé ¢
que os pode produzir.
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Marco Paulo encosta-se mais para tras, levantando os pés dianteiros da cadeira.

MARCO PAULO
Mau... Ha-de ser lindo, ha-de. V4, diga la.
Calham-me os malucos todos.

Sacha puxa de um dossier impecavel.

SACHA
Tenho tudo aqui escrito. O senhor 1&
francés?

MARCO PAULO
Eu? Deus me livre! Bem me basta a minha
vida.

Sacha retira um outro dossier de dentro da mesma pasta.

SACHA
Fiz assim, porque me dava mais jeito. Mas
também tenho aqui em portugués.

Faz uma pausa como se procurasse as palavras certas.

SACHA
Em crianga nunca teve uma daquelas
tardes em que daria tudo para que a sua
mae ndo quisesse estar com mais
ninguém...?

Um som de gaivotas enche subitamente o local em que se encontram.

INT. DIA. QUARTO DE HOTEL

Sacha (crianca) esta deitado, Graga estd ao lado dele. Aberto na cama, um livro,

"David Copperfield". Graga tem vestido um negligé e segura-lhe na mao.
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GRACA
E divertiste-te hoje, naquele bocadinho na
praia...?

Ele encolhe os ombros, vagamente amuado. Ela desvia-lhe o cabelo da cara.

GRACA
Eu queria ter ido ter contigo, mas depois...
O Waldemar queria companhia... E aquela
coisa sempre dos ciimes.

Sacha olha-a, desafiante.

SACHA
Hoje na praia fiz um amigo...

GRACA
Esté de férias?

Ele sorriu e endireitou-se um pouco mais na cama.

) SACHA
Sim. E mais velho...

Ela enrugou um pouco a testa.

GRACA
Olha, 14... Sabes o que eu ja disse sobre
pessoas que ndo conheces....

Ele abanou a cabega de forma tranquilizadora.

SACHA
Com ele ndo ha problema. Esteve a contar
que teve uma... Como ¢ que se diz quando
uma senhora toma conta das criangas como
se fosse mae?

GRACA
Ama. Uma pessoa que trata quando os pais
nao podem.

SACHA

Nao sei se era isso. Porque esta era mesmo
como se fosse mae dele...

Graga estende-se sobre ele e abraca-o.

GRACA
Eu nunca quis nada disso. Meu. Este filho
¢ sO meu.
Ele fecha os olhos.
GRACA

Para sempre...
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SACHA
Para sempre...

INT. DIA. ESTUDIO DE MARCO PAULO

Num espago apertado estd uma cama e outra estd um pouco mais afastada,
empinada a uma das paredes a espera de ser usada.

Sacha e Marco Paulo estdo diante de dois projectores de teatro presos em tripés.

MARCO PAULO
Pronto, isto € o que a gente usa sempre.
Um para se ver o corpo € o outro ao
contrario, assim ja mais proximo que ¢
para se ver o material a entrar e a sair.

Sacha esta com ar desconsolado.

SACHA
Mas eu preciso de mais luz... De uns
reflectores, se calhar, para isto ndo ser de
chapa.

Marco Paulo impacienta-se um pouco.

MARCO PAULO
Mas 6 amigo Sancho...

SACHA
Sacha.

MARCO PAULO

Ou isso, também que raio de nome que os
seus padrinhos... Eu disse-lhe logo que isto
ndo ia ser para luxeiras. Uma coisa com
mulheres prenhas e rapazes... S6 vai dar
para perder dinheiro. Percebe que nao
posso estar aqui a empatar muito.

SACHA
Percebo. Mas para passar a mensagem...

MARCO PAULO
Jé ca faltava a mensagem. Oh, homem
quem quer mensagens vai aos correios.
Voce faga 14 como quiser, desde que ndo
falem muito que os belgas...

SACHA
Os belgas?

Marco Paulo esta a rebuscar atras de um monte de tralha. Volta com umas
chapas de esferovite com um lado pintado de preto.



224

MARCO PAULO
Bem me parecia que tinha aqui uns
reflectores. Um vinha com a caixa de um
frigorifico que nem uma semana durou... O
outro, ja ndo sei de onde ¢ que veio.

Sacha recebe as placas.

SACHA
Mas e os belgas...?

Marco Paulo tira um charuto meio gasto do bolso que tenta acender.

SACHA
Os belgas e os alemdes? Ou a quem ¢ que
vocé acha que eu vou vender isto? Ca,
ndo? Posso passar numa sala ou duas,
vender meia dizia de copias, mas o resto €
para exportacao.

P3e-lhe uma mao no ombro.

MARCO PAULO
A gente devia era arranjar-lhe outro nome,
que isto do Sancho...

Sacha pensa durante um momento. Ouve-se o ruido do mar e da maquina de
filmar supersS.

SACHA
Fica Sacha, mas juntamos-lhe uma inicial:
um G. De Guimaraes. Um filho da puta
com quem tenho coisas para resolver...

INT. CAFE. BRASILEIRA.

Um rapaz de 20 anos estéd sentado defronte a uma mulher de 45. Conversam,
fumam, tomam cha. Ele come uma duchesse e ela corrige-lhe a mao no garfo, de
vez em quando, ou limpa-lhe o chantilly da boca com o canto do guardanapo.
Um homem esta na outra mesa, de costas para eles.

Em off, a voz de Sacha acompanha toda a cena intima do casal.

SACHA (V.0.)
Havia tantas maneiras de contar aquela
historia que ndo sabia que personagens
deveriam encarnar este primeiro filme.
Nao tinham de ser todos rapazes, alguns
poderiam andar pela idade adulta. Tinham
era todos de ser filhos a procura de uma
mae. Encontrei Natasha num café¢ pobre
onde me tinha encontrado com Marco
Paulo para lhe dizer que ndo sabia que tipo
de mulher deveria escolher para o papel.
De caminho, fui referindo sem querer, em
que consistiriam essas cenas. Entdo,
Natasha levantou-se, veio ter comigo e
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disse-me: "Tenho 45 anos. Perdi um filho
ha 20. Nasceu morto, nem o cheguei a ver.
Nao tenho nada de importante para fazer
na vida. Eu posso ser a mae do seu filme".

INT. CAMARIM-ESCRITORIO DO ESTUDIO.

Martinho est4d impecavelmente vestido e a desabotoar os punhos da camisa.
Natasha esta com ele.

SACHA (V. 0.)

Martinho gostava que lhe chamassem
"Dom", antes do nome. Comecara a pedir a
familia que o tratasse assim. Mas eles
riram-se e os dois irmdos mais velhos
encheram-no de porrada para o calar. Mas
ninguém calava definitivamente Dom
Martinho. Apenas o tornaram mais focado
e observador.

Natasha desaperta agora a gravata de Martinho. E ajuda-o a despir a camisa. Ele
agradece e deixa-se ir despindo.

SACHA (V. 0.)

Quando descobriu a relagdo entre o tempo
que os irmaos adolescentes passavam com
o vizinho do andar de cima e os bolsos
subitamente cheios de notas que eles
transportavam temerariamente, comegou a
chantageé-los. A troco desse segredo, nao
s0 garantiu que nunca mais lhe bateriam
como pdde comprar as suas primeiras
roupas e sapatos. Quando quis uma
bengala com um castdo de prata que ja
ninguém usava, muito menos um rapaz da
idade dele, subiu ao andar de cima e pediu
dinheiro. Mas ao contrario dos irméos, nio
precisou de se despir. Bastou repetir a
mesma ameaca de dentincia que tinha feito
aos irmaos. O homem pagou durante anos
o seu siléncio.

Martinho est4 agora completamente nu sentado, aguardando que Natasha acabe
de se despir. Esta fa-lo lentamente.

SACHA (V. 0.)

Martinho tinha um problema que cobria
com roupas caras: nao tinha mae nem pai.
S6 o progenitor tinha realmente morrido,
mas Martinho recusava-se a aceitar que
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aquela mulher magra, praticamente
analfabeta e que se esfor¢ava a lavar casas,
dez horas por dia era a sua verdadeira mae.
Sentia-se 6rfao. Disse-lhe isso mesmo um
dia e quando ela se quebrou em lagrimas e
cansaco diante dos dois outros filhos que
nao tinham ordem de lhe tocar, ele fez a
mala e saiu de casa. Viveu de expedientes
certo que era uma questdo de tempo até
que a verdadeira mae lhe aparecesse.

INT. DIA. ESTUDIO DE MARCO PAULO

Natasha e Martinho fazem amor. Suave a principio, ardorosa a meio, exaltante
no final.

SACHA (V. 0.)
"Esta é a minha verdadeira méae",
confidenciou-me mais tarde. Consegui
logo reconhecé-la pelas fei¢cdes delicadas,
pelo perfume que usava. Mas foi quando
ela me segurou a mao que tive a certeza.
Maos suaves, doces, que nunca
conheceram um trabalho rude. Sim,
reconheci-a logo como a verdadeira mae".

INT. CAFE. BRASILEIRA.

Na mesa, Natasha e Martinho continuam a conversar, sem tirar os olhos um do
outro. Natasha estende-lhe as maos e ele beija-as com reveréncia.

O homem da outra mesa levanta-se e passa por eles sem que se apercebam da
sua presenca. E Sacha.

SACHA (V. 0.)
"Sim, reconhecia-a logo, era a minha mae."
"Perdi um filho, h4 20 anos. Eu posso fazer
a mae do seu filme."

INT. DIA. ESTUDIO DE MARCO PAULO

Sequéncia em que rapazes e homens jovens de varias idades vao estando
sentados sobre uma cama ou aguardando em cadeiras. Perto deles, mulheres
mais velhas também aguardam a sua vez de entrarem em ac¢do, no meio de uma
equipa reduzida e improvisada de filmagem.

Imagens de bragos, pernas, pedacos de corpos que se rogam por peles, num
movimento continuado e envolvente.

SACHA (V. 0.)
Depois desse filme, fizemos varios outros.
Mas nenhum teve para mim a
autenticidade do primeiro. Cada um deles
ensinava-me qualquer coisa sobre mim
mesmo, mas continuava a sentir o mesmo
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buraco no peito. Por isso filmei mais e
mais...

INT. SALA DE CINEMA

Espectadores estdo diante de um ecra de cinema. Os seus rostos estdo palidos e
alguns tém os olhos brilhantes de choro.

INT. CASA DE ESPECTADOR 1

Diante de um videogravador gigante (beta 2000), um homem v¢ o filme.

INT. CASA DE ESPECTADOR 2

Também defronte de outro videogravador gigante (beta 2000), um novo homem
vé o filme. Por fim, desvia o olhar e enrola-se em posicado fetal sobre o sofa.

SACHA (V. 0.)
Fiz demasiados filmes, experimentei
demasiadas coisas. Mas de pouco me
serviu. Apenas Marco Paulo se deu bem
com o negocio e "Materna Dogura" ndo s6
vendeu para muitos paises como esteve
quase a ganhar o festival de Veneza, nas
curtas. Mas essa seria uma longa historia...

INT. DIA. ESCRITORIO DE MARCO PAULO

Sacha bate ligeiramente a porta. Sentado na sua secretaria, Marco Paulo tem
uma série de envelopes e uma pequena pilha de notas que vai colocando.

MARCO PAULO
Entra, entra, pa. E s6 acabar aqui uma
coisa, ja falo contigo...

Sacha senta-se enquanto o outro vai separando notas e colocando no interior dos
envelopes, enquanto escreve os nomes dos destinatarios.

MARCO PAULO
Estas alturas sdo as mais dificeis... Quando
ele entra, parece muito, mas depois vai
dinheiro para um, vai dinheiro para outro...

Olha para uma lista de nomes que tem ao lado, e fecha mais um envelope.

SACHA
Pois, eu também vinha saber se...

MARCO PAULO
(interrompendo-o)
Olha, nem de proposito, este ¢ para o teu
amigo Sérgio... Parecendo que ndo, ainda
me leva um bocado. Mas coitado, se ndo
fosse ele a passar-me coisas de cé para la e



Olha a lista.

de 14 para ca na Alfandega... E calculo que
também tenha de untar mais umas maos la
dentro.

MARCO PAULO
Este ¢ para o Jimmy Dotade... O Roberto
de Niro também leva o mesmo... Ah pois,
esta ndo devia apanhar nada que s6 me deu
chatices, mas fazer o qué num pais do
tamanho de um lenco ranhoso onde é que
eu vou buscar gajas que ndo tenham cara
de putas para isto? Esta, mesmo assim, vai
enganando.

Chega-se para tras e olha, sorridente para Sacha.

MARCO PAULO
Entdo diz 14, pa? Queres fazer mais um?

SACHA
Naio sei se estou ai na tua lista, mas
também vinha receber dos 3 ultimos.
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Marco Paulo endireita-se, guarda as notas que estavam a solta para dentro de um
saco plastico que mete na gaveta, enquanto move a cabeca com ar preocupado.

Sacha sorri.

MARCO PAULO
Claro, claro... Até ja era para te ter
resolvido isso. Mas isto tem estado tdo
mau...

SACHA
Ouvi dizer que tinhas comprado um Porshe
novo. Amarelo.

Marco Paulo disca um nimero no telefone.

MARCO PAULO
Novo...? (Para o telefone) O Lolofrigida,
vé-me 14 ai as contas do Sacha. Nao...
Comeca pelas mais antigas. (de novo para
Sacha) Ela ja esta a tratar disso...O carro
foi uma pechincha. Era do filho de um gajo
qualquer. Espatifou-lhe a frente na
primeira noite, foi parar ao hospital (para o
telefone) Isso tudo? Nao, vé 14 isso
melhor... (Para Sacha) Estava bébado,
claro e deixou 14 os dentes da frente. Ainda
la tem a marca. Queriam muito dinheiro,
mas eu... O pior foi o arranjo que me ia
custando o dobro.

Desliga o telefone.
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MARCO PAULO
Ela j& liga com as contas...

Sacha torce-se, inquieto.

SACHA
Pelo menos que dé para pagar a renda e as
coisas que ja devo.

MARCO PAULO
Pois, tens esse problema de quereres pagar
tudo a horas.

Toca o telefone e ele atende.

MARCO PAULO
Sim. Pronto... P4, paga-se ai metade disso
e o resto quando se puder... Ainda temos
os gajos das cassetes € o Dany Brown que
nio viu um chavo... V4, adeus.

Desliga. Vai ao saco, tira umas notas que conta e reconta e que enfia num
envelope que estende a Sacha.

MARCO PAULO
O resto ¢ ja tipo para a semana, fica
descansado.

Sacha guarda o envelope no bolso, com pouco entusiasmo e comega a levantar-
se.

MARCO PAULO
Olha, outra coisa... Abre os olhos, ndo dés
muito nas vistas que agora ha um novo
secretario na Inspecc¢do Geral...

SACHA
O que ¢ que isso quer dizer?

Marco Paulo faz uma careta.

MARCO PAULO
Pode querer mostrar trabalho e ja ouvi uns
zunzuns... Eu tenho o Porshe e chego a
fronteira num instante... Agora tu...

INT. DIA. CASA DE SACHA.

Do lado de fora da porta, uns homens de gabardina acompanhados por um
policia fardado batem a porta de Sacha. Ele ndo responde logo.

SACHA (V. 0.)
Dava jeito nesse tempo ter um porshe
rapido.
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Sacha abre, em pijama e meio a dormir. O policia estende um papel que nao
larga e fala com ele. Sacha responde alguma coisa e um dos homens da-lhe uma
ordem seca e mete o corpo de forma intimidatoria a bloquear da porta. Sacha vai
para dentro e eles aguardam.

SACHA (V. 0.)
Tive sorte. Alguns tinham visto um filme
ou outro € por isso ndo me partiram os
dentes como se estivesse bébado no carro
do filho de um empresario. Mas fui dentro
na mesma. Dois anos de condenagdo, um
se tudo me corresse bem 14 dentro. O resto
do pagamento dos filmes... deve ter ficado
nos pneus que giraram e giraram quando
Marco Paulo se despistou no ano seguinte,
em Espanha.

INT. DIA. PRISAO

Sacha esta deitado na sua cela. Sobre a mesa, varios livros e cadernos de
apontamentos.

SACHA (V. 0.)
O que sente um homem preso? Ao
principio, que as grades lhe crescem por
dentro. Como se os ossos do peito lhe
prendessem o resto dos 6rgaos. Doéi-lhe o
corpo todo por ndo poder ir a lado nenhum.
Depois habitua-se como um cao que sé
pode ir da casota ao fim da corrente.
O que sente um homem que ainda ha
pouco era livre até ao ultimo instante em
que a porta se abre? Que s6 o Homem se
lembraria, que ao impedir outro de ser
livre, lhe mata qualquer coisa por dentro.

EXT. DIA. PRAIA

Sacha sonha-se crianga. Passeia com a mae pela praia de mao dada. Ela tem um
lengo transparente, claro sobre os cabelos e 6culos de sol. Ri-se por nada. Sacha
solta-se da mao e corre pela agua, para depois voltar a correr e rodar em volta
dela, salpicando-a por brincadeira.

INT/EXT. CARRO DE MADELEINE

Madeleine e uma crianga de 5 anos, (Sacha filho) PETIT LAPIN, avan¢am de
carro por uma estrada. Na radio, uma artista francesa canta "Au Sud". O banco
traseiro esta apinhado de malas, como se fossem para uma longa viagem.

SACHA (V.0.)

Todas as jornadas chegam ao fim. A uma
espécie de fim que ndo ¢ mais do que um
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comego. Nascemos € morremos. Viajamos
sempre. As vezes em circulo. Quase
sempre. Mas, de vez em quando, apenas de
vez em quando 0s N0SsSOS Passos
encaminham-se para o sul. Para a terra
onde o sol se esconde...

INT. DIA. PROMONTORIO

Madeleine e o Petit Lapin estdo na ponta de um promontorio. Ela observa o mar,
enquanto o filho faz xixi contra uns arbustos, marcando o territorio. O carro com
as bagagens esté estacionado atras. Petit Lapin vem ter com Madeleine. Ela
coloca-lhe o brago por cima.

INT. DIA. CASA DE VERANEIO MADELEINE, PORTUGAL

Uma mulher entrega as chaves da casa, preparando-se para sair. Ouve-se o
barulho do mar. O Petit Lapin estd a varanda, a observar a praia deserta naquela
época do ano.

MULHER DAS CHAVES
Entdo ficam entregues... Qualquer coisinha
que precise... Ja sabe...

Madeleine sorri, deitando um olhar para a varanda. Fala com sotaque francés

MADELEINE
Obrigada. Nao precisamos de... mais nada.
Em este momento.

A mulher junta as maos.

MULHER DAS CHAVES
Ai que maravilha, a falar a nossa lingua...
Olha que ha muito pouca gente. E o
menino também fala?

MADELEINE
Um pouquinho sim. E a lingua do pai dele.
Aprendi-lhe um pouco e agora vai aprender
o resto. Até breve...

Estende-lhe uma nota e a mulher sai contente. Madeleine vai ter com o filho e
abraga-o. Ele esta contente.

PETIT LAPIN
Regarde, maman! C'est formidable on peut
se promener avec un petit chien. Tu crois
qu'on pourra acheter un? Si on vas rester
la, il nous faudra un. Tu penses pas?

Na praia, um boné vermelho ¢ levado pelo vento.
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EXT. DIA. FRENTE A PRISAO
Sacha est4 diante da prisdo, com uma mala na mao.
SACHA (V.0.)

... Nada fica para sempre. Passaros e
passos sempre se viram para o sul.

EXT. DIA. ESTRADA

Sacha em crianga viaja com a mae e Guimaraes no carro descapotavel do
realizador, em direc¢do ao mar por vérias estradas. Graga ri, Guimaraes ri. Um
homem est4 na beira da estrada quando o carro passa. E Jos¢ Augusto, de novo
jovem, que olha para ele. Sacha vira-se para tras e acena-lhe. José Augusto
responde, ficando na distancia.

EXT. DIA. FALESIAS DO MAR. PRAIA

Sacha (adulto) esté vestido, as calgas arregagadas e os pés dentro da dgua da
mar¢ baixa.

SACHA
"Todos os ciclos se repetem. Onde tu
estiveste ontem, eu estarei amanha. E
quando eu ja ndo estiver, serd um outro eu
a ocupar o mesmo lugar..."

EXT. DIA. FRENTE DA CASA DE MADELEINE. PORTUGAL

Petit Lapin est4 de cal¢gdes e uma mascara de mergulho com um respirador
acoplado a porta de casa.

PETIT LAPIN
Maman, maman... eu vou andando para a
praia.

SACHA (V.0.)

Todos os circulos se completam. As linhas
rasgam-nos por dentro enquanto se dirigem
para a outra ponta que ndo ¢ mais do que
uma parte de si mesma...

De dentro, a voz de Madeleine responde ao Petit Lapin.

MADELEINE (OFF)
Attends un petit peu, Sacha. N'ose pas faire
comme la derniere fois d'aller un avance.
Je te préviens, déja.

Ele bate o pé, impaciente.
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PETIT LAPIN
Mais c'est juste au bout de la rue, maman...

MADELEINE (OFF)
Tu m'obéies, Sacha! Ne sois pas un
méchant Petit Lapin.

Petit Lapin bufa, aborrecido. Aguarda alguns segundos. Depois volta-se para a
rua, comeca a andar, primeiro muito devagar, depois corre com forga.

SACHA (V.0.)
Todas as linhas se tocam. O sul, na ponta
do circulo.

Numa janela, uma vizinha acena ao Petit Lapin e o miudo corresponde,
encantado.

EXT. DIA. PRAIA

Sacha percorre o pareddo da praia. E final de Verdo e ha pouca gente. Esta
vestido com roupa de cidade. Deixou crescer o cabelo e alguns fios brancos
comegam a surgir. Aproxima-se da areia e descalga as meias e os sapatos. Sente
os graos debaixo dos pés e isso parece ter nele um efeito tranquilizador. Senta-se
um pouco a olhar o mar.

Ao fim de algum tempo, levanta-se, arregaga as pernas das calgas e avanga para
a agua. As ondas sdo baixas, mas apesar dos recuos rapidos, acaba por se
molhar. Em cima de um barco, um rapazinho (Petit Lapin) com um boné
vermelho, segurando uma bola observa-o e ri-se da sua figura de calgas
molhadas. Ele faz uma parvoice como quando José Augusto o conheceu e o
mitudo ri mais.

Atrés de si, passa uma menina de fato de banho vermelho que, subitamente, faz
uma roda vertiginosa, antes de correr atras da mae que vai um pouco afastada. O
vento sopra forte e o boné do menino do barco voa na sua direcdo. O miudo salta
do barco e corre na sua dire¢do. Sacha estende-lhe o boné.

PETIT LAPIN
Mereci... Quer dizer: Obrigado.

Sacha repara nos olhos azuis do rapazinho como se lhe fossem familiares.

SACHA
T'es francais?

Petit Lapin sorri-lhe abertamente.
PETIT LAPIN
Oui... Tu parles frangais? Eu agora prefiro

falar portugués...

Sacha senta-se na areia e tira um pacote de bolachas baunilha do bolso.
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SACHA
Porqué? Queres uma...?

Estende-lhe o pacote. O menino hesita. Sacha ri-se.

SACHA
Fazes bem em nao aceitar coisas de
estranhos. Mas olha, fazemos assim: eu
como metade e tu outra metade. Se estiver
envenenado... empoisonné... eu morro
primeiro. D'accord?

Petit Lapin diz que sim, aceita a bolacha e os dois comem.

PETIT LAPIN
Tenho de falar bem portugués, porque
quando retrovarmos o meu papa, ele s6
fala portugués. Nem uma palavra de
francés... e eu tenho muitas coisas para lhe
dizer...

SACHA
Ah, bon...

Petit Lapin acena com convic¢ao.

PETIT LAPIN
Sim.

Levanta-se, subitamente, tira a camisola e corre para perto da agua.
PETIT LAPIN
E agora vou tomar banho que j4 estou
cheio de calor!
Comega a entrar na agua.

Uma voz chama ao longe.

MADELEINE
Petit Lapin... Sacha! Attends...

Os dois, o rapaz e o homem, viram-se a0 mesmo tempo. A mulher avan¢a na
direcdo deles.

O menino entra mais um pouco na agua, faz um aceno que vai em linha recta
para Sacha e Madeleine e depois mergulha lentamente na dgua, até se ver apenas
a mancha clara dos seus cabelos.

Fade Out:

FIM



