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A Chavena Kitsch
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Muito cedo na minha vida foi tarde de mais.
Marguerite Duras, O Amante

A noite comega agora na cidade com o por-do-sol. O rio embala j4 as
ultimas barcacas do dia. As vozes que se ouvem ao longe s3o estridentes e
peganhentas como o cheiro melado a caramelo, amendoins torrados, ervas de
cheiro e sopas chinesas. Pela janela do quarto, os tltimos raios de sol iluminam
aseda da colcha da cama. Ele bebe um whiskey e fuma um cigarro chinés. Ela
olha-o, como se o olhasse pela primeira vez. Tantos anos passados de encontros
clandestinos naquele quarto e cada vez que o olhava com aquela luz dourada do
entardecer, ele parecia-lhe sempre diferente em qualquer coisa. Que ela ndao
sabia bem o qué.

Habituados ao siléncio um do outro, nem ela nem ele se sentiam
incomodados em ndo dizerem nada durante tanto tempo. Depois de terem deixado
o corpo fazer, procurar e encontrar tudo o que ele quer, depois de se terem
beijado e amado e prometido um ao outro que amariam sempre o amor, ele
sentava-se naquela cadeira de verga a fumar, olhava os restos do azul do céu e
do rio, enquanto ela lhe dizia no seu siléncio que ele seria para sempre o seu
unico amor.

A noite agrava o escuro da morte da mae e do irmaozinho dela. Sente os
seus quinze anos e meio a chegar. O vestido de seda natural transparente esta
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rasgado no chdo. Os sapatos de lamé dourados e o chapéu preto de homem
cor pau-rosa estao caidos no abismo de si mesmos, na corrente do rio do Mékong
dos seus quinze anos e meio. Hoje, a sua frente, o seu amante parecia-lhe ainda
mais distante do que os seus quinze anos e meio, a sua mae, os seus irmaos. Sem
que ela soubesse bem porqué.

Agora era tarde na sua vida. Como dantes fora cedo de mais. Ja ndo era
pelo dinheiro que ela estava ali com ele. J4 ndo era uma menina pobre que corria
para os bragos de um chinés milionario para conhecer o cheiro do dinheiro e o
gosto do prazer. No entanto, continuava a amar aquele homem com um amor
desmesuradamente insensato e incondicional.

Tinha fome e disse-lhe que ia comprar qualquer coisa para comer. Ele
acenou-lhe com a cabega que sim, que ele também queria comer qualquer coisa.
Perguntou-lhe se queria que fosse com ela e ela respondeu-lhe que ndo, que ia
num instante 14 a baixo a um daqueles restaurantes e que lhe trazia uma sopa
chinesa e o chop soy de que ele gostava.

Quando saiu e chegou a uma das longas avenidas de Vinhlong era noite
fechada. A avenida pouco iluminada fez-lhe sentir medo, muito medo. De repente,
sem sequer entender porqué, o peso daquele medo era do tamanho do luto que
carregava desde a morte da mae, do irmaozinho e até do outro irmao que nunca
amara. Olhava a sua volta desconfiada de tudo e de todos. A escuridao da noite
corria atras de si e ela ndo tinha como lhe fugir, por muito que corresse também.
No fim da avenida, o rio corria também e ia desaguar a porta de um pensionato.
Mas ele ndo estava 14 a sua espera na limusina preta. Sem ele a porta do
pensionato, passava fome, voltava a vestir os vestidos usados da mae, a comprar
os sapatos na altura dos saldos bem saldados, a conviver com a loucura da mae
e amaldade do irmao mais velho. A auséncia, a morte do pai.

Atravessou aquela avenida como quem atravessa cem anos de soliddo.
Quando chegou ao restaurante sentia nas pernas e na alma toda a aridez das
montanhas de Saigdo. Pediu ao criado a sopa e o chop soy se ndo demorasse
muito. Nao, ndo demorava nada, estava quase. Quando chegou a casa, ele
ainda estava sentado em frente a janela. Pousou o jantar em cima da mesa da
cozinha e correu para ele como se estivesse a correr contra a sua propria soliddo.
Ele olhou-a admirado. Mas abragou-a também. Ela disse-lhe que ainda o amava
muito, que o amaria sempre. Ele respondeu-lhe que também ainda a amava.
Que a amaria até a morte.
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Sofia olhava-os. Os dois abracados, na languidez daquele quarto, faziam-
lhe lembrar a estampa das chavenas de cha de porcelana oriental de casa da sua
avo. Tinham uma gueixa nos bragos do seu amante por entre as ramagens de
bambus e de crisantemos. Ela olhava-o com um olhar doce mas sofredor. Ele,
vestido de dragdes, ndo era para ela que olhava. Talvez fosse para um lago, que
se avistava ao longe, com duas garcas brancas. Como se aquela mulher que o
estava a abracar ndo fosse a mesma mulher que ele abragava. Sofia pensava
agora que nunca tinha entendido muito bem porque € que nunca gostara daquelas
chavenas de porcelana chinesa da avd. Sempre que a avo recebia alguém em
casa para lanchar, Sofia ajudava-a a tirar do movel as chavenas para serem
limpas antes de servirem o cha. E apesar de Sofia considerar a avd uma senhora
muito elegante e de bom gosto, nunca percebera porque € que ela tinha comprado
um servigo de cha tao kitsch e tdo desajustado da sua maneira de ser. Nao
havia nada na personalidade da sua avé que pudesse estar a condizer com aquela
aguarela oriental. Por isso Sofia sempre olhara com desconfianga aquela estampa,
aqueles amantes, que nunca percebera muito bem se se teriam amado
verdadeiramente para além daquela pintura ou ndo. Nunca comentara nada com
a av0, mas havia qualquer coisa naquele servigo de ché de que ela ndo gostava
porque ndo entendia de todo.

Agora, ao olhar aqueles dois amantes abragados, a jurarem amor para
além daquele cenario, para além daquelas vidas, Sofia via mais nitida a estampa
da chavena e perguntava-se a si mesma se aquela cena de amor, naquele quarto
com as montanhas de Saigdo ao fundo, ndo seria parecida com a de esses amantes
por onde tinha bebido tanto chd. Nao, havia uma grande diferenca: este amante,
ao contrario do da chavena, olhava também para ela e parecia ser sincero ao
dizer-lhe que ainda a amava, que a amaria até a morte. Ao olhar estes dois
amantes, € sem que entendesse muito bem porqué, Sofia sentiu vingada a gueixa
da estampa oriental.
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