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A Aura da Dama de Espadas
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Lo mas facil, entre nosotros, sera morir;
un poco menos facil, sonar; dificil rebelarse;
dificilisimo, amar.

Carlos Fuentes

A rua era ingreme e as chuvas abundantes dos tltimos dias tornavam-na
escorregadia e ainda mais suja do que o habitual. As sarjetas estavam entupidas
e nas entradas acumulavam-se detritos, terra, folhas secas. O ar inchava, carregado
de agua, o céu bago e pesado cobria a cidade de turvas inquietagdes. Sérgio
subia envolto numa nuvem de memorias. As maos nos bolsos, o olhar levitando
num ponto obscuro que parecia nao estar dentro nem fora de si, mas num outro
espago, ao sabor de um outro vento, que ndo o que colina abaixo o ia
desgrenhando e dificultando a sua marcha lenta e concentrada. Chegou ao
pequeno miradouro onde sempre gostava de parar por momentos antes de
retomar o seu caminho. Nao havia ninguém. Os bancos de marmore do jardim
estavam luzidios de 4gua e ndo convidavam ninguém a sentar-se neles. Aproximou-
se do murete que limitava o espaco do miradouro e sentiu a cidade, a seus pés,
como que a subir de rompante até ao seu olhar, a implorar qualquer coisa de
indefinido. Aquele espectaculo tantas vezes visto era sempre novo. As casas
velhas empurravam-se umas as outras e, a0 mesmo tempo, amparavam-se
naquela descida desenfreada até ao rio. Os telhados maceravam na humidade
do ar. Ao longe, de quando em quando, evoluiam pequenos ruidos, e vozes
desprendiam-se da mole sombria do casario. Ao fundo, o rio, cinzento, parecia
estagnado no seu sono de Inverno. De subito ouviu o riso de Clara, aquele riso
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rouco e quente com que ela introduzia os assuntos dificeis. «A maior sensatez ¢
o desequilibrio, a voracidade, a lutax». Sérgio percebeu que aquelas palavras lhe
eram directamente dirigidas. Ou antes, eram atiradas contra ele. Clara sempre o
achou um pacificador, um indeciso, sempre o criticou por ndo conseguir tomar
grandes decisdes, por gerir o dia a dia como se dirige uma reparti¢ao publica ou
um pequeno café de bairro, agradar a todos os clientes, ser simpatico, ndo
provocar quebras nem roturas no andamento dos dias, deixando que os horarios
cheguem tranquilamente ao seu termo, até se poder «correr os taipais», como
ela tantas vezes dizia. A sua voz arrastada, a ressumar tabaco cronico e alcool
excessivo: «La estas tu a correr os taipais, a ndo querer ouvir o que te dizem. Es
mesmo um merdas...» Talvez ndo existissem de facto pessoas mais diferentes.
Ele vulneravel, timido, sempre pronto a largar tudo e a correr para os pogos
mais fundos e escuros onde se pudesse esconder; ela, rasgada, dirigindo
imagindrios exércitos sempre a conquista de qualquer coisa, sobretudo das coisas
que ndo existiam a ndo ser no seu desejo. Era, de certo modo, uma simples
for¢a da natureza, como um rio, uma avalanche, ou um incéndio, belo mas
devastador. Sérgio costumava pensar que, tal como a natureza tem horror ao
vazio, ela tinha horror ao siléncio, ao sossego, a paz, ao equilibrio, ainda que
fosse por pouco tempo.

Um dia, telefonou-lhe inesperadamente para que fosse ter com ela. Estava
de vela auma velha aristocrata que ia apodrecendo num enorme palacete sombrio
e minado de recordagdes e fantasmas. Clara era enfermeira e trabalhava para
uma empresa de cuidados de saude particular. Sérgio hesitou ao ver o casarao
rosado ao fundo da rua calma e bordejada de platanos. Pensou que talvez fosse
melhor voltar para tras. A que proposito iria entrar naquele local, e para qué? Ela
ao telefone fora ambigua e indirecta como habitualmente: «estou praticamente
sozinha.... Vais ver que vais gostar!» Tocou a campainha e pouco tempo teve de
esperar, pois um disparador automatico abriu a porta e logo a viu sorrindo ao
alto de uma escadaria que conduzia ao primeiro andar. Estava de bata branca,
touca na cabeca, uma revista na mao. «Sobe! Depressa...» A velha, uma condessa,
soube-o depois, estava sentada num cadeirdo. Tinha um olhar muito vivo,
incomodo mesmo, que acompanhava todos os movimentos dos dois. Nao falava,
ou antes, procurava articular palavras, mas apenas se ouviam sons sem significado.
O corpo, magro e descaido parecia irremediavelmente colado ao cadeirdo. «Que
vamos fazer?» perguntou Sérgio, continuando a ndo compreender porque razao
Clara o tinha chamado para aquela casa. «Comegamos por amarra-lay». E, sem
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dar sequer tempo para uma resposta, perante a palida estupefac¢ao de Sérgio,
saiu por momentos da sala, e voltou com umas cordas, que logo comecgou a
enrolar a volta do corpo da condessa e da cadeira, indiferente aos inquietos
grunhidos desta, debatendo-se perante a insolita acgao. Sérgio continuava livido,
inundado em suores frios. «Clara, por favor, para com isso!?» «Cala-te, e anda
ajudar-me a apertar isto bem» Sérgio tremendo, obedeceu-lhe. «Mas que queres
tu fazer? E se vem alguém?». Certificando-se de que a velha estava amarrada,
Clara soergueu-se, voltou-se de frente para Sérgio, e comegou a tirar a roupa,
peca a peca, até ficar apenas com roupa interior. Sérgio ndo queria acreditar.
«Despe-te, va. Depressa!» e ajudou-o a tirar o casaco, puxou-lhe a camisa para
fora das calgas, e instou-o a acabar de se despir. Os olhos de Sérgio, iam do
corpo de Clara a cara estupefacta da velha, cujo olhar chispava, enquanto
procurava soltar-se do emaranhado de cordas, sem qualquer resultado. Clara
estava agora completamente nua, ajoelhou-se aos pés de Sérgio, puxou-lhe as
calgas e acabou por despi-lo também. Durante cerca de uma hora tudo fizeram
a frente da condessa. Ele, a principio interdito, entregou-se a pouco € pouco,
nao resistindo aos apelos de Clara, ao seu corpo insinuante, € a sua destreza em
matéria de sexo. Quando desceu a escadaria em direc¢do a saida, ainda ouviu a
gargalhada rolada com que ela se despediu. Dias depois, confessou a Sérgio
que tinha realizado uma das fantasias da sua vida: exibir o seu corpo jovem e
cheio de vitalidade, fazendo amor diante de uma velha, para mais, uma velha
implicativa, que ela odiava pela insuportavel rabugice. Sérgio contrafeito, asfixiado
em autocensura, contrap0s alguns argumentos €ticos a embriagués vitalista de
Clara, que o calou com algumas frases demolidoras sobre a inexoravel vitoria
do novo sobre o velho, da vida sobre a morte. «Mas ela ira contar o que fizemosy,
alertou Sérgio. «E depois?», respondeu Clara, «Quem vai acreditar numa coisa
destas? Nao te preocupes, a velha mal fala, e ao que se sabe, ndo tem familia
proxima, s6 uns parentes afastados que contrataram o servico.»

De subito, a chuva comecgou a cair com abundancia. Entraram num bar e
sentaram-se numa mesa ao fundo, perto de uma pista de danga. A musica tudo
fazia vibrar. Sérgio aguentava com dificuldade, a cabeca doia-lhe, nao se sentia
a vontade, achava que toda a gente olhava para ele. Era inutil falar. Aos gritos
pediram bebidas a um empregado altissimo que se inclinava sobre a mesa para
ouvir o que queriam. Tinha a boca permanentemente aberta e parecia que os
dentes cavalares nao lhe cabiam dentro. Vestia-se inteiramente de couro negro e
usava anéis, brincos e piercings onde lhe era possivel. Clara manifestava uma
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incompreensivel boa disposi¢ao, contrastante alias com o seu humor durante o
dia. Tinham visitado alguns museus, mas apenas por insisténcia de Sérgio. Estavam
em Florenga ha dois dias, e parte deles foram passados em lojas e boutiques,
principalmente de roupa, sem que Clara chegasse a comprar o que quer que
fosse. A parte isso, fez-se fotografar junto dos monumentos e locais do costume
e tiveram um comeco de discussdo quando, chegados ao Giardino dele Rose,
ela rompeu numa gritaria histérica, abanando-o e perguntando-lhe se era para
ver aquilo que a tinha feito andar tanto tempo a pé. Agora Sérgio hesitava em
sugerir que voltassem para o hotel, mesmo a chuva, que nao parava. Temia uma
nova descarga, para mais em publico e num antro daqueles. Mas continuar
naquele inferno de ruido e fumo de tabaco, com Clara a trautear as apocalipticas
vibragdes que tudo perfuravam, e a abanar a cabeca e o corpo com um ar
pretensamente divertido, também ndo lhe apetecia. E saiu.

O rio estava agora mais escuro, parecia transportar toneladas de lodo.
Parara de chover, mas o céu continuava de chumbo e o ar carregado de humidade.
Sem se dar conta, havia-se sentado. Apercebeu-se disso quando comegou a
sentir as calgas molhadas. Nesse mesmo instante, quando passava as maos pelas
coxas e se preparava para se levantar, viu num canto do jardim, entre o murete
e um canteiro arruinado, dois pombos, um em cima do outro. O que estava por
cima, movimentava-se, descaia para o chdo, voltava a saltar para cima do outro
e lancava-lhe bicadas insistentes. Tratava-se de uma tentativa de sexo, mas havia
qualquer coisa de muito estranho, pois o que estava por baixo, nao se mexia,
parecia nao ter vida. Sérgio olhou mais atentamente, e percebeu que o pombo
sobre o qual aquele D. Juan de penas fazia as suas investidas amorosas, estava
morto ou, pelo menos, moribundo, pois, de quando em quando, fazia ligeiras
deslocagdes, mudando ligeiramente de posicdo. Ou entdo, esses quase
imperceptiveis movimentos, eram o resultado dos saltos e avangos do macho, e
0 pombo estava mesmo morto. Morto ou moribundo, ndo impedia o patético
entusiasmo do pombo impante que saltava e dava bicadas no seu infortunado
companheiro.

Sérgio chegou ao hotel com uma sensagdo estranha. Deixara Clara no
bar, pois a certa altura, ela comecara a falar entusiasmada com um velho que se
sentara na mesa ao lado e procurara meter conversa, pedindo-lhe lume, quando
percebeu que Clara e Sérgio nao trocavam uma palavra e estavam desavindos.
Muito velho ndo seria, mas tinha o cabelo todo branco e uma barba grande, mal
cuidada e também embranquecida. Falava num inglés demasiado musical, e disse
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ser checo e estar ali em Florenca em negocios. Procurava comprar um castelo
na Toscana para se retirar do mundo («to live out of the world», fora a frase que
Sérgio lhe ouvira). Estava farto das pessoas, dos problemas, da mesquinhez por
vezes incompreensivel dos caminhos de todos os dias e queria sossego para se
poder dedicar a estudos sobre os seus antepassados que, alids, dizia ndo
compreender muito bem. Sem que tivesse sequer entendido porqué, tinha sido
alvo de um processo judicial muito complexo, ao que parecia movido por estes.
Gastara rios de dinheiro com advogados e custas judiciais, e chegara ao fim na
mesma, sem entender nada da sentenca, e completamente desgastado.

Sérgio, que se lembrava agora dessa conversa, sentia que a realidade ia
ficando cada vez mais longe e que ele ia mergulhando numa espécie de siléncio
anestesiante. A cidade era triste, mais desolada ainda nestes dias parados de
Inverno, em que o préprio rio (a unica coisa verdadeiramente viva) também se
entregava auma letargia inelutavel na sua cor de chumbo adormecido, parecendo
apenas um prolongamento do torpor que dominava as casas e as colinas, € ndo
aquele clardo de sonho, aquele apelo com que Sérgio tantas vezes o surpreendera.
As pessoas habitavam um quotidiano semelhante a0 mecanismo de uma maquina,
feito de gestos sincronizados e aspiragdes previsiveis € mesquinhas. Qualquer
coisa de atavico, com raizes muito fundas no tempo, parecia anquilosar muita
gente, torna-la num reles conjunto de figurantes dum espectaculo sem principio
nem fim, mas apavorantemente banal. As vezes olhava velhas fotografias da
cidade: as pragas, as ruas, os recantos facilmente identificaveis. Fotografias que
teriam mais de um século. E o que via? Com outras vestimentas, mais lapuzes,
estaticos e embasbacados ainda pela novidade da maquina fotogréafica, mas
sempre as mesmas caras terrosas, o porte acanhado e acabrunhado, a sombra
de um irremedidvel estigma pairando sobre as suas tristes figuras. O que seria
verdadeiramente novo com a passagem do tempo? Talvez apenas o acessoério, a
ramagem, as folhas. A arvore permanecia a mesma, com as suas fortes raizes no
desconhecido, alimentando-se desse htimus eterno que nos torna ecos de ecos,
sombras de sombras. A mao que segura o telemovel, ndo anda longe da manapula
peluda que segurava o calhau de silex para matar o que lhe estivesse por perto.
Sérgio interrompeu estas reflexdes, dando-se conta de que surgiriam aos olhos
da maior parte dos seus concidadaos (palavra esta que lhe soou tenebrosa)
como totalmente anacroénicas e descabidas neste tempo de febre tecnologica
que agitava o remanso secular, dando uma ilusao de vida a algo que hd muito se
debatia num estertor interminavel
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Jan Nowak, segundo disse, nascera numa aldeia da Boémia, hd mais de
sessenta anos. Os pais foram destacadas figuras do partido e gozavam de uma
desafogada situagao financeira. Estudara direito e filosofia, primeiro em Praga,
depois em Heidelberg. Soube manter sempre uma distancia oportuna entre o
regime € o0 que ndo o era, sem apologias, nem dissidéncia. Quando o comunismo
caiu, prontamente se perfilou junto das vozes liberais e, de negocio em negdcio,
trocando favores por favores, apoiando as pessoas certas, em poucos anos
conseguiu juntar uma fortuna consideravel. De que maneira, s6 poucos o saberao.
Talvez tivesse sido essa a razao do intermindvel e inexplicado processo, pensou
Clara. Era esta figura espessa, mas sem diivida simpatica (pelo menos aos seus
olhos) que, naquela tempestuosa noite florentina, ficou a falar com ela, enquanto
Sérgio regressava ao quarto de hotel, deprimido e irritado. De que falaram eles?

Justamente da condessa Ana Antonieta Carolina Luisa de Sa Guazzini,
viuva do conde de Trovi, um italiano com cujos herdeiros Jan dizia negociar a
compra do castelo na Toscana. A condessa falecera poucos anos antes, de uma
doencga que a mantivera entrevada durante muito tempo. Deixara a Toscana
apos a morte do marido, um eterno sedutor, sempre em busca de mulheres
muito novas, que se suicidara, de modo nunca completamente esclarecido,
desgostoso, por ter cessado abruptamente, contra a sua vontade, uma relacao
serddia por uma enfermeira de sua mulher. A condessa, desde entdo, passara a
odiar todas as mulheres jovens. Passara a ter também uma reac¢ao neur6tica a
cor branca, ao ponto de, embora profundamente catolica e protectora de causas
de benemeréncia e caridade, sentir enjoos quando Sua Santidade o Papa aparecia
na televisao vestido dessa cor. Clara ao ouvir mencionar o nome de familia da
condessa, a certa altura da conversa com Jan, nem queria acreditar. Como era
possivel que num bar de Florenga, um acaso a fizesse sentar ao lado de um
desconhecido que se preparava para comprar tudo o que de relevo restava da
condessa?! Percebia agora, pelo relato de Jan, arazao pela qual a velha a odiava,
e porque estava sempre a implicar com ela, apesar das suas enormes limitagdes
fisicas. O problema era entdo o branco, e a sua profissdo. Clara, com o seu
espirito pratico sempre tinha atirado para tras das costas as queixas da velha,
mas sentia que a cena de sexo diante dos seus olhos incrédulos, tinha sido a
forma mais justa de dela se vingar. S6 agora entendia bem as contor¢des da
condessa, os seus olhos revirados, o seu esgar de 6dio, tanto maior, quanto
tinha enorme dificuldade em articular palavras, para além daqueles sons abafados
que lhe saiam da garganta entorpecida.
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Sérgio deixara o largo do miradouro, ainda impressionado com a cena
dos pombos. O céu clareara um pouco, sentia-se o esfor¢o do sol por atravessar
amuralha cinzenta das nuvens que enchiam todo o horizonte. Porém, em vao. A
cidade parecia submersa, uma espécie de gigantesco cetaceo com mil olhos a
decompor-se, minado pela humidade que em tudo se entranhava. Jan acabara
por ndo comprar o castelo. Ao fim daquela noite no bar de Florenga, Clara e ele
trocaram enderecos. Os dias apos o regresso de Florenga foram o comeco de
um agodnico processo que pos fim a uma relagdo que nunca deixou de ser
tumultuosa e na qual o amor se tornava cada vez mais dificil. Meses depois Jan
viria visitar Clara, e instalou-se na cidade. Clara sentira crescer uma imparavel
curiosidade por aquele homem. Ao fim de algum tempo convenceu-a a ir viver
com ele num vasto apartamento que comprou numa zona residencial, tranquila e
cara, muito perto do velho palacete da condessa Guazzini. Sérgio ia sabendo da
evolucdo daquela nova relacao através dos relatos que Clara, tarde na noite, lhe
fazia, chegando a acorda-lo com os seus abruptos e longos telefonemas. A
diferenca de mentalidades e de educagdo fazia os seus estragos, e a medida que
o tempo ia passando agravou as consequéncias da diferenga de idades entre os
dois. «Estou farta desta vida. J4 ndo posso ver este mono a minha frente»,
desabafava com Sérgio. O apartamento tornara-se demasiado grande para uma
vida tdo estreita.

Era precisamente para esse apartamento que Sérgio se dirigia quando
abandonou o miradouro e comecou a descer as ruas que conduziam a parte
baixa da cidade, junto ao rio. Clara telefonara-lhe implorando-lhe que a fosse
visitar, e que o «Golemy tinha ido a Praga concretizar uns negocios. A sua voz
tinha algo de estranho, parecia perturbada, mas escusou-se a dar explicacdes.
Sérgio levava ultimamente uma vida mais entediante do que o habitual. Tinha
vontade que acontecesse qualquer coisa, uma pequena rajada de vento que
levantasse o que por inércia se encontrava ha tanto pousado no chao aspero dos
dias. E, embora ndo visse Clara h4 ja meses, apeteceu-lhe estar com ela, satisfazer
uma curiosidade sonolenta de ver como vivia nesse apartamento com o homem
de quem tanto se queixava, mas que nao abandonava nunca, talvez porque apesar
de tudo lhe proporcionasse uma vida financeiramente desafogada, o que ela
nunca tinha tido. Ao principio hesitou, mas a uma insisténcia dela, acedeu a
combinar uma hora para a visita. O prédio onde se situava o apartamento tinha
apenas dois andares, para além do rés-do-chao, tendo o tltimo ainda umas
aguas-furtadas. Era esse 0 dominio de Clara. O trinco da pesada porta de madeira
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da entrada foi accionado logo que Sérgio dela se aproximou, a porta cedeu
ligeiramente e uma pequena fresta de negrume apareceu aos seus olhos. Com a
mao empurrou o suficiente para poder entrar. Nao tocara, talvez Clara estivesse
na janela esperando-o e abrisse mal o vira na rua a olhar para cima. Subiu as
escadas, largas e solenes, com um ligeiro cheiro adocicado a antigo. A porta do
primeiro andar estava entreaberta. Entrou. Ao fundo de um comprido corredor
embalado em penumbra, destacava-se um vulto hirto, a frente de uma janela por
onde entrava uma luminosidade timida. Em contraluz ndo conseguiu perceber
quem o estaria esperando, mas era 6bvio, pela estatura, que ndo era Clara.
Sentiu um arrepio ao caminhar para algo que lhe era desconhecido e que se lhe
afigurava como uma atmosfera perturbante. Seria mais uma das habituais
brincadeiras de Clara? Quando chegou a sala ao fundo do corredor, o arrepio
tornou-se gélido, total, uma espécie de chicotada fulminante que o deixou livido
e quase o fez desmaiar: Jan era o vulto que se avistava ao fundo do corredor.
Estava vestido de negro, de bragos cruzados, numa pose expectante, um esgar
estranho na boca, que poderia parecer um sorriso apenas esbogado. Sérgio nao
o reconheceu imediatamente, ha muito que ndo o via, € o processo que o levou
aidentificacdo, foi uma espécie de vortice, um rodopio doloroso na sua mente,
como se uma memoria fosse arrancada de dentro de si como um 6rgao vital.
Nao teve sequer tempo de abrir a boca antes de se dar conta de ter caido numa
cilada cujos contornos e objectivos estava longe de entender: Clara estava
amarrada a uma cadeira, com uma mordaga na boca, completamente nua. Ao
fundo, numa cadeira de rodas, pesada e escura estava uma velha que fazia lembrar
a condessa, embora muito mais firme e viva do que a que Sérgio virano dia da
caprichosa aventura no palacete ali perto. Tudo isto foi apreendido por Sérgio
num instante. O instante que precedeu a sua tentativa gorada de fuga. De facto,
voltou-se e procurou chegar ao corredor que hé pouco tinha percorrido com
uma curiosidade inquieta e como que premonitéria. De nada lhe serviu essa
tentativa, o corpo nao reagia, as pernas estavam tao fracas que lhe pareceu que
ia desmaiar, sentia um entorpecimento geral, como se tivesse caido numa espécie
de pantano inelutavel. «Tudo isto lhe parecera estranho, caro Senhor, mas nao
julgue nada precipitadamente, sobretudo nao se deixe arrastar por preconceitosy
Era avozsolene e arrastada de Jan. «As coisas nunca sdo exactamente o que
parecem. Peco-lhe que encare o que lhe pedir com naturalidade. Nas nossas
cabecas passa 0o mesmo filme, mas projectado a velocidades diferentes, com as
imagens ora nitidas, ora desfocadas, os proprios actores e situagdes passam por
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algumas metamorfoses, mas todos vemos o mesmo filme, por isso, ndo se
inquiete. Minha mae, ali4s, minha madrasta precisa de si», dizia isto, olhando a
velha, que estética e firme na cadeira, fitava Sérgio com um olhar fixo, poderoso,
igneo, dir-se-ia, como se um vislumbre de lava despontasse na cratera ressequida
de um vulcao ha muito extinto. «Sim, farei o que quiser, mas explique-me esta
situag¢do. Nao entendo, a Condessa ndo morreu? Porque ¢ que a Clara esta
amarrada?» conseguiu Sérgio tartamudear, inundado em suor e a tremer. «Pego-
lhe que ndo faga perguntas. As respostas té-las-4 em devido tempo, se as
merecer» A pouco e pouco ia-se dando conta do local onde estava. Um enorme
saldo, muito semelhante ao do palacete onde conhecera a condessa e a ajudara
aamarrar a uma cadeira, tal como Clara agora estava. O espago era amplo, mas
sobrecarregado de méveis, objectos e bibelots. Na parede do fundo, por tras
do cadeirdao da condessa, um gigantesco 6leo representando um homem de
meia idade, grisalho, de enormes bigodes de pontas reviradas, sentado, em pose
convencional, de cotovelo pousado num dos bragos do assento e segurando
com a outra mao uma espada vertical apoiada no chdo. Usava um uniforme
militar. Logo abaixo deste retrato, uma panoplia de espadas muito semelhantes a
do quadro. Numa outra parede, numa fotografia de grandes dimensdes, em
moldura escura, densa de lavores, podia ver-se 0 mesmo homem retratado, de
perfil, cumprimentando alguém de perfil cavalheiresco e aventureiro, de bigode
e péra, usando também uma farda militar. Numa pequena camilha entre a velha
e Jan via-se uma salva de prata, sobre a qual se encontravam trés envelopes. «A
minha madrasta precisa dos seus favores, por isso lhe peco que nos acompanhe.
Lembre-se que do bem éxito desses favores, dependerd muita coisa, dependera
nomeadamente a sua vida e o conhecimento dos motivos por que esta aqui. E
dito isto, dirigiu-se para a velha, comegou a empurrar a cadeira de rodas, passou
diante de Sérgio e entrou na penumbra do corredor infindavel. «Siga-nos», disse
para Sérgio. «E nada de espertezas...»

Na completa escuridao dos aposentos da velha para onde Sérgio fora
arrastado, seguindo sem qualquer reac¢do o insolito cortejo, pouco se conseguia
ver. Um candeeiro de mesa-de-cabeceira, de luz muito ténue, apenas permitia
fazer alguns movimentos sem tropecar ou deitar coisas abaixo. Nada de
movimentos amplos. «Aproxima-te», disse-lhe a velha num murmurio quase
imperceptivel, quando a porta se fechou atras de Jan.

Aproximava-se agora do murete do velho miradouro onde gostava de ir
para se sentir bem a so0s consigo mesmo. Muitos meses tinham passado, mas
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nao os suficientes para lhe permitirem ter ideias claras sobre as coisas. Se € que
alguma vez as teria. Era um dia de Verdo. A luz cegava de tanta intensidade.
Poucas pessoas andavam por ali, apesar do bom tempo. Tinha havido uma
debandada para as praias, era tempo de férias. O rio, espraiava-se, como que
ardendo em mil palhetas de prata que o sol lhe arrancava. A torre da velha igreja
sobranceira ao miradouro dava as doze badaladas do meio-dia. «Midi le juste»,
pensou, evocando longinquas leituras, talvez fosse afinal este 0 momento da sua
lucidez, o momento da verdade, da reposi¢ao do entendimento. Mas a verdade
ndo era mais do que aquela borboleta que esvoacava a sua frente, insinuante e
ingénua, branca e volatil, pousando e fugindo, enganadoramente efémera. De
subito a pequena borboleta fixou-se nas flores de um canteiro no qual estremeciam
algumas papoilas de pétalas rubras.

Rubra era a pasta viscosa no pescogo de Clara. Rubra era a lamina da
espada que Jan segurava ainda numa mao, e que faltava na pandplia da parede,
enquanto a outra abragava o tronco desnudado e como a enrolar-se e a escorrer
pela cadeira, apesar das cordas que o prendiam. Sérgio julgou entdo ouvir uma
estrondosa gargalhada, mas ndo estava certo de que fora Jan que a dera, apesar
do brilho que iluminava o rosto quando, atirada a espada para as maos atonitas
e desnorteadas de Sérgio, segurou a cabega de Clara pelos cabelos, como uma
Gorgona. A gargalhada parecia vir da sua cara inchada de demoniaco gozo, mas
parecia vir também do corpo rutilante de Clara, ou talvez do fundo do corredor,
do quarto da velha, de onde Sérgio acabara de sair, como que embriagado,
incapaz de entender o que se passara

Aproximara-se da velha e sentiu as suas maos frias e secas a acariciarem-
lhe os cabelos, a tirarem-lhe a roupa a pouco e pouco. Sentiu a boca ressequida
alambuza-lo, os bracos esqualidos a puxa-lo para si, as frases que numa espécie
de prece se desprendiam daqueles 1dbios murchos e como que comidos pela
propria boca. «Meu amor, meu amor, possui-me, quero a tua juventude, a tua
forca». A energia com que se entregava era inacreditavel e levou Sérgio a um
delirio que ele julgaria impossivel. A medida que penetrava aquela aquele involucro
desconjuntado, sentia retesarem-se os musculos da velha, a sua carne ganhar
uma elasticidade perfumada, os seus recessos ressuscitarem uma humidade ha
muito perdida. O que de estranho se passara até ai naquela casa inverosimil, as
suas preocupagoes e temores, a perplexidade que o tolheu, tudo desapareceu
naqueles instantes (ou horas) em que Sérgio possuiu aquela mulher, aquele espectro
do que terd sido em nova. Até o proprio quarto, imerso em escuridao, apenas
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deixando adivinhar vagos contornos, difusas formas frouxamente iluminadas pela
mortica luz, até ele deixou de ter existéncia, a cadeira de rodas mais perecia um
corcel em cujo dorso ambos eram levados ao sabor do vento indéomito,
parecendo correr inclinados numa cavalgada interminavel, o corpo de um,
estremecendo nas convulsdes do corpo do companheiro de sexo, até voar, nada
mais vendo a sua frente do que aquele perfume que se desprendia da carne hé
pouco engelhada mas agora tonificada e vibrante daquela mulher, do halito que
comegara por ser quase sepulcral, mas que se tornara um sopro quente e cheio
de ardor, numa boca que ia ganhando a tumidez de um fruto solar. As correias
mentais que o prendiam quando, seguindo Jan e o carro de rodas, entrou no
misterioso quarto, soltaram-se completamente, € ja sem arreios e rédeas, esse
cavalo fogoso de amor sé via planicies de luz, e a pouco e pouco, uma onda
branca invadiu o quarto e o rosto da velha foi desaparecendo, comegando pelo
pescoco, pelas peles penduradas, pela boca que se desfez numa nuvem e pelos
olhos que se sumiram na claridade. Sérgio estava quase cego, saiu do quarto as
apalpadelas e foi pelo corredor fora em direcgdo ao salao onde tinha estado
quando chegara aquela casa.

Foi entdo que se ouviu a gargalhada. A cabega de Clara jazia sob a espessa
carpete que cobria o chdo ensanguentado. Jan, como possesso, segurava agora
nos envelopes que Sérgio havia visto em cima da bandeja e repetia acenando
com eles: «Sao trés! Sao trés...!» e entregou-os a Sérgio que, com eles na mao
desarvorou pelo escuro corredor em direc¢ao a porta. De subito, ao passar
pelo quarto da velha teve um estremecimento. Na ombreira estava uma rapariga
muito bela, nua, com um sorriso de satisfagdo, fumando um cigarro. Ao passar
por ela, soprou o fumo para cima de Sérgio e disse apenas: «Ciao! Grazie!»

Foi no miradouro, sentado num banco de pedra, numa noite clara de
Junho, & luz de um candeeiro publico, que Sérgio abriu um a um os trés envelopes
que Jan lhe entregara como se fossem o prémio a receber por aquela inexplicavel
aventura. Os envelopes continham paginas ao que parecia arrancadas a um diario
da velha, e cuja leitura revelou a Sérgio que a autora era de facto a Condessa
cuja morte fora comunicada a Clara naquela noite florentina, mas que afinal
estava bem viva, que Jan era filho do Conde e de uma relagao extra-matrimonial
com uma checa. O Conde nao se suicidara, mas fora assassinado pela Condessa,
farta de tantas infidelidades, e que habilmente retalhara o corpo do marido com
uma das espadas de que ele tanto se orgulhava e que usara na campanha de
Fiume, ao lado de Gabriele d’Annunzio. Da leitura, concluia-se ainda a
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cumplicidade de Jan com a madrasta, por odiar o pai. Ambos tinham orquestrado
um simulacro de morte da velha, razao pela qual a policia nunca lograra descobrir
o presumivel psicopata que assassinara o Conde, cortando-o a espadeirada.
Finalmente percebia-se que, no dia em que Clara e Sérgio fizeram amor a frente
da Condessa, esta ter-se-ia sentido tdo humilhada que prometera a si mesma
fazer amor com aquele jovem, e ndo se ficar atras da torpe rapariga. O seu 6dio
as enfermeiras fez o resto, com a ajuda do seu enteado e cimplice. Para além
disso, a Condessa acreditava cegamente numa velha lenda que ouvira em crianga
contada a uma criada, segundo a qual velha que faga amor com um jovem, ao
mesmo tempo que for cortada a cabega de uma rapariga que com ele tenha tido
relacionamento carnal, rejuvenesce. Numa folha dactilografada que tinha sido
junta as do ultimo envelope, podia ler-se que Sérgio fora escolhido como
depositario das confissdes que acabara de ler, com a adverténcia de que deveria
guardar um segredo total acerca delas, pois de outro modo seriam apresentadas
a policia provas irrefutaveis de que assassinara Clara.

Dobrou os envelopes, guardou-os no bolso, levantou-se € comecou a
descer a rua em direc¢do a casa. Nao queria saber de mais nada. Era uma
pessoa simples, sabia que a maior parte das vezes ndo conseguimos explicagoes
aceitaveis para o que se passa connosco, que ¢ dificil saber onde acabam as
fronteiras da imaginagao e do efectivamente sucedido e que o melhor € entrar na
tranquilidade repetitiva do quotidiano. E certo que lamentava o que se passara
com Clara, mas a verdade € que ela, com os seus excessos irreverentes tinha
dado origem a todo aquele pesadelo. E afinal, ha muito que se tornara dificilimo
ama-la. Mais confortado com as suas reflexdes apaziguantes, entrou numa
cervejaria e bebeu duas cervejas. Ao tirar a carteira para pagar, deu pela falta
dos papéis no bolso. Té-los ia perdido? O melhor seria voltar atras e tentar
encontra-los algures no chdo. Se alguém os visse e lesse, seria no minimo suspeito
e poderia ser muito perigoso. Deu uns passos em direc¢ao ao miradouro, mas
nao viu vestigio dos envelopes, procurou no chao, junto do banco onde estivera
sentado. Nada! Desistiu e voltou a fazer o caminho em direc¢do a casa. A certa
altura, ouviu a voz de Clara vinda detras de um arbusto, a dizer-lhe: «LLa estas tu
a correr os taipais, a nao querer ouvir o que te dizem...»
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