

«O Passeio», Guy de Maupassant

Tradução de :

Patrícia da Mata,
Luís Rodrigues,
Susana Lopes,
Rui Almeida,
Inês Costa, Carlos Carvalho,
Armindo Nhapuala,
Alcides Tavares,
Marta Oliveira,
finalistas do Curso de Tradução, 2006-2007

Quand le père Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et Cie sortit du magasin, il demeura quelques instants ébloui par l'éclat du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la lumière jaune du bec de gaz, au fond de l'arrière-boutique, sur la cour étroite et profonde comme un puits. La petite pièce où depuis quarante ans il passait ses journées était si sombre que, même dans le fort de l'été c'est à peine si on pouvait se dispenser de l'éclairer de onze heures à trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid; et les émanations de cette sorte de fosse où s'ouvrait la fenêtre entraient dans la pièce obscure, l'emplissaient d'une odeur moisie et d'une puanteur d'égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, à huit heures, dans cette prison; et il y demeurait jusqu'à sept heures du soir, courbé sur ses livres, écrivant avec une application de bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté à quinze cents francs. Il était demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et n'ayant jamais joui de rien, il ne désirait pas grand'chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et continue, il formulait un vœu platonique: "Cristi, si j'avais cinq mille livres de rentes, je me la coulerais douce."

Il ne se l'était jamais coulée douce, d'ailleurs, n'ayant jamais eu que ses appointements mensuels.

Sa vie s'était passée sans événements, sans émotions et presque sans espérances. La faculté des rêves, que chacun porte en soi, ne s'était jamais développée dans la médiocrité de ses ambitions.

Il était entré à vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il n'en était plus sorti.

En 1856, il avait perdu son père, puis sa mère en 1859. Et depuis lors, rien qu'un déménagement en 1868, son propriétaire ayant voulu l'augmenter.

Tous les jours son réveil-matin, à six heures précises, le faisait sauter du lit, par un effroyable bruit de chaîne qu'on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s'était détraquée, en 1866 et en 1874, sans qu'il eût jamais su pourquoi. Il s'habillait, faisait son lit, balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant à la boulangerie Lahure, dont il avait connu onze patrons différents sans qu'elle perdît son nom, et il se mettait en route en mangeant ce petit pain.

Quando o velho Leras, guarda-livros¹ na Labuze e C^a, saiu da loja, deteve-se alguns instantes deslumbrado pela luz do pôr-do-sol. Tinha trabalhado durante todo o dia sob a luz amarela do lampião, nas traseiras da loja que dão para um pátio estreito e fundo como um poço. A pequena divisão onde há quarenta anos passava os seus dias era tão sombria que, mesmo no pico do Verão, o Sol batia apenas entre as onze e as quinze horas.

A humidade e o frio estavam sempre presentes e os odores desta espécie de fossa, para onde dava a janela, entravam na divisão obscura, enchendo-a de um cheiro a mofo e de um fedor a esgoto.

Desde há quarenta anos, todas as manhãs às oito horas, o Sr. Leras chegava a esta prisão, e lá ficava até às sete horas da tarde debruçado sobre os livros, escrevendo com a dedicação de um bom empregado.

Ganhava, agora, três mil francos por ano, tendo começado por ganhar mil e quinhentos. Tinha ficado solteiro, pois as suas posses não lhe permitiam arranjar mulher. Nunca se tinha divertido com nada, não desejava grande coisa. De tempos a tempos, no entanto, cansado da sua tarefa monótona e contínua, punha-se a divagar: «Caramba, se eu ganhasse cinco mil libras², tinha uma vida regalada».

Ele nunca levou uma vida regalada, aliás, não ganhava mais que o seu salário mensal.

A sua vida foi passada sem grandes acontecimentos, sem grandes emoções e quase sem esperanças. A capacidade de sonhar que cada um tem em si nunca foi desenvolvida devido à mediocridade das suas ambições.

Entrou com vinte e um anos para a Labuze e C^a, e não mais de lá saiu.

Em 1856, tinha perdido o pai, depois a mãe em 1859. Desde então, nada mais para além de uma mudança de casa em 1868, uma vez que o proprietário quisera aumentar-lhe a renda.

Todos os dias, às sete horas em ponto, o despertador fazia-o saltar da cama, com um horroroso barulho semelhante a correntes sendo arrastadas.

No entanto, em 1866 e em 1874, esta máquina tinha-se avariado duas vezes, sem que nunca tivesse percebido porquê. Vestia-se, fazia a cama, varria o quarto, limpava o pó da poltrona e da cómoda. Todas estas tarefas lhe levavam uma hora e meia.

Depois saía, comprava um *croissant* na padaria “Lahure”, da qual conhecera onze padrões diferentes, sem que ela perdesse o nome, e punha-se a caminho, comendo o seu *croissanzinho*.

¹ Um guarda-livros é, nos nossos dias, um contabilista. (Nota do trad.)

² Antiga moeda, em vigor até à Revolução Francesa. (Nota do trad.)

Son existence tout entière s'était donc accomplie dans l'étroit bureau sombre tapissé du même papier. Il y était entré jeune, comme aide de M. Brument et avec le désir de le remplacer.

Il l'avait remplacé et n'attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le courant de leur vie, les événements imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d'une existence libre lui étaient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s'étaient ressemblés. A la même heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s'en allait, dînait et se couchait, sans que rien eût jamais interrompu la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits, et des mêmes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclés dans la petite glace ronde laissée par son prédécesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve dans la même glace. Quarante ans s'étaient écoulés, longs et rapides, vides comme un jour de tristesse, et pareils comme les heures d'une mauvaise nuit! Quarante ans dont il ne restait rien, pas même un souvenir, pas même un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue, par l'éclat du soleil couchant; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut l'idée de faire un petit tour avant dîner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.

Il gagna les boulevards où coulait un flot de monde sous les arbres reverdis. C'était un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et mous qui troublent les cœurs d'une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux; il allait avec une gaieté dans l'œil, heureux de la joie universelle et de la tiédeur de l'air.

Il gagna les Champs-Élysées et continua de marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait; et l'Arc de Triomphe découpait sa masse noire sur le fond éclatant de l'horizon, comme un géant debout dans un incendie. Quand il fut arrivé auprès du monstrueux monument, le vieux teneur de livres sentit qu'il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour dîner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton poulette, une salade et des asperges; et M. Leras fit le meilleur dîner qu'il eût fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d'une demi-bouteille de bordeaux fin;

Toda a sua existência se tinha, assim, realizado na estreita e sombria divisão forrada sempre com o mesmo papel. Entrou lá jovem, como ajudante do Sr. Brument e com o desejo de o substituir.

Tinha-o substituído e não desejava mais nada.

Toda essa recolha de memórias que os outros homens fazem ao longo da vida, os acontecimentos imprevistos, os amores doces ou trágicos, as viagens aventureiras, todos os acasos de uma existência livre, lhe tinham permanecido alheios.

Os dias, as semanas, os meses, as estações, os anos assemelhavam-se. Todos os dias se levantava, saía, chegava ao escritório, almoçava, voltava para casa, jantava e se deitava, sem que nada alguma vez tivesse interrompido a regularidade monótona dos mesmos actos, dos mesmos feitos e dos mesmos pensamentos.

Outrora, olhava o seu bigode loiro e os seus cabelos encaracolados no pequeno espelho redondo, deixado pelo seu antecessor. Agora, nesse mesmo espelho, contemplava o seu bigode branco e a cabeça calva, todas as tardes antes de regressar à casa. Quarenta anos tinham passado: longos, contudo rápidos, vazios como um dia de tristeza e semelhantes às horas de uma noite mal passada! Quarenta anos dos quais nada restava, nem uma recordação, nem mesmo um infortúnio, desde a morte dos seus pais. Nada.

Naquele dia, o Sr. Leras permaneceu à porta da rua, deslumbrado com a luz do pôr-do-sol e, ao invés de ir para casa, teve a ideia de dar um pequeno passeio antes do jantar, o que acontecia apenas quatro ou cinco vezes por ano.

Deu por si naquelas alamedas onde circulava uma multidão por debaixo das árvores rejuvenescidas. Era uma tarde de Primavera, uma dessas primeiras tardes quentes e indolentes que enchem os corações com uma sofreguidão de viver.

O Sr. Leras seguia com o seu passo titubante, próprio da idade, caminhava feliz com toda a animação que o rodeava e com o ar suave que se fazia sentir.

Chegou aos Campos Elísios e continuou a andar, revigorado pelas lufadas de juventude que passavam por entre as brisas.

O céu flamejava, a sombra escura do Arco do Triunfo recortava contra o fundo brilhante do horizonte, como um gigante de pé perante as chamas de um incêndio. Quando chegou ao pé do enorme monumento, o velho guarda-livros sentiu fome, e entrou numa taverna para jantar.

Foi servido na esplanada: pézinhos de carneiro com molho *poullete*, salada e espargos. Foi um óptimo jantar, como o Sr. Leras já não tinha há muito tempo. Acompanhou o queijo *Brie* com meia garrafa de *Bordeaux* de reserva, a seguir

puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre de fine champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troublé même. Et il se dit: “Voilà une bonne soirée. Je vais continuer ma promenade jusqu’à l’entrée du Bois de Boulogne. Ça me fera du bien.”

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui revenait obstinément dans la tête:

*Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit:
Viens respirer, ma belle,
sous la tonnelle.*

Il le fredonnait sans fin, le recommençait toujours. La nuit était descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’été. M. Leras suivait l’avenue du Bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient avec leurs yeux brillants, l’un derrière l’autre, laissant voir une seconde un couple enlacé, la femme en robe claire et l’homme vêtu de noir.

C’était une longue procession d’amoureux, promenés sous le ciel étoilé et brûlant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allongés dans les voitures, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans l’hallucination, dans l’émotion du désir, dans le frémissement de l’étreinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation de tendresse alanguissait l’air, le faisait plus étouffant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la même attente, de la même pensée, faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation subtile et troublante.

M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s’assit sur un banc pour regarder défiler ces fiacres chargés d’amour. Et, presque aussitôt, une femme arriva près de lui et prit place à son côté.

- Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

Il ne répondit point. Elle reprit:

- Laisse-toi aimer, mon chéri; tu verras que je suis bien gentille.

Il prononça:

- Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien:

bebeu uma chávena de café, o que acontecia raramente e, por fim, um copinho de aguardente velha.

Depois de pagar sentiu-se cheio de vida, jovial, e até mesmo um pouco agitado. Disse para si próprio: «Aqui está um belo final de dia. Vou continuar o meu passeio até à entrada do Bosque de Bolonha. Vai fazer-me bem.»

Pôs-se a caminho. Um velho refrão, que outrora cantava uma das suas vizinhas, vinha-lhe constantemente à cabeça:

Quando o bosque verdejou
O meu amado sussurrou:
Vem respirar, meu jasmim,
Sob os ramos do jardim.

Cantarolava-o uma e outra vez. A noite tinha descido sobre Paris, uma noite sem vento, uma noite abafada. O Sr. Leras seguia pela avenida do Bosque de Bolonha e observava os fiacres que passavam. Passavam com as suas lanternas brilhantes, um após o outro, deixando vislumbrar um casal abraçado, a mulher com um vestido claro e o homem vestido de preto.

Era uma longa procissão de apaixonados que passeavam sob o céu estrelado e ardente. Continuava, sem parar. Eles passavam uma e outra vez, recostados nas carruagens, em silêncio, abraçados uns aos outros, perdidos na alucinação, na emoção do desejo, no tremor de mais um abraço. A sombra quente parecia cheia de beijos que voavam, que flutuavam. Uma sensação de ternura tornava o ar mais suave, mais sufocante. Todas estas pessoas unidas, todas estas pessoas entusiasmadas pela mesma esperança, pelo mesmo pensamento, faziam correr um sentimento de paixão ao redor delas. Todas as carruagens, repletas de carícias, largavam à sua passagem como que emanções subtis e perturbadoras.

O Sr. Leras, um pouco fatigado depois da caminhada, sentou-se num banco para ver desfilarem estas carruagens a transbordar de amor. Quase ao mesmo tempo, uma mulher aproximou-se dele e sentou-se ao seu lado.

- Bom dia meu queridinho, disse.

Ele nada respondeu. Ela insistiu:

- Deixa-te amar, meu querido. Verás que sou muito dócil.

Ele balbuciou:

- Enganais-vos, Madame.

Ela deu-lhe o braço:

- Allons, ne fais pas la bête, écoute...

Il s'était levé, et il s'éloigna, le cœur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme l'abordait:

- Voulez-vous vous asseoir un moment près de moi, mon joli garçon?

Il lui dit:

- Pourquoi faites-vous ce métier-là?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, méchante:

- Nom de Dieu, ce n'est toujours pas pour mon plaisir.

Il insista d'une voix douce:

- Alors, qu'est-ce qui vous pousse?

Elle grogna:

- Faut bien qu'on vive, c'te malice.

Et elle s'en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D'autres femmes passaient près de lui, l'appelaient, l'invitaient.

Il lui semblait que quelque chose de noir s'étendait sur sa tête, quelque chose de navrant.

Et il s'assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.

- J'aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voilà tout chose, tout dérangé.

Il se mit à penser à tout cet amour, vénal ou passionné, à tous ces baisers, payés ou libres, qui défilaient devant lui.

L'amour! il ne le connaissait guère. Il n'avait eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait à cette vie qu'il avait menée, si différente de la vie de tous, à cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des êtres qui n'ont vraiment pas de chance. Et tout d'un coup, comme si un voile épais se fût déchiré, il aperçut la misère, l'infinie, la monotone misère de son existence: la misère passée, la misère présente, la misère future: les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui, rien derrière lui, rien autour de lui, rien dans le cœur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraître et disparaître, dans le rapide passage du fiacre découvert, les deux êtres silencieux et enlacés. Il lui semblait que l'humanité tout entière défilait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul à la regarder seul, tout à fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme personne n'est seul.

-Vá lá, não sejas pateta, ouve...

Ele já se tinha levantado, e afastou-se com o coração apertado.

Um pouco mais à frente, uma outra mulher abordava-o:

- Não se quer sentar um pouco ao pé de mim, meu lindo?

Perguntou-lhe:

-Porque é que anda nessa vida?

Ela pôs-se diante dele, a voz alterada, rouca, áspera:

- Por amor de Deus, não é por gosto que o faço.

Ele insistiu com uma voz meiga:

- Então, o que a leva a fazê-lo?

Ela resmungou:

-É preciso viver esta vida malfadada.

E afastou-se, cantarolando.

O Sr. Leras permanecia apreensivo. Outras mulheres passavam perto dele, chamavam-no, convidavam-no.

Parecia-lhe que algo sombrio pairava sobre ele, algo de angustiante.

Ele voltou a sentar-se num banco. As carruagens continuavam a passar rapidamente.

“Teria feito melhor em não vir aqui”, pensava, “pois sinto-me algo transtornado”.

Pôs-se a pensar em todo este amor, venal ou apaixonado, em todos estes beijos, pagos ou gratuitos, que desfilavam diante de si.

O amor! Ele não o conhecia minimamente. Não tinha tido na sua vida senão duas ou três mulheres, por acaso, imprevisivelmente, pois as suas posses não lhe permitiam mais extravagâncias. E reflectia sobre essa vida que tinha levado, tão diferente da vida de todos os outros, essa vida tão sombria, tão triste, tão chata, tão vazia.

Há seres que não têm mesmo nenhuma oportunidade. E, de repente, como se um véu espesso se tivesse rasgado, apercebeu-se da miséria, da miséria infinita e monótona da sua existência: a miséria do passado, a do presente, a do futuro. Os últimos dias semelhantes aos primeiros, sem nada à sua frente, nada atrás de si, nada em seu redor, nada no coração, nada em parte alguma.

O desfilar das carruagens continuava. Ele via de novo aparecer e desaparecer, na rápida passagem do fiacre aberto, os dois seres silenciosos e enlaçados. Parecia-lhe que a humanidade inteira desfilava diante dele, embriagada de alegria, de prazer, de felicidade. E ele estava sozinho a contemplá-la, só, completamente só. Estaria ainda só amanhã, só sempre, só como ninguém.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme s'il venait d'accomplir un long voyage à pied, il se rassit sur le banc suivant.

Qu'attendait-il? Qu'espérait-il? Rien. Il pensait qu'il doit être bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est entouré de ces êtres qui vous doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots charmants et niais qui réchauffent le cœur et consolent de tout.

Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite chambre propre et triste, où jamais personne n'entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit l'âme. Elle lui apparut, cette chambre, plus lamentable encore que son petit bureau.

Personne n'y venait; personne n'y parlait jamais. Elle était morte, muette, sans écho de voix humaine. On dirait que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les maisons habitées par des familles heureuses sont plus gaies que les demeures des misérables. Sa chambre était vide de souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cette pièce tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes de chaque soir l'épouvanta. Et, comme pour s'éloigner davantage de ce logis sinistre et du moment où il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant soudain la première allée du Bois, il entra dans un taillis pour s'asseoir sur l'herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie: le souffle de Paris, respirant comme un être colossal.

Le soleil déjà haut versait un flot de lumière sur le Bois de Boulogne.

Quelques voitures commençaient à circuler; et les cavaliers arrivaient gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout à coup, la jeune femme, levant les yeux, aperçut dans les branches quelque chose de brun; elle leva la main, étonnée, inquiète:

- Regardez... qu'est-ce que c'est?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son compagnon qui dut la déposer à terre.

Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un vieux homme pendu au moyen de ses bretelles.

Levantou-se, deu alguns passos, e subitamente cansado, como se tivesse acabado de fazer uma longa viagem a pé, sentou-se novamente no banco seguinte.

O que esperava ele? O que desejava? Nada. Pensava como seria bom, quando se é velho, encontrar, no regresso ao lar, os netos que balbuciam. Envelhecer é bom quando estamos rodeados destes seres que nos devem a vida, nos amam, nos acariciam, nos dizem estas palavras encantadoras e simples que aquecem e consolam o coração.

E, pensando no seu quarto vazio, pequeno, asseado e triste, onde nunca ninguém entrava, uma sensação de angústia apertou-lhe a alma. Este quarto parecia-lhe agora mais deprimente que o seu pequeno escritório.

Ninguém lá ia; nunca se ouvia ninguém. O quarto estava sem vida, mudo e sem eco de voz humana. Dir-se-ia que as paredes preservam algo das pessoas que lá vivem, do seu andar, da sua figura e das suas palavras. As casas habitadas por famílias felizes são mais alegres que as habitadas pelos miseráveis. O seu quarto estava vazio de recordações, como a sua vida. E, só de pensar em entrar, sozinho, naquele pequeno quarto, deitar-se na sua cama, refazer todos os seus movimentos e todas as suas tarefas de cada noite, apavorou-o. E para se afastar ainda mais daquela casa sinistra e do momento onde seria necessário ali regressar, levantou-se, e subitamente foi dar à primeira alameda do Bosque, entrou numa clareira para se sentar sobre a relva...

Ao pé dele, por cima dele, enfim por toda a parte, ouvia um rumor indistinto, imenso, contínuo, cheio de ruídos inumeráveis e diferentes, rumor surdo, próximo, longínquo, uma vaga e enorme palpitação de vida: o sopro de Paris, respirando como um ser gigantesco.

O sol, já alto, derramava uma onda de luz sobre o Bosque de Bolonha. Algumas carruagens começavam a circular; os cavaleiros chegavam alegremente.

Um casal passeava calmamente num trilho deserto. De repente, a jovem mulher, ao levantar os olhos, apercebeu-se de alguma coisa escura no meio dos ramos; levantou a mão, abalada, inquieta:

- Olha... o que é que isto?

Depois, dando um grito, deixou-se cair nos braços do companheiro que teve de a pousar no chão.

Os guardas, chamados rapidamente ao local, desprenderam dos ramos um velho enforcado com os próprios suspensórios.

Patrícia Mata, Luís Rodrigues, Susana Lopes, Rui Almeida, Inês Costa, Carlos
Carvalho, Armindo Nhapuala, Alcides Tavares, Marta Oliveira

On constata que le décès remontait à la veille au soir. Les papiers trouvés sur lui révélèrent qu'il était teneur de livres chez MM. Labuze et Cie et qu'il se nommait Leras.

On attribua la mort à un suicide dont on ne put soupçonner les causes. Peut-être un accès subit de folie?

27 mai 1884

Constataram que havia morrido na tarde do dia anterior. Os documentos que encontraram com ele revelaram que era guarda-livros na Labuze & C^a e que se chamava Leras...

Atribuíram a morte a um suicídio do qual não puderam supor as causas. Talvez um súbito acesso de loucura?