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SOBRE OS GREGOS 0OU O QUE
PODERIAMOS TER SIDO

Luis-Claudio Ribeiro

E se ndo regressassemos a ftaca? Se Ulisses e os seus tivessem ficado presos na voz
das que conhecem tudo o que acontece na terra? Tudo teria sido diferente. Nao parou o
heréi para ouvir, ja que Itaca era o destino. Na dogura das sereias existe quase sempre o
amargo do mundo. E este amargo esta desde sempre junto de uma existéncia que se quer
errante, contraria ao querer do herdi dos Aqueus.

Se tivesse(mos) parado para escutar, teria sido outro o poema ¢ o que lhe sobreveio, ja
que esse som, que também pode ser ruido, contamina o futuro com o relato e o explicito.
Ulisses, a conselho dos deuses, desprezou a possibilidade de ser outro, de errar por mais
vinte anos sobre o mar inabitado e desconhecido. Preferiu o trabalho e os dias a ocupar o
presente sem verbos com futuro. Preferiu-se o destino a ser-se continuamente estranho,
mesmo no proprio canto que se tornou pobre no escasso desvario dos sentidos.

Razdo tinha Sélon, esse poderoso sabio grego, ao dizer que nenhum feliz (também
Sofocles no Rei Edipo dira o mesmo) encontrava entre «os mortais que o sol do alto
contempla». E, aos poucos, a morte, de natural (explicita no dizer de Xendfanes: «tudo
nasce da terra, tudo na terra terminay), tornou-se no oposto da graca. Foi tempo de flores-
cer o cardo como Alceu (de Lesbos) tdo bem notou na tentativa de representacdo de uma
outra natureza. Assim sendo, por que esperar pelo amanha? «O dia tem a extensdo de um
dedo», ndo aspires por isso a uma vida eterna mas esgota o que ¢ possivel (e Pindaro sabia
o que dizia, pois de Tebas era).

Fende-se a lingua mesmo nas histdrias mais antigas. Mesmo nos equivocos: quem
sogobrou no mar depois do amor ter levado Safo a rocha de Léucade? Quem se avista
ainda tocando a harpa enquanto entardece? E sempre dupla a condigdo; sio sempre dis-
pares os pontos de vista. Nao se pode cobrir o0 mar com uma histéria; ndo se pode cobrir
com uma mao como se fosse o rosto. Mas dizem-me as linguas que deus pode. Mas deus
€ «uma virgem imortal», transparente. Assim quis dizer Orfeu. E assim se torna eterno o
seu nome. No Nome que tudo une, mesmo a palavra, o ruido ¢ o som.

O nome dele é um ouvido. O que foi partilhado por Ulisses ¢ ndo pelos seus marinhei-
ros ja que foram ensurdecidos pela cera quando passavam ao largo das sereias, ficando
apenas com o brilho ¢ a historia. Foi destas substancias a linearidade que ficou.

Mesmo que os tragicos trouxessem para o palco a mesma historia de sempre, os hu-
manos ja ha muito tinham desistido de entender. Dai o lamento de Danae: «se para ti ter-
rivel fosse/ o que ¢ terrivel, entdo/ ja terias prestado ouvido atento/ as minhas palavrasy.
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Quem o escreve ¢ Simoénides de Ceos, esse que pertencia a corte de Pisistratidas, rei
proximo de Atenas.

Esta noite antiquissima ainda ferve nos dedos. Brilhante. Noite de Parménides sobre a
terra. Este que foi mestre de Zendo (o das setas) e do principio que Descartes imortalizou
mais tarde: «pensar ¢ o0 mesmo que existir». Como sabiam eles tanto, numa lingua tdo
nova, ¢ nés tdo pouco? Nos que somos de muitas linguas!

«Troia esta hoje em poder dos Aqueus». E uma cidade nova levantada sobre outra
antiga. Esquilo ouve-lhe os gritos. Vé-se o sangue a escorrer para além das muralhas até a
praia onde ainda jazem soldados de um e de outro lado. Tudo adormeceu menos os mortos
que esperam o tempo (e que pode ser hoje) em que algo inesperado desperte o seu sofri-
mento. Descuidados, cansados sob a carne, os Aqueus descansam. Desconhecem o desejo
que lhes sobrevém. Troia foi tomada pelo erro ¢ pela beleza. E foi esta que contaminou as
muralhas e o que lhes ficava longe, precisamente do outro lado do mar. Depois das ilhas
que um deus ignoto semeou.

Mesmo os deuses no leito do homem nédo fazem mais do que cumprir aquilo para
que se pensaram: a auséncia. Caimos de pé como qualquer animal e por isso devemos
esquecé-los, como as mulheres se esqueciam dos guerreiros que na noite anterior a bata-
lha dormiam cordeiros a seu lado.

Andam a descobrir a nossa salvag@o. Que origem tem o frémito que corre no coragdo
do poder? Prometeu? Nao ¢é certamente o amor. Esse de Antigona que se opde ao 6dio,
embora hoje ndo faca sentido esta oposi¢ao. Mas fazia entdo, ja que Antigona, que amava
em cada um o resto de humanidade que trazemos, caminha viva para a «morada cavada
na terra» (o sepulcro, essa palavra doida de martirio), lembrando apenas o que ndo teve
tempo para gozar.

Andam no ar das ruas as palavras de Alcestes que Euripedes fixou: queria noiva bela
para o filho e marido nobre para a menina. Foi isto que pediu a Héstia. E depois chorou na
colcha da cama onde outra provavelmente se iria deitar. Estava cego Admeto, seu primo e
marido. Mas tudo mudou quando a Morte se afastou ja que os deuses sabiam que Alcestes
ndo se podia sacrificar para o bem de Admeto.

Vieram de longe até as palavras. Historias antigas que ha muito habitavam as pedras e
a agua e quiseram ter um rosto humano. Para se salvarem do esquecimento que a escrita
impde. Mas também para se salvarem do individuo e poderem ser partilhadas pelo outro
que em afe¢do ¢ idéntico. O olhar e o beijo s@o para sempre a lembranca de um, levada a
muitos pela poesia.

Tem que vir a lei depois da violéncia, dizia Critias, esse que nos dizem ter ouvido as
palavras de Sécrates e depois se tornou um dos trinta tiranos encarregues por Esparta de
governar Atenas, a luminosa; morto pela democracia que sempre confunde os tempos ou
ndo entende o caminhar da liberdade ¢ muito menos o Desejo, de Eros, donde nascem
sempre novas ragas.

Nota: faz-se uso da tradugdo de Albano Martins (Antologia da Poesia Grega Classica,
Portugalia Editora, Lisboa, 2009)
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