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Recordando a Menina Eulalia

José Manuel lopes
Professor e Investigador na Universidade Lus6fona

Et cum spiritu tuo

Ao fundo de uma rua ladeada de tilias erguia-se a vivenda de aspecto
novecentista. Em volta da entrada, mesmo por cima das cabecas das pessoas
que ai chegavam em ensolaradas tardes de Julho, pendiam ramos de buganvilias
brancas e magenta, como se alguém tivesse salpicado neve por dentro desses
tons de uma fulva intensidade.

Dessa casa resta apenas a fachada onde as janelas se abrem agora
semelhantes a olhos vazios de penumbra, ocultando as silvas e as ervas daninhas
que pudessem ter encontrado terreno fértil nos forros e nos soalhos de carvalho,
meio incinerados e apodrecidos.

«Organizavam agradaveis lanches e sessdes ao fim da tarde» observou
Claudio, quando me veio visitar nesse fim de Outono, com um fato que achei
ostensivamente claro para a estagdo, € um ar a um tempo nervoso e distraido,
alheado mesmo, que nao me parecia augurar nada de bom... «Organizavam
encontros muito agradaveisy repetiu, olhando fixamente para uma esquina da
mesa em que estavamos sentados.

«Mas a noite, como me constaste uma vez...»

«A noite os convidados eram j4 outros, pessoas inteiramente diferentes. ..
A menina Eulalia, por exemplo. .. Diziam que poderia falar com os mortos, arrastar
desde longe certas vozes, se bem que fragmentadas, as quais, com um grosso
lapis de cera azul-escuro, ela ia captando em enormes folhas de papel de embrulho,

297



José Manuel Lopes

espalhadas sobre uma mesa, ja ardida, onde bruxuleavam velas e candeeiros de
petréleo.»

«E ndo previu ela também o grande incéndio?» perguntei-lhe, sem mesmo
disfarcar uma certa ironia.

«Hé quem diga que sim... Mas ndo passava de uma rapariga triste e
solitaria que ha alguns meses, como tu sabes, se suicidou...» Olhou entdo
distraidamente para o tecto, antes de acrescentar: «No entanto, disseram-me
que tinha deixado, no interior de uma velha mala de viagem, todas essas vastas
folhas de papel, numeradas e muito bem dobradas.»

Em seguida, desviando uma vez mais o olhar ausente da esquina dessa
mesa, olhou-me bem nos olhos, para me dizer: «Ninguém — nem mesmo os
pais dela, republicanos ferrenhos — estava interessado em tais papéis, que teriam
levado auinica filha, tal como afirmaram tantas vezes, a loucura e ao suicidio. . .»

«E esses mesmos papéis?...»

«Existem e ndo existem. Como te disse, trata-se apenas de fragmentos de
deliradas comunicagdes com o Além. Numa delas, s6 para te dar uma ideia, o
Rei D. Carlos ¢ informado do assassinio de Humberto I de Italia, seu tio, €
desmaia num dos saldes de Vila Vigosa, como se fulminado por uma bala. Logo
no paragrafo seguinte, Sidonio Pais fala pela boca, ou com a mesma “voz”, do
nosso falecido rei, para se transformar numa nuvem de fumo, ainda com um
certo estro humano, que se teria elevado no atrio da estacdo do Rossio, ocultando
no seu interior uma série de corvos, os corvos de Sdo Vicente. .. ndo sei se estas
aver... Podera parecer incrivel, mas a histéria nao termina ai. Sidonio, como se
ressuscitado e ainda com a sua farda azul-clara manchada de sangue, comunica
ter acabado de regressar de uma antiquissima colonia fenicia algures na costa
portuguesa, na qual um grande chefe teria sido morto em circunstancias muito
semelhantes as suas, varado, nesse caso especifico, por uma subita lanca. . .»

«E a famosa frase do “salvem a Patria”?» perguntei-lhe eu, em jeito de
provocacgao.

«Que lhe importaria este mesquinho “jardim a beira-mar plantado’ quando
ele ja tinha viajado para além do familiar involucro espacio-temporal que nos
domina?...»

«Mas o que ela deixou escrito nesses papéis nao se limita a tais trivialidades,
pois ndo?» insisti.

«O assunto € bem mais complicado, segundo me informaram» acrescentou
logo. Claudio, nesse momento, parecia adquirir, uma vez mais, essa espécie de
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desfocado entusiasmo que eu antes mencionara. «Tudo vai, repara bem...»
acrescentava com uma gargalhada fria, «de reorganizar essas mesmas folhas de
papel de modo a... podermos ler nelas um certo futuro...»

«Mas qual?» apressei-me a inquirir.

«Este que ja aqui estd a nossa volta, como deveras calcular...»

II

Ao fundo dessa rua a casa ja ndo existia, mas Claudio ainda brincava
comigo aos indios e cobdis, no jardim de buxo impecavelmente aparado por
detras da casa, enquanto jovens casais muito bem vestidos saiam de automoveis
guiados por chauffers, como se transpirassem os ritmos de um jazz e de uma
prosperidade ainda recente. Eram entdo conduzidos até ao salao por criadas
impecavelmente fardadas, com cristas de neve branca por dentro da quieta calma
de Verao.

«E que tal uns Martinis secos?» perguntava Adriano, o dono da casa,
com o ar camplice de quem sugerisse um pecado. «A americana, com uma igual
parte de gim...»

Um cao de pelo escuro e encaracolado acabava de passar por nos.
Claudio, ainda com a cabega coroada de penas coloridas, via-o desaparecer.
Eu punha no coldre a minha pistola de fulminantes, parecendo ver ja esse mesmo
cao num outro espago, algures por dentro de um outro tempo.

Ainda me recordo que esse meu amigo se esquecera de me trazer, nessa
tarde, o livro de As Aventuras de Robinson Crusué que eu lhe emprestara, se
bem que o veja agora estranhamente inserido entre uma pilha de ensaios literarios
para os quais ja ndo tenho espago na estante.

Entravamos entdo nessa casa, que ja ndo existia. O incéndio ainda deixara
algumas escadas desconjuntadas e uns quantos sobrados. Todavia, nessa vasta
sala onde todos se reuniam, nada restava sendo uma espessa e confusa folhagem
indomada e, a um canto, a cabeca de um cavalo de madeira, com pegas de tinta
lascada no lugar das orelhas. As rédeas de couro fino, ha muito tinham
desaparecido.

Lembrei-me entdo, sem saber bem porqué, da menina Eulalia, toda vestida
de escuro, com saias de pregas pelo tornozelo, o cabelo de um negro brilhante
apanhado atrds e com um risco ao meio, sem chapéu, € com uns pequenos
brincos prateados que lhe pareciam brincar com o intenso verde dos olhos.
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Passava sempre uma mao levissima, quase etérea, pelos nossos cabelos de
criangas, como se a procura— confessou-nos um dia: «da sensagao suave de
uma escova com pélos de marta. ..» Adriano também parecia surgir, através de
uma porta ausente, erguendo na mao direita, onde os botdes de punho ainda
brilhavam, um copo de p¢é alto e bojo conico, onde uma pequena azeitona se
afundava num liquido transparente, quase imperceptivel.

«Vao zangar-se quando souberem que estivemos no jardim este tempo
todo...» disse-me Claudio, em tom de aviso. «Ora, se eles ja ndo existem, como
se poderdo zangar connosco?» comentei, bastante mais surpreso do que ele.

Foi entao que julguei ver chegar a menina Eulélia, com um passo apressado
e um rolo de papéis debaixo do brago, acompanhada por uma amiga cujo corpo,
por demais desfocado, era apenas uma espécie de sombra ou de névoa
semitransparente.

«Como esta?» Ela ignorou-me, como se ndo me tivesse visto, permaneceu
ainda na entrada, de olhos levantados, olhando muito para as buganvilias. Ja
tinha tocado a sineta ao portao, e Maria das Dores, a criada nova, veio logo
abrir-lhe a porta com uma certa cerimonia.

Nesse sotdo (ou tratar-se-ia de um quarto que dava para as traseiras?)
onde se juntavam todos até altas horas da noite, ndo havia ja esse ruido festivo
de ha pouco. O punho de Adriano, porém, levantando esse copo, ainda me
parecia brilhar fixo numa sobreposi¢ao de perspectivas, como se através de
uma série de tragos numa pintura, onde a mesma azeitona solitaria adquiria agora
um tom avermelhado contra uma série de riscos e de manchas verdes e azuis.

«Temos que ir para casa» repetia ainda Claudio nesse jardim, avisando-
me pela segunda vez.

«E tens visto alguém desses velhos tempos?» perguntava-lhe agora, vendo-
o dar uns quantos passos por essa sala, no dia em que me viera visitar.

«Costumava ter longas conversas com a menina Eulalia... Apesar de ser
um pouco mais velha do que nds. .. Sentia uma coisa muito especial por ela. . .»

«Por ela ou por essa papelada escondida, onde ainda nos revissemos por
dentro de uma infancia atribulada?» apressei-me a inquirir.

«Sim, mais por esses papéis que tanta curiosidade me tinham despertado.
Mas olha que ela ainda era uma mulher bastante atraente...»

«Nao acredito...»

«No facto de ser atraente ou nos papéis?»
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«Mas que diferenca podera hoje em dia isso fazer? O importante ¢ que
voltaste a tomar controlo da tua vida. E isso que importa. ..» Em seguida, ja com
um tom mais curioso, € apos lhe ter dado uma amigavel palmada nas costas, via-
me a perguntar-lhe: «Mas tu viste e leste esses papéis, ndo ¢ verdade?...»

«Varias vezes...» € 0 seu rosto iluminava-se. «Nao que conseguisse
perceber muito bem o que ela ai teria escrito. Essas coisas eram-lhe apenas
ditadas, como me costumava dizer. A propria ortografia nem sempre era a mais
actualizada pois, tal como as “vozes”, parecia estar sempre relacionada com
datas especificas. .. Para além disso, ela nunca relia nem olhava sequer para o
que estava a escrever — sentia-o — pois tudo aquilo, tal como te disse ja, lhe
era comunicado através de um certo automatismo sem origem nem regras. . .»

«Que dizer entdo das suas previsdes para o futuro?» insistia eu.

«Al esses grafismos tornavam-se mais incertos, como se chovessem sobre
essas folhas de tom creme, tal como num dos caligramas de Guillaume
Apollinaire... Ainda te lembras de um poema em que ele dizia: “/l pleut des
voix de femmes comme si elles étaient mortes méme dans le souvenir’?»

«Sim, era o primeiro verso chovido de “Il pleut”... Mas o facto de termos
recitado esse poema tantas vezes entre amigos, nesses velhos cafés, que tal
como essa casa ja nao existem, talvez te tivesse alterado o poder de anélise.»

«Nao, acredita, antes mo agucou cada vez mais...» Sem hesitar, ainda
acrescentava: «Ela ndo tinha que morrer desse modo, repara. ..»

«Talvez o futuro de que me falavas, esse que ja aqui esta com dentes,
mordacas virtuais, e grandes fendas num solo por onde uma pessoa podera
desaparecer para sempre, ndo lhe tivesse agradado. . . Talvez este pds-humanismo
muito em moda, com as suas manobras frias e perversas a tivesse levado a
desistir... Apesar de tudo, como tu disseste, ndo passava de uma rapariga triste
e solitaria. .. andnima e fragil, poderiamos acrescentar. .. sem grandes horizontes
para la dessa casa em que, como médium, surgia no esplendoroso e trepidante
rasto de certas revelacdes. .. Talvez ai, € quem sabe se apenas ai, a escutassem,
com esses lapis grossos a rastejarem pelo papel, como esta chuva insistente que
ouves agora a bater nas janelas...»

11

Logo que Claudio se foi embora (ou seria ele ainda uma versao do pai, de
Adriano, com quem a menina Euldlia teria tido «um caso»?) voltei a pensar nessa
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vivenda em que as pessoas eram liberalmente recebidas, ndo importava a que
hora do dia ou da noite. Era como se nesse belo jardim das traseiras o sol, ou
até a lua, brilhassem sempre com mais intensidade e, no vestibulo, os vitrais
laterais projectassem cores que me lembrariam para sempre uma espécie de
franca e agradavel catedral profana.

De volta a esse jardim abandonado, ainda me intrigava o facto desse
incéndio nao ter sido desencadeado pelas velas ou pelos candeeiros de petrdleo
que a menina Eulélia insistia em manter ai, entre um rogagar subito e apressado
de enormes folhas de papel, mas antes pela lhaneza de uma canalizagdo de gas
defeituosa. Ela nem se encontrava sequer numa das suas sessoes. ..

O incidente, segundo me informaram, ocorrera logo pela manha, quando
da preparag@o de um lauto pequeno-almoco. Tinha havido um grande baile na
noite anterior e quase todos, a excepcao dos criados, dormiam ainda. Claudio
fora salvo pela coragem de Maria das Dores, mas os pais e os restantes
convidados vieram a perecer, ou cercados pelo fogo ou asfixiados pelo fumo.
Por isso, esse meu amigo de infancia ficara entdo a cargo de uma velha tia, e s6
o voltei a encontrar ja nos ultimos anos do liceu e durante os nossos primeiros
anos na Faculdade de Letras. Eramos ainda bons amigos, apesar dos muitos
anos em que eu estivera ausente.

A menina Eulalia, tal como ele referira, suicidara-se numa enleante manha
de Maio, segundo nos foi dito, ap6s ter tomado um frasco inteiro de calmantes,
€ ndo se sabe que outros «remédios sem grandes efeitos secundarios», com que
os médicos a mantinham calma, ja sem voz, para sempre submissa e anestesiada.

v

Apos esse nosso encontro, as visitas de Claudio comecaram a rarear.
Sabia que estava bem, logo fora das minhas preocupagdes. De modo que ja me
poderia entreter plenamente com coisas que pouco tivessem a ver com um
possivel enredo que, se bem que o0 ndo lamentasse, me comegava a asfixiar um
pouco.

Via mais uma vez essa casa. As buganvilias brancas e cor-de-fogo na
entrada, e a menina Euldlia a olhar para um e outro lado, como se a procura de
passaros ou de nuvens canoras, talvez cheias das possiveis frases que ela mais
tarde se atrevesse a transcrever. Depois, reparava nessas enormes folhas de
papel, ainda um pouco amarrotadas ou dobradas a pressa, quando ela saia ja
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noite escura — numa noite tao viva que ainda a respiro —, saltitando pelos
degraus até essa rua calma e quieta onde eu julgava vé-la a flutuar pelos passeios
como a aparic¢ao de si mesma, como uma mulher que num escurissimo vestido
de noiva levantasse bem alto uma vela acesa com uma aura ja devorada pelo
esfumado que as visdes adquirem, sempre que nelas tentamos focar melhor os
olhos. Sim, ela seria para sempre a menina Eulalia (a bem-falante), a escritora
das vozes mais enviesadas e cegas, aquela que talvez um dia pudesse captar o
verdadeiro texto do siléncio. ..

Foi entdo quando, ao acabar de escrever este conto, julguei vé-la com
mais nitidez, estranhamente, nessa altura do dia em que, ndo sendo ainda bem
noite escura, havia ja uma quietude escura no ar, um calmo clamor quase claro e
arrastado (quase inaudivel), como se o sol se continuasse a por numa paisagem
ja muito distante, que assim se me tornava mais nitida, para logo a seguir
desaparecer.

«Ainda a vés, ndo ¢ verdade?» Mas ja ndo era o Claudio quem mo
perguntava. Este, a conta do seu apelido e de certos conhecimentos, conseguira
por fim obter um lugar invejavel no Governo, no instante em que a menina Euldlia,
caminhando por toscas aleas selvagens de jardins abandonados, me dizia ao
ouvido: «Eraum entretém como qualquer outro, havia quem acreditasse, quem

ficasse intensamente impressionado, mas, que outras vozes lhes poderia ter
dado?...»
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