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Un roman natyral

Un roman naturel

Gheorghi Gospodinov

Introdugde de Zlatka Timenova*

Au bord du récit

Gheorghi Gospodinov, jeune poéte et prosateur bulgare, publie Un roman
naturel en 1999, La méme année il regoit le Prix spécial du concours national «Raz-
vitiés pour meilleur roman bulgare contemporain. En 2000 le roman est réédité.
Bientot il est traduit en plusieurs langues étrangéres. C'est le roman le plus vendu
et le plus lu ces derniéres années en Bulgarie. La critique, nationale et étrangére,
est élogieuse et I'auteur est rangé parmi les grands de la littérature bulgare.

Le succes unanime de ce roman est-il une preuve de la vitalité du genre? Com-
ment Gospodinov a-t-il su répondre au défit de la modernité qui prétend une crise
de la représentation et de la référencialité? En adoptant une écriture au bord du
récit, dans «/’'ombre» féconde du commencement, dans I'espace entre fiction et dic-
tion. Entrainé dans un jeu toujours en promesse, le lecteur est grisé par la liberté de
se mouvoir entre imagination et réalité, de plonger dans te silence des blancs qui
séparent et relient des histoires et des personnages et, surpris, d’entendre dans ce
sifence sa propre voix dialoguer avec le texte.

Ce roman, au bord du romanesque, est avant tout un exemple de la force natu-
relle et des limites du langage humain qui construit et détruit des récits ef des
silences.

L'histoire commence pour s'évanouir et continver quelques pages plus loin,
toujours la méme et différente, celle d’un couple en séparation. Parallélement,
d’autres histoires naturelles surgissent: |histoire des toileites, «le seul endroit libre
de tout contréles, «la seule utopie réelle d'oir le pouvoir soit absent...» {p. 42)7,
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1 Toules les citations sont firées de: Gheorghi Gospedinov, Un roman naturel, traduit du bulgare
par Marie Vrinat, Paris, Phébus, 2002.

Revista Bobilénia




164

Gheorghi Gospodinov

I'histoire des plantes, des mouches: «la mouche est I'unique créature & laquelle
Dieu ait permis d’exister dans les réves» (p. 66).

Le narrateur est aussi le personnage central, rédacteur d’un journal littéraire
tout comme |'écrivaSin. Le clochard, un des personnages, est |‘auteur d’un roman
impossible sur le divorce... Le roman naturel. De surcrolt, le clochard et I'auteur
physique du roman portent le méme nom, Gheorghi Gospodinov! Jeu de miroir,
subtilement mené, o les figures du monde romanesque et du monde réel se dou-
blent et se dédoublent pour faire éclater toute limite. Un jeu au bord du récit qui ne
se déploie que pour glisser dans le silence d'une prochaine histoire naturelle en
altente.

Le roman de Gospodinov est aussi un inventaire de connaissances naturelles,
accumulées dans les livres, antiques et modernes, qui fécondent la réflexion et le
discours de I'auteur: «J'ai compris que ¢’était dans les livres, et pas dans fous, /...
/ que se cachent les mots-méres préts & s’envoler et & essaimer ce que je ne sais
nommer.» [p. 138}

Nous offrons aux lecteurs portugais un extrait de ce roman naturel dans I'es-
poir de pouvoir mettre, un jour, & leur disposition le texte intégral tissé de «mots —
méres» capables de procréer dans tout espace culturel.
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(excerto)

Traduggo do bdlgera de Zlatko Timenova e Maria Raquel Andrade*

Em cadu segundo, existe neste munde uma longe filo de
pessoas que choram e uma outra, mais curte, de pessoas
que se riem, Mos, hd também uma terceira file, que j& ndo
chora, nem ri. A mais triste de fodas. £ dela que desejo falar.

Separamo-nos. No sonho, & separagdo estd unicamente relacionada com o
abandono da casa. No quarto, tudo esté embrulhado, as caixas arrumadas
chegam ao tecto, mos, apesar disso, hd muito espago. Os corredores e os outros
quartos estdo cheios de familiares, meus e da Ema. Cochicham, tentam néo fazer
muito barulho, atentos ao que vai seguir-se. Ema e eu continuamos junto da
janela. Resta-nos partilhar um montdo de discos de vinil. De repente, elo tira do
envelope o disco de cima e langa-o com forga pela janela. «Este é meun, diz. A
janela estd fechada, mas o disco passa através dela como se fosse através do ar.
Instintivamente, tiro o seguinte e lango-o também. Q disco vai pairando como um
objecto voador e gira em torno do eixo como num gira-discos, mas mais répido.
Ouve-se-lhe o silvo. Algures, por sobre os contentores do lixo, o disco dirige-se,
ameagador, no sentido de um pombo sujo que voa mais baixo. Por breves
instantes, parece que o chogue pode ser evitado, mas, logo depois, reparo,
horrorizado, que o rebordo do disco se afunda suavemente no pescoco gordo do
pombo. Tudo estd a acontecer como se fosse numa cadéncia lenta e isso aumenta
o horror. Ouvem-se nitidamente alguns sons breves, enquanto o disco vai cortando
o pescogo. O osso da traqueia do pombo ressoa, durante um instante, enquanto
atravessa a pista do disco de vinil. Apenas o inicio da melodia. Uma cancéio
qualguer. Nao me lembro bem. Os Chapéus de Cherburgo? Oh, Paris?2 O Café dos
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Trés Pombos? Ndo me lembro. Mas, € verdade, ouve-se musica. A cabega sepa-
rada continua o percorrer mais alguns metros, por inércia, enquanto o corpo cali
suavemente no pd, em torno dos contentores do lixo. Sangue, nao ha.

No sonho, fudo é muito nitido. Ema debruga-se e langa o disco seguinte.
Depois, eu. Elo. Eu. Flo. Tudo se repete com cada disco. O passeio em frente da
janela esta cheio de cabegas de passaros, cinzentas, iguais, com olhos cobertos de
membranas. Apds a queda de cada cabeca, os fomiliares, atras de nés, batem
palmas freneticamente. Mitsa, a gafa, permanece no parapeito da jonela,
lambendo os beicos com ar feroz.

Acordei com dores de garganta. No inicio, pensava contar o sonho @ Ema, mas
depois desisti. Era apenas um sonho.

O apocelipse também & possivel num pais fsolado.

Comprei a cadeira de baloico um sdbado, no inicio de Janeiro de 1997.
Acabava de receber o ordenado e a cadeira levou-me metade dele. Era a Oltimag,
a um prego antigo, relativamente baixo, mas a incrivel inflagéo durante aguele
inverno real¢ava a loucura da minha compra. Era uma cadeira entrangada, que
imitava o bambu, nao era pesada, mas parecia enorme e incémoda de
transportar. Era impensdvel gastar a outra metade do ordenade para apanhar um
téxi. Carreguei-a as costas e fui @ pé para casa. Caminhava, levava a cadeira as
costas como se fosse um vendedor de cestos e captava os olhares dos transeuntes
indignados pelo luxe que me tinha permitido. Alguém tinha de descrever a miséria
ne inverno de 97, assim como todas as outras misérias, o do inverno de 90, de
92... Lembro-me de uma senhora de idade que pedia metade de um limao, &
minho frente, no mercado. Qutros, & noite, rebuscavam as bancas vazias do
mercado para descobrir uma batata que rebolara por acaso. Cada vez mais
pessoas bem vestidas perdiam o vergonha e revolviam os contentores do lixo. Os
cdies uivavam esfomeados, ou atiravam-se em matilha aos transeuntes atrasados.
Ao escrever estas frases avulsas imagino nas primeiras pdginas dos jornais, titulos
garrafais em grandes caracteres.

Uma noite, quando regressava a casa, encontrei-a assaltada. Tinham levado
apenas o televisor. Sem saber a razdo, o meu primeiro pensamento foi para a
cadeira de baloico. A cadeira estava no seu lugar. De certeza gue ndo conse-
guiram passd-la pela porta, é demasiado grande: na altura tive de meté-la pela
janela. Passei toda a tarde sentado na cadeira. Quando Ema regressou, tentou
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vérias vezes telefonar & Policia, mos néo fazia seniidol J& ninguém reagia as
chamadas por ossalto. Que se lixem! Continuava sentado na cadeira, acariciava
as duas gatos, assustadas pela confusdo {onde se teriam escondido durante o
roubo?) e fumava, ferido, no que restava da minha dignidode masculina. Néo
podia defender nem sequer a Ema e as gatas...

Escrevi um conto,

Estdo o assaltar o apartamento de uma familia. No momento do assalto, sé
mulher estd em cosa, tem 40 anos e o rosto acusa os primeiros sinais de falta de
frescura. Estd a ver uma telenovela. Os rapazes que irrompem em cena, jovens e
de aspecto normal, ndo esperam encontrar ninguém em casa a essa hora, mas
logo recuperam o sangue frio. Sim, a mulher parece também bastante assustada.
Ela préprio vai ao quarto de dormir buscar o dinheiro ao armario. Nao se defende
quando tem de tirar os brincos e os anéis. A alianga também?2 A alianga também.
Sai a custo, estd quase incrustada no dedo. De repente, quando os dois tentam
levar o televisor — a propésito, o episédio da telenovela estd ainda o passar - a
mulher agarra-se a ele com forga. Pela primeira vez, o voz dela sobe, pede-lhes
que levem o que quiserem, mas que the deixem o televisor. Continua assim, de
costas voltada para os dois homens, os seios esmagados contra o ecrd, decidida o
tudo. Podiam empurré-la facilmente, mas, de repente, ficam surpreendidos pela
reaccdo inesperada dela. Ela repara na hesitagé@o deles e adianta, de uma maneira
ambigua, que podem fazer com ela o que quiserem, com a condicéo de lhe deixar
o televisor. O negécio estd concluido. «Vamos foder-ten, disse um. Ela ndo se mexe.
Eles levantam-lhe a saia com agilidade. Néo hé reaccéio. O rabo dela é ainda
firme. O primeiro depressa acabo. O segundo atrasa-se mais. A mulher estd
agorrada oo televisor e ndo se mexe. Num momento, pede-lhes unicamente que
se apressem por causa das criangas que regressam da escola. Isto faz renunciar
definitivamente o segundo e os dois abandonam a casa. O episédio da telenovela
tinha acabado. A mulher deixa, aliviada, o televisor e vai & casa de banho.

Como ¢ que vao acabar os anos 902 Como um thrifler, um filme de gongsters,
uma comédia negra ou uma telenovela?

Nota do redactor

Eis o histéria desta histéria,

Na qualidade de redactor de um jornal literério da capital, recebi um caderno.
Estava envolto num envelope feito & méo que tinha o endereco da redaccdo e o
meu nome no sitic do destinatério. O envelope néo tinha o endereco do remetente,
a cola extravasava e tinha secado. Confesso que o abri com um certo nojo, que
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ndo se dissipou quando tirei o caderno do envelope: cerca de 80 folhas, bastante
amachucadas, escritas na frente € no verso com uma letra bem compacta. Tais
encomendas de manuscritos nunca pressagiavam nada de bom para o redactor.
Os autores, geralmente velhos teimosos, apareciam alguns dias mais tarde e
perguntavam se a obra da vida deles, naturalmente, tinha sido aprovada para
publicacdo. Sabia por experiéncia que, se ndo |ho recusamos formalmente, logo
de inicio, mas se, tocados pela idade deles, lhes respondemos com indulgéncia
que ainda néo lemos o manuscrito, eles iriam assediar-nos todas as semanas
como soldados exaustos, decididos a continuar a batalha até o fim. E mesmo se o
fim deles ndo estivesse longe, o estalo das suas bengalas dava-me loge vontade
de praguejar como um carroceiro!

O estranho, no caso deste caderno, era o facto de ndo haver nem titulo, nem
nome de autor. Arrumei-o no saco, ia dar-lhe uma olhadelo em casa. Podia
sempre devolvé-lo e aproveitar para dizer que sé aceitamos trabalhos impressos.
Assim, podio adiar s coisas alguns meses, pelo menos. A tarde, como de costume,
esqueci-me do manuscrito. Alids, ninguém apareceu nos dias seguintes para saber
a resposta. Abri-o sé uma semana depois. Parecia incrivel, mas estava a ler um dos
melhores textos desde que trabalhava como redactor. Um homem tentava falar do
seu casamento falhado e o romance {ndo sei porqué pensei que se tratava de um
romance) girava em torno da impossibilidade de se contar essa derrota. De facto,
o préprio romance era dificil de contar. Publiquei logo um excerto no jornal e fiquei
& espera de que o autor aparecesse. Numa pequena nota, acrescentei que o
manuscrito tinha chegado & redaccéio sem a assinatura do autor, provavelmente
por inadverténcia, e que aguarddvamos uma noticia dele. Passou um més apds a
publicagdo. Nada. Publiquei mais um fragmento. E um dia, na redacgdo, apareceu
uma mulher relativamente jovem, Fez um escandalo por causa de o jornal fer
interferido na sua vida privada. Néo que ela o lesse regularmente, mas uma amiga
tinha-the mostrado os exemplares com os fragmentos que eu tinha publicado.
Afirmava que os textos eram do seu ex-marido, que se lhe tinha metido na cabega
comprometé-la. E todos os nomes, nos textos, eram verdadeiros. Por isso, segundo
o amiga, ela podio processar o jornal. Depois, de repente, a mulher comegou a
chorar, toda a sua raiva desapareceu. Nesse momento, ela até parecia simpética.
Contou-me, com a voz sacudida, que o marido, dantes, era um homem
formidavel, que escrevia nas horas livres, e que até publicou algumas novelas.
Confessou que ndo as tinha lido. Mas depois do divorcio, era como se tivesse
enlouquecido. Agora, caido em desgraga como um vadio, vagueava no bairro,
ficova muitas vezes no jardim ao lado do prédio dela, exactamente em frente da
janela, para atormentd-la e comprometé-la aos olhos dos vizinhos.

— Pode dizer-me quem &%
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— Nao, deve descobri-lo sozinho! Dé voltas ao mercado do bairro, trazendo uma
cadeira de baloico. Nao serd dificil reconhecé-lo! E, por favor, deixe de publicar
este texto, ndo aguento, disse ela, com uma voz inesperadamente baixa, e foi-se
embora.

Arranjava comida como todos os vadios, mas era diferente. Ndo remexia nos
contentores do lixo, pelo menos ninguém o tinha visto. Recolhia e devolvia papel
usado. Era do tfipo dos loucos sossegados. Vagueava no mercado, prestava
pequenos servicos; a noite, guardava a mercadoria e recebia em recompensa
tomates, pimentos, melancias conforme o estagdo. Os vendedores no mercade
contaram-me tudo isto depois de me terem perguntado mil vezes se ndo era da
policia. Nao sabiam muito.

Encontrei-o no pegueno jardim do bairro. Baloi¢ava-se na cadeira, de maneira
alge automética, como se estivesse em transe. Cabelo colado, T-shirt que tinha
perdido a cor, calgas de ganga, ténis usados e aberfos na frente como bocas. E, ia
esquecer-me, um gato vadio, esfomeado, dormia no seu colo. Fazia-lhe festinhas
da mesma maneira automdtica. O homem ndo tinha mais de 40-45 anos. Fui
avisado de que quase ndo falava, mas eu vinha com boas noticias. Apresentei-me.
Pareceu-me que sé sorriu ligeiramente, sem olhar para mim. Tinha comige os dois
numeros do jornal com os textos publicados. Quando fhe perguntei se ele era o
autor, respondeu afirmativamente com cabega, sem sair da sua indoléncia. Tentei
explicar quanto o seu texto era bom, falei de uma futura publicagdio, perguntei se
tinha outros trabalhos. Nenhuma reaccao. Finalmente, tirei do bolso e dei-lhe todo
o dinheiro que tinha, dizendo que eram os honordarios. Era evidente que néo estava
habitvado a receber dinheiro. Pela primeira vez, ficou atormentado, como se
fivesse saido da estupefacgdo e olhou para mim.

— Estés a divorciar-te, ndo estds, meu? — O tom era quase amigdvel, parecia o de
alguém gque manifestasse compaixao.

Diabos o levem! Pensava que ndo estivesse escrito no meu rostol Em todo caso,
tinha melhor aspecto do que ele. Ainda nenhum dos meus amigos estava ao
corrente do assunto. Havia sé alguns dias que minha mulher e eu tinhamos feito o
pedido de divércio.

Perguntei-lhe outra vez como se chamava, encorajado, depois de ele se fer
posto a falar.

- Gueorgui Gospodinov.

— Eu chamo-me assim — quase gritei eu.

— Bem sei — respondeu ele encolhendo os ombros, — antes lia o jornal. Conhego
mais sete pessoas com este nome.

Néo disse mais nada. Deixei-o onde o tinha encontrado e fui-me embora &
pressa. Tudo encaixava como num folhetim de pouca qualidade. Pensei que podia
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ligar @ mulher e perguntar-lhe pelo nome. Antes de chegar & esquina néo aguentei
e olhei para trés. Continuava sentado na cadeira entrangada, baloigando-se
ritmicamente. Assemelhava-se a uma pequena méo de pldstico como as que antes
se colavam no vidro de trds dos carros.

Fui procurd-lo outra vez, um ano mais tarde. Entrefanto, tinha encontrade uma
editora que aceitara o manuscrito e s6 tinha que descobrir o homem para assinar
o contrato. Ndo acreditova que pudesse arrastd-lo até & editora e por isso levava
o contrato comigo. Era uma Primavera avangada. J& tinha recebido a confirmacéo
do seu nome pela muther e tinha que digerir a coincidéncia. Considerava-me
culpado em relagdo ao homem, como se tivesse sentido repulsa por encontrar um
pobre desgra¢ado com o mesmo nome que eu. No contrato com a editora, estava
previsto um honordrio decente de que ele podia, sem dovida, usufruir. Dei uma
volta no tardim do bairro, mas néo o encontrei. Fui ao mercado. Perguntei a um
dos vendedores com quem me parecia ter fulado antes. Nada sabia. Tinha-o visto
pela Ultima vez no fim do Outono passado, em Qutubro. Néo ... no inicio do
Novembro, talvez. A partir desse momento nunca mais tinha aparecido. Depois de
ter dito isto, o vendedor fez um gesto vago com a méo e mencionou, como se fosse
por acaso, o frio terrivel desse Inverno, enquanto o Péndulo {(chamavam-no assim)
tencionava passé-lo no baloigo, quer dizer na cadeira de baloigo. Entretanto, o
homem vendeu um quilo de tomates, dois quilos de pepinos e alguns ramos de
salsa bem verde, sem deixar de elogior a sua mercadoria na minha presenca.
Disse isto com uma voz indiferente e ligeiramente estridente. A primeira coisa que
tive vontade de fazer foi pisar todos os tomates, um apés outro, depois arrancar
todas as folhas da salsa e, finalmente, meter-lhe a cabeca neste puré. Como era
possivel que nenhum dos vendedores, com quem o vadio falava normalmente, nao
o tivesse ajudado nada? Né&o sabia bem como. Talvez, um pequenc quarto para
passar o Inverno ou pelo menos uma cave... Mas, a minha raiva dissipava-se
pouco a pouco e uma pergunta inevitdvel surgia: Por que é que eu nao fiz nada
para ajudar aquele desgragado? Fugi do mercado, fui sentar-me num banco do
jardim, n&o longe do lugar onde, hé um ano, pela primeira vez e provavelmente
a Ultima, tinha falado com o homem da cadeira de baloico. Ainda por cima,
devido a um acaso estranho — por que & que o acaso sempre nos parece estranho
- tinhamos o mesmo nome. Talvez, pensei, tudo tivesse tido outro rumoe. Provavel-
mente, o homem se fivesse animado subitamente, ou a publicacéo no jornal o
tivesse levantado da cadeira eterna e agora trabalhasse algures, ou tivesse
recomegado a escrever, tivesse alugado uma casa, ou tivesse encontrado outra
mulher. Durante um momento, tentei imagind-lo numa sala de um prédio social,
em frente do televisor, de chinelas, calcas velhas mas limpas, malha grossa,
sentado como sempre na cadeira de baloico. No colo, aquele mesmo gato vadio
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que tinha visto e que ele acariciava, nesse dia. Quanto mais a minha mente lhe
aperfeicoava o imagem, mais irreal me parecia. Finalmente, peguei no contrato
com ¢ editora e fiz a Oltima coisa que podia fazer pelo meu homoénimo. Assinei-o.

3

Eles vagueiam no vozio, porque o vazio existe e, quando se
unem, é a eclos@e da vida, mas quando se separam, eis @ morte.

Demécrito (segundo Aristételes)

Flaubert sonhava escrever um livro sobre o nada, um livio sem nenhum
assunto exterior, que «podia sustentar-se a si préprio, da forga interior do estilo,
como a terra permanece no ar sem nenhum apoion, Proust tinho materiolizado este
sonho até um certo ponta, apoiando-se na memdéria involuntéria. Mas ele também
nao conseguiv fugir & tentagdo da fabula. A imodéstio do meu desejo consiste no
facto de fazer um romance de inicios. Um romance que comega, promete olgo, vai
até & pagina 17 e recomega. Descobri a ideia, eu melhor, o principio original de
um tal romance na filosofia antiga, sobretudo nas trés grandes figuras da filosofia
da natureza, Empédocles, Anaxdgoras, Demécrito. O romance de inicios iria
repousar nestes trés Titds. Empédocles boseia-se num ndmero limitado de
principios originais, acrescentando aos quatro primeiros elementos (terra, ar, fogo,
dgua) mais dois, Amor e Odio, que pdem os outros em movimento e permitem as
combinacdes. Mais cimplice da minha ideio de romance era Anaxdgoras. A ideia
de panspermii, as sementes das coisas {mais tarde Aristételes ia chama-los
homeomerii, mas isto parece mais frio e impessoal) podia tornar-se o forco
fecundante deste romance, Um romance, composto de inumerdveis pequenas
particulas, de substancias primdrias, de inicios, que entram em combinages
ilimitadas. Se Anaxdgoras afirma que cado objecto concreto & composto por
particulas semelhantes a ele, o romance podia compor-se unicamente de inicios.
Entao, decidi tentar servir-me de inicios de romances considerados ¢cldssicos. Podia
chamar-lhes dtomos, em homenagem a Demdcerito. Um romance atémico de
inicios, evoluindo no vazio,
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