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El Mapa de la Vida (Adolfo García Ortega, 2009) e El Corrector (Ricardo Menéndez Salmón, 
2009), são dois romances contemporâneos que polarizam a discursividade literária acerca da ex-
periência dos atentados a 11 de Março de 2004, na capital espanhola. O artigo propõe-se a ques-
tionar as diferentes representações literárias da cidade de Madrid num contexto de ansiedades e 
inseguranças, potencializado por esse acontecimento, através de uma reflexão que identifique as 
proximidades e singularidades com representações de diferentes naturezas: Haverá um discurso de 
uma identidade própria e local, ou de uma identificação e apropriação global (nomeadamente em 
relação ao 11 de Setembro)? E as representações literárias dialogam com outros média narrativos 
(as artes visuais e performativas), ou, pelo contrário, as suas vozes e silêncios são específicos de 
uma expressão literária? Deste modo, pretende-se que seja estabelecida uma rede de relações entre 
diferentes discursos sobre a construção da cidade (Madrid em primeiro plano) enquanto espaço da 
experiência do terror.
Palavras-chave: insegurança; terror; Madrid; literatura; média

El Mapa de la Vida (Adolfo Garcia Ortega, 2009) and El Corrector (Ricardo Menéndez Salmón, 
2009), are two contemporary novels that polarize the literary discourse on the experience of the ter-
rorist attacks on March 11, 2004, in the Spanish capital. This article aims to question the different 
literary representations of the city of Madrid in a context of anxieties and insecurities, enhanced by 
that event. Such reflection will be supported by the inquiring of the similarities and singularities be-
tween transnational and transmedial representations: Do these novels present a local identity or, on 
the contrary, a global perception and image appropriation (particularly in relation to September 11)? 
Do these narratives dialogue with other media narratives or are their voices and silences specific of 
a literary expression? Thus, it is intended to be established a network of relationships between dif-
ferent discourses on the (re) construction of the city as a space of the experience of terror.  
Keywords: insecurity, terror, Madrid; literature; media
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Habermas sublinha que os ataques a 11 de Setembro de 2001 em Nova Iorque des-
truíram um ícone, um ato em si significativo, mas que foi potencializado pela cobertura 
mediática que o tornou num acontecimento internacional. O primeiro “verdadeiramente” 
global, uma vez que foi testemunhado pelo mundo inteiro em “tempo real” (Borradori 
2003, 28). Esta condição de acontecimento global em tempo real facilita, ou induz, a uma 
identificação das nações ocidentais com o ataque aos Estados Unidos, tanto mais quando 
num período curto são elas também palcos de atentados idênticos, assumindo uma voz 
similar na sua descrição e narratividade. Neste sentido, procuro trazer para a reflexão 
acerca da literatura pós-11 de Setembro um novo elemento: o caso espanhol, e mais es-
pecificamente a cidade de Madrid, que enriquece a reflexão acerca das (in)seguranças e 
ansiedades urbanas da contemporaneidade, estabelecendo um eixo transatlântico e, ao 
mesmo tempo, salientando um espaço nacional pouco trabalhado nas reflexões sobre es-
tas temáticas e seus contextos.

Serão os romances pós 11-M discursos críticos, originais porque representam a loca-
lidade, não obstante a sua realidade global; ou meras importações e reapresentações de 
modelos estrangeiros? O que é que é representado, apresentado e traduzido nas imagens 
literárias, visuais e mediáticas representativas do 11-M? Que discursos e silêncios for-
mulam? Quais as suas especificidades e generalidades? E, por fim, que cidade é Madrid 
no rescaldo destes acontecimentos? São estas algumas das questões que tento formular 
e responder, no seguimento do trabalho de investigação de Susana Araújo, no âmbito 
do Projeto CILM – Cidade e (In)segurança na Literatura e nos Média1, patente em ar-
tigos como “Images of Terror, Narratives of Captivity: the Visual Spectacle of 9/11 and 
Its Transatlantic Projections” (Araújo, 2007) e “Security Unlocked and Fictions of Ter-
ror,” (ibid., 2009).

El Mapa de la Vida, de Adolfo García Ortega, e El Corrector, de Ricardo Menéndez 
Salmón, ambos editados em 2009, constroem abordagens distintas e estabelecem essas 
relações de diferentes formas. Através destas duas obras a problematização da abordagem 
literária de Espanha aos ataques de 11 de Março, assim como da representação das ansie-
dades e inseguranças nacionais e transnacionais, é enriquecida.

1	  CILM – Cidade e (In)segurança na Literatura e nos Media (PTDC/CLE-LLI/110694/2009), é um projeto 
de investigação, financiado pela FCT, desenvolvido a partir do Centro de Estudos Comparatistas da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa. O Projecto pretende analisar o modo como ansiedades sobre 
segurança têm influenciado representações literárias da cidade na Europa e nos E.U.A. nas últimas duas 
décadas. Apesar das políticas e práticas de segurança apresentarem uma importância cada vez maior nas 
agendas políticas, o seu impacto no nosso panorama cultural e literário ainda não foi analisado sistematica-
mente. É por isso, objetivo do projeto refletir acerca do impacto dos média na produção literária e cultural: 
o modo como determinadas imagens, mensagens e metáforas circulam entre os média (especialmente os 
média visuais) e surgem retrabalhadas por escritores contemporâneos na Europa e nos E.U.A. Cf.: http://
www.cilm.comparatistas.edu.pt/index.php
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Contextualização

Imagens pós-11 de Setembro. Numa era das imagens, do domínio e omnipresença do 
visual, a conceptualização de Marshall McLuhan de que o meio (medium) é a mensagem 
reflete a realidade contemporânea ocidental em que as imagens mediáticas são signos 
paradigmáticos tão fortes que se tornam hipersignos: metáfora e sua atualização no real 
simultaneamente.

A nossa perceção e relação com o real constituem-se através de imagens, o que não 
sendo um facto recente, mas moderno (fotografia, cinema...), é cada vez mais expressi-
vo na hipermodernidade. Exemplos paradigmáticos povoam o tempo presente de que é 
exemplo, os ataques terroristas ao World Trade Center (um signo em si enquanto símbolo 
centro de um mundo de negócios e do neo-capitalismo ocidental) em Nova Iorque, a 11 de 
Setembro de 2001. Este foi, talvez, um dos maiores atos iconoclastas, que por sua vez ori-
ginou uma iconolatria de proporções globais, uma vez que o acontecimento foi traduzido 
por signos poderosos que circularam exaustivamente através dos meios de comunicação 
do mundo inteiro: a expressão simbólica 9/11; a imagem fotográfica “The Falling Man”; 
os cenários de catástrofe cobertos pela poeira branca do colapso das Torres Gémeas, onde 
os corpos vitimados estão ausentes. 

Também a consequente “Guerra ao Terrorismo” fez-se comunicar e traduziu-se por 
meios visuais icónicos: imagens dos presos de Guantánamo com os seus inconfundíveis 
“jumpsuits” laranja; o atos de tortura e humilhação em Abu Ghraib, de que é exemplar a 
fotografia de Lynndie England a passear um detido por uma trela; assim como a intensifi-
cação de câmaras de vigilância (CCTV), que passam a integrar cada vez mais um elemen-
to vulgar em qualquer cidade ocidental. Todos estes elementos visuais e mediáticos são 
sinónimos revitalizados e revitalizadores de sentimentos de (in)segurança. 

Estas imagens e símbolos comunicam, numa linguagem universal, marcos da nossa 
contemporaneidade globalizada de uma forma mediática. Contudo, existem outras que 
comunicam igualmente generalizações procedentes dos grandes eventos que foram o 9/11 
(Nova Iorque), o 7/7 (Londres) e o 11-M (Madrid): a imagem de um estrangeiro provo-
ca desconfiança; a visão de uma mochila isolada gera insegurança; as próprias cidades 
(Nova Iorque, Londres e Madrid) converteram-se em signos de insegurança e ansiedades 
emergentes, em palcos de sentimentos de terror, medo e inquietações. 

Tais hipersignos relacionados com o terror e as suas políticas no século XXI têm a 
sua expressão nos mais diversos discursos e narrativas, dos quais não foram excluídas as 
narrativas literárias. Previsivelmente, as precursoras foram as narrativas norte-america-
nas, seja pela sua cronologia como pelo impacto nacional e transnacional, num ‘corpus’ 
literário que configura um novo género: ”9/11 novels”. O novo género integra obras como 
Falling Man (2007), de Don Delillo, Extremely Loud and Incredibly Close (2005) de 
Jonathan Safran Foer, The Good Life (2006) de Jay McInerney, nos exemplos america-
nos; no panorama europeu alguns romances integram-se igualmente neste novo género: 
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Saturday (2005) de Ian McEwan, num contexto britânco e Shalimar the Clown (2005) 
de Salman Rushdie e Netherland (2008) de Joseph O’Neill, num contexto transnacional, 
para citar alguns exemplos. 

O caso espanhol. O ‘corpus’ americano tem sido analisado numa perspectiva quase 
exclusivamente anglística e focada em questões de trauma (Kensington 2008; Versluys 
2009; Gray 2011), sendo que o trabalho de Susana Araújo se distingue pela resistência a 
uma abordagem pelo estudo do trauma (Araújo 2007; ibid., 2009). Contudo, uma aborda-
gem transatlântica é ainda embrionária e relativamente à relação ibérica poder-se-ia dizer 
que é inexistente. Espanha, que a 11 de Março de 2004 sofreu vários ataques de bombistas 
suicidas nas estações ferroviárias entre Alcalá de Henares e Atocha, em Madrid, entra na 
cartografia geopolítica e literária da “War on Terror”, através de aproximações e afasta-
mentos estilísticas e/ou temáticas, inerentes a uma cultura global e globalizante, ainda 
que muitas vezes seja encarada com um olhar crítico. 

Entre 2006 e 2009 foram editados um conjunto de romances que, de forma mais ou 
menos evidente, tratam questões relacionadas com os ataques a 11 de Março de 2004, 
em Madrid. Entre eles encontram-se títulos como La Piedra en el Corazón, de Luis Ma-
teo Díez (2006); Donde Dios no Estuvo, de Sonseloes Ónega (2007); Madrid Blues, de 
Blanca Riestra (2008); La Vida Antes de Marzo, de Manuel Gutiérrez Aragón (2009); El 
Corrector, de Ricardo Menéndez Salmón (2009); e El Mapa de la Vida, de Adolfo García 
Ortega (2009). 

De uma forma geral, as narrativas espanholas, e quase que poderíamos dizer madri-
lenas, espelham o espaço local, muito embora Madrid seja uma capital cosmopolita e 
globalizada. Os cenários privilegiados destas narrativas são o que de único Madrid pode 
oferecer: os seus bairros, as suas ruas secundárias, os bares nocturnos, os seus arredores. 
Aquilo a que Bauman chama “the world in-between the islands of secure adventure” 
(Bauman 2003, 26), ilhas essas que, curiosamente, identifica com lugares-monópolio: as 
cadeias internacionais como McDonald’s, Starbucks ou Holiday Inn.

Não encontramos neste ‘corpus’ de romances espanhóis pós-11 de Março esses espa-
ços da globalização de forma evidente, como não encontramos uma estética da segurança, 
seja a nível de planeamento territorial, arquitetónico ou de dispositivos. Não há referên-
cias a políticas de segurança que interfiram diretamente no quotidiano citadino, muito 
embora seja conhecido o aumento de instalações de câmaras CCTV na cidade de Madrid 
após os ataques, nomeadamente em zonas “de risco” como o bairro multicultural de La-
vapiés2 que serve, por exemplo, de palco narrativo ao romance madrileno Madrid Blues, 
de Blanca Riestra. A sociedade de controlo e de vigilância não transparece, contudo, nas 

2	   A questão da vigiência no bairro central de Lavapiés foi amplamente discutido nos média espanhóis (http://
www.elmundo.es/elmundo/2008/09/18/madrid/1221727382.html) e foi um assunto polémico entre a popu-
lação do bairro, que rejeita a conotação de zona de risco ou insegura, sendo que um grupo de moradores se 
insurgiu ativa e publicamente, denominando o bairro de “bairro feliz” (http://unbarriofeliz.wordpress.com/
about/).
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narrativas que dão lugar, na sua maioria, à preservação do espaço pessoal, mesmo que 
este se confunda com os espaços da cidade.

Nestas narrativas e nestes espaços, denota-se uma representação de um mal-estar 
privado, interior, que se relaciona com um mal-estar político-social, exterior. É notório o 
efeito de espelho na experiência das (in)seguranças cidade/sujeito. Os lugares privados 
configuram-se como lugares ambíguos de segurança e insegurança, simultaneamente. 
São assim, também, as ruas de Madrid: uma diluição das fronteiras entre o público e 
o privado evidente nos corpos de Ada e Gabriel, protagonistas de El Mapa de la Vida, 
mutilados como a própria cidade; e na intromissão das narrativas mediáticas sobre os 
ataques na capital na casa de Vladimir, personagem de El Corrector, nas Astúrias. Nestas 
narrativas não há lugar, nem sentido, para binarismos estanques entre público/privado e 
insegurança/segurança. Há, por isso, um desejo de reconstruir a cidade trágica ao edificar 
uma cartografia com novas e diferentes fronteiras (a via rápida M-30, o bairro de Lava-
piés, as Astúrias...) que constituem uma geografia de descentralizações e centralizações. 
A periferia centraliza-se nestes textos como espaços de tensões e ansiedades, espaços de 
fronteira, de encontro do “Eu “ com o “Outro”. Encontros que são pontuados por dinâmi-
cas complexas – espaço público/privado, urbano/suburbano, Eu/Outro, segurança/insegu-
rança, vida/morte – que fazem emergir “terceiros espaços” revitalizadores dos “não-luga-
res” que vão compondo os espaços da contemporaneidade da mobilidade e comunicação: 
comboio, metro, autocarros, hotéis, onde todas aquelas categorias se interconectam. São 
realidades que se entrelaçam e se contaminam, em muito pela invasão do espaço privado 
pelos espaços públicos através dos média, criando uma diluição entre fronteiras de segu-
rança. Não raras vezes é a cidade o espaço de confiança, e a casa o espaço de ansiedade.

O terror, as inseguranças e ansiedades, tornam-se mais locais e internas: Em El Cor-
rector, o “outro” demonizado é o poder político com o qual há uma forte “desidentifica-
ção”, com o qual é estabelecida uma marcante fronteira, até geográfica: centro e periferia 
(uma mimetização das relações geopolíticas); Madrid-Astúrias; Ocidente-Oriente. Em El 
Mapa de La Vida, o outro é aquele que vem de fora e que Madrid foi incapaz de integrar 
com sucesso, assim como os próprios madrilenos de ‘status’ privilegiados que infernizam 
(tanto ou mais do que os atentados) a harmonia quotidiana dos que lhe são próximos, 
como é o caso de Santiago, marido de Ada. 

Mas acima de tudo são os próprios média e representantes políticos que alimentam 
ansiedades com discursos generalistas e binários, “us” vs ”them” - “good” vs “evil”, sub-
linhados na retórica da Administração Bush na sua apologia à “guerra ao terrorismo”. 
Em Espanha a abordagem aos ataques é complexa, porque eles são entendidos pela opi-
nião pública como consequência, ou mesmo como vingança, de ações que não são suas 
– porque a maioria é crítica da invasão ao Iraque que o Governo espanhol apoiou com 
o envio de tropas nacionais – mas dos seus governantes e representantes, pairando nas 
representações literárias uma sensação de culpa anónima: uma culpa sentida mas sem 
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sentido, porque não é individual mas geral e derivativa de um contexto político-social, 
de que surge essa responsabilidade de reconstruir a cidade e as vidas, num exercício de 
imaculação, ou de expiação dessa culpa que não assumem como sua.

El Mapa de la Vida

Editado pela Seix Barral em 2009, e bastante aclamado pela crítica, El Mapa de la 
Vida de Adolfo García Ortega é uma obra plural cujo fio condutor é a relação entre as 
personagens Gabriel e Ada, um casal que se conhece em Madrid no rescaldo dos atenta-
dos de 2004, naquela cidade. A propósito de uma reflexão sobre o sentido da vida, e da 
própria morte, que Adolfo Ortega centraliza nestas personagens, a narrativa desdobra-se 
em diversas outras: os testemunhos dos passageiros dos comboios que foram alvos dos 
ataques; a diegese de Miriam e do anjo em Belém; a narrativa do egípcio comunista 
Sayyid que se converte ao fundamentalismo islâmico e que prepara um novo martírio na 
capital espanhola; a descrição dos encarceramentos em Guantánamo; a história do livro 
que Ada se encontra a escrever sobre Giotto; e as intrigas de familiares e pessoais de todos 
aqueles com quem Gabriel e Ada cruzam caminhos. 

Toda esta intertextualidade é tecida em torno de uma outra personagem, a cidade de 
Madrid. Madrid é palco, horizonte e interveniente ao longo de toda a narrativa. Sempre 
acompanhada por uma supervisão angélica, por vezes reminiscente de uma “cidade dos 
anjos” como a que é representada no filme As Asas do Desejo (Wim Wenders 1987). É 
esse ponto de vista do anjo, que se identifica e confunde com Gabriel que nos apresenta 
Madrid:

La heróica ciudad se despertaba. Amanecía y el ángel lo veía todo desde la 
cúspide de la alta torre del Foro de la Moncloa (…) los tejados rojos de Madrid 
que eran viejos mundos albergaban mundos nuevos. Sabía el ángel lo que iba a 
pasar esa mañana, a partir de esse minuto. Había elegido, como todo ángel, un 
futuro. (Ortega 2009, 11)

Entre estas descrições da cidade, Ortega vai dando a conhecer as personagens dessa 
Madrid que desperta. Uma cidade cosmopolita e heterogénea, onde circulam pessoas de 
todas as idades, géneros, nacionalidades, crenças e classes. Todas gravitam à volta da 
cidade que amam: “El cocinero Z amaba Madrid. Y el inginiero de telecomunicaciones V 
tambiém amaba Madrid. Y la limpiadora de Zara o Fnac llamada P también amaba Ma-
drid. Y él ángel ama Madrid” (ibid, 19). E prossegue numa descrição orgânica da cidade, 
como um organismo vivo, racional e global:

Madrid sigue siendo la ciudad de promisión que siempre fue. Madrid es alma 
y esperanza, acoge e protege, en ocasiones da y quita, otras enseña y ignora. 
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Por eso también Gabriel há amado siempre esta ciudad; Madrid es espíritu y 
matéria a la vez, algo muy raro es las ciudades que crecen; es una idea y la voz 
que la expresa, una voz ronca de ganador, perdedor y de nuevo ganador. Pero 
la ciudad está cambiando, expandiéndose. El tercer vagón del tercer tren que 
estalla parece una constelación; va lleno de gente de todo el mundo, mezcla de 
perdedores ganadores; en la ciudad renovada, convulsa y cambiante, hay cabida 
para ecuatorianos, mexicanos, argentinos, senegaleses, nigerianos, tunecinos, 
marroquíes, chinos, rusos, polacos, rumanos, eslovacos, moldavos, arménios. 
Todos de otra parte y todos de aqui. (ibi, 25)

Não é apenas a cidade em si que se configura numa rede global congregadora de rea-
lidades distintas, mas também a sua experiência, a vivência dos seus habitantes. Entre as 
personagens que habitam Madrid, e que dela são companheiras, encontra-se Gabriel que 
cria experiências de horror, ou antes simulacros de terror, em espaços de performatização 
de quedas em comboios (como a performance da personagem de The Falling Man de Don 
Delillo que, por sua vez, mimetiza o sujeito da fotografia de Richard Drew). Gabriel é ar-
quiteto de dispositivos de uniformização das sensações, as montanhas-russas são, de certo 
modo, as “ilhas de segurança” de Bauman (Bauman 2003, 26): Em qualquer ponto do pla-
neta a expectativa de sensações de insegurança, ansiedade, medo e adrenalina numa volta 
numa montanha-russa é idêntica, independente do seu contexto social, cultural ou geográ-
fico. Os parques temáticos de entretenimento, principalmente os que se enquadram em ca-
deias multinacionais como os parques da Disney, são espaços de repetição e abstração, isto 
é de contracção de espaços e temporalidades. A experiência da insegurança, medo e terror é 
hiper-real nestes lugares, uma representação de uma realidade que é por essa sua condição 
potencializada. Mas Gabriel, após o contacto direto com a experiência real do terror - com 
um “deserto do real” (Zizek 2002) como se as montanhas-russas a que dava forma fossem 
simulações que precedessem o real (Baudrillard 2010) que ele e Madrid viveriam a partir 
do 11 de Março - desinteressa-se progressivamente pelo seu emprego e sente-se cada vez 
mais atraído pelas alturas, consequência da sua identificação com a figura angélica, mas 
também, e novamente, com as icónicas imagens do “falling man” literário e fotográfico. 

Ortega descreve a procura de Gabriel pelas alturas não como uma possibilidade de 
risco ou de insegurança, mas antes como a busca por uma posição de vigilância e de 
segurança. Do alto do Foro de Moncloa, Gabriel sente-se seguro porque se encontra a si 
mesmo, encontra o anjo, ao mesmo tempo que observa e vigia a cidade na sua extensão. A 
torre protege-o e permite que ele proteja Madrid. Assim como subir com Ada ao Viaduto 
de Segóvia, famoso por ser um local de eleição de suicidas, não lhe causa ansiedade mas 
antes uma sensação de ordem e segurança: “El arco del Viaducto a sus pies empezaba a 
salir de las sombra. (...) pero a Gabriel no le causaba ni irritación ni disgusto. Se diría que 
era algo natural en ellos, que lo habían extraído de algún recóndito lugar de su memoria, 
atraídos por las alturas” (ibid, 130-131).
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A plenitude desta sensação é alcançada quando fecha os olhos e, de mãos dadas com 
Ada, salta, voa, e sobrevoa Madrid: “Un salto limpio, elástico, con su cuerpo hacia delan-
te entrando en el aire con la elegancia de un grácil gesto majestuoso, igual que su cuerpo 
tensado al hacer amor” (ibid, 133). De tal forma que a identificação com o próprio espaço 
se torna quase completa: “Porque de pronto se sintió acompañado, dominado por una ex-
traña sensación de conexión con la torre misma” (ibid, 67); e de arquiteto de montanhas-
-russas converte-se em investigador de Madrid, é esta a sua obsessão.

Ada, também vitimada pelos atentados de 11 de Março de 2004, dedica-se igual-
mente à temática do “rise and fall” pela sua própria escrita. Ada investiga, e encontra-
-se a escrever um livro, sobre Giotto, o mestre da pintura e arquitetura italiana de finais 
da Idade Média e precursor da arte renascentista. Giotto tinha uma enorme vontade de 
construir uma torre na catedral de Florença, “el simbolo da la ciudad” (ibid, 94), assim 
como um desejo profundo de construir asas para os homens voarem. Contudo, a torre da 
catedral entra em colapso nas três tentativas de construção, causando a morte de muitos 
trabalhadores, e o seu projecto de voo humano nunca foi sucedido. Este colapso repetido 
da torre, acompanhado pelo fracasso do voo humano remete-nos para a cidade de Nova 
Iorque do dia 11 de Setembro de 2001, também aí duas enormes torres se desmoronaram 
devido à colisão de aviões, ao triunfo humano sobre a tecnologia. Florença e Nova Iorque, 
assim como os seus habitantes, intersecionam-se através de destruições e iconologias que 
se repetem:

Pensó en ese momento que Florencia era una ciudad que los unía a todos: a Eva 
[devido à sapataria] con Ada, y a Ada con Giotto, y a Giotto con los ángeles, y 
a los ángeles con él, y a él, por tanto, con Ada y en el centro de esa cadena, una 
destrucción y un derrumbe: sus vidas, su campanário. (ibid, 108)

Ada e Gabriel são personagens em queda numa tentativa de reconstrução, como Giot-
to. Estas personagens encenam a queda exterior, pelas montanhas-russas, pelas torres e 
pela escrita, e experienciam uma constante queda interior. São atraídos por locais altos 
que mantenham uma relação estratégica e de perspectiva privilegiada da cidade ensaian-
do suicídios para um renascimento que como a cidade heróica, mas trágica, se quer renas-
cida. Ao existir uma forte identificação das personagens, ao ponto de Gabriel abandonar 
a hiperrealidade das montanhas-russas às torres actuais de Madrid por onde deambula, 
a condição das personagens espelha a condição da própria cidade. Isto é, como se Ma-
drid ensaiasse a sua própria queda (concretizada com os atentados) impulsionada por um 
“death drive”, uma fantasia de auto-destruição que Baudrillard identifica como caracte-
rística do mundo ocidental, motivado pela relação com a “primeira” e “grande” queda: 
a do símbolo económico do mundo ocidental globalizado (Baudrillard 2003). Através 
destes resgates de ícones visuais e de motivos literários, El Mapa de la Vida sublinha 
a excepcionalidade que muitos atribuíram ao 9/11, posicionando os ataques madrilenos 
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como uma reprodução não tão afastada das inúmeras repetições mediáticas do ataque ao 
World Trade Center, que são evocadas nas supra citações.

À queda das personagens e da cidade, segue-se um renascimento, esse abandono do 
mundo hiperreal dos parques temáticos, de um mundo que “wants to be childish (...) of 
incredible proportions but without space, without dimension” (Baudrillard 2010, 13): Ga-
briel pela metáfora do seu próprio nome – o anjo da anunciação e revelação de uma nova 
ordem, de uma nova era, e de uma nova História comum ao Cristianismo e ao Islamismo, 
o que é constantemente sublinhado ao longo do romance; e de Ada pelo seu estudo do 
Renascimento e da vida e obra de Giotto; Ambos pela sobrevivência aos ataques terro-
ristas e pela nova relação que protagonizam, deixando para o passado a vida anterior: as 
famílias, o mal-estar, as incertezas. Novamente, é perante uma iconografia simbólica que 
a transformação e a renovação têm lugar, Gabriel e Ada conhecem-se no Museu do Prado, 
junto à obra de inícios do Renascimento, “La Anunciación” de Fra Angélico, mestre da 
pintura renascentista italiana. O quadro que representa a expulsão do paraíso, a condena-
ção da humanidade, com a representação de Adão e Eva, e a salvação, com a anunciação 
de Gabriel a Maria da sua concepção de Cristo, descreve e anuncia a própria existência 
das personagens a partir daquele dia 11 de Março de 2004. As personagens demonstram 
um desejo de abandono de uma existência prévia, anunciando e abraçando um renasci-
mento. Neste sentido, El Mapa de la Vida é um romance de iniciação em que as “novas 
crianças”, ou os “recém-nascidos” adultos, caminham em direcção a um crescimento, 
questionamento e conhecimento de si e do mundo. Um renascimento interior e pessoal e 
um renascimento coletivo e histórico – o desejo de transição da “Idade das Trevas” para 
uma nova Idade Moderna. Um desejo de Iluminismo que Madrid começa a ensaiar desde 
a descrição inicial do romance.

É interessante este posicionamento narrativo perante um novo Renascimento, perío-
do da História que marca a passagem do sistema económico feudal para o sistema capita-
lista, apesar de só ser assim nomeado no século XIX. Um período de transição da “Idade 
das Trevas” para a Idade Moderna com a Revolução Industrial e em pleno período de 
consolidação do Império Espanhol cujo fim coincide, século XVIII, com o Iluminismo, 
ou Idade da Razão. Esta foi também uma época de transformação da própria cidade de 
Madrid, com a expansão da cidade além muralhas e com a criação de paseos como espa-
ços mais seculares (segundo a ideologia iluminista), entre eles o do Prado (onde se situa 
agora o Museu do Prado), Atocha e Recoletos, espaços sempre presentes na narrativa de 
El Mapa de la Vida. São transformações urbanas que se relacionaram intimamente com 
desígnios e desejos imperialistas. Mas a realidade não se mostrava tão glamourosa nem 
tão pacífica. A transição iluminista foi fortemente marcada por inseguranças que exigiram 
fortes políticas de controlo e segurança:

The maintenance of order, implementation of justice, the crucial supervision 
of supplies of bread, wine, oil and other staples and the upkeep of Madrid’s 
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public spaces fell to the municipal government acting under the supervision of 
the king and his ministers (...) By the early 1760s, the reformers, aware of the 
widening cultural gap, began to target popular culture for change. Behind their 
aesthetic: concern lay the ever present fear of disorder and violence, the cons-
tant threat of the capital’s masses against Bourbon authority. (...) The king’s 
control of the city was enhanced by doubling the size of Madrid’s garrison; by 
imposing the alcaldes de barrio, who took police supervision into every hou-
sehold, at least in principle; and by establishing the General Superintendency 
of Police in 1782. (Noel, s/d)3

Foi também no século XVII que se deu a expulsão dos muçulmanos (“moriscos”, 
“pequeno mouro”) na Península Ibérica, depois da Reconquista, numa tentativa de homo-
geneização cultural e religiosa baseada no terror: 

 by the seventeenth century the Moors had become Spanish citizens; (…) Yet 
all were the victims of a state policy, based on racist theological arguments. 
(...) For the majority, baptism was the only practical option. Henceforward the 
Spanish Moors became theoretically New Christians and, as such, subject to the 
jurisdiction of the Inquisition, which had been authorised by Pope Sixtus IV in 
1478. (Boase, s/d)4 

A recuperação literária do Iluminismo acompanha considerações filosóficas do tem-
po presente, sublinhando a necessidade de rever a história para melhor compreender o 
presente. Como lembra Giovanna Borradori, a ideologia motivadora dos perpetradores 
dos ataques assenta numa rejeição radical da modernidade e herança secular iluminista 
(Borradori 2003). E estão subtextualmente presentes na obra de Ortega, numa relação 
intrínseca com a história de Espanha. São espacialidades e temporalidades imperialistas, 
de cruzadas, hegemónicas e capitalistas que se repetem enquanto espaços e tempos da 
narrativa. O capitalismo e a sua expressão global; a globalização que cria um cosmopo-
litismo secular que problematiza a sociabilidade, como se começou a viver nas capitais 
europeias modernas; ou a velha questão moderna da tolerância e da hospitalidade, são 
tópicos que marcam Madrid, nos romances e ao longo da História, que por diversas vezes 
se transformou em palco de violência contra o “outro”. 

A noção de violência e violação é epitomizada na personagem feminina principal Ada; 
nas intenções de Sayyid, e na história do “hombre de naranja”, prisioneiro do campo de de-
tenção de Guantánamo, torturado ao ponto de ensaiar por diversas vezes o seu suicido. Logo 
na primeira descrição de Ada, o narrador informa que “Algo le ha abierto muy violentamen-
te esa parte [peito] de su cuerpo” (Ortega, 2009, 27). Esta violência que Ada experiencia é 

3	  http://www.historytoday.com/charles-c-noel/madrid-city-enlightenment
4	  http://www.historytoday.com/roger-boase/muslim-expulsion-spain
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o acontecimento último da sucessão de violações a que tem sido sujeita nos últimos anos de 
casamento com Santiago, como é revelado mais tarde na narrativa. É a violência que vem de 
fora que impulsiona a acção contra a violência que vem de dentro (doméstica). Os atentados 
são, para Ada (e para Gabriel), o ponto de viragem, ou mesmo de transformação profunda 
das suas vidas privadas, de tal modo que são já “outros” que precisam de descobrir uma 
cidade também ela “outra”: “Habrá un cambio en él [Gabriel]. Más áun, una mutación, una, 
metamorfosis, como en el relato de Kafka. Su yo se convertió paulatinamente en otro yo, 
irreconocible para los que lo rodeaban, para su mujer, para sus amigos” (ibid, 32). 

Em El Mapa de la Vida, Madrid constrói-se heterotopicamente numa edificação 
de espaços que se entrecruzam. Uma estruturação evidente em três circunstâncias: (i) 
Espaço-cidade/Espaço-corpo, “y sentia que la amaba [Gabriel a Madrid]. Estaba unido a 
ella, conectado a cada vida, a cada calle da la ciudad, como un órgano a la sangre”; (ii) 
Intersubjectividade Gabriel/Ada/Cidade; (iii) Mimetismo da verticalidade nova-iorquina 
e da sua representação nos romances 9/11: actualização de uma realidade que não é. Ga-
briel e Ada caminham na condição de estrangeiros num espaço que é outro, nem Madrid 
nem Nova Iorque. Um “terceiro espaço” simultâneamente histórico, social e espacial, 
mas também concebido, percecionado e vivido (Soja 2010, 74), em que as personagens 
se vão transformando ao ritmo da própria construção desse espaço.

El Corrector

Também editado pela Seix Barral em 2009, El Corrector é o terceiro título da trilogia 
de Ricardo Menéndez Salmón sobre a temática do Mal de que fazem parte La Ofensa 
(2007) e Derrumbe (2008). Licenciado em Filosofia, colaborador de diversas revistas 
literárias, e crítico cultural em alguns periódicos, Ricardo Menéndez Salmón revela o seu 
percurso pessoal ao longo da novela através de inúmeras referências filosóficas, literárias 
e de um olhar atento e próximo à sua contemporaneidade.

Vladimir é um revisor literário que se ocupa da revisão das provas de uma tradução 
de Os Demónios, de Fiódor Dostoiévski, no momento dos atentados em Madrid a 11 
de Março de 2004. Salmón estabelece uma intertextualidade entre realidade e ficção, 
afastando-se do carácter fantástico de El Mapa de La Vida, e aproximando-se da ideia 
de verosimilhança, assim como entretece as esferas públicas e privadas no desejo de de-
núncia da mentira em diferentes mundos que por vezes se cruzam e confundem: o mundo 
como literatura e a literatura como mundo.

A primeira marca temporal é 7:37h do dia 11 de Março de 2004 quando a primeira 
bomba rebentou nos comboios de Madrid, momento em que “de pronto nuestros relojes 
se pusieron a cero” (Salmón 2009, 11). É a marca de uma nova era, à semelhança de El 
Mapa de La Vida mas diferente na sua natureza, já que este renascimento surge como 
“un aluvión de sangre, cólera y miedo” (ibid, 11) que dificilmente se transformará. O 
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que Vladimir descreve nas Astúrias um ano depois é o terror intemporal, a atualidade das 
próprias palavras de Dostoievski em pleno século XXI: “y la unión de ambas circuns-
tancias, el relato de la conspiración de Netchaev y la presencia del terror contemporáneo 
(...) se hermanaban de un modo tan seductor como abominable” (ibid, 17). É como se o 
“11-M” só pudesse ser pensado à distância, um ano depois e nas Astúrias, só assim se 
tornam legíveis as violências da sua gramática (política), só através do distanciamento 
é possível construir uma perspetiva crítica iluminada das ficções erigidas pelos políticos 
e pelos média na altura dos atentados. Esta distância favorece um olhar mais profundo 
do próprio mal (o tema transversal à trilogia), ou do terror, como algo que tem pouco 
de excecional, mas que, pelo contrário, é trans-histórico. Em El Corrector, o mal, ou o 
terror, é apresentado como atravessador da história da humanidade, integrando diversos 
mundos e realidades, reconfigurando-se e metamorfoseando-se. O apocalipse, que aqui é 
anunciado pela classe política, repete-se por eras indefinidas, “los buenos tiempos llevan 
tocando a su fin desde hace ya unas cuantas primaveras, y periodicamente” (ibid, 12), de 
tal forma que é possível que mundos e realidades diferentes se entrecruzem temporal e 
espacialmente: 

 Mirémoslo así. Eso, el horror, sempre ha estado aqui, entre nosotros (…): Sta-
lingrado, la guerra de los Treinta Años, la caída de Constantinopla en 1453, la 
Noche de San Bartolomé, los autos de fe de la Inquisición, el Domingo San-
griento en Belfast, la batalla del Marne, Pol Pot… (ibid, 41).

A História revisita-se a si própria como o corretor faz ao texto literário, identificando 
e corrigindo “atentados gramaticais”, não sendo apenas uma repetição histórica que se 
afigura sedutora e abominável, mas também a correspondência entre a ficção e a reali-
dade. É neste encontro que Vladimir descobre o sentido mais profundo da sua profissão: 
ex-escritor e filósofo, é na releitura e correção da ficção, na sua reescrita que melhor lê e 
intervém na realidade.

Contudo, Vladimir viveu os acontecimentos desse dia em direto através da sua televi-
são que o ia informando dos desenvolvimentos. Foi a comunicação mediática que permi-
tiu que uma ideia de comunidade, de grupo, de uma identidade agregada e mediada pelo 
terror: a nova identidade da nova era, oposta à nova identidade esperançosa da nova era de 
El Mapa de la Vida. Em El Corrector todas as relações são desenvolvidas através de me-
diações, sejam elas a televisão, o telefone, a fotografia, as cartas, ou a literatura. É através 
destes meios que Vlad comunica com os pais, amigos e com o mundo, com o passado e a 
ficção. A relação mais problemática, ou falta dela, é a que (não) estabelece com o seu filho 
Eric que vive algures entre Sydney e Melbourne, e que conhece apenas por fotografias, 
através de simulacros: “un puñado de fotografías que recibo cada 4 de deciembre, aniver-
sario de Eric, y que constituyen no tanto la única prueba de la existencial del niño, cuanto 
la evidencia que es hijo mio…” (ibid, 46). Eric é o seu maior segredo, a sua mentira. Eric 
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é o dispositivo da anagnórise de si enquanto homem político, um sujeito que constrói e 
camufla narrativas em prol da seguridade da harmonia da comunidade (as suas relações 
público-privadas), tão próximo do ‘modus operandi’ dos senhores da pólis. Eric não deixa, 
por isso, de ser uma constante presença, assombrosa pela sua ausência, uma mutilação 
pessoal e interna como a mutilação corporal de Ada, o seu peito, em El Mapa de la Vida. 
São as ausências que teimam em se presentificarem constantemente os focos principais 
das ansiedades das personagens dos romances, neste sentido as personagens personificam 
a ansiedade de descrita por Lacan (Evans, 1996): uma perda intrinsecamente do plano do 
real, inimediatizável uma vez que não se insere na esfera do simbólico, condenada a uma 
eterna ausência do objeto perdido. Da ordem do simbólico é a fobia, preferível à ansieda-
de, uma vez que aquela substitui a ansiedade pelo medo. Sendo da ordem do simbólico o 
medo, e a fobia, podem ser ultrapassados pelo trabalho com o objeto (médium) simbólico.

Tudo isto se relaciona, também, com o problema da linguagem pós-crise: “If there 
was one thing writers agreed about in response to 9/11, it was the failure of language; 
the terrorist attacks, made the tools of their trade seem absurd” (Gray 2011, 1). Como se 
os atentados desta dimensão mutilassem a própria linguagem, que é ultrapassada por um 
desejo de descrição exaustiva do objeto ausente, do  que se conhece e pretende preservar, 
a Madrid antes de Março. Mas como a sua materialização não é válida, o que é possível 
representar são os silêncios face ao horror e a relação intrincada entre fantasia e realidade: 
“Por mis manos pasan tantas imágenes e ideas ajenas, tantas voces, tantos credos, que mi 
voz, en estas páginas, por fuerza ha de sonar impostada. Pero no siempre fue así” (Salmón 
2009, 21). O desejo é o de que a cidade, e os cidadãos, após o 11-M, recuperem a voz, que 
a linguagem volte a triunfar, que o sujeito não se assuma apenas como revisor, mas como 
escritor. Neste sentido, não só é necessário um pensamento crítico mas construtivo, por-
que os dois mundos se entrecruzam – corrigir um texto é intervir na realidade, e construir 
uma narrativa é participar na construção da realidade. Vladimir não deixa, no entanto, de 
advertir para o perigo desse mesmo entrecruzamento de linguagens e mundos: 

La plasticidad del lenguaje al servicio de la política resulta aún hoy asombro-
sa. (…) sino que el suicídio de presos detenidos en Guantánamo há podido 
interpretarse, por obra y gracia de la hermenêutica, como un «acto de guerra 
asimétrico» según las inteligencias que habitan en el Pentágono (ibi, 50-51)

Salmón sublinha o carácter manipulativo do poder, principalmente no contexto da 
Guerra ao Terrorismo. A apropriação e reinterpretação de narrativas fundacionais e canó-
nicas são uma prática que se observou com o resgate da obra de Walt Whitman por parte 
das alas mais conservadoras americanas como justificativa das políticas expansionistas 
e securitárias da administração Bush5, “reveladas” na Cimeira das Lajes. Tal exercício 

5	 É exemplo o simpósio de poesia da Casa Branca, organizado por Laura Bush, que visava celebrar a poesia 
americana, numa altura em que a própria imagem da América estava tão fragilizada com a “Guerra ao 
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de desconstrução deste exercício hermenêutico já havia sido levado a cabo por Michael 
Cunningham no romance de 2005, Specimen Days, recorrendo à obra de Whitman e des-
tabilizando essas leituras celebratórias.

Ricardo Ménendez Sálmon, recorrendo a uma linguagem direta e clara posiciona-se 
num antagonismo daquilo que critica, o discurso mediático e político. É pela depuração 
da narrativa que combate, faz a própria correção da história, o horror dos atentados e o 
terror da manipulação política. Menéndez Salmón invoca a consciência e responsabili-
dade de todos enquanto cidadãos, a necessidade de um “iluminismo” que conduza a um 
racionalismo que permita a concretização da modernidade. É a isto que se refere quando 
critica a sua mãe, uma das pessoas mais contraditórias que conhece que, como qualquer 
crente, não racionaliza em termos de causa-efeito mas que acredita em efeitos imutáveis, 
que apoia a política do Governo de invasão do Iraque e que, ao mesmo tempo, se pergunta 
angustiada “onde iremos parar?”.

Ao mergulhar incessantemente na ficção, enquanto revisor, escritor e leitor, Vladimir 
(e Ricardo Menéndez Salmón) encena uma busca pela realidade. Aqui não há muitos 
lugares para fantasias como em El Mapa de la Vida. Vladimir critica que a televisão 
se tenha transformado no Big Brother, a porta de acesso à realidade, a mediação para o 
conhecimento, de tal forma que os horrores nunca são tão horrorosos (toda uma crítica 
ao cinema de Hollywood e a imaginações de desastres), e que muitos conheçam a morte 
apenas através da sua representação, da sua sombra, do seu simulacro. Mas essa manhã 
foi diferente, apesar de as imagens que a televisão transmitia continuarem a ser media-
das, exerciam um efeito de identificação com os sujeitos que apareciam: éramos todos 
nosotros (ibid, 34). Os média tornam-se os veículos de transmissão do mal, nesta guerra 
terrorífica, com a transmissão contínua de discursos e iconografias de terror como “ruído 
branco” comunicador de ideologias, como foi durante todo o dia de 11 de Março de 2004.

Nesse dia, essas representações mediáticas da morte foram “sin palabras”, numa 
linguagem universal (a imagem) em que todos se pareciam zombies num país de cani-
bais (ibid, 34). Esta sugestão de uma tragédia sem mortos, ou antes de uma tragédia de 
“não-mortos”, foi sugerida anteriormente relativamente à cobertura vídeo e fotográfica 
do 11 de Setembro. Em momento algum se registaram imagens de cadáveres, apenas 
de sobreviventes cobertos de poeira, desorientados. Os corpos mutilados, destroçados, 
que um ataque desses origina foram “apagados” dos relatos mediáticos e ficcionais. As 
narrativas (documentais e ficcionais) do 11 de Setembro pelo silenciamento de algumas 
violências, contudo presentes em apresentações, representações e discursos justificativos 
de uma “War on Terror” e de uma “Homeland Security”, criaram “ruídos brancos”: assep-
tizações do horror. Contudo, o caso espanhol apresenta especificidades e Salmón sublinha 

Terrorismo” iniciada pela Administração Bush. O simpósio, que viria a ser adiado devido a intenções 
de manifestações anti-guerra proclamados por alguns poetas, visava uma revisitação às obras de Emily 
Dickinson, Walt Whitman e Langston Hughes. Cf.: http://www.nytimes.com/2003/01/31/politics/31POET.
html
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isso mesmo recorrendo à metáfora de um país de canibais, perspetivando o 11-M como 
um acontecimento político interno, mais do que externo, diferente do que se observou 
nos contextos norte-americanos e ingleses. Espanha virou-se para dentro na procura de 
explicações e responsabilidades: “Todos percebemos que aquilo levava a marca de uma 
vingança, de uma resposta à atitude do nosso país num conflito injusto, no sentido de que 
se organizou em torno de uma mentira. Todos vimos as fotos dos Açores: Durão Barroso, 
Aznar, Bush e Blair.” (Coutinho 2011)6.  

A Cimeira das Lajes, que teve lugar na Base militar das Lajes nos Açores a 16 de 
Março de 2003, presidida por Durão Barroso, então Primeiro-Ministro de Portugal, Geor-
ge W. Bush, presidente norte-americano, José Maria Aznar, Primeiro-Ministro espanhol, 
e Tony Blair, Primeiro-Ministro britânico. A fotografia a que Salmón se refere é simbólica 
do início da Guerra no Iraque, uma das operações militares mais emblemáticas da Guerra 
ao Terror que, como se veio a descobrir mais tarde, se sustentou numa mentira: a certeza 
da posse da parte do Iraque e de Saddam Hussein de armas de destruição maciça. 

O governo espanhol de José Maria Aznar vai bastante longe, tentando forjar um ini-
migo mais pertinente e conveniente, a ETA. Uma manobra conveniente devido à pro-
ximidade das eleições legislativas, que sublinha a proximidade de posições e posturas 
próximas às norte-americanas acentuadas pelo apoio à “Guerra ao Terrorismo”, numa 
estratégia de vitimização: 

When the terrorist attack on the World Trade Center occurred on September 
11, 2001, the Bush administration and the mainstream media succeeded in ac-
complishing what had not been achieved in decades: characterizing the United 
States internationally as a victim rather than an aggressor. (Keeton 2004, 114)7 

O sentido estaria no seu próprio território, mais do que em territórios estrangeiros que 
se coaduna com a oposição generalizada ao envio de tropas espanholas para a Guerra no 
Iraque, e com a acusação de Aznar da responsabilidade da ETA pela autoria dos atenta-
dos, uma possibilidade, embora falsa, vantajosa politicamente, uma vez que o Primeiro-
-Ministro apoiara a invasão do Iraque e se via a escassos dias de eleições. A confirmação 
de uma retaliação de um grupo extremista islâmico viria dar mais força às vozes que se 
insurgiam contra tais políticas internacionais e prejudicar o resultado nas eleições. A so-
lução de Aznar foi culpabilizar um velho inimigo contra o qual baseara grande parte da 
sua campanha.

A informação que recebíamos por parte das autoridades em Espanha não era 
a mesma que estávamos a receber dos jornalistas de todo o mundo. Era um 
paradoxo. Estávamos a ser informados do que acontecia no nosso país através 

6	  http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=279037
7	  http://muse.jhu.edu/journals/cj/summary/v043/43.4keeton.html
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dos meios de comunicação estrangeiros. Como se o mundo tivesse recebido 
a informação fidedigna, verdadeira, verídica antes dos protagonistas daquele 
acontecimento, que éramos nós, os espanhóis. Naqueles dias houve um senti-
mento no país de que todo o mundo esteve em Madrid. (Coutinho 2011)8

 
Estamos sempre no território da mediação e remediação, onde acções antagónicas - 

iconoclastia e iconolatria - servem propósitos idênticos no contexto da “War on Terror”. 
Portanto se na literatura espanhola não há uma representação distópica, sempre presente, 
da “sociedade do controlo” (Deleuze), ou “da sociedade de vigilância” (Foucault) através 
dos seus dispositivos (Agamben) ela está pela remediação de imagens nos diferentes dis-
cursos ekfrásicos. W.J.T Mitchell afirma que 

terrorism is an invisible idol, a shapeshifting fantasy that may be instantiated 
in almost any form, (..) Insofar as terror is a collective state of mind more than 
any specific military action, the strategic choices of the U.S. government (...) 
are perfect devices for cloning terror, for spreading the fantasies of dread and 
conditions for their global circulation (Mitchell 2006, 22)

Iconoclash, foi o que se observou no caso espanhol, e é o que Ricardo denuncia: a 
guerra das imagens noticiosas sem um aparente sentido. A estratégia do Governo é des-
truir a imagem da ETA, que no momento é o que lhe causa um maior “medo, ansiedade 
e suspeição”, para criar uma imagem, uma iconolatria, das suas próprias políticas. Mas 
esta guerra à imagem de um problema interno (grupo terrorista nacional), silencia, camu-
fla (num sentido militar) uma outra imagem que não devia ser temida, a do terrorismo 
internacional. Ao destruir uma imagem, protegendo outra, criaram-se discursos políticos 
de segurança e insegurança em espelho invertido. A política seguiu as lógicas da comuni-
cação mediática que cria discursos e silêncios significativos numa altura em que muitos 
consideram a “War on Terror” como uma guerra de imagens.

Ricardo Menéndez Sálmon descreve o terrorismo, e as ansiedades por ele despoleta-
das, no âmbito da sua definição originária: um terror provocado pelo estado. O termo ter-
rorismo entrou na linguagem corrente com o período de terror da Revolução Francesa, em 
que a violência era exercida contra os cidadãos como forma de alcançar os seus objetivos 
e manter a sua supremacia através de um clima de medo e ansiedades. Em El Corrector, o 
terror é assim, estadual, exercido iconograficamente: “Todo tiempo posee sus signos, sus 
emblemas, sus cabalas. El nuestro ha hecho del miedo su estandarte, su veneno de dolor, 
su firmamento.” (ibid, 123)

São estes simulacros que necessitam de ser revistos, uma ficção que necessita de 
caminhar para um novo realismo que o discurso mediático impossibilita: “De hecho, mu-
chos adultos sólo conocen la muerte a través del televisor, como los eslavos de la caverna 

8	  http://ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=279037
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sólo conocían los objetos a través de su reflejo en la pared” (ibid, 33/34). Vladimir como 
denuncia os atentados gramaticais das narrativas que corrige, assim denuncia as falácias 
dos discursos mediáticos, sejam eles visuais ou verbais. Raras vezes Ricardo Salmón se 
apoia em metáforas ou imagens para relatar a experiência de Vladimir nesse dia, apesar 
de estabelecer paralelismos constantes entre a sua função de revisor literário e de cidadão, 
entre a literatura e a realidade, estas nunca se confundem mas complementam-se:

sentí de pronto cómo la ciudad iba tomando conciencia de que algo terrible 
había sucedido, de que el mundo se había transformado en un lugar inhóspito y 
espantoso, de que un puñado de editores estaría en ese preciso instante llaman-
do a un puñado de correctores para informarles de la enorme e indeleble errata 
que una mano cruel había ocultado dentro de un texto hasta ese día sagrado.
Una errata que, para nuestra desgracia y futura vergüenza, nadie podría ya bor-
rar jamás (ibid 19).

Madrid assume outros contornos. Olhada à distância, ou mais precisamente, através 
dos meios de comunicação não se assume como o macrocosmo revitalizado e revitaliza-
dor que o espaço “trágico” assume no romance de García Ortega. Ricardo Salmón divide 
o espaço da narrativa entre a capital, espaço da acção, e as Astúrias onde se encontra Vla-
dimir, espaço de reflexão. Robayna, o seu melhor amigo, num dos vários telefonemas que 
estabelece com Vladimir assume  o caos e insegurança que se vive na capital: “ – Estoy 
exhausto – anuncio –. Madrid ha enloquecido. Es un mundo dentro del mundo. Un caos 
siniestramente móvil, lleno de gente que quiere ayudar pero que se derrumbra como si 
les hubieran disparado por la espalda.” (p.116). A cidade em El Corrector é o espaço de 
medo, caos, ansiedade, de simulações e mentiras. A segurança encontra-se fora da cidade, 
no espaço privado, e é ameaçada quando o público, o político, invade o privado, através 
dos diferentes média que povoam a narrativa.

Neste sentido é possível dizer que El Mapa de la Vida segue uma estética e temática 
mais próxima das “9/11 novels”, pela sua estreita relação com a cidade, neste caso Ma-
drid, mas que se identifica com Nova Iorque, ou por uma fantasia nova-iorquina, e pela 
forma como representa os traumas dos cidadãos e da cidade enquanto organismo vivo. 
Já El Corrector coaduna-se mais com uma temática de uma possível “War on Terror 
Novel”9, em que a questão política é basilar e influi em questões tanto públicas como 
privadas das próprias personagens, numa tentativa de representação mais racional.

9	  O meu primeiro contacto com a conceção de “War  on Terror Novel” ocorreu com as  discussões que tive-
ram lugar no seminário (In)seguranças: Depois do 11 de Setembro de 2001, no âmbito do Projeto CILM, 
onde se questionaram estas categorizações. 
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