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El Mapa de la Vida (Adolfo Garcia Ortega, 2009) e El Corrector (Ricardo Menéndez Salmon,
2009), sdo dois romances contemporaneos que polarizam a discursividade literaria acerca da ex-
periéncia dos atentados a 11 de Margo de 2004, na capital espanhola. O artigo propde-se a ques-
tionar as diferentes representagoes literarias da cidade de Madrid num contexto de ansiedades e
insegurancas, potencializado por esse acontecimento, através de uma reflexdo que identifique as
proximidades e singularidades com representacdes de diferentes naturezas: Havera um discurso de
uma identidade propria e local, ou de uma identificacdo e apropriagdo global (nomeadamente em
relacdo ao 11 de Setembro)? E as representagdes literarias dialogam com outros média narrativos
(as artes visuais e performativas), ou, pelo contrario, as suas vozes e siléncios sdo especificos de
uma expressao literaria? Deste modo, pretende-se que seja estabelecida uma rede de relagdes entre
diferentes discursos sobre a construgdo da cidade (Madrid em primeiro plano) enquanto espaco da
experiéncia do terror.

Palavras-chave: inseguranga; terror; Madrid; literatura; média

El Mapa de la Vida (Adolfo Garcia Ortega, 2009) and El Corrector (Ricardo Menéndez Salmon,
2009), are two contemporary novels that polarize the literary discourse on the experience of the ter-
rorist attacks on March 11, 2004, in the Spanish capital. This article aims to question the different
literary representations of the city of Madrid in a context of anxieties and insecurities, enhanced by
that event. Such reflection will be supported by the inquiring of the similarities and singularities be-
tween transnational and transmedial representations: Do these novels present a local identity or, on
the contrary, a global perception and image appropriation (particularly in relation to September 11)?
Do these narratives dialogue with other media narratives or are their voices and silences specific of
a literary expression? Thus, it is intended to be established a network of relationships between dif-
ferent discourses on the (re) construction of the city as a space of the experience of terror.
Keywords: insecurity, terror, Madrid; literature; media
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Habermas sublinha que os ataques a 11 de Setembro de 2001 em Nova lorque des-
truiram um icone, um ato em si significativo, mas que foi potencializado pela cobertura
mediatica que o tornou num acontecimento internacional. O primeiro “verdadeiramente”
global, uma vez que foi testemunhado pelo mundo inteiro em “tempo real” (Borradori
2003, 28). Esta condigdo de acontecimento global em tempo real facilita, ou induz, a uma
identificag¢@o das na¢des ocidentais com o ataque aos Estados Unidos, tanto mais quando
num periodo curto sdo elas também palcos de atentados idénticos, assumindo uma voz
similar na sua descrigdo ¢ narratividade. Neste sentido, procuro trazer para a reflexdo
acerca da literatura pos-11 de Setembro um novo elemento: o caso espanhol, e mais es-
pecificamente a cidade de Madrid, que enriquece a reflexao acerca das (in)segurancas e
ansiedades urbanas da contemporaneidade, estabelecendo um eixo transatlantico e, ao
mesmo tempo, salientando um espago nacional pouco trabalhado nas reflexdes sobre es-
tas tematicas e seus contextos.

Serdo os romances pos 11-M discursos criticos, originais porque representam a loca-
lidade, ndo obstante a sua realidade global; ou meras importacdes e reapresentagdes de
modelos estrangeiros? O que € que ¢ representado, apresentado e traduzido nas imagens
literarias, visuais e mediaticas representativas do 11-M? Que discursos e siléncios for-
mulam? Quais as suas especificidades e generalidades? E, por fim, que cidade é Madrid
no rescaldo destes acontecimentos? Sao estas algumas das questdes que tento formular
e responder, no seguimento do trabalho de investigagdo de Susana Araujo, no ambito
do Projeto CILM — Cidade e (In)seguranga na Literatura ¢ nos Média', patente em ar-
tigos como “Images of Terror, Narratives of Captivity: the Visual Spectacle of 9/11 and
Its Transatlantic Projections” (Aratjo, 2007) e “Security Unlocked and Fictions of Ter-
ror,” (ibid., 2009).

El Mapa de la Vida, de Adolfo Garcia Ortega, e EI Corrector, de Ricardo Menéndez
Salmon, ambos editados em 2009, constroem abordagens distintas e estabelecem essas
relagdes de diferentes formas. Através destas duas obras a problematizagao da abordagem
literaria de Espanha aos ataques de 11 de Margo, assim como da representagao das ansie-
dades e insegurangas nacionais e transnacionais, ¢ enriquecida.

1 CILM - Cidade e (In)seguranga na Literatura e nos Media (PTDC/CLE-LLI/110694/2009), ¢ um projeto
de investigagao, financiado pela FCT, desenvolvido a partir do Centro de Estudos Comparatistas da Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa. O Projecto pretende analisar o modo como ansiedades sobre
seguranca tém influenciado representagdes literarias da cidade na Europa e nos E.U.A. nas tltimas duas
décadas. Apesar das politicas e praticas de seguranga apresentarem uma importancia cada vez maior nas
agendas politicas, o seu impacto no nosso panorama cultural e literario ainda nao foi analisado sistematica-
mente. E por isso, objetivo do projeto refletir acerca do impacto dos média na produgdo literaria e cultural:
o modo como determinadas imagens, mensagens e metaforas circulam entre os média (especialmente os
média visuais) e surgem retrabalhadas por escritores contemporaneos na Europa e nos E.U.A. Cf.: http://
www.cilm.comparatistas.edu.pt/index.php
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Contextualizaciao

Imagens pos-11 de Setembro. Numa era das imagens, do dominio e omnipresenca do
visual, a conceptualizagdo de Marshall McLuhan de que o meio (medium) é a mensagem
reflete a realidade contemporanea ocidental em que as imagens mediaticas sdo signos
paradigmaticos tao fortes que se tornam hipersignos: metafora e sua atualizacdo no real
simultaneamente.

A nossa percegdo e relacdo com o real constituem-se através de imagens, o que nao
sendo um facto recente, mas moderno (fotografia, cinema...), é cada vez mais expressi-
vo na hipermodernidade. Exemplos paradigmaticos povoam o tempo presente de que ¢é
exemplo, os ataques terroristas ao World Trade Center (um signo em si enquanto simbolo
centro de um mundo de negdcios e do neo-capitalismo ocidental) em Nova lorque, a 11 de
Setembro de 2001. Este foi, talvez, um dos maiores atos iconoclastas, que por sua vez ori-
ginou uma iconolatria de proporgoes globais, uma vez que o acontecimento foi traduzido
por signos poderosos que circularam exaustivamente através dos meios de comunicagao
do mundo inteiro: a expressdo simbolica 9/11; a imagem fotografica “The Falling Man”;
os cenarios de catastrofe cobertos pela poeira branca do colapso das Torres Gémeas, onde
o0s corpos vitimados estdo ausentes.

Também a consequente “Guerra ao Terrorismo” fez-se comunicar e traduziu-se por
meios visuais iconicos: imagens dos presos de Guantanamo com os seus inconfundiveis
“jumpsuits” laranja; o atos de tortura ¢ humilhagdo em Abu Ghraib, de que é exemplar a
fotografia de Lynndie England a passear um detido por uma trela; assim como a intensifi-
cacdo de camaras de vigilancia (CCTV), que passam a integrar cada vez mais um elemen-
to vulgar em qualquer cidade ocidental. Todos estes elementos visuais e mediaticos sdo
sindnimos revitalizados e revitalizadores de sentimentos de (in)seguranga.

Estas imagens ¢ simbolos comunicam, numa linguagem universal, marcos da nossa
contemporaneidade globalizada de uma forma mediatica. Contudo, existem outras que
comunicam igualmente generalizagdes procedentes dos grandes eventos que foram o 9/11
(Nova lorque), o 7/7 (Londres) e o 11-M (Madrid): a imagem de um estrangeiro provo-
ca desconfianca; a visdo de uma mochila isolada gera inseguranga; as proprias cidades
(Nova lorque, Londres e Madrid) converteram-se em signos de inseguranga ¢ ansiedades
emergentes, em palcos de sentimentos de terror, medo e inquietagoes.

Tais hipersignos relacionados com o terror e as suas politicas no século XXI t€m a
sua expressdo nos mais diversos discursos e narrativas, dos quais ndo foram excluidas as
narrativas literarias. Previsivelmente, as precursoras foram as narrativas norte-america-
nas, seja pela sua cronologia como pelo impacto nacional e transnacional, num ‘corpus’
literario que configura um novo género: ”’9/11 novels”. O novo género integra obras como
Falling Man (2007), de Don Delillo, Extremely Loud and Incredibly Close (2005) de
Jonathan Safran Foer, The Good Life (2006) de Jay Mclnerney, nos exemplos america-
nos; no panorama europeu alguns romances integram-se igualmente neste novo género:
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Saturday (2005) de lan McEwan, num contexto britanco ¢ Shalimar the Clown (2005)
de Salman Rushdie e Netherland (2008) de Joseph O’Neill, num contexto transnacional,
para citar alguns exemplos.

O caso espanhol. O ‘corpus’ americano tem sido analisado numa perspectiva quase
exclusivamente anglistica e focada em questdes de trauma (Kensington 2008; Versluys
2009; Gray 2011), sendo que o trabalho de Susana Araujo se distingue pela resisténcia a
uma abordagem pelo estudo do trauma (Aradjo 2007; ibid., 2009). Contudo, uma aborda-
gem transatlantica ¢ ainda embrionaria e relativamente a relagdo ibérica poder-se-ia dizer
que ¢ inexistente. Espanha, que a 11 de Marco de 2004 sofreu varios ataques de bombistas
suicidas nas esta¢des ferroviarias entre Alcala de Henares e Atocha, em Madrid, entra na
cartografia geopolitica e literaria da “War on Terror”, através de aproximacgdes e afasta-
mentos estilisticas e/ou tematicas, inerentes a uma cultura global e globalizante, ainda
que muitas vezes seja encarada com um olhar critico.

Entre 2006 ¢ 2009 foram editados um conjunto de romances que, de forma mais ou
menos evidente, tratam questdes relacionadas com os ataques a 11 de Marco de 2004,
em Madrid. Entre eles encontram-se titulos como La Piedra en el Corazon, de Luis Ma-
teo Diez (2006); Donde Dios no Estuvo, de Sonseloes Onega (2007); Madrid Blues, de
Blanca Riestra (2008); La Vida Antes de Marzo, de Manuel Gutiérrez Aragon (2009); El
Corrector, de Ricardo Menéndez Salmoén (2009); ¢ EI Mapa de la Vida, de Adolfo Garcia
Ortega (2009).

De uma forma geral, as narrativas espanholas, e quase que poderiamos dizer madri-
lenas, espelham o espaco local, muito embora Madrid seja uma capital cosmopolita e
globalizada. Os cenarios privilegiados destas narrativas sdo o que de tnico Madrid pode
oferecer: os seus bairros, as suas ruas secundarias, os bares nocturnos, os seus arredores.
Aquilo a que Bauman chama “the world in-between the islands of secure adventure”
(Bauman 2003, 26), ilhas essas que, curiosamente, identifica com lugares-mondpolio: as
cadeias internacionais como McDonald’s, Starbucks ou Holiday Inn.

Nao encontramos neste ‘corpus’ de romances espanhois pds-11 de Margo esses espa-
c¢os da globalizagdo de forma evidente, como ndo encontramos uma estética da seguranca,
seja a nivel de planeamento territorial, arquitetéonico ou de dispositivos. Nao ha referén-
cias a politicas de seguranca que interfiram diretamente no quotidiano citadino, muito
embora seja conhecido o aumento de instalagdes de camaras CCTV na cidade de Madrid
apos os ataques, nomeadamente em zonas “de risco” como o bairro multicultural de La-
vapiés? que serve, por exemplo, de palco narrativo ao romance madrileno Madrid Blues,
de Blanca Riestra. A sociedade de controlo e de vigilancia ndo transparece, contudo, nas

2 Aquestdo da vigiéncia no bairro central de Lavapiés foi amplamente discutido nos média espanhois (http://
www.elmundo.es/elmundo/2008/09/18/madrid/1221727382.html) e foi um assunto polémico entre a popu-
lagdo do bairro, que rejeita a conotagdo de zona de risco ou insegura, sendo que um grupo de moradores se
insurgiu ativa e publicamente, denominando o bairro de “bairro feliz” (http://unbarriofeliz.wordpress.com/
about/).
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narrativas que dao lugar, na sua maioria, a preservacdo do espago pessoal, mesmo que
este se confunda com os espagos da cidade.

Nestas narrativas e nestes espacos, denota-se uma representacdo de um mal-estar
privado, interior, que se relaciona com um mal-estar politico-social, exterior. E notorio o
efeito de espelho na experiéncia das (in)segurancas cidade/sujeito. Os lugares privados
configuram-se como lugares ambiguos de seguranga e inseguranca, simultaneamente.
Sdo assim, também, as ruas de Madrid: uma dilui¢do das fronteiras entre o publico e
o privado evidente nos corpos de Ada e Gabriel, protagonistas de EI Mapa de la Vida,
mutilados como a propria cidade; e na intromissdo das narrativas mediaticas sobre os
ataques na capital na casa de Vladimir, personagem de EI/ Corrector, nas Astirias. Nestas
narrativas ndo ha lugar, nem sentido, para binarismos estanques entre publico/privado e
inseguranga/seguranca. Ha, por isso, um desejo de reconstruir a cidade tragica ao edificar
uma cartografia com novas ¢ diferentes fronteiras (a via rapida M-30, o bairro de Lava-
piés, as Asturias...) que constituem uma geografia de descentralizagdes e centralizagdes.
A periferia centraliza-se nestes textos como espacos de tensdes e ansiedades, espacos de
fronteira, de encontro do “Eu ““ com o “Outro”. Encontros que sao pontuados por dindmi-
cas complexas — espago publico/privado, urbano/suburbano, Eu/Outro, seguranga/insegu-
ranga, vida/morte — que fazem emergir “terceiros espagos” revitalizadores dos “nao-luga-
res” que vao compondo os espagos da contemporancidade da mobilidade ¢ comunicagio:
comboio, metro, autocarros, hotéis, onde todas aquelas categorias se interconectam. Sdo
realidades que se entrelacam e se contaminam, em muito pela invasdo do espago privado
pelos espagos publicos através dos média, criando uma dilui¢do entre fronteiras de segu-
ranga. Nao raras vezes ¢ a cidade o espago de confianga, e a casa o espago de ansiedade.

O terror, as insegurangas ¢ ansiedades, tornam-se mais locais e internas: Em EI Cor-
rector, o “outro” demonizado ¢ o poder politico com o qual hd uma forte “desidentifica-
¢do”, com o qual ¢ estabelecida uma marcante fronteira, até geografica: centro e periferia
(uma mimetizagdo das relagdes geopoliticas); Madrid-Asturias; Ocidente-Oriente. Em E/
Mapa de La Vida, o outro ¢ aquele que vem de fora e que Madrid foi incapaz de integrar
com sucesso, assim como os proprios madrilenos de ‘status’ privilegiados que infernizam
(tanto ou mais do que os atentados) a harmonia quotidiana dos que lhe sdo proximos,
como ¢ o caso de Santiago, marido de Ada.

Mas acima de tudo sdo os proprios média e representantes politicos que alimentam
ansiedades com discursos generalistas e bindrios, “us” vs “them” - “good” vs “evil”, sub-
linhados na retorica da Administragdo Bush na sua apologia a “guerra ao terrorismo”.
Em Espanha a abordagem aos ataques ¢ complexa, porque eles sdo entendidos pela opi-
nido publica como consequéncia, ou mesmo como vinganga, de a¢des que nao sdo suas
— porque a maioria ¢ critica da invasdo ao Iraque que o Governo espanhol apoiou com
o envio de tropas nacionais — mas dos seus governantes e representantes, pairando nas
representacdes literarias uma sensag¢do de culpa andénima: uma culpa sentida mas sem
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sentido, porque ndo ¢ individual mas geral ¢ derivativa de um contexto politico-social,
de que surge essa responsabilidade de reconstruir a cidade e as vidas, num exercicio de
imaculag@o, ou de expiacgdo dessa culpa que ndo assumem como sua.

El Mapa de la Vida

Editado pela Seix Barral em 2009, e bastante aclamado pela critica, £l Mapa de la
Vida de Adolfo Garcia Ortega ¢ uma obra plural cujo fio condutor ¢ a relacdo entre as
personagens Gabriel e Ada, um casal que se conhece em Madrid no rescaldo dos atenta-
dos de 2004, naquela cidade. A proposito de uma reflexdo sobre o sentido da vida, e da
propria morte, que Adolfo Ortega centraliza nestas personagens, a narrativa desdobra-se
em diversas outras: os testemunhos dos passageiros dos comboios que foram alvos dos
ataques; a diegese de Miriam e do anjo em Belém; a narrativa do egipcio comunista
Sayyid que se converte ao fundamentalismo islamico e que prepara um novo martirio na
capital espanhola; a descri¢cdo dos encarceramentos em Guantanamo; a historia do livro
que Ada se encontra a escrever sobre Giotto; e as intrigas de familiares e pessoais de todos
aqueles com quem Gabriel e Ada cruzam caminhos.

Toda esta intertextualidade ¢ tecida em torno de uma outra personagem, a cidade de
Madrid. Madrid € palco, horizonte e interveniente ao longo de toda a narrativa. Sempre
acompanhada por uma supervisdo angélica, por vezes reminiscente de uma “cidade dos
anjos” como a que ¢ representada no filme As Asas do Desejo (Wim Wenders 1987). E
esse ponto de vista do anjo, que se identifica e confunde com Gabriel que nos apresenta
Madrid:

La heroica ciudad se despertaba. Amanecia y el angel lo veia todo desde la
cuspide de la alta torre del Foro de la Moncloa (...) los tejados rojos de Madrid
que eran viejos mundos albergaban mundos nuevos. Sabia el angel lo que iba a
pasar esa mafiana, a partir de esse minuto. Habia elegido, como todo angel, un
futuro. (Ortega 2009, 11)

Entre estas descri¢des da cidade, Ortega vai dando a conhecer as personagens dessa
Madrid que desperta. Uma cidade cosmopolita e heterogénea, onde circulam pessoas de
todas as idades, géneros, nacionalidades, crengas e classes. Todas gravitam a volta da
cidade que amam: “El cocinero Z amaba Madrid. Y el inginiero de telecomunicaciones V
tambiém amaba Madrid. Y la limpiadora de Zara o Fnac llamada P también amaba Ma-
drid. Y ¢l angel ama Madrid” (ibid, 19). E prossegue numa descri¢@o organica da cidade,
cOmo um organismo vivo, racional e global:

Madrid sigue siendo la ciudad de promision que siempre fue. Madrid es alma
y esperanza, acoge ¢ protege, en ocasiones da y quita, otras ensefla y ignora.
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Por eso también Gabriel ha amado siempre esta ciudad; Madrid es espiritu y
matéria a la vez, algo muy raro es las ciudades que crecen; es una idea y la voz
que la expresa, una voz ronca de ganador, perdedor y de nuevo ganador. Pero
la ciudad estd cambiando, expandiéndose. El tercer vagon del tercer tren que
estalla parece una constelacion; va lleno de gente de todo el mundo, mezcla de
perdedores ganadores; en la ciudad renovada, convulsa y cambiante, hay cabida
para ecuatorianos, mexicanos, argentinos, senegaleses, nigerianos, tunecinos,
marroquies, chinos, rusos, polacos, rumanos, eslovacos, moldavos, arménios.
Todos de otra parte y todos de aqui. (ibi, 25)

Nao ¢ apenas a cidade em si que se configura numa rede global congregadora de rea-
lidades distintas, mas também a sua experiéncia, a vivéncia dos seus habitantes. Entre as
personagens que habitam Madrid, e que dela sdo companheiras, encontra-se Gabriel que
cria experiéncias de horror, ou antes simulacros de terror, em espagos de performatizagdo
de quedas em comboios (como a performance da personagem de The Falling Man de Don
Delillo que, por sua vez, mimetiza o sujeito da fotografia de Richard Drew). Gabriel ¢ ar-
quiteto de dispositivos de uniformizacdo das sensagdes, as montanhas-russas sdo, de certo
modo, as “ilhas de seguranca” de Bauman (Bauman 2003, 26): Em qualquer ponto do pla-
neta a expectativa de sensagdes de inseguranca, ansiedade, medo e adrenalina numa volta
numa montanha-russa ¢ idéntica, independente do seu contexto social, cultural ou geogra-
fico. Os parques tematicos de entretenimento, principalmente os que se enquadram em ca-
deias multinacionais como os parques da Disney, sdo espagos de repeticao e abstracado, isto
¢ de contraccdo de espagos e temporalidades. A experiéncia da inseguranca, medo e terror ¢
hiper-real nestes lugares, uma representacdo de uma realidade que ¢ por essa sua condi¢ao
potencializada. Mas Gabriel, ap6s o contacto direto com a experiéncia real do terror - com
um “deserto do real” (Zizek 2002) como se as montanhas-russas a que dava forma fossem
simulagdes que precedessem o real (Baudrillard 2010) que ele e Madrid viveriam a partir
do 11 de Marco - desinteressa-se progressivamente pelo seu emprego e sente-se cada vez
mais atraido pelas alturas, consequéncia da sua identificagdo com a figura angélica, mas
também, e novamente, com as iconicas imagens do “falling man” literario e fotografico.

Ortega descreve a procura de Gabriel pelas alturas ndo como uma possibilidade de
risco ou de inseguranca, mas antes como a busca por uma posi¢do de vigilancia e de
seguranca. Do alto do Foro de Moncloa, Gabriel sente-se seguro porque se encontra a si
mesmo, encontra o anjo, a0 mesmo tempo que observa e vigia a cidade na sua extensdo. A
torre protege-o e permite que ele proteja Madrid. Assim como subir com Ada ao Viaduto
de Segovia, famoso por ser um local de elei¢do de suicidas, nao lhe causa ansiedade mas
antes uma sensacdo de ordem e seguranca: “El arco del Viaducto a sus pies empezaba a
salir de las sombra. (...) pero a Gabriel no le causaba ni irritacion ni disgusto. Se diria que
era algo natural en ellos, que lo habian extraido de algin recondito lugar de su memoria,
atraidos por las alturas” (ibid, 130-131).
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A plenitude desta sensacdo ¢ alcangada quando fecha os olhos e, de méos dadas com
Ada, salta, voa, e sobrevoa Madrid: “Un salto limpio, elastico, con su cuerpo hacia delan-
te entrando en el aire con la elegancia de un grécil gesto majestuoso, igual que su cuerpo
tensado al hacer amor” (ibid, 133). De tal forma que a identificagdo com o proprio espago
se torna quase completa: “Porque de pronto se sinti6 acompafiado, dominado por una ex-
trafia sensacion de conexion con la torre misma” (ibid, 67); e de arquiteto de montanhas-
-russas converte-se em investigador de Madrid, é esta a sua obsessao.

Ada, também vitimada pelos atentados de 11 de Margo de 2004, dedica-se igual-
mente a temdtica do “rise and fall” pela sua propria escrita. Ada investiga, e encontra-
-se a escrever um livro, sobre Giotto, o mestre da pintura e arquitetura italiana de finais
da Idade Média e precursor da arte renascentista. Giotto tinha uma enorme vontade de
construir uma torre na catedral de Florenga, “el simbolo da la ciudad” (ibid, 94), assim
como um desejo profundo de construir asas para os homens voarem. Contudo, a torre da
catedral entra em colapso nas trés tentativas de construgdo, causando a morte de muitos
trabalhadores, e o seu projecto de voo humano nunca foi sucedido. Este colapso repetido
da torre, acompanhado pelo fracasso do voo humano remete-nos para a cidade de Nova
Torque do dia 11 de Setembro de 2001, também ai duas enormes torres se desmoronaram
devido a colis@o de avides, ao triunfo humano sobre a tecnologia. Florenga e Nova lorque,
assim como os seus habitantes, intersecionam-se através de destrui¢des e iconologias que
se repetem:

Pensoé en ese momento que Florencia era una ciudad que los unia a todos: a Eva
[devido a sapataria] con Ada, y a Ada con Giotto, y a Giotto con los angeles, y
a los angeles con ¢él, y a él, por tanto, con Ada y en el centro de esa cadena, una
destruccion y un derrumbe: sus vidas, su campanario. (ibid, 108)

Ada e Gabriel sdo personagens em queda numa tentativa de reconstrug¢@o, como Giot-
to. Estas personagens encenam a queda exterior, pelas montanhas-russas, pelas torres e
pela escrita, e experienciam uma constante queda interior. Sao atraidos por locais altos
que mantenham uma relacao estratégica e de perspectiva privilegiada da cidade ensaian-
do suicidios para um renascimento que como a cidade herodica, mas tragica, se quer renas-
cida. Ao existir uma forte identificacdo das personagens, ao ponto de Gabriel abandonar
a hiperrealidade das montanhas-russas as torres actuais de Madrid por onde deambula,
a condigdo das personagens espelha a condi¢do da propria cidade. Isto ¢, como se Ma-
drid ensaiasse a sua propria queda (concretizada com os atentados) impulsionada por um
“death drive”, uma fantasia de auto-destrui¢do que Baudrillard identifica como caracte-
ristica do mundo ocidental, motivado pela relagdo com a “primeira” e “grande” queda:
a do simbolo econdémico do mundo ocidental globalizado (Baudrillard 2003). Através
destes resgates de icones visuais e de motivos literarios, £/ Mapa de la Vida sublinha
a excepcionalidade que muitos atribuiram ao 9/11, posicionando os ataques madrilenos
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como uma reprodug¢@o ndo tdo afastada das inumeras repeti¢oes mediaticas do ataque ao
World Trade Center, que sdo evocadas nas supra citagdes.

A queda das personagens ¢ da cidade, segue-se um renascimento, esse abandono do
mundo hiperreal dos parques tematicos, de um mundo que “wants to be childish (...) of
incredible proportions but without space, without dimension” (Baudrillard 2010, 13): Ga-
briel pela metafora do seu proprio nome — o anjo da anunciagdo e revelacdo de uma nova
ordem, de uma nova era, ¢ de uma nova Historia comum ao Cristianismo € ao Islamismo,
o que ¢ constantemente sublinhado ao longo do romance; e de Ada pelo seu estudo do
Renascimento e da vida e obra de Giotto; Ambos pela sobrevivéncia aos ataques terro-
ristas e pela nova relagdo que protagonizam, deixando para o passado a vida anterior: as
familias, o mal-estar, as incertezas. Novamente, ¢ perante uma iconografia simbolica que
a transformagdo e a renovagdo tém lugar, Gabriel e Ada conhecem-se no Museu do Prado,
junto a obra de inicios do Renascimento, “La Anunciacién” de Fra Angélico, mestre da
pintura renascentista italiana. O quadro que representa a expulsao do paraiso, a condena-
¢do da humanidade, com a representacao de Adao e Eva, e a salvacdo, com a anuncia¢do
de Gabriel a Maria da sua concepgao de Cristo, descreve e anuncia a propria existéncia
das personagens a partir daquele dia 11 de Marco de 2004. As personagens demonstram
um desejo de abandono de uma existéncia prévia, anunciando ¢ abracando um renasci-
mento. Neste sentido, £/ Mapa de la Vida ¢ um romance de iniciagdo em que as “novas
criangas”, ou os “recém-nascidos” adultos, caminham em direc¢do a um crescimento,
questionamento e conhecimento de si e do mundo. Um renascimento interior e pessoal e
um renascimento coletivo e histdrico — o desejo de transicdo da “Idade das Trevas” para
uma nova Idade Moderna. Um desejo de Iluminismo que Madrid comega a ensaiar desde
a descri¢ao inicial do romance.

E interessante este posicionamento narrativo perante um novo Renascimento, perio-
do da Historia que marca a passagem do sistema econémico feudal para o sistema capita-
lista, apesar de s ser assim nomeado no século XIX. Um periodo de transi¢do da “Idade
das Trevas” para a Idade Moderna com a Revolucdo Industrial e em pleno periodo de
consolidagdo do Império Espanhol cujo fim coincide, século XVIII, com o Iluminismo,
ou Idade da Razdo. Esta foi também uma época de transformagdo da propria cidade de
Madrid, com a expansdo da cidade além muralhas e com a cria¢do de paseos como espa-
¢os mais seculares (segundo a ideologia iluminista), entre eles o do Prado (onde se situa
agora o Museu do Prado), Atocha e Recoletos, espagos sempre presentes na narrativa de
El Mapa de la Vida. Sao transformagdes urbanas que se relacionaram intimamente com
designios e desejos imperialistas. Mas a realidade ndo se mostrava tdo glamourosa nem
tdo pacifica. A transi¢do iluminista foi fortemente marcada por insegurangas que exigiram
fortes politicas de controlo e seguranca:

The maintenance of order, implementation of justice, the crucial supervision
of supplies of bread, wine, oil and other staples and the upkeep of Madrid’s
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public spaces fell to the municipal government acting under the supervision of
the king and his ministers (...) By the early 1760s, the reformers, aware of the
widening cultural gap, began to target popular culture for change. Behind their
aesthetic: concern lay the ever present fear of disorder and violence, the cons-
tant threat of the capital’s masses against Bourbon authority. (...) The king’s
control of the city was enhanced by doubling the size of Madrid’s garrison; by
imposing the alcaldes de barrio, who took police supervision into every hou-
sehold, at least in principle; and by establishing the General Superintendency
of Police in 1782. (Noel, s/d)?

1 S écu u u a expulsa ucu i N
Foi também no século XVII que se deu a expulsdo dos mugulmanos (“moriscos”
“pequeno mouro”) na Peninsula Ibérica, depois da Reconquista, numa tentativa de homo-
geneizagao cultural e religiosa baseada no terror:_

by the seventeenth century the Moors had become Spanish citizens; (...) Yet
all were the victims of a state policy, based on racist theological arguments.
(...) For the majority, baptism was the only practical option. Henceforward the
Spanish Moors became theoretically New Christians and, as such, subject to the
jurisdiction of the Inquisition, which had been authorised by Pope Sixtus IV in
1478. (Boase, s/d)*

A recuperacio literaria do Iluminismo acompanha consideracdes filoséficas do tem-
po presente, sublinhando a necessidade de rever a historia para melhor compreender o
presente. Como lembra Giovanna Borradori, a ideologia motivadora dos perpetradores
dos ataques assenta numa rejei¢@o radical da modernidade e heranga secular iluminista
(Borradori 2003). E estdo subtextualmente presentes na obra de Ortega, numa relagio
intrinseca com a historia de Espanha. Sao espacialidades e temporalidades imperialistas,
de cruzadas, hegemonicas e capitalistas que se repetem enquanto espagos e tempos da
narrativa. O capitalismo e a sua expressdo global; a globalizagdo que cria um cosmopo-
litismo secular que problematiza a sociabilidade, como se comegou a viver nas capitais
europeias modernas; ou a velha questdo moderna da tolerancia ¢ da hospitalidade, sdo
topicos que marcam Madrid, nos romances e ao longo da Historia, que por diversas vezes
se transformou em palco de violéncia contra o “outro”.

A noc¢do de violéncia e violagdo ¢ epitomizada na personagem feminina principal Ada;
nas inten¢des de Sayyid, e na historia do “hombre de naranja”, prisioneiro do campo de de-
tengdo de Guantanamo, torturado ao ponto de ensaiar por diversas vezes o seu suicido. Logo
na primeira descri¢do de Ada, o narrador informa que “Algo le ha abierto muy violentamen-
te esa parte [peito] de su cuerpo” (Ortega, 2009, 27). Esta violéncia que Ada experiencia ¢

3 http://www.historytoday.com/charles-c-noel/madrid-city-enlightenment

4 http://www.historytoday.com/roger-boase/muslim-expulsion-spain
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o acontecimento Gltimo da sucessao de violagdes a que tem sido sujeita nos ultimos anos de
casamento com Santiago, como é revelado mais tarde na narrativa. E a violéncia que vem de
fora que impulsiona a ac¢@o contra a violéncia que vem de dentro (doméstica). Os atentados
sdo, para Ada (e para Gabriel), o ponto de viragem, ou mesmo de transformagdo profunda
das suas vidas privadas, de tal modo que sdo ja “outros” que precisam de descobrir uma
cidade também ela “outra”: “Habra un cambio en ¢l [Gabriel]. Mas aun, una mutacion, una,
metamorfosis, como en el relato de Kafka. Su yo se convertié paulatinamente en otro yo,
irreconocible para los que lo rodeaban, para su mujer, para sus amigos” (ibid, 32).

Em El Mapa de la Vida, Madrid constroi-se heterotopicamente numa edificacao
de espacos que se entrecruzam. Uma estruturacdo evidente em trés circunstancias: (i)
Espaco-cidade/Espaco-corpo, “y sentia que la amaba [Gabriel a Madrid]. Estaba unido a
ella, conectado a cada vida, a cada calle da la ciudad, como un o6rgano a la sangre”; (ii)
Intersubjectividade Gabriel/Ada/Cidade; (iii) Mimetismo da verticalidade nova-iorquina
e da sua representacdo nos romances 9/11: actualizagdo de uma realidade que nao é. Ga-
briel e Ada caminham na condigdo de estrangeiros num espacgo que ¢ outro, nem Madrid
nem Nova lorque. Um “terceiro espaco” simultineamente historico, social e espacial,
mas também concebido, percecionado e vivido (Soja 2010, 74), em que as personagens
se vao transformando ao ritmo da prdpria constru¢ao desse espago.

El Corrector

Também editado pela Seix Barral em 2009, E/ Corrector ¢ o terceiro titulo da trilogia
de Ricardo Menéndez Salmoén sobre a tematica do Mal de que fazem parte La Ofensa
(2007) e Derrumbe (2008). Licenciado em Filosofia, colaborador de diversas revistas
literarias, e critico cultural em alguns periodicos, Ricardo Menéndez Salmon revela o seu
percurso pessoal ao longo da novela através de inimeras referéncias filosoficas, literarias
¢ de um olhar atento e proximo a sua contemporaneidade.

Vladimir é um revisor literario que se ocupa da revisdo das provas de uma traducao
de Os Demonios, de Fiodor Dostoiévski, no momento dos atentados em Madrid a 11
de Marco de 2004. Salmoén estabelece uma intertextualidade entre realidade e ficgdo,
afastando-se do caracter fantastico de E/ Mapa de La Vida, e aproximando-se da ideia
de verosimilhanga, assim como entretece as esferas publicas e privadas no desejo de de-
nuncia da mentira em diferentes mundos que por vezes se cruzam ¢ confundem: o mundo
como literatura e a literatura como mundo.

A primeira marca temporal ¢ 7:37h do dia 11 de Marco de 2004 quando a primeira
bomba rebentou nos comboios de Madrid, momento em que “de pronto nuestros relojes
se pusieron a cero” (Salmén 2009, 11). E a marca de uma nova era, a semelhanga de E/
Mapa de La Vida mas diferente na sua natureza, ja que este renascimento surge como
“un aluvién de sangre, colera y miedo” (ibid, 11) que dificilmente se transformara. O
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que Vladimir descreve nas Astirias um ano depois € o terror intemporal, a atualidade das
proprias palavras de Dostoievski em pleno século XXI: “y la uniéon de ambas circuns-
tancias, el relato de la conspiracion de Netchaev y la presencia del terror contemporaneo
(...) se hermanaban de un modo tan seductor como abominable” (ibid, 17). E como se o
“11-M” s6 pudesse ser pensado a distancia, um ano depois e nas Asturias, s6 assim se
tornam legiveis as violéncias da sua gramatica (politica), s6 através do distanciamento
¢ possivel construir uma perspetiva critica iluminada das ficgdes erigidas pelos politicos
e pelos média na altura dos atentados. Esta distancia favorece um olhar mais profundo
do préprio mal (o tema transversal a trilogia), ou do terror, como algo que tem pouco
de excecional, mas que, pelo contrario, ¢ trans-histoérico. Em EIl Corrector, o mal, ou o
terror, ¢ apresentado como atravessador da historia da humanidade, integrando diversos
mundos e realidades, reconfigurando-se ¢ metamorfoseando-se. O apocalipse, que aqui é
anunciado pela classe politica, repete-se por eras indefinidas, “los buenos tiempos llevan
tocando a su fin desde hace ya unas cuantas primaveras, y periodicamente” (ibid, 12), de
tal forma que ¢ possivel que mundos e realidades diferentes se entrecruzem temporal e
espacialmente:

Mirémoslo asi. Eso, el horror, sempre ha estado aqui, entre nosotros (...): Sta-
lingrado, la guerra de los Treinta Afios, la caida de Constantinopla en 1453, la
Noche de San Bartolomé, los autos de fe de la Inquisicion, el Domingo San-
griento en Belfast, la batalla del Marne, Pol Pot... (ibid, 41).

A Historia revisita-se a si propria como o corretor faz ao texto literario, identificando
e corrigindo “atentados gramaticais”, ndo sendo apenas uma repeticao historica que se
afigura sedutora e abominavel, mas também a correspondéncia entre a ficcdo e a reali-
dade. E neste encontro que Vladimir descobre o sentido mais profundo da sua profissio:
ex-escritor e filésofo, é na releitura e corregdo da ficgdo, na sua reescrita que melhor 1€ e
intervém na realidade.

Contudo, Vladimir viveu os acontecimentos desse dia em direto através da sua televi-
sdo que o ia informando dos desenvolvimentos. Foi a comunica¢do mediatica que permi-
tiu que uma ideia de comunidade, de grupo, de uma identidade agregada ¢ mediada pelo
terror: a nova identidade da nova era, oposta a nova identidade esperangosa da nova era de
El Mapa de la Vida. Em EI Corrector todas as relagdes sdo desenvolvidas através de me-
diagdes, sejam elas a televisio, o telefone, a fotografia, as cartas, ou a literatura. E através
destes meios que Vlad comunica com os pais, amigos e com o mundo, com o passado e a
ficcdo. A relagdo mais problematica, ou falta dela, ¢ a que (ndo) estabelece com o seu filho
Eric que vive algures entre Sydney e Melbourne, e que conhece apenas por fotografias,
através de simulacros: “un puiiado de fotografias que recibo cada 4 de deciembre, aniver-
sario de Eric, y que constituyen no tanto la unica prueba de la existencial del nifio, cuanto
la evidencia que es hijo mio...” (ibid, 46). Eric ¢ o seu maior segredo, a sua mentira. Eric
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¢ o dispositivo da anagnorise de si enquanto homem politico, um sujeito que constrdi e
camufla narrativas em prol da seguridade da harmonia da comunidade (as suas relagdes
publico-privadas), tdo préximo do ‘modus operandi’ dos senhores da polis. Eric ndo deixa,
por isso, de ser uma constante presenga, assombrosa pela sua auséncia, uma mutilacao
pessoal e interna como a mutilag@o corporal de Ada, o seu peito, em EI Mapa de la Vida.
Séo as auséncias que teimam em se presentificarem constantemente os focos principais
das ansiedades das personagens dos romances, neste sentido as personagens personificam
a ansiedade de descrita por Lacan (Evans, 1996): uma perda intrinsecamente do plano do
real, inimediatizavel uma vez que ndo se insere na esfera do simboélico, condenada a uma
eterna auséncia do objeto perdido. Da ordem do simboélico ¢ a fobia, preferivel a ansieda-
de, uma vez que aquela substitui a ansiedade pelo medo. Sendo da ordem do simbdlico o
medo, e a fobia, podem ser ultrapassados pelo trabalho com o objeto (médium) simbolico.

Tudo isto se relaciona, também, com o problema da linguagem pos-crise: “If there
was one thing writers agreed about in response to 9/11, it was the failure of language;
the terrorist attacks, made the tools of their trade seem absurd” (Gray 2011, 1). Como se
os atentados desta dimensao mutilassem a propria linguagem, que € ultrapassada por um
desejo de descrigdo exaustiva do objeto ausente, do que se conhece e pretende preservar,
a Madrid antes de Margo. Mas como a sua materializagdo nao ¢ valida, o que é possivel
representar sao os siléncios face ao horror e a relagdo intrincada entre fantasia e realidade:
“Por mis manos pasan tantas imagenes ¢ ideas ajenas, tantas voces, tantos credos, que mi
voz, en estas paginas, por fuerza ha de sonar impostada. Pero no siempre fue asi” (Salmén
2009, 21). O desejo € o de que a cidade, e os cidaddos, apds o 11-M, recuperem a voz, que
a linguagem volte a triunfar, que o sujeito ndo se assuma apenas como revisor, mas como
escritor. Neste sentido, ndo s6 € necessario um pensamento critico mas construtivo, por-
que os dois mundos se entrecruzam — corrigir um texto € intervir na realidade, e construir
uma narrativa ¢ participar na constru¢io da realidade. Vladimir ndo deixa, no entanto, de
advertir para o perigo desse mesmo entrecruzamento de linguagens e mundos:

La plasticidad del lenguaje al servicio de la politica resulta atin hoy asombro-
sa. (...) sino que el suicidio de presos detenidos en Guantanamo ha podido
interpretarse, por obra y gracia de la hermenéutica, como un «acto de guerra
asimétrico» segun las inteligencias que habitan en el Pentagono (ibi, 50-51)

Salmoén sublinha o caracter manipulativo do poder, principalmente no contexto da
Guerra ao Terrorismo. A apropriagdo e reinterpretagao de narrativas fundacionais e cano-
nicas sdo uma pratica que se observou com o resgate da obra de Walt Whitman por parte
das alas mais conservadoras americanas como justificativa das politicas expansionistas
e securitarias da administragdo Bush?®, “reveladas” na Cimeira das Lajes. Tal exercicio

5 E exemplo o simposio de poesia da Casa Branca, organizado por Laura Bush, que visava celebrar a poesia
americana, numa altura em que a propria imagem da América estava tao fragilizada com a “Guerra ao
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de desconstrugdo deste exercicio hermenéutico ja havia sido levado a cabo por Michael
Cunningham no romance de 2005, Specimen Days, recorrendo a obra de Whitman e des-
tabilizando essas leituras celebratorias.

Ricardo Ménendez Salmon, recorrendo a uma linguagem direta e clara posiciona-se
num antagonismo daquilo que critica, o discurso mediatico e politico. E pela depuragio
da narrativa que combate, faz a propria corre¢do da historia, o horror dos atentados e o
terror da manipulagdo politica. Menéndez Salmon invoca a consciéncia e responsabili-
dade de todos enquanto cidaddos, a necessidade de um “iluminismo” que conduza a um
racionalismo que permita a concretizacio da modernidade. E a isto que se refere quando
critica a sua mae, uma das pessoas mais contraditorias que conhece que, como qualquer
crente, ndo racionaliza em termos de causa-efeito mas que acredita em efeitos imutaveis,
que apoia a politica do Governo de invasao do Iraque e que, a0 mesmo tempo, se pergunta
angustiada “onde iremos parar?”.

Ao mergulhar incessantemente na ficgdo, enquanto revisor, escritor ¢ leitor, Vladimir
(e Ricardo Menéndez Salmén) encena uma busca pela realidade. Aqui ndo ha muitos
lugares para fantasias como em E/ Mapa de la Vida. Vladimir critica que a televisdo
se tenha transformado no Big Brother, a porta de acesso a realidade, a mediagao para o
conhecimento, de tal forma que os horrores nunca sao tdo horrorosos (toda uma critica
ao cinema de Hollywood e a imagina¢des de desastres), € que muitos conhegam a morte
apenas através da sua representac@o, da sua sombra, do seu simulacro. Mas essa manha
foi diferente, apesar de as imagens que a televisdo transmitia continuarem a ser media-
das, exerciam um efeito de identificagdo com os sujeitos que apareciam: éramos todos
nosotros (ibid, 34). Os média tornam-se os veiculos de transmissdo do mal, nesta guerra
terrorifica, com a transmissao continua de discursos e iconografias de terror como “ruido
branco” comunicador de ideologias, como foi durante todo o dia de 11 de Margo de 2004.

Nesse dia, essas representagdes mediaticas da morte foram “sin palabras”, numa
linguagem universal (a imagem) em que todos se pareciam zombies num pais de cani-
bais (ibid, 34). Esta sugestdao de uma tragédia sem mortos, ou antes de uma tragédia de
“ndo-mortos”, foi sugerida anteriormente relativamente a cobertura video e fotografica
do 11 de Setembro. Em momento algum se registaram imagens de cadaveres, apenas
de sobreviventes cobertos de poeira, desorientados. Os corpos mutilados, destrogados,
que um ataque desses origina foram “apagados” dos relatos mediaticos ¢ ficcionais. As
narrativas (documentais e ficcionais) do 11 de Setembro pelo silenciamento de algumas
violéncias, contudo presentes em apresentacdes, representagdes e discursos justificativos
de uma “War on Terror” e de uma “Homeland Security”, criaram “ruidos brancos”: assep-
tizagdes do horror. Contudo, o caso espanhol apresenta especificidades e Salmén sublinha

Terrorismo” iniciada pela Administragdo Bush. O simpoésio, que viria a ser adiado devido a intengdes
de manifestagdes anti-guerra proclamados por alguns poetas, visava uma revisitagao as obras de Emily
Dickinson, Walt Whitman e Langston Hughes. Cf.: http://www.nytimes.com/2003/01/31/politics/3 1POET.
html
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isso mesmo recorrendo a metafora de um pais de canibais, perspetivando o 11-M como
um acontecimento politico interno, mais do que externo, diferente do que se observou
nos contextos norte-americanos e ingleses. Espanha virou-se para dentro na procura de
explicagdes e responsabilidades: “Todos percebemos que aquilo levava a marca de uma
vinganga, de uma resposta a atitude do nosso pais num conflito injusto, no sentido de que
se organizou em torno de uma mentira. Todos vimos as fotos dos Agores: Durdo Barroso,
Aznar, Bush e Blair.” (Coutinho 2011)°.

A Cimeira das Lajes, que teve lugar na Base militar das Lajes nos Agores a 16 de
Margo de 2003, presidida por Durdo Barroso, entdo Primeiro-Ministro de Portugal, Geor-
ge W. Bush, presidente norte-americano, José Maria Aznar, Primeiro-Ministro espanhol,
e Tony Blair, Primeiro-Ministro britanico. A fotografia a que Salmon se refere ¢ simbolica
do inicio da Guerra no Iraque, uma das operac¢des militares mais emblematicas da Guerra
ao Terror que, como se veio a descobrir mais tarde, se sustentou numa mentira: a certeza
da posse da parte do Iraque e de Saddam Hussein de armas de destrui¢ao maciga.

O governo espanhol de José Maria Aznar vai bastante longe, tentando forjar um ini-
migo mais pertinente e conveniente, a ETA. Uma manobra conveniente devido a pro-
ximidade das elei¢des legislativas, que sublinha a proximidade de posi¢des e posturas
proximas as norte-americanas acentuadas pelo apoio a “Guerra ao Terrorismo”, numa
estratégia de vitimizagdo:

When the terrorist attack on the World Trade Center occurred on September
11, 2001, the Bush administration and the mainstream media succeeded in ac-
complishing what had not been achieved in decades: characterizing the United
States internationally as a victim rather than an aggressor. (Keeton 2004, 114)’

O sentido estaria no seu proprio territorio, mais do que em territorios estrangeiros que
se coaduna com a oposi¢ao generalizada ao envio de tropas espanholas para a Guerra no
Iraque, ¢ com a acusacdo de Aznar da responsabilidade da ETA pela autoria dos atenta-
dos, uma possibilidade, embora falsa, vantajosa politicamente, uma vez que o Primeiro-
-Ministro apoiara a invasdo do Iraque e se via a escassos dias de eleigdes. A confirmagao
de uma retaliagdo de um grupo extremista isldmico viria dar mais forga as vozes que se
insurgiam contra tais politicas internacionais e prejudicar o resultado nas elei¢des. A so-
lugdo de Aznar foi culpabilizar um velho inimigo contra o qual baseara grande parte da
sua campanha.

A informagdo que recebiamos por parte das autoridades em Espanha ndo era
a mesma que estavamos a receber dos jornalistas de todo o mundo. Era um
paradoxo. Estdvamos a ser informados do que acontecia no nosso pais através

6  http:/ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=279037
7 http://muse.jhu.edu/journals/cj/summary/v043/43.4keeton.html
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dos meios de comunicagdo estrangeiros. Como se o mundo tivesse recebido
a informac¢do fidedigna, verdadeira, veridica antes dos protagonistas daquele
acontecimento, que éramos nos, os espanhois. Naqueles dias houve um senti-
mento no pais de que todo o mundo esteve em Madrid. (Coutinho 2011)*

Estamos sempre no territério da mediag@o e remediag@o, onde acgdes antagonicas -
iconoclastia e iconolatria - servem propositos idénticos no contexto da “War on Terror”.
Portanto se na literatura espanhola ndo ha uma representagdo distopica, sempre presente,
da “sociedade do controlo” (Deleuze), ou “da sociedade de vigilancia” (Foucault) através
dos seus dispositivos (Agamben) ela esta pela remediagdo de imagens nos diferentes dis-
cursos ekfrasicos. W.J.T Mitchell afirma que

terrorism is an invisible idol, a shapeshifting fantasy that may be instantiated
in almost any form, (..) Insofar as terror is a collective state of mind more than
any specific military action, the strategic choices of the U.S. government (...)
are perfect devices for cloning terror, for spreading the fantasies of dread and
conditions for their global circulation (Mitchell 2006, 22)

Iconoclash, foi o que se observou no caso espanhol, ¢ ¢ o que Ricardo denuncia: a
guerra das imagens noticiosas sem um aparente sentido. A estratégia do Governo ¢é des-
truir a imagem da ETA, que no momento ¢ o que lhe causa um maior “medo, ansiedade
e suspei¢do”, para criar uma imagem, uma iconolatria, das suas proprias politicas. Mas
esta guerra a imagem de um problema interno (grupo terrorista nacional), silencia, camu-
fla (num sentido militar) uma outra imagem que ndo devia ser temida, a do terrorismo
internacional. Ao destruir uma imagem, protegendo outra, criaram-se discursos politicos
de seguranga ¢ inseguranga em espelho invertido. A politica seguiu as logicas da comuni-
cacdo mediatica que cria discursos e siléncios significativos numa altura em que muitos
consideram a “War on Terror” como uma guerra de imagens.

Ricardo Menéndez Salmon descreve o terrorismo, e as ansiedades por ele despoleta-
das, no ambito da sua defini¢@o originaria: um terror provocado pelo estado. O termo ter-
rorismo entrou na linguagem corrente com o periodo de terror da Revolugdo Francesa, em
que a violéncia era exercida contra os cidadaos como forma de alcangar os seus objetivos
e manter a sua supremacia através de um clima de medo e ansiedades. Em E/ Corrector, o
terror ¢ assim, estadual, exercido iconograficamente: “Todo tiempo posee sus signos, sus
emblemas, sus cabalas. El nuestro ha hecho del miedo su estandarte, su veneno de dolor,
su firmamento.” (ibid, 123)

Séo estes simulacros que necessitam de ser revistos, uma ficcdo que necessita de
caminhar para um novo realismo que o discurso mediatico impossibilita: “De hecho, mu-
chos adultos solo conocen la muerte a través del televisor, como los eslavos de la caverna

8  http:/ipsilon.publico.pt/livros/texto.aspx?id=279037
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solo conocian los objetos a través de su reflejo en la pared” (ibid, 33/34). Vladimir como
denuncia os atentados gramaticais das narrativas que corrige, assim denuncia as falacias
dos discursos mediaticos, sejam eles visuais ou verbais. Raras vezes Ricardo Salmon se
apoia em metaforas ou imagens para relatar a experiéncia de Vladimir nesse dia, apesar
de estabelecer paralelismos constantes entre a sua fungao de revisor literario e de cidaddo,
entre a literatura e a realidade, estas nunca se confundem mas complementam-se:

senti de pronto como la ciudad iba tomando conciencia de que algo terrible
habia sucedido, de que el mundo se habia transformado en un lugar inhdspito y
espantoso, de que un puiado de editores estaria en ese preciso instante llaman-
do a un punado de correctores para informarles de la enorme e indeleble errata
que una mano cruel habia ocultado dentro de un texto hasta ese dia sagrado.
Una errata que, para nuestra desgracia y futura vergiienza, nadie podria ya bor-
rar jamas (ibid 19).

Madrid assume outros contornos. Olhada a distancia, ou mais precisamente, através
dos meios de comunicag¢do ndo se assume como o macrocosmo revitalizado e revitaliza-
dor que o espago “tragico” assume no romance de Garcia Ortega. Ricardo Salmon divide
o espago da narrativa entre a capital, espaco da accdo, e as Asturias onde se encontra Vla-
dimir, espago de reflexdo. Robayna, o seu melhor amigo, num dos varios telefonemas que
estabelece com Vladimir assume o caos e inseguranga que se vive na capital: “ — Estoy
exhausto — anuncio — Madrid ha enloquecido. Es un mundo dentro del mundo. Un caos
siniestramente moévil, lleno de gente que quiere ayudar pero que se derrumbra como si
les hubieran disparado por la espalda.” (p.116). A cidade em E/ Corrector é o espago de
medo, caos, ansiedade, de simulagdes e mentiras. A seguranga encontra-se fora da cidade,
no espago privado, e ¢ ameacada quando o publico, o politico, invade o privado, através
dos diferentes média que povoam a narrativa.

Neste sentido ¢ possivel dizer que EI Mapa de la Vida segue uma estética e tematica
mais proxima das “9/11 novels”, pela sua estreita relagdo com a cidade, neste caso Ma-
drid, mas que se identifica com Nova lorque, ou por uma fantasia nova-iorquina, ¢ pela
forma como representa os traumas dos cidaddos e da cidade enquanto organismo vivo.
Ja El Corrector coaduna-se mais com uma tematica de uma possivel “War on Terror
Novel™, em que a questdo politica ¢ basilar e influi em questdes tanto publicas como
privadas das proprias personagens, numa tentativa de representa¢ao mais racional.

9 O meu primeiro contacto com a concegdo de “War on Terror Novel” ocorreu com as discussdes que tive-
ram lugar no seminario (In)segurangas: Depois do 11 de Setembro de 2001, no ambito do Projeto CILM,
onde se questionaram estas categorizagdes.
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