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Caminhos da tradução:
Cavafy, Montale e Jorge de Sena
-Divagações-

José Manuel de Vasconcelos1

Raramente um poeta resiste à tentação de traduzir outros poetas, em geral
aqueles que sente estarem mais perto, em algum ou vários aspectos, e que funcionam
assim como uma espécie de prolongamento do trabalho próprio, em contextos
vizinhos, mas não inteiramente coincidentes. Outras vezes, pelo contrário, é a
tentação do diferente que atrai. O espectro do interesse tradutivo por parte dos poetas
é largo: vai da tradução circunstancial de um ou outro poema deste ou daquele
poeta, traduções geralmente reunidas em colectâneas, que se apresentam quase
como obras próprias (veja-se o caso de Poemas Traduzidos, de Manuel Bandeira ou
de Trocar de Rosa, de Eugénio de Andrade), até à tradução aturada de obras
completas (como é o caso, entre nós, das várias traduções de Vasco Graça Moura ou,
para falar de poetas estrangeiros, da notável tradução da Oresteia feita pelo britânico
Tom Morrisson, ou as traduções para castelhano de obras de Vladimir Holan da
autoria de Clara Janés, para não ir além de exemplos recentes)

Outra interessante tarefa é a de actualizar um texto arcaico, pondo nele muito
da visão que o passar do tempo e a consequente distanciação permitem (caso da
transposição para inglês moderno que Seamus Heaney fez do Beowulf)

Bons poetas entregaram-se à tradução como forma de ganhar a subsistência
(não descurando porém, por isso, o extremo cuidado no seu labor e dignificando a
actividade de tradutor, como foi, entre nós, o caso de Luísa Neto Jorge ou de António
Ramos Rosa, que a par da sua inumerável obra, é responsável por dezenas de

1 Poeta, ensaísta e tradutor
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traduções, em géneros que vão da ficção à poesia e ao ensaio) outros, por razões
talvez menos materiais, mantiveram permanentemente um «namoro» tradutivo que,
com o tempo e a sageza da idade deram lugar a magníficas paixões, como aconteceu
com David Mourão-Ferreira e com Pedro Tamen.

Um outro caso, é o dos poetas recriadores, que incorporam na sua voz, vozes
alheias, fazendo-o de uma forma consciente e declarada, ora assumindo a figura das
versões, ou da reescrita (como sucede com Herberto Helder), ora criando poemas
próprios a partir de palavras e expressões que expressamente se foram buscar a
poemas alheios (caso, por exemplo, de Carlos de Oliveira, no poema «Colagem com
versos de Desnos, Maiakovski e Rilke», inserido em Sobre o Lado Esquerdo)

Eugenio Montale, um dos mais importantes poetas universais do século XX, não
foi excepção a esta tentação dialogante de visitar os jardins alheios e com eles
fabricar às vezes um «mel imprevisto» (para usar uma expressão da poetisa cubana
Dulce María Loynaz)

Ao longo da sua extensa vida, a par da criação poética regular, Montale,
sempre deu à tradução de outros poetas uma atenção especial, que sem dúvida
revelava uma grande intensidade criativa, pois constituía pretexto para momentos
irrepetíveis de comunhão com os textos traduzidos, mas também com amigos e
pessoas das suas relações pessoais íntimas. Não é por acaso que, em um dos poemas
incluídos no Diario Postumo (1996), se refere à tradução (no caso, da poetisa norte-
americana Emily Dickinson) como um momento ao mesmo tempo intenso e divagante
dos seus encontros com a sua grande amiga dos seus últimos anos, a poetisa e
ensaísta Annalisa Cima, dedicatária de boa parte dos poemas que constituem tal
obra, certamente propiciando o convívio e a comunhão de sentimentos e de ideias:

(...)
Ao acaso iremos traduzir
amanhã alguns versos de Emily
em conjunto. E virás
com o teu casacão azul cobalto.
Alma viva, sabes dar-me vida
a mim que ignoro e ando às cegas
num tempo que voa
como os teus trinta anos.2

2 Eugenio Montale, Diario Postumo, Milão, Arnoldo Mondadori Editore, 3ª edição, 1996, p.4.
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As traduções que Montale fez ao longo da vida, e que inicialmente, eram
publicadas em jornais e revistas, apareceram reunidas no volume Quaderno di
traduzioni, publicado em Milão, em 1948, introduzidos por uma Nota, na qual, o
autor escrevia: «Do banquete - por certo não luculiano - das minhas maiores
traduções ( que foram entre 1938 e 1945 os únicos pot boilers que me foram
concedidos) tinham caído debaixo da mesa algumas migalhas que até agora não
pensara apanhar. Ajudou-me a reencontrá-las o fraterno desvelo do meu amigo
Vittorio Sereni, a quem dedico o meu «Caderno». Alguns destes tentames - as líricas
de Guillén e duas das poesias de Eliot - remontam a 1928-29. Anteriores a 38 são
também as reelaborações dos três sonetos shakespearianos. Os excertos de
Midsummer são de 33, alguns deles tinham de se adaptar a músicas preexistentes, e
assim seria inútil esperar-se uma fidelidade literária ao texto. [...]»3

Na segunda edição da obra, publicada em 1975, igualmente em Milão, na
qual foram acrescentados textos de Yeats, Djuna Barnes e Kavafis para além de uma
tradução em latim do poema La bufera, do próprio Montale, feita por Fernando
Bandini, Montale substituiu a Nota da primeira edição, pela seguinte: «Nesta reedição
de um livro há anos esgotado permiti-me incluir-me entre os poetas, para dar a
conhecer a bela versão latina do meu La bufera, obra do poeta Fernando Bandini. O
poema Os bárbaros de Kavafis foi por mim traduzido do inglês. Incluo o texto em
grego moderno para os poucos que podem controlar o que resta do original na
tradução de uma tradução. Eu não seria capaz de levar a cabo essa tarefa.»4

É curioso que os anos de tradução foram, para Montale, essencialmente, os
anos da guerra. O poeta, que em 1928 trocara a sua Génova natal pela cidade de
Florença, à época, o coração cultural de Itália, e que ocupara, desde então, o cargo
de director do Vieusseux5 (a que, com a sua permanente e suave ironia, chamava
WC), fora demitido em 1938, em virtude de não estar filiado, nem se pretender filiar,
no partido fascista, em pleno auge, nesses tempos de arrogante brutalidade. E é após
esta demissão que Montale se passa a dedicar com afinco a duas actividades que, até
então, só esporadicamente exercera: o jornalismo e a tradução, nenhuma delas
despicienda na vida e na obra do escritor. De facto, até finais dos anos 40, Montale
vive quase exclusivamente das traduções que faz, continuando muitos mais anos a
viver dos seus artigos e reportagens em jornais. No Quaderno encontramos traduções
de poemas escritos em línguas que o poeta dominava (sobretudo o inglês, mas
também o francês, o castelhano, e também o catalão, língua que não creio que
Montale dominasse, mas da qual, apesar de tudo, tentou uma tradução de Il Cant
Espiritual, de Joan Maragall), podendo presumir-se que as traduções foram feitas
directamente das línguas originais, mas também um caso em que a tradução foi feita

3 Eugenio Montale, Tutte le Poesie, Milão, Arnoldo Mondadori Editore, 1984, pp. 1146-1147.
4 Op.cit,p.1147.
5 Importante biblioteca pública florentina.
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a partir de tradução pré-existente, o poema «I Barbari», confessadamente traduzido do
inglês. Ora, é precisamente esta tradução, enquanto tradução de tradução, que nos
suscita a pequena deriva que se segue.

Detenhamo-nos pois na versão de Montale do famoso poema de Cavafy6 «À
espera dos Bárbaros»("") último poema do
Quaderno di Traduzioni, que, como se viu, o poeta confessa ter traduzido do inglês,
por desconhecimento da língua original, sem, no entanto, informar qual a tradução
inglesa utilizada. O texto italiano é o seguinte:

I BARBARI

" Sull'agorà, qui in folla, chi attendiamo?".

" I Barbari, che devono arrivare".

" E perché i Senatori non si muovono?"
" Che aspettano essi per legiferare ?".

" È che devono giungere, oggi, i Barbari.
Perché dettare leggi? Appena giunti,
i Barbari, sarà cómpito loro".

" Perché l'Imperatore s'è levato
di buonora ed è fermo sull'ingresso
con la corona in testa?"

"È che i Barbari devono arrivare
e anche l'Imperatore sta ad attenderli
per riceverne il Duce; e tiene in mano
tanto di pergamena con la quale
gli offre titoli e onori".

"E perché mai
sono usciti i due consoli e i pretori
in toghe rosse e ricamate? e portano
anelli tempestati di smeraldi,
braccialetti e ametiste?".

" È che vengono i Barbari e che queste
cose li sbalordiscono".

6 O nome do poeta grego tem sido objecto de várias transliterações: Kavafis, Kavafy, Cavafys, Cavafy,
etc. Optei por Cavafy, em virtude do final não se ler, seguindo assim a prática comum em França.
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"E perchè
gli oratori non son qui, come d'uso,
a parlare, ad esprimere pareri ?".

" È che giungono i Barbari, e non vogliono
sentire tante chiacchere".

" E perchè
tutti sono nervosi? (I volti intorno
si fanno gravi). Perché piazze e strade
si vuotano ed ognuno torna a casa ?".

" È che fa buio e i Barbari non vengono,
e chi arriva di là dalla frontiera
dice che non ce n'è più neppur l'ombra".

" E ora che faremo senza i Barbari ?
(era una soluzione come un'altra,
dopo tutto...)".7

A partir do qual, traduzindo o que já era uma tradução de tradução e,
portanto, indo mais longe na mise en abyme que pode parecer aos olhos dos mais
puristas um «pecado», mas nos dá um jogo de espelhos tradutivo que, para além dos
seus aspectos lúdicos, pode permitir algumas reflexões de natureza mais teórica,
proponho a minha versão de Montale, em português, que não deixa de ser também
uma tradução-eco do poema grego.

Os Bárbaros

Em multidão, na ágora, de quem estamos à espera?
Dos Bárbaros que estão para chegar.
E porque é que os Senadores se não mexem
Porque esperam eles para legislar?

É que os Bárbaros devem chegar hoje
Para quê então ditar leis? Logo que os Bárbaros
venham, será tarefa deles

Porque é que o Imperador se levantou
tão cedo e está imóvel no pórtico
com a coroa na cabeça?

7 "I Barbari", in Quaderno di Traduzioni, Montale, Tutte le Poesie, Milão, Arnoldo Mondadori Editore,
1984, pp. 773-774.
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É que os Bárbaros estão quase a chegar
e também o Imperador está à espera deles
para receber o seu Chefe; e tem na mão
um rolo de pergaminho para
lhes conferir títulos e honras

E porque razão afinal
saíram os dois cônsules e os pretores
de vermelhas togas bordadas? E levam
anéis de brilhantes esmeraldas,
e braceletes de ametistas?

É que estão a chegar os Bárbaros e estas
coisas por certo os deslumbrarão

E porque é que
os oradores não estão aqui, como é costume,
a falar, a expressar opiniões?
É que chegam os Bárbaros e não estão para
ouvir tanto tagarelar

E porque é que
estão todos nervosos? (Os rostos em redor
tornam-se graves). Porque é que as praças e as ruas
se esvaziaram e todos voltaram para casa?

É que está já escuro e os Bárbaros não vêm
e quem do outro lado da fronteira volta
diz que não há lá ninguém, nem sequer uma sombra

E que faremos nós agora sem os Bárbaros?
Eles ao fim e ao cabo eram uma solução como qualquer outra.

Jorge de Sena, tal como Montale, deu à tradução uma atenção permanente e
cuidada, tendo, a par da sua vasta obra de romancista, contista, dramaturgo, poeta
e ensaísta, traduzido inúmeras obras de ficção e ensaio, e dedicado detalhada
atenção a poetas como Cavafy e, curiosamente também a Emily Dickinson. No livro
90 e mais quatro poemas,8 Jorge de Sena inclui uma versão do mesmo texto,
igualmente traduzido do inglês, a partir da tradução que John Mavrogordato fez para
esta língua, publicada em Londres em 1952, e que o poeta Alberto de Lacerda deu
a conhecer ao autor de Sinais de Fogo. A tradução é a seguinte:

8 Constantino Cavafy, 90 e mais quatro poemas, tradução, prefácio, comentários e notas de Jorge de
Sena, Porto, Editorial Inova, s./d., pp 45-46.
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À espera dos Bárbaros

O que esperamos nós em multidão no Forum?

Os Bárbaros que chegam hoje.

Dentro do Senado, porque tanta inacção?
Se não estão legislando, que fazem lá dentro os senadores?

É que os Bárbaros chegam hoje.
Que leis haviam de fazer agora os senadores?
Os Bárbaros, quando vierem ditarão as leis.

Porque é que o Imperador se levantou de manhã cedo?
E às portas da cidade está sentado,
no seu trono, com toda a pompa, de coroa na cabeça?

Porque os Bárbaros chegam hoje.
E o Imperador está à espera do seu Chefe
para recebê-lo. E até já preparou
um discurso de boas-vindas, em que pôs,
dirigidos a ele, toda a casta de títulos.

E porque saíram os dois Cônsules, e os Pretores,
hoje, de toga vermelha, as suas togas bordadas?
E porque levavam braceletes, e tantas ametistas,
e os dedos cheios de anéis de esmeraldas magníficas? E
porque levavam hoje os preciosos bastões,
com pegas de prata e as pontas de ouro em filigrana?

Porque os Bárbaros chegam hoje,
e coisas dessas maravilham os Bárbaros.

E porque não vieram hoje aqui, como é costume os oradores
para discursar, para dizer o que eles sabem dizer?

Porque os Bárbaros é hoje que aparecem,
e aborrecem-se com eloquências e retóricas.

Porque, subitamente, começa um mal-estar,
e esta confusão? Como os rostos se tornaram sérios?
E porque se esvaziam tão depressa as ruas e as praças,
e todos voltam para casa tão apreensivos?

Porque a noite caiu e os Bárbaros não vieram.
E umas pessoas que chegaram da fronteira
dizem que não há sinal de Bárbaros.

E agora, que vai ser de nós sem os Bárbaros?
Essa gente era uma espécie de solução.9

9 Op.cit. p.45-46.
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Dois poetas de grande relevo, para os quais a tradução teve um lugar
importantíssimo nas respectivas actividades literárias, ambos excelentes conhecedores
da língua inglesa, traduzem um famoso poema escrito em grego por outro dos
grandes poetas contemporâneos, não se coibindo de o fazer a partir de uma
tradução. Montale revelando na sua nota algum peso na consciência, justificando-se
e procurando atenuar o «atrevimento», deixando ao lado da sua tradução o texto
original, para os que puderem, fazerem a comparação. Jorge de Sena, não inclui o
texto grego, nem era habitual fazê-lo nesses remotos anos em que saiu o livro,10

referindo expressamente a sua fonte, que, com toda a probabilidade foi a mesma do
poeta italiano, e não denotando nenhum problema em ter traduzido a partir de uma
tradução. De notar, aliás, que era uma prática corrente em Portugal, nessa época,
traduzir e publicar obras escritas originalmente nas mais diversas línguas (finlandês,
sueco, japonês, russo, italiano), a partir de traduções feitas em línguas mais
acessíveis, como o inglês ou o castelhano e, sobretudo, o francês.11 O cuidado com
que isso se fazia era escasso (com raras excepções, das quais Jorge de Sena foi uma
das mais notáveis) e dava, por vezes, lugar a erros de palmatória, e mesmo a
resultados caricaturais que, deve notar-se, ocorriam geralmente mais por ignorância
dos autores traduzidos e desconhecimento de aspectos da história literária e de cultura
em geral, do que pelo desconhecimento da língua.12

Hoje em dia, mesmo entre nós, tolera-se mal a ideia de que uma tradução não
seja feita a partir do texto original, por quem domine a língua de partida. Será, no
entanto, interessante reflectir um pouco sobre o problema da tradução da tradução,
dos seus pressupostos e da sua admissibilidade. Não foi por acaso que referi e citei
os dois poetas-tradutores e as respectivas traduções que ambos fizeram, a partir da
versão ou versões em língua inglesa. De facto, estamos perante dois grandes poetas,
homens de grande cultura (adquirida em ambos os casos fora dos circuitos

10 Embora não datada, a obra deve ter sido publicada cerca de 1970.
11 O próprio Jorge de Sena, como é sabido, publicou traduções ou versões de poetas de praticamente

todas as línguas com literaturas de grande importância, nas suas, aliás notáveis antologias Poesia de
Vinte e Seis Séculos: I-De Arquíloco a Calderón; II-De Bashô a Nietzsche, Porto, 1972 e Poesia do Século
XX, de Thomas Hardy a C.V.Cattaneo, Porto, 1978.

12 A título de exemplo, outrora bem conhecido e hoje esquecido, gostaria de contar o pequeno «lapso» de
João Gaspar Simões, que foi abundante tradutor, fazendo-o apenas por curiosidade e exemplo, para
lembrar que se deve ter um especial cuidado quando se fala de coisas que se desconhecem ou se
conhecem menos bem, e não para minimizar o papel notável de divulgação de muitas obras
fundamentais que o escritor e crítico teve numa altura em que tão pouco se conhecia em Portugal. O
caso é que, nas notas à sua tradução, feita certamente a partir de uma versão francesa, de Ensaio de
Autobiografia, de Borís Pasternak, ao referir-se ao gigantesco romance de Mikhaíl Chólokov, 
,lhe chama «A Dádiva Tranquila», em lugar de O Don Tranquilo, por ter confundido o nome próprio
do rio e região da Rússia, com a palavra francesa dádiva, que é igualmente don.
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académicos13 ) conhecedores profundos da poesia universal, com domínio perfeito
dos aspectos «técnicos» da escrita poética. Nenhum deles sabia grego moderno e, no
entanto, as duas traduções são exemplares e não ficam de modo nenhum aquém de
outras que conheço, feitas a partir do original. O que é que fará afinal com que as
traduções tenham tanta qualidade? Não certamente o domínio perfeito (ou mesmo
imperfeito) da língua em que foi escrito o poema traduzido. Quantas traduções temos
visto, feitas por quem é profundo conhecedor de determinadas línguas, e que resultam
cinzentas, sem alma, sem que nelas se note o fulgurante fogo criador que muitas vezes
arde no texto original. Linguisticamente não merecem reparo, mas falta-lhes seiva,
vida: são traduções de poemas, mas não chegam a ser poesia. Já a inversa não é
verdadeira, e os dois exemplos de que nos ocupámos são disso um bom exemplo.
Traduções feitas a partir de outras traduções, versões elaboradas com apoio em uma
tradução literal feita por um conhecedor de determinada língua, são soluções que têm
sido adoptadas ao longo dos tempos.14 Porque não resulta geralmente a tradução do
mero tradutor-linguísta e resulta a do tradutor-poeta? Precisamente porque, com a
informação base resultante da tradução prévia sobre a qual se trabalha ou com o
material linguístico fornecido pelo «tradutor-sapador», o «tradutor-estratega»
(chamemos-lhes assim) pode emprestar o seu ímpeto poético, a sua construtividade
criadora, apoiada nas informações semânticas de que dispõe, e trabalhá-la com
alguma margem de liberdade. Captou as ideias-chave, o seu âmbito, o contexto em
que surgem e, a partir daí, procura dizer o mesmo, à sua maneira. Estamos perante
um horizonte de compromisso: não atraiçoar o autor que se traduz, sendo ao mesmo
tempo fiel a si mesmo. Arranjar uma forma de dizer o mesmo que alguém já disse,
sem se fugir ao modo como o disse. É claro que tudo se complica se a tradução a
partir da qual se trabalha é uma má tradução, nomeadamente, se nela se encontram
erros ou deselegâncias de tradução. Aí, facilmente caímos nos mesmos erros: é o
cego que tropeça, arrastando o que a ele se agarra. Por essa razão, no caso de total
desconhecimento da língua de partida, parece-me preferível à solução da tradução
de tradução (a menos que tal tradução tenha uma qualidade amplamente
reconhecida), a solução da tradução elaborada a partir das unidades linguísticas

13 Montale não frequentou nenhum curso superior, tendo a sua vasta cultura sido adquirida de forma quase
totalmente auto-didáctica. Jorge de Sena era, como se sabe, Engenheiro Civil, embora Doutorado em
Letras e professor catedrático de Literatura Portuguesa, Brasileira e Comparada na Universidade de
Santa Bárbara, Califórnia.

14 A título de exemplo, referirei os casos de Armando Silva Carvalho, tradutor de Andrei Voznessenski, a
partir de uma tradução directa e literal de Clara Schwarz da Silva, Joaquim Manuel Magalhães que, com
Nikos Pratsinis, fez o mesmo com os poetas gregos Yorgos Seferis e Kavafis, Marguerite Yourcenar que
igualmente traduziu para francês o poeta de Alexandria, em colaboração com Constantin Dimaras, e
Clara Janés que, com Ahmad Taheri, traduziu para castelhano o Rubayat, de Yalal ud-Din Rumi.
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previamente apuradas pelo conhecedor da língua (que, na maior parte dos casos é
um natural). É que, mesmo quando a tradução é de manifesta qualidade, o segundo
tradutor, porque desconhece o original, vai quase necessariamente, fazer opções que
estão pré-determinadas pelas opções que já foram feitas pelo primeiro tradutor, e que,
muitas vezes, nem sequer encara como opções e sim como algo que está no original
e que é, por essa razão, inevitável,15 enquanto que, se o método for a tradução a
partir do que se poderiam chamar os «resíduos linguísticos», a construção que,
necessariamente irá «animar» esses «fragmentos», o esforço de unidade do qual
resulta o texto traduzido, terá de ser dado com uma voz própria e através de opções
pessoais que não estão pré-condicionadas, o que me parece ser sempre uma melhor
solução.

No entanto, e para concluir estas breves reflexões, diria que, enquanto se está
à espera do tradutor ideal de poesia, isto é, do criador notável que é ao mesmo
tempo um profundo conhecedor da língua e que, tal como os Bárbaros, nem sempre
chega, teremos de aceitar soluções como a que nos deram Montale, Jorge de Sena,
e tantos outros: traduções a quatro mãos que, no fundo, se traduzem em criação a
seis mãos e que, pelos caminhos do que alguns poderiam classificar de tradução-
barbárie, fizeram chegar até nós, de uma forma admirável, textos que, precisamente
por essas traduções, acabámos por perceber serem de facto admiráveis.

15 Não me parece descabido realçar o facto de as traduções de Montale e Sena serem de um poema de
inteligibilidade mais imediata, o que, naturalmente, pela ausência de ambiguidades, afasta a
possibilidade de interpretações muito diversas. De facto, como se pode ver, as traduções diferem muito
pouco uma da outra, e diferem também muito pouco de outras que igualmente consultei,
nomeadamente as de Pedro Bádenas de la Peña, José María Álvarez e Luis de Cañigral, para castelhano;
Kimon Friar, para inglês e Marguerite Yourcenar/Constantin Dimaras, para francês (esta última em
prosa). Certamente que o problema teria de ser visto de modo diferente se se tratasse da tradução de
um poema cuja tradução levantasse outro tipo de dificuldade, face a uma elevada ambiguidade ou
mesmo a um certo grau de hermetismo.
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