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And so, faced with the bestial hostility of the storm and the
hurricane, the house's virtues of protection and resistance
are transposed into human virtues. The house acquires the
physical and moral energy of a human body. It braces itself
to receive the downpour, it girds its loins. When forced to
do so, it bends with the blast, confident that it will right
itself again in time, while continuing to deny any temporary
defeats. Such a house as this invites mankind to heroism of
cosmic proportions. It is an instrument with which to

confront the cosmos.

Gaston Bachelard, The Poetics of Space (1958)
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Resumo

O presente trabalho investiga os processos subjacentes a produ¢do de memoria num
objeto filmico privado e a sua transi¢do para a esfera ptblica. A invasdo russa da Ucrania
em 2022 resultou numa destrui¢cdo e fragmentagdo que exigem ndo apenas o registo —
de forma a impedir o esquecimento —, mas também de respostas num sentido de
reconstru¢do. Recorrendo a uma metodologia de pratica artistica, estabelece-se uma
contextualizagdo da produgdo de memoria no objeto filmico, com énfase no dominio do
privado, diaristico, doméstico e autobiografico, analisando o seu potencial para a
construcao de entendimentos historicos. Os conceitos adquiridos sao aplicados ao filme
Que a terra te seja leve (2025), concebido como uma hipétese de resposta a problematica
definida. Através de diferentes processos de interagdo com o arquivo e da sua
transposi¢ao para o objeto cinematografico, o filme procura contribuir para a produgao
de memoria face ao contexto da guerra na Ucrania. A natureza diaristica de Que a terra
te seja leve (2025), d4 a mostrar que se resiste perante a destruicao e a separacdo dando

continuidade aos ritmos da vida.

A memobria no cinema de Chantal Akerman e Jonas Mekas é analisada em detalhe,
explorando componentes fundamentais dessa relagdo nas suas filmografias. Os filmes
News from Home (1976) e Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia (1972) integram
esta andlise pelos seus contextos subjacentes, que a nosso ver, se revelam pertinentes para
a presente investigagdo em pratica artistica: a viagem ao pais natal em articulagdo com
uma separacao for¢ada e prolongada; e a correspondéncia entre mae e filha manifestada

através do objeto filmico.

Palavras-chave: memoria, arquivo, casa, correspondéncia, familia



Abstract

This study investigates the processes underlying the production of memory in a private
filmic object and its transition into the public sphere. The Russian invasion of Ukraine in
2022 resulted in destruction and fragmentation, demanding not only documentation — to
prevent forgetting — but also responses aimed at reconstruction. Employing an artistic
practice methodology, this research establishes a contextualisation of memory production
in the filmic object, emphasising the private, diaristic, domestic, and autobiographical
domains, while analysing their potential to contribute to historical understanding.The
acquired concepts are applied to the film Que a terra te seja leve (2025), conceived as a
hypothesis in response to the defined problem. Through various processes of interaction
with the archive and its transposition into the cinematic work, the film seeks to contribute
to memory production in the context of the war in Ukraine. The diaristic nature of Que a
terra te seja leve (2025), shows that resistance to destruction and separation is sustained

by maintaining the rhythms of life.

The memory in the films of Chantal Akerman and Jonas Mekas is examined in detail,
exploring key components of this relationship in their filmographies. The films News
from Home (1976) and Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) are central to this
analysis due to their underlying contexts, which are deemed relevant to this artistic
practice research: the journey to the homeland intertwined with a forced and prolonged
separation, and the correspondence between mother and daughter expressed through the

filmic object.

Keywords: memory, archive, house, correspondence, family
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Introducao

24 de fevereiro de 2022 inscreve-se como um dia doloroso e inesquecivel na
memoria coletiva do povo ucraniano. A invasao russa da Ucrania, que teve inicio nesse
dia, d4 continuidade ao ato de agressdo iniciado em 2014 e reaviva outros traumas
histéricos. A destruicdo, que ainda persiste, provocou uma rutura e fragmentagdo no
tecido da sociedade ucraniana, através da devastagdo arquitetonica e das vidas que estas
estruturas abrigavam. Outra consequéncia deste ataque ¢ a separagdo imposta entre
familiares e pessoas proximas, impossibilitados de se reunirem, seja devido ao
movimento forgado, seja pela sua restricdo. As feridas do presente projetam um futuro
incerto, que terd de lidar com as repercussdes destes acontecimentos. Num momento de
acesso sem precedentes a dispositivos filmicos, a imagem em movimento apresenta-se
como um meio central para a criagdo de arquivos capazes de registar os contornos deste
evento. Tal acessibilidade permite que o individuo, no centro deste acontecimento,
contribua ativamente para a producdo da memoria, oferecendo um entendimento global

mais abrangente e justo deste episodio historico em grande escala.

Este contexto tem suscitado diversas respostas arquivisticas e artisticas, que, por
um lado, procuram registar os contornos globais da destrui¢ao nas diferentes vertentes da
sociedade ucraniana e, por outro, apresentam respostas a este ataque coletivo, por vezes
partindo do individuo e de espagos domésticos, intimas e com um teor diaristico. No
centro da destruicdo, hd uma vida que continua e resiste, e as materializacdes
cinematograficas que dai emergem desempenham um papel crucial na preservagao da
memoria e, simultaneamente, na promoc¢ao da reconstru¢cdo material e imaterial do que
foi fragmentado. No entanto, apesar da acessibilidade sem precedentes aos meios
filmicos, numa nova onda de metanarrativas globais, a voz do individuo, do Eu, enfrenta
o risco de ser silenciada. Estas manifestagdes individuais sdo inestimaveis para a

desestabiliza¢do de narrativas dominantes e opressoras.

Eu, Oleksandr Lyashchenko, enquanto membro da didspora ucraniana em
Portugal relaciono-me de forma préxima com os eventos que tiveram inicio a 24 de
fevereiro de 2022, acompanhando também, desde 2014, os acontecimentos que
antecederam a invasdo. Até ao momento, a invasdo impossibilita-me o contacto fisico
com a minha familia na Ucrania e o regresso ao territorio onde nasci € ao qual estdo

associadas muitas das minhas memorias. Esta separacdo estendeu-se ao meu pai —
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residente em Portugal ha mais de vinte anos —, que se encontrava na Ucrania no
momento da invasao e cuja saida foi impossibilitada durante quase dois anos. Impedido
de partir e empunhando uma handycam, o meu pai produziu um registo diaristico deste
periodo, que constitui a matéria de montagem para o filme desenvolvido nesta tese e de
muito mais. Estas imagens permitem-me uma viagem a Ucrania e possibilitaram uma
forma de correspondéncia entre mim e o meu pai. A produgcdo de memoria filmica ¢
acompanhada por uma construcdo material: a de uma casa. Este gesto simbdlico tornou-
se na for¢a motriz para o filme realizado e para o longo processo que o antecedeu. Num
momento de destruicdo ininterrupta da-se de imediato inicio a um processo de
(re)construcao. O arquivo que se constitui revela que se resiste através das materializagdes
arquitetonicas e dos ritmos da vida que se permitem dar continuidade no interior destas.
No entanto, o material em bruto que chega as minhas maos exige uma moldagem
cuidadosa para que a produ¢do de memoria relativa a este momento particular se revele
consistente e subsista como um objeto autonomo e passivel de circulagdo. Neste contexto,
coloca-se a questdo de quais os processos subjacentes a produ¢cdo de memoria num objeto

filmico intimo e de como se opera a sua transi¢do do dominio privado para o publico.

Considerando as dinamicas filmicas do meu contexto, definiu-se como ponto de
partida um dialogo processual e tedrico centrado em dois cineastas: Chantal Akerman e
Jonas Mekas. Através de praticas biograficas, diaristicas e arquivisticas, Akerman e
Mekas produziram uma vasta filmografia intima, partindo do privado e do doméstico,
assumindo um papel central na consolidagdo de objetos filmicos que se expandem para a
esfera publica. Um cinema motivado, direta ou indiretamente, pelos efeitos destrutivos e

fragmentarios da Segunda Guerra Mundial, numa relagao constante com a memoria € com

o sentimento de desenraizamento, deslocamento e perda.

Parte-se da convicgdo de que o estudo das praticas destes dois cineastas, aliado a
desconstru¢do dos processos subjacentes a producdo de memoria nos seus objetos
filmicos, possibilita o desenvolvimento de um caso de estudo em torno de dois filmes
representativos das suas intengdes artisticas globais. Estes filmes revelam-se
particularmente pertinentes tanto para o contexto explorado quanto para o filme que se
procura materializar: Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia (1972) e News from
Home (1976), de Mekas e Akerman, respetivamente. Em Reminiscéncias, o cineasta narra
o regresso a Litudnia, vinte e cinco anos apos uma separacdo dolorosa, enfrentando as

memorias do que j4 ndo pode ser recuperado. Contudo, o filme possibilita-lhe uma
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resolucdo parcial na relacdo com essa perda. Em News from Home, Akerman resgata a
voz da mae a partir da correspondéncia escrita que mantiveram durante um periodo de
separag¢do, utilizando o objeto filmico como meio de didlogo que ultrapassa o contetido
das cartas. O estudo destes dois filmes, bem como das praticas convergentes e individuais
destes cineastas, visa identificar parametros fundamentais sobre a produgdo de memoria
no objeto filmico. Pretende-se que tal compreensao seja aplicada ao meu proprio processo
de criacdo filmica, constituindo uma base solida para a transposi¢do do arquivo privado

para um filme que possa dialogar eficazmente com os seus recetores.

A investiga¢do em questdo ¢ de natureza exploratdria, adotando uma abordagem
metodoldgica baseada na pesquisa artistica, conforme definida pelo professor e tedrico
Henk Borgdorff (2010). Para situar a pratica artistica como método de investigagdo, o
autor defende a importancia da contextualiza¢do. Assim, a pesquisa bibliogréafica consitui
o primeiro alicerce desta investigacdo, procurando estabelecer um contexto que permita
situar a proposta, demarcando a sua originalidade e relevancia (Borgdorff, 2010). Apesar
da importancia da contextualizacdo teodrica, a pesquisa artistica centra-se no objeto criado
€ Nos processos criativos que o sustentam, de modo que “ndo se deva perder de vista o
resultado desse processo — a obra de arte em si mesma.” (p.13). Assim, sera através da
realizacdo do filme e do processo subjacente a esta, que se procurara responder a questao

colocada, consolidando o conhecimento adquirido na investigagao tedrica.

O primeiro capitulo dedica-se a contextualizacdo do papel do cinema e dos
arquivos filmicos na constru¢do da memoria, com destaque nos seus impactos sobre os
discursos historiograficos e a relagdo com os grandes eventos historicos da primeira
metade do século XX. Estruturado em trés partes, o capitulo inicia-se com a analise dos
primeiros arquivos filmicos e dos seus contextos de origem. Seguidamente, examina os
fatores que possibilitaram a democratizagdo dos meios filmicos, redirecionando o foco do
cinema para o individuo e fomentando a criacdo de arquivos do Eu num cendrio pos-
guerra. Na ultima secc¢do, aborda-se o surgimento do cinema ensaistico, com especial
aten¢do a sua dimensdo diaristica. Estabelece-se assim, um conjunto de condigdes e
contextos globais que permitem situar as praticas de Chantal Akerman e Jonas Mekas,
sem as restringir em demasia. Os contributos tedricos de Janna Jones, Barbara Turquier

e Laura Rascaroli serdo uma mais-valia para enriquecer este contexto.
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No segundo capitulo, procede-se a desconstru¢cdo das praticas cinematograficas
de Jonas Mekas e Chantal Akerman, praticas estas que se revelam transversais as
respetivas filmografias. Primeiramente, apresentamos o trabalho de Mekas: introduzindo
um contexto biografico que se configura como um elemento central para a sua pratica
artistica; examinando a relacdo simbiotica entre o didrio escrito, o diario filmado e o filme
diério; e analisando os dinamismos da sua voz, que desempenha um papel crucial na
articulagdo de significados e na relagdo com a memoria, nos seus filmes. Posteriormente,
explora-se o trabalho de Akerman: iniciando com um contexto biografico como ponto de
partida para a sua pratica; analisando o seu corpo cinematografico enquanto legado; e
investigando as estratégias formais que desempenham um papel fundamental na
construcao dos seus filmes. Este percurso permite aprofundar, de forma mais sensivel, as
estratégias, motivagoes e significados subjacentes aos dois filmes selecionados para esta
analise: Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia e News from Home, identificados
como particularmente pertinentes para o enquadramento desta investigagdo. Os
contributos tedricos de David E. James, Efren Cuevas, Maureen Turim, Janet Bergstrom,
Cybelle McFadden, Jane Simon, Ivone Margulies, Adriana Cerne, Brenda Longfellow,
Maksim Ivanov e Peter Leese serdo uma mais-valia para aprofundarmos o conhecimento

em torno dos processos de Mekas e Akerman na relagdo com a memdria nos seus filmes.

Embora esta investigacdo nao se dedique exclusivamente a um contexto tedrico
ucraniano, considera-se indispensavel evocar os contributos artisticos produzidos em
resposta a guerra. Assim, no terceiro capitulo procede-se a uma breve apresentagdo de
respostas arquivisticas e artisticas que emergem no atual contexto ucraniano, incluindo
obras que se relacionam com os eventos desencadeados a partir de 2014. Avangando
progressivamente para uma perspetiva centrada no individuo e no espago doméstico,
compreendem-se estas respostas como um esfor¢o € um contributo para a reconstrugao,
em sintonia com as restantes infraestruturas que visam o mesmo propdsito na sociedade

ucraniana.

O ultimo capitulo sera dedicado a componente pratica desta investigacdo,
estruturado em trés partes que refletem as etapas principais da realizag¢ao do filme: o papel
ativo da cadmara na construcao coletiva de imagens; o processo de catalogagcdo do arquivo
produzido; e as decisdes filmicas que consolidam o filme enquanto objeto inserido na

esfera publica. Neste capitulo, analisam-se as articulagdes tedricas e processuais com 0s
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temas discutidos anteriormente, incluindo as relagdes diaristicas, as estratégias formais,

a natureza do dispositivo filmico e a transi¢ao do privado para o publico.

Por ultimo, importa destacar uma abordagem inicial que ndo foi bem-sucedida e
justificar as decisdes que orientaram o redirecionamento desta investigagcdo. A proposta
inicial para o primeiro capitulo visava uma contextualiza¢do historica, cultural e
identitaria da Ucrania, em relagdo aos eventos contemporaneos. No entanto, essa tentativa
mostrou-se inviavel, devido a complexidade de abordar tais contornos globais num
momento em que a investigacdo acompanhava simultaneamente o desenrolar dos
acontecimentos. Em resposta a essa limitagdo, optou-se por uma abordagem que partisse
das consequéncias destes eventos para o individuo e explorasse como o cinema pode
responder a essas experiéncias, permitindo a producdo de memoria a partir desde um
nucleo intimo e pessoal. Diante deste macroevento impactante e incompreensivel, e num
momento em que as vozes individuais enfrentam o risco de serem suprimidas, tornou-se
relevante dar protagonismo a dois cineastas que, através das suas praticas diaristicas e
intimas, centradas no doméstico, trabalharam a producdo de uma memoria para uma
esfera publica. Durante a investigacdo, identificou-se uma maior ressonancia com as
praticas e sensibilidades destes dois cineastas do que com outras abordagens mais amplas

e generalistas.
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1. O objeto filmico como produc¢io de memdria

Este capitulo introdutdrio estabelece um enquadramento global que contextualiza os
focos desenvolvidos nos capitulos seguintes. Proceder-se-4 a uma analise breve do papel
do cinema e dos arquivos filmicos na constru¢do da memoria e nos seus impactos nos
discursos historiograficos. Embora sem grande profundidade, essa analise sera
enquadrada pela relagcdo com os grandes eventos historicos da primeira metade do século
XX. Estruturado em trés partes, primeiramente evocaremos 0S primeiros arquivos que
surgiram e os seus contextos de origem, assim como os papéis que desempenharam nessa
fase inicial. Numa segunda parte, exploraremos fatores que permitiram a democratizagao
dos meios filmicos e alguns exemplos impactantes, os quais possibilitaram virar o foco
do cinema para o individuo, criando arquivos do Eu, que serdo abordados na terceira parte
deste capitulo. Nesta seccdo, daremos alguns contornos ao aparecimento do cinema
ensaistico, com um foco particular na vertente de natureza diaristica. Ainda assim,
espelhando as proprias caracteristicas do género, ndo nos preocuparemos em cingir 0s
artistas e obras evocados neste contexto a formatos filmicos tabelados e com regras fixas.
O capitulo concluir-se-4 com alguns exemplos no cinema, nos quais os varios elementos
mencionados ao longo do capitulo tiverem alguma relacdo com o filme em causa, para a

producdo ou preservagdo de memoria, a partir do individuo, a partir do doméstico.

1.1 Os primeiros arquivos filmicos e os seus contextos

A primeira metade do século XX presenciou os maiores conflitos da histéria em
termos de escala e destruicao. Grandes avangos tecnoldgicos bélicos e mobilizagdes
completas de economias e populagdes no esfor¢o de guerra trouxeram um nivel de
destruicdo material e de vidas desolador. Cidades inteiras foram arrasadas com
bombardeamentos aéreos: Dresden, Londres, Toquio, e, com Hiroshima e Nagasaki, as
primeiras cidades a serem alvo de ataques com bombas atomicas no planeta. Com o fim
destas duas guerras, resulta também uma reorganizagdo das fronteiras, com o colapso de
impérios como o Austro-Hungaro, Russo e Otomano, e a formacao de novos Estados,
como a Poldnia, Jugoslavia, Estonia, Letonia, Lituania, entre outros. Déa-se também o
inicio da descolonizagdo e dos respetivos movimentos e lutas pela independéncia no

continente africano e asiatico.
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Paralelamente ao aumento da magnitude dos macroeventos e das suas consequéncias
destrutivas e desestabilizadoras no mundo, o aparecimento do cinema, com um registo
mais indexical dos eventos, tornou-se uma poderosa ferramenta para documentar os
contornos destes eventos. A preservagdo da memoria deixou de se limitar a forma textual
ou fotografica, permitindo o registo em movimento, por exemplo, de provas historicas de
genocidio nos campos de concentragdo e da destruicdo arquitetonica das cidades. Uma
preservacdo que também pretendia que as atrocidades cometidas ndo caissem no

esquecimento, para que estas ndo voltassem a acontecer.

Os primeiros arquivos de cinema surgiram na década de 1930, tanto na Europa quanto
nos Estados Unidos, com instituigdes como o British Film Institute, no Reino Unido, em
1933; o Reichsfilmarchive, na Alemanha, em 1934; o Museum of Modern Art
Department of Film, nos Estados Unidos da América, em 1935; e a Cinémathéque
Francgaise, em Franca, em 1936. Essas institui¢des viriam, posteriormente, a formar a
International Federation of Film Archives, em Paris, em 1938, promovendo o intercAmbio
de conhecimento, filmes e tecnologia entre paises, e estabelecendo diretrizes para a
conservagdo, catalogacdo e restauracdo de filmes, garantindo praticas consistentes e de
alta qualidade a nivel global. Na triangula¢do da génese destas infraestruturas repositorias
de pelicula e memoria estdo os seguintes elementos: o esforco para reconhecer o cinema
como arte, impulsionado pela emergéncia de um campo académico dedicado a este meio;
a intencdo de preservar a imagem em movimento como documento historico; e a

fragilidade intrinseca da propria pelicula' (Jones, 2012).

No entanto, as ambig¢des subjacentes ao cinema e aos seus arquivos também refletiram
as ambigdes daqueles que detinham o poder sobre estes, sendo submetidos ao servigo de
impérios, nagdes e das suas ideologias para a produgdo de propaganda e memoria.
Foucault e académicos subsequentes argumentaram que 0s arquivos ndo sao espagos
neutros, mas sim locais de autoridade, através das praticas de "policiamento, vigilancia,
construcao de impérios e governamentalidade" (Jones, 2012 p.15). Esse posicionamento

permitiu estudar o arquivo como um objeto com poder intrinseco, "através do qual os

! Nas primeiras décadas apds o surgimento do cinema, muitos dos filmes produzidos desapareceram ou
foram danificados devido a fragilidade da pelicula. O nitrato de celulose, material altamente inflamavel e
quimicamente instavel, encontrava-se em constante deterioragdo, mesmo quando armazenado em
condigdes controladas.
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materiais sao recolhidos, contidos e disciplinados de forma a criar historias dos que estao

no poder" (p.15).

Tomemos o exemplo do mito central da Unido Soviética, o de Josef Stalin?, construido
através do cinema, consolidando um culto a personalidade do lider. Varios filmes do
cinema soviético alimentam este mito, e Aleksander Nevsky? (1938), de Sergei Eisenstein
e Dmitri Vasilyev, ilustra perfeitamente como o cinema pode estar ao servigo de quem
detém o arquivo e como este pode ser manipulado para criar significado e sustentar as
narrativas daqueles que se encontram no poder. Num artigo* escrito por Eisenstein
durante as rodagens do filme, o realizador estabelece paralelismos entre o protagonista
do filme e Stalin, como protetor da Unido Soviética contra ameagas externas. Contendo
em si uma narrativa que enaltece a figura lider, o filme foi utilizado pelo regime conforme
os seus interesses: em 1939, foi retirado de circulagdo® apds o pacto Molotov-
Ribbentrop®, e em 1941, esse ato foi revertido, quando as Poténcias do Eixo invadiram a
Unido Soviética, regressando aos ecras das salas de cinema. De acordo com o State
Committee for Cinematography’, o filme foi visto por vinte e trés milhdes de pessoas nos
quatro meses apos o seu lancamento, em 1938. Da produgdo a circulagdo, os filmes e o

arquivo estavam sob o controlo do regime soviético.

Janna Jones (2012) enquadra o arquivo cinematografico do século XX como um
projeto de construgdo historica, no qual os seus intervenientes ndo apenas fixaram e
preservaram os registos de luz desse periodo, mas também moldaram significados
acerca desse século. Nesse processo, a autora destaca igualmente o papel dos

arquivistas na criagdo de significado e na producdo de historias, através das suas
praticas, numa relacdo que se projeta para a era contemporanea do digital:
“O arquivo digital, tal como o seu antecessor analdgico, recolhe e preserva

materiais impermanentes e efémeros para evitar a nossa impermanéncia.
Recolha, inspegdo, catalogacdo, armazenamento, preservacdo, restauro,

2 André Bazin analisa como o cinema soviético foi uma ferramenta essencial na constru¢io desse mito, no
artigo Bazin, André. "The Myth of Stalin in the Soviet Cinema." The Western Review, 1950, pp. 25-38.

3 O filme retrata a tentativa de invasdo de Novgorod no século XIII por um exército de origem alemi. Numa
época de relagdes tensas entre a Unido Soviética e a Alemanha nazi, o filme reflete esse contexto politico,
evidenciando as suas inten¢des propagandisticas.

4 "Alexander Nevsky and the Rout of the Germans". The Eisenstein Reader: 140-144. 1998.

5 Hartsuyker, Linnea (February 2018). "History & Film: Alexander Nevsky and the Uses of Historical
Fiction".

¢ Pacto de ndo agressdo entre a Unido Soviética e a Alemanha, o qual abriu caminho para a invaso conjunta
da Polonia, uma semana ap6s a celebragao do acordo.

7 Kyril Anderson. Kremlevskij Kinoteatr. 1928—1953: Dokumenty. Rospen Press (2005). ISBN 978-5-8243-
0532-6. p. 539.
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exposicao e duplicagdo — s@o estas as formas como o arquivo molda a
historia. Estas sdo as formas como faz parte da histéoria que molda.
Repetidamente, o arquivo replica-se para nos assegurar que o passado nao
desaparecera.” (p.21)

Apesar da rigidez dos arquivos nas primeiras décadas do século XX, observou-se
uma tendéncia para a sua destabilizagdo a medida que se tornaram mais ecléticos e
passaram a incluir um niimero maior de objetos de tipologias diversas, numa correlacdo
com a democratizagdo efetiva, ao permitir a "participacdo e acesso ao arquivo, a sua
constituicdo e a sua interpretacao” (Jones, 2012, p.4). O arquivo resistiu a sistematiza¢do
e a disciplina a ele impostas, extravasando dos contornos definidos que tentaram aplicar-
lhe, quer pela volatilidade da matéria filmica, em constante decomposi¢do, quer pela
enorme quantidade de material que vai incorporando, num processo em constante curso.
A dispersdo “impossibilita a solidificagdo do discurso filmico espelhando a consciéncia
dispersa e descontextualizada da modernidade e desafiando simultaneamente os
significados fixos e singulares da historia” (p.13). Esta natureza inacabada, que possibilita
a resisténcia ao historicismo, na perspetiva de Jones, corrobora a visdo de Walter
Benjamin sobre a compreensdo historica, numa atitude que se opde a marcha pelo
progresso, que culmina em guerra, morte e destruicdo (Jones, 2012). A autora sublinha
essa posi¢do em The Archades Project®, desenvolvido ao longo de treze anos e inacabado
aquando da morte de Benjamin, em 1940, quando este decidiu por termo a sua vida
perante o avango das tropas alemds. Enquanto judeu alemaio, vitima de opressdo e
obrigado ao exilio, Benjamin sabia, na primeira pessoa, o perigo das ideologias e visdes
totalitdrias do mundo. A subversdo das praticas de poder associadas ao arquivo ¢
viabilizada pelo ecletismo mencionado anteriormente, permitindo o didlogo entre os seus
constituintes, conferindo-lhe autonomia e flexibilidade:
“Uma compilag@o macica de imagens, o arquivo de filmes ¢ também uma rede
complexa de montagem - ndo a montagem dentro dos filmes - embora isso
também seja relevante, mas antes a montagem entre filmes. O arquivo contém
alta cultura, baixa cultura e todas as representagdes culturais intermédias:

atualidades, filmes de arte, filmes do governo, newsreels, filmes amadores,
filmes de Hollywood, pornografia e filmes experimentais misturam-se,

8 Este projeto retrata e critica a experiéncia burguesa da historia do século XIX, através de uma
representacdo da vida na cidade de Paris, numa escrita fragmentada que interroga a historiografia
convencional, tentando libertar uma ‘verdade’ oculta pelos interesses das ideologias. Benjamin compara a
sua metodologia neste projeto a de um estereoscopio: ele fornece uma imagem, e o leitor deveria fornecer
a outra, a partir das suas proprias experiéncias, de forma que esta justaposi¢@o criasse uma terceira imagem,
um choque entre o passado e o presente desse objeto (Jones, p. 13).
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proibindo-nos de construir qualquer tipo de visdo unificada e coesa do século
XX através da totalidade dos seus contetidos.” (Jones, p.10, 2012)

As grandes guerras da primeira metade do século XX ndo apenas redefiniram o
mapa politico global, mas também infligiram um trauma a gerag¢ao que sobreviveu a esses
eventos, com repercussoes nas geragdes subsequentes. Atos de agressdo aos diferentes
constituintes do Eu: seja pela fragmentagdo das familias, por morte ou separacdo; pelo
deslocamento for¢ado; pela destruicdo arquitetonica dos espagos que definem as rotinas
e os ritmos da vida; pelas esperangas e sonhos para o futuro que foram subtraidos. Esta
fragmentacdo, a nivel individual, configura uma interpreta¢do e narrativa proprias em

relacdo ao evento.

A reconstru¢do ndo ocorre apenas a nivel da arquitetura ou das infraestruturas das
sociedades, mas também no nivel do individuo. E no periodo pos-guerra, com a desilusio
com as grandes metanarrativas e com a democratizacao dos meios, que o aparato filmico
passa cada vez mais para as maos das pessoas, ao servi¢o do olhar e do coragdo do
individuo. Este processo envolve uma exploracdo diversificada de praticas filmicas,
cinematograficas e de arquivo do Eu, apresentando contra narrativas intimas e poderosas,

que complementam os entendimentos sobre os macroeventos historicos.

1.2 Fatores importantes na viragem para o Eu

Com a emergéncia do pos-modernismo num mundo pos-guerra, marcado pela
desilusdo e pelo ceticismo em relagdo as grandes narrativas e ideologias universais,
fragmentado, diversificado e em constante fluxo, as praticas subjetivas nos campos
artisticos ganham maior proeminéncia. No cinema, essa mudanga de paradigma
desenvolve-se em paralelo com avangos tecnologicos nos aparatos filmicos e nas
peliculas fotossensiveis. Enquanto a evolucdo da tecnologia bélica resultou numa
destruicdo sem precedentes, o progresso tecnoldgico no campo do cinema fomentou uma

democratizagdo dos meios, acompanhada pela miniaturizacdo dos formatos.

Virios contributos especificos marcaram este contexto, promovendo uma crescente
acessibilidade a tecnologia filmica. Um exemplo significativo foi a introducao do Ciné-
Kodak pela Eastman Kodak, em 1923, que desempenhou um papel fundamental na

consolidagdo do aparato filmico como tecnologia doméstica. A semelhanca do que a
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empresa ja havia realizado na fotografia, com a Brownie®, a Kodak replicou o modelo de
negocio baseado na venda de um sistema completo que incluia cdmara, pelicula e projetor.
Este sistema, com énfase na simplicidade técnica, abriu novas possibilidades para o
cinema amador, enquanto que a sua rece¢ao em casa por parte das familias foi amplificada
por uma inovacao na pelicula, com a introdugdo do filme de acetato de celulose — ou
filme de seguranca —, uma alternativa mais estdvel e menos inflaméavel em relagdo ao

nitrato de celulose.

Susan Aasman (2016) posiciona o Ciné-Kodak nao apenas como um objeto técnico,
definido pelas diferentes partes que o constituem, mas também como um conjunto de
protocolos derivados das formas de interagdo com o dispositivo e dos significados que
emergem dessas praticas: enquanto “cinema caseiro, enquanto cinematografia amadora e
enquanto novo formato” (p.123). A aquisicdo do Ciné-Kodak na década de 1920
representava uma oportunidade para criar e projetar filmes, destacando-se das outras
camaras disponiveis no mercado pelo incentivo a produgdo filmica autdbnoma por parte
dos consumidores. Este sistema foi pioneiro ao introduzir o formato 16mm e a pelicula
reversivel, que permitia a obtencdo de um positivo diretamente na pelicula matriz,
apresentando um custo cinco vezes inferior ao do uso de filmes negativos de 35mm. Com
estas inovagdes, o Ciné-Kodak conquistou “tanto o amador que gostava de investir na
produgdo de filmes como um passatempo sério, como o utilizador ocasional interessado

em gravar a sua vida familiar de vez em quando” (p.128).

Teve, no entanto, também os seus aspetos negativos. Numa primeira fase, ndo foi
concebido para distribuicdo, pelo que nao era seriamente considerado para possibilidades
artisticas ou experimentais. Adicionalmente, o carater de ‘pacote completo’ gerava
frustracdo entre os utilizadores, dada a auséncia de controlo técnico ao longo de todo o
processo, particularmente no que diz respeito a revelacao do filme. Uma década depois,
foi introduzido o formato 8mm, que ultrapassou o 16mm como o formato predileto para
registos domésticos, por ser mais barato e acessivel. Ainda assim, o 16mm manteve-se
no mercado, ganhando relevancia na inddstria cinematografica e permanecendo em uso

at¢ a atualidade. Eventualmente, a producio da camara e do projetor foi descontinuada,

9 Langada pela primeira vez em 1900, a Brownie foi uma série de cAmaras fotograficas que, pelo baixo
custo e facilidade de uso, democratizou a fotografia e popularizou a pratica amadora, marcando o inicio
de um novo paradigma na produgdo de imagens.
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mas o formato permaneceu, deixando um impacto significativo ao abrir caminho para a

exploragcdo de um cinema subjetivo, pessoal e doméstico:

Tratava-se de “voc€”, de “fazer” e de “visionar”, o que abriu formas de
amadorismo que anteriormente ndo eram imaginadas como algo ao alcance de
todos. Dirigia-se tanto ao amador sério, pronto a investir num passatempo
sério, como ao fotografo casual, interessado apenas em registar momentos
memoraveis da vida familiar.” (Aasman, 2016, p.129)

O formato 16mm fomentou o desenvolvimento de camaras que o suportassem,
com destaque para a Bolex H16, criada pelo engenheiro ucraniano Jacques Bogopolsky
em 1928, e posteriormente comercializada pela Paillard-Bolex'®, empresa a qual o
inventor vendeu a patente do design. Reconhecida pela sua robustez e versatilidade, a
Bolex H16 permitia velocidades entre oito e sessenta e quatro frames por segundo,
destacando-se, a partir da década de 1940, como uma ferramenta amplamente utilizada
pela vanguarda americana e por documentaristas. A cdmara era empregada em contextos
variados e os cineastas a margem da industria cinematografica, “escolheram a Bolex pela
sua robustez, fiabilidade, relativa auséncia de custos e, no caso do cinema de vanguarda,
pelo leque de possibilidades estéticas que permitia” (Turquier, 2016 p.156). No contexto
da vanguarda de Nova lorque, artistas como Maya Deren, Alexander Hammid, Andy
Warhol, Jonas Mekas, Marie Menken, Gregory Markopoulos, Jack Smith, entre outros,
recorreram a Bolex para criar as suas obras cinematograficas, entre as décadas de 1940 e

1970.

Barbara Turquier (2016) analisa como as caracteristicas técnicas da Bolex
influenciaram a estética do cinema de vanguarda, que despontou nesse periodo,
destacando ainda como o formato 16mm consolidou um “ethos artistico baseado na figura
do amador, que subverteu o enquadramento discursivo e econémico do 16mm por parte
da industria” (p.156). Uma das limitagdes técnicas da Bolex era a restricdo de filmagem
continua a trinta segundos, o que moldou uma linguagem filmica marcada por formas
fragmentadas e elipticas, contribuindo para o “aparecimento de formas cinematograficas
como as notas ou os diarios” (p.160). Outro elemento experimental associado a este
cinema residia na sua abordagem ao som. Apenas na década de 1950 as camaras de 16mm
comecaram a incluir a capacidade de registo sincrono de som, mediante o uso de
dispositivos magnéticos externos de gravacao. Diferentemente dos documentaristas, que

utilizavam estas tecnologias para sincronizar imagem e som, os artistas da vanguarda

10 De 1939 a 1969, esta empresa langou mais de cinquenta tipos de cAmaras, de 16mm e 8mm.
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raramente orquestravam essas duas camadas numa justaposicdo paralela, optando pelo

“siléncio ou jogavam com a disjuncdo entre sons e imagens” (p.161).

A seguranca da pelicula, mencionada anteriormente, significava também que era
o meio ideal para uma circula¢do mais flexivel, sendo igualmente um fator determinante
na sua escolha por parte dos cineastas. Estes filmes ndo apenas tinham capacidade para
serem projetados em salas de cinema regulares ou espagos licenciados, mas também
podiam ser transportados para escolas, igrejas, fabricas e outros locais centrais nas
comunidades, criando “possibilidades de maior liberdade de expressdao” (Turquier, p.157,
2016). Como parte do esfor¢o em levar filmes produzidos no contexto da vanguarda e
outros media marginais a audiéncias mais amplas, Jonas Mekas, Andy Warhol, Stan
Brakhage e outros fundaram, em 1961, o The Film-Makers’ Cooperative. Este coletivo
teve como foco a distribuicdo, a educagao e a exibi¢ao, promovendo ainda um movimento
de criacdo artistica autossustentavel, afastado dos meios de produgdo industriais, e
sustentado pela liberdade material e econdmica associada ao formato 16mm. Para
evidenciar a interconexao entre tecnologia, cultura e praticas cinematograficas, Turquier

destaca o papel da camara Bolex na articulagdo entre amadorismo e profissionalismo:

“Além disso, a cdmara Bolex constitui um exemplo interessante da forma
como a tecnologia e a cultura interagiram numa historia de discursos
contraditorios, entre o amadorismo e o profissionalismo. Nesse sentido,
explorar a historia das técnicas — tanto de uma perspetiva cultural como de
um ponto de vista puramente técnico — ajuda-nos a compreender melhor a
especificidade do filme experimental dos anos 50 aos 70 e as formas como se
distingue de outras historias da imagem em movimento.” (p.162)

As praticas e estéticas domésticas, possibilitadas pela democratizagdo dos meios e
pelo uso desses formatos e dos aparatos filmicos que os sustentavam, foram
progressivamente apropriadas pelos cineastas em seus processos € nas suas produgdes.
Artistas como Stan Brakhage e Jonas Mekas compararam os seus filmes a filmes caseiros,

sublinhando o “foco tematico na domesticidade e na esfera familiar” (Turquier, 2016

p.159).

1.3 O cinema ensaista e a sua vertente diaristica

Em The Personal Camera, Laura Rascaroli (2009) foca-se no cinema subjetivo,
ensaistico e na primeira pessoa, situado na intersecdo do documentario, do filme de arte

e das praticas de vanguarda. Inicialmente, debruca-se sobre o ensaio cinematografico e,
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numa segunda parte, sobre outras formas “cognatas, mas independentes”: o filme-diario,
o caderno de notas e o filme autorretrato. A autora explora e evoca cineastas e filmes que,
apesar de ndo pertencerem a um unico género, partilham afinidades especificas,
posicionando-se a partir de um ponto de vista pessoal e evidenciando uma estrutura

comunicativa baseada no discurso ao espectador ou na interpelacdo (Rascaroli, 2009).

A autora posiciona a tendéncia para a subjetividade como o resultado do “processo de
po6s-modernizagdo tanto do campo social como do campo artistico e, por outro, como uma
continuagdo e evolugdo das praticas cinematograficas que surgiram pela primeira vez no
modernismo europeu” (Rascaroli, 2009, p.4). A subjetividade nas formas ndo ficcionais
decorre igualmente da fragmentacao crescente da experiéncia humana, a qual se pretende
dar representatividade e encontrar formas de lidar, sendo uma caracteristica transversal
as varias expressoes artisticas:

Os relatos autobiograficos alimentam a esperanga de encontrar ou de criar
unidade numa vida que ¢ cada vez mais vivida como desarticulada, deslocada
e dispersa. Nao ¢ por acaso que um profundo interesse critico pelas narrativas

na primeira pessoa se desenvolveu na teoria literaria, na narratologia e na
semiodtica nos anos associados a primeira apari¢ao da condi¢ao pés-moderna.

(p-4)

Filmes como Lettre from Sibérie (1958) e Sans Soleil (1983), de Chris
Marker, constituem obras marcantes no contexto do filme-ensaio, tendo a viagem e o
espaco como temas centrais, através dos quais se exploram reflexdes e ideias
complexas. Esta experiéncia ensaistica reflete uma paisagem transversal no panorama
do mundo da época, em que o “eu tem frequentemente de percorrer caminhos sem
direcdo em busca de casas que ja ndo existem e através de paisagens repletas de
destrocos coloniais e outros destrocos historicos” (Corrigan, 2011, p.111). Esses
caminhos e buscas sdo, por vezes, longos e estdo associados a uma repeti¢do. Assim,
na histéria do formato ensaistico, desde as suas origens literarias até as suas
manifestagdes cinematograficas, este “aproximou-se e sobrepds-se, entre os seus muitos

precursores e parentes, a escrita de didrios” (p.131).

Apesar das afinidades, Rascaroli estabelece a seguinte distin¢do: enquanto o
filme-ensaio é sempre subjetivo, mas ndo necessariamente autobiografico, as outras
formas de cinema na primeira pessoa sao sempre pessoais e autobiograficas. Essas obras
sdo, por natureza, mais privadas do que o filme-ensaio, efémeras e, em muitos
casos, desprovidas de uma preocupagdo inicial com a estreia em salas de cinema,
sendo concebidas primordialmente para uso privado. As suas origens situam-se

em trés
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tradigdes: “a do cinema pessoal das vanguardas; a do documentario na primeira pessoa e
a do cinema de autor e de arte” (Rascaroli, 2009 p.106). No contexto independente e
experimental da vanguarda americana das décadas de 1960 e 1970, previamente
mencionado, o cinema produzido destacava-se pelo seu forte teor autobiografico,
frequentemente colocando o autor no centro do discurso, o que levou ao florescimento de
formas como diarios, cadernos de notas e autorretratos. A segunda tradi¢do, o
documentario na primeira pessoa, esta frequentemente associado a praticas etnograficas
e ao cinema de contracorrente, como o terceiro cinema, o feminista e o diaspérico (p.107).
Exemplos significativos incluem Charleen (1980) e Backyard (1984), de Ross McElwee.
A terceira tradi¢do remonta ao cinema de arte europeu da década de 1960, quando o
realizador adquiriu o estatuto de autor, assumindo uma posi¢do central nos discursos
textuais e extratextuais. Inspirado pelas experiéncias das vanguardas historicas e pelas
inovagdes do neorrealismo italiano, esse cinema buscava construir uma visao pessoal,
privada e idiossincratica do mundo (Rascaroli, 2009). A autora apoia-se nos contributos
teoricos!! de Cesare Zavattini ¢ Pier Paolo Pasolini para a emergéncia das praticas
cinematograficas na primeira pessoa, pessoais e autobiograficas, sendo Zavattini
considerado “pioneiro na ideia de um cinema documental autobiografico”, enquanto
Pasolini “produziu uma tentativa precoce de teorizacdao e ideologia de uma utiliza¢ao

pessoal e subjetiva da camara no cinema de arte” (p.109).

O diario, com a inten¢do de filmar assuntos quotidianos e vulgares, ganha maior
predominancia na década de 1960, sendo impulsionado por cineastas mulheres como
Marie Menken, Chantal Akerman, Storm de Hirsch, Sue Friedrich, Marjorie Keller,
Yvonne Rainer, Amalie Rotschild e Carolee Schneemann. Também se manifesta nos
retratos pessoais de Stan Brakhage, tornando-se uma pratica comum no nucleo da
vanguarda americana, através dos trabalhos de Andrew Noren, Robert Hout,
Howard Guttenplan, Ed Pincus, Jonas Mekas e Warren Sonbert (Rascaroli, 2009,
p-123). O didlogo com formatos afins ¢ constante: com o ensaio, o caderno de notas,
o filme caseiro, a autobiografia, o relato de viagem e o autorretrato. Este conjunto de
cineastas procurou estruturar as suas praticas diaristicas de forma a possibilitar a sua

rece¢do por um publico

11 Para um melhor entendimento, consultar: Zavattini, C. (1953). Some ideas on the cinema. In S. Gottlieb
(Ed.), An anthology of film theory. University of California Press; e Pasolini, P. P. (1965). The cinema of
poetry. In L. Braudy & M. Cohen (Eds.), Film theory and criticism: Introductory readings. Oxford
University Press.
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externo a produgao, materializando assim filmes-diario em que a camara foi utilizada para

“tomar notas de acontecimentos privados e publicos” (p.131).

Devido as suas caracteristicas, o filme-diario estabelece uma afinidade particular
com os ritmos da vida, por estar ligado a um tempo pessoal e privado, o que o torna
particularmente apto a producao de micro-historias. Estas, por sua vez, sdo percecionadas
pelo espectador como verossimeis, possibilitando a partilha de eventos, ideias e emogdes
através da estrutura filmica, o que cria um didlogo intimo e reciproco e favorece um
processo de identificacdo (Rascaroli, 2009). A autora resume os contornos flexiveis do
formato da seguinte forma:

Tal como acontece com o género literario, o filme diario pode ser um
repositorio de tudo, tanto do banal como do memoravel; integra o ptblico € o
privado; ¢ capaz de acomodar e ndo conciliar diferentes registos estilisticos,

do banal ao sublime; faz um registo da passagem do tempo; reordena os
acontecimentos e regista os detalhes; e ¢ reflexivo e auto-reflexivo. (p.131)

Este conjunto de formatos filmicos ndo se insere em um Unico género, mas sim no
dominio do ensaistico, partilhando caracteristicas como a volatilidade e fragilidade da sua
matéria, assim como o carater provisorio e singular. Inseridos num campo de grande
liberdade e experimentacdo, esses formatos resistem a categorizagdo, recorrendo a
hibridismos em sua constituicdo e apresentando uma maleabilidade notavel para
atravessar fronteiras e fundir formas linguisticas (Rascaroli, 2009). Devido a sua
marginalidade, contingéncia e carater autobiografico, esses formatos oferecem uma vasta
gama de possibilidades de expressdo, sendo fundamentais no confronto com a
objetividade de narrativas que pretendem ser universais. Além disso, “dirigindo-se e
interpelando o espetador encarnado, pede-lhe que se envolva com o filme e, através do

corpo filmico, com o realizador” (p.191).

O filme ensaistico, particularmente na sua vertente diaristica, constitui um meio
privilegiado para explorar o contexto da imigracdo e das diasporas, estabelecendo uma
relacdo simbidtica entre o movimento do obturador dos aparatos filmicos e 0 movimento
das vidas das pessoas — um movimento constantemente em curso, por vezes eterno,
transposto para a pelicula fotossensivel. Trata-se de um campo sem fronteiras, ndo apenas
nas suas delimitagdes de género filmico, mas também pela sua pratica por cineastas
internacionais que exploram “novos territorios, ndo apenas espaciais, mas existenciais,
afetivos, estéticos, comunicativos, politicos” e que privilegiam “o didlogo uns com os

outros, € ndo com praticas nacionais e genéricas estabelecidas” (Rascaroli, 2009, p.190).
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Num campo em que “ndo ha verdade, apenas se produz a verdade” (Rascaroli,
p-191, 2009), as diversas exploracdes desta pratica subjetiva possibilitaram redirecionar
o foco do filme para quem empunha a camara, promovendo uma exploracdo que
acompanha os ritmos da vida e, por vezes, incide sobre eles a longo prazo, num periodo
incerto, sem data de inicio ou fim, ao contrario do que ocorre nas producdes da industria
cinematografica ou nas que, desde o inicio, t€m um destino determinado para o objeto

filmico.

Estas manifestacdes filmicas possibilitaram a constru¢ao de um rico e eclético arquivo
do Eu, alimentado por elementos pessoais, domésticos, e pelas relacdes familiares e
interpessoais. Apesar da sua contingéncia, esses filmes e arquivos reconstituem a
memoria e a repercussdo de eventos externos e paralelos a vida dos autores, por vezes
acontecimentos histéricos. Ao fazé-lo contribuem para o entendimento desses eventos,
nutrindo-os, tornando-os dindmicos e em constante reflexdo e didlogo com a memoria.
Permitem a expressdo sobre algo cuja representagdo requer tempo, por vezes uma vida
inteira, como ¢ o caso do deslocamento e do desenraizamento. As narrativas do Eu
destabilizam incessantemente as narrativas generalizadas impostas aos macroeventos,
que tendem a desconsiderar as consequéncias para os individuos que se encontram no
centro dos acontecimentos. As repercussdes perduram apds os eventos, e € crucial que o
entendimento destes ndo seja limitado a uma perspetiva fixa, totalitaria e redutora. A

ampliagdo e o foco do Eu sdo essenciais para uma compreensiao mais justa e abrangente.

1.4 Contributos individuais e domésticos para uma memoria coletiva

O ato de pensar e moldar filmes a partir de arquivos representa uma pratica importante
no contexto anteriormente descrito. Um exemplo pertinente € o de Péter Forgacs, cineasta
hungaro conhecido pela sua série Hungria Privada, que recorre a filmes caseiros das
décadas de 1920 e 1960 para abordar grandes e traumaticos eventos historicos. Free
Fall (1996), por exemplo, utiliza o material filmico doméstico de Gyorgy Peto, um
homem de negdcios judeu, para ilustrar o destino dos judeus europeus nas décadas de
1930 ¢ 1940. Em The Danube Exodus (1998), Forgacs acompanha a viagem de barco pelo
Danubio, nos dois sentidos: judeus da Hungria em fuga para a Palestina e alemaes da
Bessarabia expulsos pelos russos e evacuados para a Alemanha, sendo posteriormente

relocados na Polénia. O filme, mais do que explicar os contornos da guerra, procura,
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através das suas estratégias de montagem, criar uma atmosfera que reflita 0 movimento

neste contexto.

Figura 1: Fotograma de Danube Exodus (1998), Petér Forgacs. Acedido a 5 de janeiro de 2025. Disponivel em
https://www.idfa.nl/en/film/2a3f4065-12a2-4ea0-a656-d00b54ba877/the-danube-exodus/

Infelizmente, em determinados casos, o trabalho com o arquivo ndo é possivel
com a mesma plasticidade. Um exemplo disso é o Holodomor!?, tdo pouco representado
no cinema. Apenas a partir de 1991, ap6s a dissolu¢do da Unido Soviética, se tornou
viavel trabalhar livremente sobre o evento, assim como 0 acesso aos arquivos estatais.
Contudo, nesse momento de abertura, seis décadas ap6s o acontecimento, muitas das
memorias ja haviam desaparecido com aqueles que as carregavam. Além dessa dispersao,
o0 arquivo que sobrevive ¢ aquele que foi censurado e manipulado pelo regime soviético,
com o intuito de suprimir a informagao contraria aos seus interesses!>. The Living (2009),
do cineasta ucraniano Sergey Bukovsky, ¢ um filme que contribui para a reconstrug¢ao da
memoria dos eventos, ao inscrever os testemunhos orais dos sobreviventes, trabalhando,

assim, a memoria cultural e o trauma nacional associados a esse evento.

12 Também conhecida como a Grande Fome, foi uma fome induzida pelo Homem, que resultou na morte
de milhdes de ucranianos entre 1932 e 1933. Esta tragédia foi consequéncia das politicas de coletivizagao
agricola e industrializagdo for¢cada. Alguns historiadores argumentam que foi deliberadamente provocada
por Stalin como uma medida para eliminar o movimento de independéncia ucraniana. A discussao publica
sobre o evento foi proibida na Unido Soviética até a década de 1980, quando, com o inicio da politica de
Glasnost, houve um movimento em dire¢do a uma maior transparéncia.

13 Dyazhur, D. (2024). Coverage of the Holodomor of 1932-1933 in Ukraine in the English-Speaking Media
as an Antidote to the Soviet Disinformation Policy. Ukrainian Peasant, (31). https://doi.org/10.31651/2413-
8142-2024-31-Dyazhur
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O filme 48 (2010), de Susana Sousa Dias, ¢ um outro exemplo relevante da
inscricdo de historias orais e pessoais no ambito de macroeventos, visando um
entendimento mais abrangente destes. A cineasta recorre a dezasseis fotografias de
cadastro de homens e mulheres presos e torturados pela PIDE para evocar os quarenta e
oito anos de ditadura em Portugal. Através dos testemunhos dos retratados e das suas
memorias, subverte-se a imposi¢do autoritaria deste arquivo, permitindo um

entendimento que ultrapassa os limites impostos pelo enquadramento das fotografias.

Figura 2: Fotograma de The Living (2009), de Sergey Bukovsky. Acedido a 7 de dezembro de 2024. Disponivel em
https://www.imdb.com/title/tt3541032/mediaviewer/rm1224567040/?ref =tt ph 1

Figura 3: Fotograma de 48 (2010), de Susana Sousa Dias. Acedido a 5 de janeiro de 2025. Disponivel em
https://www.cinemateca.pt/Cinemateca/Noticias/48-comentado-por-Susana-de-Sousa-Dias.aspx

5 Broken Cameras (2011), realizado por Emad Burnat e Guy Davidi, ¢ um filme
que sublinha o papel ativo da camara na compreensdo de acontecimentos histdricos,
possibilitado pela crescente acessibilidade aos meios tecnologicos, no contexto de uma
era digital. O filme constitui um relato na primeira pessoa dos protestos em Bil’in, uma
aldeia na Cisjordania cujos territorios sdo apropriados por Israel. Numa fase inicial, em
2007, Burnat documenta os protestos, desempenhando um papel ativista. Em 2009, vira

o foco para si e para a sua familia, relatando os acontecimentos a partir da sua perspetiva
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pessoal. Dividido em cinco sec¢des € com uma estrutura diaristica, o filme conta a historia
de cada uma das camaras que usou ao longo destes anos. Numa iteragao entre os eventos
publicos e dramaticos e a intimidade familiar, Burnat transforma uma camara de familia
numa camara de resisténcia, enquanto o nascimento e o crescimento do seu filho Gibreel,

que acompanhamos ao longo de seis anos, servem de pano de fundo a esta narrativa.

Figura 4: Fotograma de 5 Broken Cameras (2011), de Emad Burnat e Guy Davidi. Acedido a 7 de dezembro de 2024.
Disponivel em https://www.npr.org/sections/publiceditor/2013/03/08/173457628/5-broken-cameras-and-blaming-the-
victim-on-the-west-bank

Em Naked Spaces: Living is Round (1985), a cineasta e académica Trinh T. Minh-
ha constr6i um arquivo doméstico de seis paises africanos, num contexto rural:
Mauritania, Mali, Burkina Faso, Togo, Benin e Senegal. Trata-se de um arquivo feito a
partir de fora, que, através dos ritmos didrios das comunidades que acompanha, encontra
um caminho para o interior das suas casas e vidas. Numa abordagem ensaistica e
autorreflexiva sobre o foco da cAmara em comunidades as quais ndo pertence, e, por
conseguinte, sensivel ao discurso que constréi, Minh-ha utiliza uma estrutura nao-linear
para posicionar a camara nos espagos privados dessas comunidades. O acesso a esses
espacos, talvez seja possibilitado ndo sé pela sensibilidade da cineasta, mas também pela
praticidade da camara de 16mm, que permite dispensar uma produgdo significativa em
meios humanos e materiais. O filme ¢ igualmente um arquivo da arquitetura dessas
comunidades, refletindo como as suas construgdes espelham as especificidades de cada

regido. A memoria no cinema também se desvanece, e este filme exemplifica os esfor¢os
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e a importancia da preservagio dos arquivos, mantendo viva'* a memoria materializada

na pelicula filmica.

Figura 5: Fotograma de Naked Spaces: Living is Round (1985), de Trinh T. Minh-ha. Acedido a 8 de dezembro de
2024. Disponivel em https://dafilms.com/film/13394-naked-spaces-living-is-round

A condigdo pds-guerra e a democratizacdo dos aparatos filmicos propiciaram a
expansdo da compreensdo dos grandes eventos historicos e de outros subsequentes, ao
focar-se numa exploracdo cinematografica subjetiva e intima, que destabiliza e enriquece
as concegoes fixas de eventos em grande escala. O proximo capitulo da protagonismo a
dois cineastas que, por meio das suas praticas diaristicas e autobiograficas, produziram
um rico arquivo pessoal e doméstico, tendo como motor de criacao as consequéncias da

Segunda Guerra Mundial, em particular o deslocamento e o desenraizamento.

14 Recentemente foi exibida uma versdo restaurada na Cinemateca Portuguesa, em novembro de 2024, em
estreia inédita, com a presenga da cineasta permitindo um didlogo e reflexdo entre a criagdo e o presente.
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2. A memoria no cinema de Jonas Mekas e Chantal Akerman

A memdria constitui um tema central e motor na filmografia e criagdo artistica de
Jonas Mekas e Chantal Akerman. O registo diaristico e a constru¢do de arquivos
aproximam ambos os artistas, focando-se na transposi¢do das suas vivéncias para a
matéria cinematografica. O corpo, ao assumir a camara como uma extensdo de si,

intermedeia a relagdo entre o individuo € 0 mundo que experienciam.

Este capitulo contextualiza as praticas cinematograficas de Mekas e Akerman,
explorando as suas relagdes com a memoria através de topicos biograficos, processuais e
artisticos. A analise considera pontos de contacto entre ambos, bem como caracteristicas
singulares de cada um. Ao longo deste capitulo, perceberemos o cinema de Mekas e
Akerman como uma forma de preservagdo, uma tentativa de materializar memorias de
algo que pode ser apagado ou destruido, de algo que eles ndo querem perder. Estes pontos
permitirdo uma analise mais aprofundada dos filmes Reminiscéncias de Uma Viagem a

Litudnia e News from Home, respetivamente, apresentada no final do capitulo.

O espolio cinematografico de Mekas e Akerman destaca-se ndo apenas pela
preservacdo de memorias individuais, mas também pelo contributo para o cinema
enquanto pratica que transforma o material pessoal em linguagem publica. As suas
praticas artisticas atribuem significado ao intimo, permitindo um didlogo com os recetores
das obras. Este capitulo analisara as ferramentas e as particularidades biograficas que

conferem aos seus filmes o carater de produ¢do de memoria.

2.1 Jonas Mekas

Ao longo de sete décadas, Jonas Mekas (1922-2019), cineasta lituano, utilizou a
imagem em movimento para construir um extenso arquivo de fragmentos diaristicos, que
serviu de base para grande parte da sua filmografia. Reconhecido como uma das figuras
centrais do cinema experimental € do modo documental autobiografico — filme diario'?
—, Mekas produziu obras como Walden (1968), Reminiscéncias de uma Viagem a

Litudnia (1972) e Lost Lost Lost (1976). Nestas, fragmentos e vestigios de memoria sao

15 Para um melhor entendimento do filme dirio enquanto género, e o seu contexto de génese, consultar
James, D. E. (1984). The documentary conscience of the avant-garde. In The avant-garde film: A reader
of theory and criticism (pp. 190-198). New York University Press.
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articulados conforme as necessidades criativas do autor, no momento em que dialoga com

eles para montar o filme.

2.1.1 Um contexto biografico

Mekas fugiu do seu pais, a Lituania, devido a invasao alema na década de 1940.
Apos o término da Segunda Guerra Mundial, foi impedido de regressar devido a ocupagao
russa. Como imigrante do outro lado do Atlantico, em Nova lorque, enfrentou ao longo
da sua vida os traumas do exilio, do deslocamento ¢ do desenraizamento. Temas como
memoria e perda sdo centrais na sua vida e obra. Mekas perdeu a sua Litudnia e, nos seus
filmes, tenta encontra-la, tenta encontrar-se. A busca por si mesmo, pela sua identidade,
pela sua casa, através da revisita, da montagem e da condensagdo do seu arquivo, € uma

das formas pelas quais Mekas tenta dar sentido a tudo pelo que passou.

Apesar da forca e coesdo dos seus filmes, a agregacao nao despoja os fragmentos
usados da sua independéncia. Eles voltam ao arquivo para serem evocados novamente no
futuro, se necessario, para outro propdsito. A conversa entre o passado e o presente ¢
permanente, um dos tragos que mais define a sua obra: Mekas avanga no tempo e no
espago, enquanto o passado € a memoria permanecem la, no mesmo lugar. Apesar dessa
localizagdo estavel, a cada novo contacto com diferentes presentes, a relacdo que se
estabelece entre esses dois pontos — entre o que € evocado e entre Mekas — ¢ diferente.
Isso ¢ evidenciado na forma como Mekas reutiliza as mesmas filmagens em diferentes
filmes, atribuindo-lhes sempre um uso distinto, como veremos mais a frente neste
capitulo. Sobre a relacao entre os lugares do passado e o presente, Mekas afirma: “Quando
revejo a minha infincia, quando viro as suas paginas, revivo, isso fortalece-me.” (Mekas,
2017, p.119), uma afirmacao que podemos transpor para a forma como encarou toda a

sua pratica cinematografica.

Jonas Mekas experienciou um deslocamento for¢ado durante e apds a Segunda
Guerra Mundial. Tentou fugir da Europa com o irmdo, mas ambos acabaram enviados
para um campo de trabalhos forcados nazi, onde permaneceram até ao fim da guerra.
Durante esse periodo, navegou e contactou com um enorme fluxo de pessoas de

diferentes paises, todas forcosamente deslocadas e sem esperanca de conseguir
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regressar aos seus lugares de origem. Apenas em 1949 conseguiu atravessar o Atlantico

e recomegar a vida em Nova lorque.

No periodo que marca o fim da guerra e o inicio da nova vida, Mekas, como todas
as outras pessoas que procuravam um caminho para casa ou um novo destino pela
impossibilidade de regressar, seja devido a destruicao das suas casas, a perda de familiares
ou a perseguicdo, viveu sob um estatuto oficial coletivo ¢ um sentimento individual
enquanto pessoa deslocada. Sobre essa condi¢do escreveu: “Estdo a regressar a casa.
Alguns deles. Outros, estao a procura de casa. Estdo simplesmente a partir. Para qualquer

lado, ndo importa onde, como nés.” (Mekas, 1991, p.82).

2.1.2 O diario escrito, o diario filmado e o filme diario

Neste periodo, o diario escrito emergiu como uma pratica essencial para Mekas,
funcionando simultaneamente como ferramenta para fazer sentido dos eventos do dia-a-
dia e meio de evocagdo das memorias da Litudnia. I Had Nowhere to Go (1991), uma
coletanea de entradas diaristicas desse periodo — 1944-1949 —, revela-se povoada por
revisitas ao passado, marcadas por recordacdes de casa, familia e conforto, todas
intrinsecamente ligadas a Lituania. Essa terra natal adquire, através das suas palavras, um
estatuto quase mitologico, reforcado por referéncias ao folclore e a poesia lituana,
frequentemente ancoradas em elementos da natureza. Este contacto simbolico com a
natureza torna-se, assim, uma ponte para a Lituadnia e para as memorias daquilo que
deixou para tras, assumindo um papel arquétipo:

“Uma tal saudade apodera-se de repente de mim, domina-me, que as vezes
penso que nao vou conseguir aguentar. Nao. Ougo o quebrar do gelo nos rios.
Ouco o som dos trends na estrada, os cascos dos cavalos. Um ramo move-se
num abeto, na floresta, a neve cai. Ougo tudo isso, vejo tudo de novo. Sento-
me e sonho. Silenciosamente, a neve cai de novo sobre as paisagens da minha
infancia.” (Mekas, 1991, p. 186)

Estes elementos que estabelecem a ponte entre o passado e o presente assumem
uma dupla fungdo: reavivam sentimentos de calor emotivo, e, simultaneamente, remetem
para aquilo que é inacessivel e distante. A medida que navegamos por este diario escrito,
recebemos, das palavras no papel, uma sensacdo muito visceral e visual, gragas a
capacidade de Mekas de descrever um espago € um tempo alicer¢ados no seu valor

afetivo. Denotamos a constante presenca deste desejo e necessidade de expressar e
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trabalhar esse sentimento: “Nao, ndo tenho vergonha da minha saudade de casa, da minha
saudade da Lituania, da velha aldeia. Sei que estou apenas no inicio. Ha tanto para
absorver, para queimar, para que a palavra ganhe realmente forma, tome forma.” (Mekas,
1991, p.194). Tal afirmagao é posteriormente consolidada na sua pratica cinematografica,
que veio a produzir matéria tendo como acendalha e forga motriz o sentimento de
desenraizamento. Os didrios informam-nos de um estado de espirito e de um sentimento

que sentem necessidade de ser expressos de outra forma:

Quanto as memorias — ah, esses olhos, ndo se podem conter, continuam a
correr, continuam a correr... Continuam a olhar, e recolhem e guardam todas
as imagens, todos os estados de espirito: os serdes juntos, 0s sorrisos, € as
cangdes que soavam tdo bonitas quando estdvamos de pé e as cantavamos
juntos — e os pores-do-sol — e as noites sem dormir — tudo foi guardado no
fundo das palpebras. Continuamos a olhar, toda a vida... até que se enche até
a borda e tudo comeca a borbulhar e a arrotar, a primavera das memorias...
Um dia, anos mais tarde, nas nossas memorias, voltaremos a esses sitios, €
andaremos de um lado para o outro € ndo conseguiremos dormir, pensando,
recordando... tudo voltara e ndo poderemos mudar nada... (p.173)

A camara revela-se para Mekas um intermediador mais eficaz entre si e 0 mundo,
bem como entre si e aquilo que ndo quer perder — reflexo de uma vida marcada por
perdas constantes. A Litudnia, forgosamente abandonada, emerge como a principal forga
motriz das imagens em movimento que comeca a captar nos seus primeiros anos em Nova
Iorque. A camara assume um papel mais imediato e fidedigno na capacidade de reter a
esséncia do que se vé e de como se reage ao que se v€. Assim, da-se a transicao de um

diério escrito para um diério filmado.

E através deste extenso arquivo diaristico que Mekas comega a montar os seus
filmes. David E. James (1992), centrando-se em Walden (1968), explora a evolucao do
diario filmado para o filme diario'®, diferenciando-os formalmente e examinando as
interse¢des e divergéncias com o diario escrito. Apesar da predomindncia do meio
filmico, os recursos do didrio escrito continuam a ser amplamente evocados na constru¢do
dos filmes, evidenciando a sua influéncia na propria estrutura filmica (p.146). Por sua
vez, Efren Cuevas (2006) aborda esta dimensdo diaristica numa anélise cronotopica
de Lost, Lost, Lost (1976), enfatizando a relevancia da camara no contexto de Mekas:
“uma vez que o meio cinematografico esta ligado a experiéncia do tempo e do espago —

ambos tio cruciais na configuragdo da identidade do imigrante no novo pais” (p.54).

6 Em inglés film diary e diary film.
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A distingdo entre o diario escrito e o diario filmado assenta, em parte, na relagdo
entre o evento registado e o momento do registo. No diario filmado, ha uma coincidéncia
temporal entre o evento e o registo, resultando numa dupla temporalidade que redefine a
relacdo com o tempo e a subjetividade (James, 2006). Este paralelismo inicial com o que
¢ vivido ndo estd presente no didrio escrito, que apenas pode surgir num momento
posterior, com a reflexao e recordacdo de acontecimentos passados. Ja o didrio filmado
ndo consegue escapar ao presente, registando eventos conforme ocorrem (James, 2006).
Apesar desse imediatismo, o registo filmico ndo ¢ desprovido de subjetivacdo,
evidenciando o impacto da camara na forma como se reage aos eventos € como esta se
torna uma extensao do corpo e da experiéncia vivida:

“Mekas foi o primeiro a articular plenamente esta combinagao de imperativos
— a necessidade de responder imediatamente com a cdmara ao e no presente,
e a necessidade de subjetivar esse registo — como as condigdes essenciais do
diario filmico, e o primeiro a tirar partido delas e, eventualmente, a investir a

atengdo filmica a vida quotidiana com significado religioso.” (James, 2006,
p.154)

A acumulagao de um arquivo de memorias, a primeira vista desagregado, origina
a necessidade de trabalhar esse material e atribuir-lhe um significado com um contorno
mais definido, transformando-o em resposta ao presente, num filme didrio — um objeto
pensado e consolidado. Este processo de construgdao envolve duas fases: a captacdo e a
edicdo. O cineasta, neste caso Mekas, alterna entre os papéis de operador de camara e
editor. A edicao entra em agdo ja no momento da captacdo, com decisdes sobre o que
filmar e como se posicionar em relagdo aos eventos que se desenrolam diante da
camara e do corpo, embora tais decisdes sejam predominantemente intuitivas.
Embora haja um paralelismo entre o que se vive € 0 que se capta, existe uma
distancia mediada pela camara, que se interpde entre o olho e o objeto do seu (des)foco.
A camara, mais do que uma extensao técnica, permite uma expressao emotiva que
Mekas busca aprimorar, visando “uma transferéncia quase magica da voz interior
para manifestagdes exteriores na imagem, possibilitada por uma camara empunhada
como gesto” e “acreditando que se pode dominar a cdmara de forma a utilizd-la como
uma expressdo de todas as memoérias e sentimentos enquanto se vive uma

experiéncia” (Turim, 2020, p.202). Mekas tem plena consciéncia desta relagdo
simbidtica com o aparato filmico e, em diversas ocasides, esclarece a sua concegao

do ato de filmar e da imagem que resulta dessa pratica:

Manter um diario em pelicula (cadmara) ¢ reagir (com a camara)
imediatamente, agora, neste instante: ou se regista agora, ou ndo se regista de

37



todo. Voltar atrés e filma-lo mais tarde significaria reencenar, quer se trate de
acontecimentos ou de sentimentos. Capta-lo agora, tal como acontece, exige
o dominio total das ferramentas (neste caso, a Bolex): tem de registar a
realidade a que reajo e também tem de registar o meu estado de espirito (e
todas as memorias) enquanto reajo. O que também significa que tive de fazer
toda a estruturagdo (edicdo) ali mesmo, durante a filmagem, na camara.
(Mekas, 1989, p. 362)

A segunda fase de constru¢do de um filme diario ¢ a edigdo propriamente dita, o
didlogo entre os diferentes fragmentos diaristicos numa linha sequencial. Nesta fase de
criagdo, existem varios elementos importantes que influenciam a génese do objeto filmico
consolidado, permitindo uma subjetivagdo mais aprofundada das imagens. Uma dessas
ferramentas, transversal a pratica de Mekas, € o uso do voz-off, que sobrepde os papéis
de narrador e protagonista. Este comentario, com o qual Mekas interage com a camada
visual, adquire um cardcter omnipresente: incide sobre as imagens com reflexdes e
descrigdes que emergem no processo de edicdo; evoca excertos do seu diario escrito,
constituindo-se como reflexdes do passado; e analisa o proprio ato de filmar e a relagao
com a camara. No plano da voz, Mekas recorre a outras sonoridades para articular
relagdes e sentimentos com as imagens, desde blocos instrumentais mais simples a
musicas folcldricas lituanas, passando por sons ambiente que pouco ou nada nos
informam do mundo diegético da imagem, funcionando, em muitos casos, como ruidos
impercetiveis que ampliam a volatilidade da imagem. O entendimento total da sequéncia
de imagens ¢ dificultado pelo ritmo acelerado com que Mekas organiza as vérias partes
do filme. A camada sonora, especialmente a voz, guia-nos ao longo do filme, um plano
bidimensional de memorias latentes por onde Mekas navega livremente, observando e
comentando. O cineasta dialoga com a sua vida encapsulada em celuloide, com o seu Eu
que ja foi. A voz, omnipresente, confere tridimensionalidade ao filme, sendo o elemento
que reaviva a memoria contida nas imagens e que amplifica o seu valor emotivo no

presente.

2.1.3 As articulac¢des da voz

A subjetividade e o peso da memoria na obra de Mekas dependem, em grande medida,
da voz, dos titulos escritos, da sonata para piano e das cangdes populares que enriquecem
as imagens visualizadas. Se a autobiografia de Mekas ¢, em grande medida, um texto

sonoro e imagético, em que as imagens sao coloridas como memorias emocionais, estas
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estdo sujeitas as articulagdes controladoras e definidoras da voz, determinando o modo

como as imagens sao vistas (Turim, 2020).

Um dos elementos fundamentais na articulagdo das imagens, das memorias e das
relagdes que delas emergem ¢ o aspeto temporal. O cinema de Mekas, mais do que
qualquer outra coisa, representa uma relacdo com o tempo. Se as imagens estdo sujeitas
as articulagdes da voz de Mekas, esta, por sua vez, estd sujeita as articulagdes do tempo,
que operam sobre ela. A voz do presente — momento da montagem —, com a sua
qualidade subjetiva e poética, despoja a imagem de qualquer evidéncia documentaria
‘real’, que ela pudesse sugerir, e “envolve-as com uma aura de memoria”, situando assim
as imagens no passado (Turim, 2020, p.203). Sendo sempre uma voz do presente que
alcanga e situa a imagem do passado, a relacdo entre Mekas e aquilo que filma esta em
constante transformac¢do. O passado permanece no mesmo lugar de origem, mas Mekas
avang¢a no tempo, acumulando vivéncias e experiéncias que afetam a forma como olha,
sente e utiliza as imagens a cada novo regresso a elas. Uma relagdo de causa-efeito que
opera sem pausas: assim que Mekas consolida um objeto filmico, a préxima vez que ira
evocar os fragmentos que usou nesse filme para um outro a posteriori, ird submeté-los a
relacdes diferentes, tal como podemos aferir pela visualizagdo dos seus filmes. O
momento singular em que ele agrega os fragmentos do passado numa manifestacao do
presente ocorre numa fase muito especifica da sua vida, que ndo se repetird. Assim, o
filme resultante ndo podera ser reproduzido da mesma forma em outro momento. O tempo
avanca, Mekas muda, e, consequentemente, a sua relacdo com as imagens do passado
também se transforma. Embora Mekas consiga consolidar os fragmentos num objeto
coeso e fechado e efetuar a transi¢ao do privado para o piblico — do arquivo para o filme
—, compreendemos a volatilidade, singularidade e delicadeza dessas imagens, sendo
ainda mais patente para Mekas do que para nds. Além disso, o fosso temporal entre a
captacdo e a edi¢do de um fragmento também implica uma consciéncia de perda:

A medida que varia o tempo entre o passado e o presente em que 0s seus
vestigios sdo contemplados, mudam também os termos do didlogo possivel
entre fotografo e editor. Quanto maior for essa distancia, maior sera a sensagao
de perda e maior sera a sensacdo de irrecuperabilidade do tempo; & medida

que a edicdo segue mais de perto a filmagem, os estragos do tempo sdo
sentidos proporcionalmente menos. (James, 2009, p.165)

O registo e a memoria de um evento t€ém uma origem simultanea, ocorrendo num
unico instante. No entanto, a partir do momento em que o evento cessa, em que a luz nao

mais chega a pelicula — ou ao sensor — na cadmara escura da maquina e o presente da
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lugar ao passado, essas duas manifestagcdes do que se viveu seguem trajetos paralelos,
mas distintos. A separa¢do entre essas duas subjetividades confere autonomia ao presente,
que, sem outra alternativa, cria ficcdes do passado (James, 2009). Mekas confronta-se
ndo apenas com os eventos passados, mas com a sua propria versao desses eventos, que
experienciou e aos quais reagiu de determinada forma — ele e a camara. Assim, o cinema
de Mekas, para além da sua componente autobiografica, revela uma pratica altamente

reflexiva, caracterizada pela continua analise da relagdo com o aparato filmico.

No arquivo, as imagens mantém uma laténcia no seu valor emotivo, determinada a
cada instante pela passagem do tempo. Mesmo apos serem evocadas para um filme, para
o presente, conservam a laténcia caracteristica dos diarios filmados: ¢ sempre possivel
restitui-las a esse estado, mesmo apds serem trabalhadas e compostas num filme diario.

Elas retornam ao seu estado original e podem ser evocados novamente no futuro.

2.2 Chantal Akerman

Chantal Akerman (1950-2015) foi uma cineasta belga cujo trabalho artistico se
estendeu entre o cinema e a instalagdo, com ambas as praticas alimentando-se
mutuamente. O seu corpo de trabalho cinematografico inclui obras como Jeanne Dielman,
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975); News from Home (1976) e D Est (1993).
Este ultimo assume inicialmente a forma de documentario experimental, sendo
transformado, dois anos apds o lancamento, numa instalagdo. O seu cinema foi
profundamente influenciado pela sua experiéncia em Nova lorque, onde entrou em
contacto com o cinema experimental e o filme minimalista, que emergiu nos anos 60.
Neste contexto, a forma do filme adquire primazia, com a procura de um corpo
cinematografico simplificado, caracterizado pela posi¢do fixa da camara — entre outros
aspetos —, estratégia que viria a marcar o cinema de Akerman. A sua filmografia, com
uma atencdo particular para as observacdes do dia-a-dia, constitui um arquivo pessoal e
coletivo da esfera doméstica. Através de uma abordagem autobiografica e experimental,
situada entre o ficcional e o ndo ficcional, Akerman dissolveu as fronteiras entre o
pessoal, o privado e o coletivo. O seu trabalho também reflete a relagdo com a sua mae,

uma for¢a motriz no seu cinema, em todo o seu percurso.
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2.2.1 Um contexto biografico

Tal como Mekas, Akerman sofre e lida com as consequéncias da Segunda Guerra
Mundial. No entanto, essa vivéncia chega-lhe através dos seus pais, judeus polacos
deslocados que sobreviveram ao Holocausto, com a mae tendo passado varios anos no
campo de concentracdo de Auschwitz, onde perdeu os seus pais. Apds o fim da guerra,
acabariam por encontrar na Bélgica um refugio onde recomecgar as suas vidas. O
movimento e o desenraizamento decorrentes deste periodo sdo elementos importantes que
movem o cinema de Akerman, debrugando-se sobre a experiéncia da didspora judaica e
a sua propria relagdo com o deslocamento. O esforgo da cineasta, através do cinema, ¢
um de preservar as memdorias desse povo e aquilo que o define, que foi alvo de uma
tentativa de apagamento e, como consequéncia desse ato de agressdo, fragmentado.
Akerman procura preservar uma identidade que também ¢ a sua origem. A ndo abertura
por parte da mae em falar sobre este periodo ¢ algo que acaba por desencadear a procura
de respostas por parte da cineasta:

"Quando olho para os meus pais, vejo que estdo muito bem integrados aqui.
Tém fortes lagos com a Bélgica. Para eles, vir para ca representou uma
oportunidade extraordindria. Nao tém este sentimento de exilio. De certa
forma, romperam com o seu passado. Encontraram aqui um lugar.
Encontraram algo mais facilmente do que eu. Penso que representamos a
geracdo em que o reprimido regressa. E por isso que temos problemas. Em
vez de fazerem perguntas sobre o passado, tiveram de reconstruir as suas
vidas. E porque ndo nos falaram desse passado, por ndo o terem transmitido,

0 que transmitiram foi precisamente este sentimento de desenraizamento."
(Akerman, 1989, p.6)

"As pessoas da geracdo dos meus pais diziam a si proprias: vamos poupar-lhes
a historia do que nos aconteceu. Como ndo transmitiam as suas historias, eu
procurava uma falsa memoria, uma espécie de memoria imaginaria,
reconstruida, em vez da verdade, como se ndo tivesse acesso as coisas que
eram verdadeiras..." (Akerman, 1989, p.6)

Um dos primeiros filmes em que Akerman aborda a didspora dos judeus da Europa
de Leste ¢ Histoires d’Amérique (1989), retratando a tentativa desta comunidade de
recomegar a vida em Nova lorque, um lugar e sentimento que Akerman ja tinha visitado
anteriormente, através da sua propria experiéncia, em News From Home. Tal como
veremos mais a frente, pedacos de filme permeiam-se até outros na obra de Akerman. O
inicio de Histoires d’Amérique e o fim de News From Home dialogam formalmente: no

primeiro, observamos a aproximagdo a cidade de Nova lorque através de barco; no

segundo, o afastamento da cidade pelo mesmo meio. Esse movimento de cdmara e de
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corpo parece sugerir um sentimento de desilusdo de Akerman quanto a possibilidade de
se estabelecer e encontrar a sua comunidade, um objetivo das personagens em Histoires
d’Amérique. A pratica cinematografica de Akerman revela uma constante troca entre o
objeto filmico e a propria cineasta. Apds o término do processo criativo de um filme, ela
ndo se desprende dele, estabelecendo relagdes e trocas reciprocas que influenciam as suas

criagdes subsequentes.

Figura 6: Fotograma de Histoires d’ Amérique (1989), de Chantal Akerman. Acedido a 5 de janeiro de 2025. Disponivel
em https://www.youtube.com/watch?v=BYHpM-0-iU4&ab_channel=JadeDcdr

Em Histoires d’Amérique, ela da destaque a historia oral que as personagens tém
para partilhar, uma pratica particularmente relevante na comunidade judaica, sobretudo
face a ameaga de perda das suas origens, acentuada pelas roturas histéricas da Segunda
Guerra Mundial. Este esfor¢o reflete-se no gesto de inscrever essas narrativas orais nos

seus filmes, reforcando a ligagdo entre memoria coletiva e identidade pessoal:

“Akerman criou memorias para fazer o luto e compensar a rotura de uma
tradig¢do oral continua transmitida de uma geracao para a outra, sobretudo de
mae para filha. Quase todos os seus filmes parecem motivados por esta
necessidade, mas Histories d'Amérique é o que mais se aproxima da realizagao
do seu filme de rememoragdo.” (Bergstrom, 1999, p.277)
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2.2.2 O corpo cinematografico

Impedida de transmitir a historia oral as gera¢des seguintes, por nao ter descendéncia,
Akerman encontrou no cinema um meio para perpetuar a memoria, substituindo a
transmissdo bioldgica por peliculas fotossensiveis. No contexto de Cinéastes de notre
temps, uma série de documentarios televisivos produzida por Janine Bazin e André S.
Labarthe, dedicada a cineastas, Akerman foi convidada a realizar um epis6dio. Optou por
uma  abordagem  autorreflexiva, resultando  em Chantal  Akerman  par
Akerman (1996). Dividido em duas partes, o0 documentario inicia-se com uma exposi¢ao
da sua metodologia artistica, lida diretamente para a camara, ¢ conclui com uma
montagem de excertos dos seus filmes, apresentando tanto o seu corpo fisico quanto o
seu corpo cinematografico (McFadden, 2014). Este trabalho dialoga com o processo
criativo de Jonas Mekas: de um arquivo imagético, Chantal cria um filme que, sendo fruto
de um momento especifico, assumiria uma forma distinta se produzido noutra ocasido. O
documentario ¢ encarado como um autorretrato, tal como afirma a realizadora: “A melhor

maneira de fazer este autorretrato seria deixar os meus filmes falarem por si (...)"".

Em 1998, Akerman concretiza um desdobramento espacial da sua pratica
cinematografica com a instalagdo Self Portrait / Autobiography: A Work in Progress,
onde fragmentos dos seus filmes dialogam lado a lado, tal como no documentério
referido. O titulo ¢ profundamente elucidativo e reflexivo sobre toda a sua obra,
sublinhando tanto a relevancia da familia nas comunidades judaicas para a transmissdo

de um legado, quanto a sua condigdo persistente de desenraizada'®:

“De facto, (0 nomadismo) ¢ sobre encontrar o seu lugar, e ndo sei se alguma
vez se encontra o seu lugar... Acho que isso remonta & minha origem judaica.
No que me diz respeito, ndo tenho uma relagdo com nenhum sitio. Ndo sou
mais parisiense do que belga. Se tiver de sentir que sou de algum lado, sera
sem divida Nova lorque, mais do que qualquer outro lugar. Também nao
tenho a ideia de terra. Exatamente o contrario. Tenho a sensacdo de nao estar
ligado a terra que tenho debaixo dos pés. Entre os judeus, precisamente, a
familia substitui tudo. (...) O facto de ndo perpetuar (a familia) € muito grave.
Quando ndo se tem terra, ¢ preciso ter filhos, ou algo do género.” (Akerman,
1977, p.37)

Y7 Chantal Akerman par Chantal Akerman, realizado por Chantal Akerman, Nova lorque: First
Run/Icarus, 1996, videocassete.

18 Condigdo que vemos no seu ultimo filme No Home Movie (2015), sugerida pelo constante movimento,
pelo contraste entre proximidade e distancia, e pela forma geral dada ao filme.
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O documentdrio televisivo e a instalacdo, que pode ser interpretada como sua
extensdo, evidenciam o corpo de Chantal Akerman através das imagens e sons que
compdem a sua obra. Esse corpo cinematografico, trabalhado ao longo da sua vida,
permanece sempre em transformacdo, sem alcangar um estado definitivo. Enquanto inico
“legado”, assume-se como um veiculo de memorias que perpetua a sua presenca apds a
morte: “O produto resultante desta montagem cria um substituto para o seu corpo: a
selecdo do seu corpo de trabalho gera uma representagdo corpérea alternativa — um novo
corpo cinematografico que se torna um substituto da propria realizadora” (McFadden,

2014, p. 84).

Figura 7: Vista da Exposi¢do Self Portrait / Autobiography: A Work in Progress (1998), de Chantal Akerman.
Fotografia do autor, datada de 9 de dezembro de 2022, no BOZAR, Bruxelas, Bélgica.

O impulso de criar um legado que lhe dé continuidade, assente numa pratica
autobiografica, conduz a constru¢do de um arquivo de espagos e relagcdes domésticas,
situado na esfera do privado. O acesso dificultado ao passado, devido a relutancia da mae
em partilhar memorias, repercute-se no presente, gerando consequéncias que a cineasta
procura compreender ao longo do seu percurso artistico. A perda da avd materna no
Holocausto e o trauma associado parecem alimentar um medo latente no cinema de
Akerman: o de perder a sua propria mae, intensificado pela auséncia de descendentes. O
cinema emerge, assim, como resposta a perda — tanto a que ja se concretizou quanto a

antecipada.
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O cinema de Akerman inicia-se numa cozinha e encerra-se num espaco doméstico,
na casa da sua mae, em Bruxelas, utilizando o ambiente doméstico como fonte para
explorar a sua histdria pessoal, enquanto arquiva memorias do quotidiano (Simon, 2017).
Quase todos os seus filmes tém como pontos de partida ou sofrem contaminacdes de
memorias da infincia, da mae em ambientes domésticos, ou das inquietagdes derivadas
do seu sentimento de desenraizamento e do passado coletivo da comunidade judaica. Em
Jeanne Dielman (1975), a recordagdo da mae na cozinha ¢ uma ancora partir da qual
Akerman realiza o filme!®; em Les rendez-vous d’Anna (1978), a personagem principal
reflete o estado emocional de Akerman, simbolizando alguém em permanente
movimento, sem nunca se enraizar firmemente num lugar (McFadden, 2014); em D Est
(1993) as interminaveis filas de pessoas remetem aos judeus nos campos de concentragcdo

ou nas filas que antecediam as cAmaras de gas.?°

As contaminagdes entre filmes sdo evidentes na obra de Akerman. Diversas
conexdes formais ou simbdlicas percorrem a sua filmografia, revelando um fio condutor
que une as suas criagdes. A sua obra apresenta-se Como um organismo vivo, em constante
evolugdo, no qual as partes se influenciam mutuamente e permanecem presentes em novas
criagdes, enriquecendo esse corpo de trabalho. Os filmes de Akerman ndo apenas se
desdobram espacialmente, estabelecendo relagcdes em instalagdes, mas também dialogam
a distancia. Anteriormente foi referida a ligagao entre Histories d’Amérique € News from
Home, com a aproximagdo e o distanciamento, de barco, da cidade de Nova lorque. De
forma semelhante, Saute ma ville e Jeanne Dielman dialogam entre si: 0 som de um jato
de gas antes dos créditos iniciais de Jeanne Dielman remete ao final de Saute ma ville,

onde a narrativa culmina numa explosao na cozinha.

A abordagem da autobiografia enquanto arquivo possibilita novas perspetivas
histéricas, capazes de integrar aspetos frequentemente omitidos pelas narrativas
tradicionais. Ao articular eventos historicos publicos com uma visdo pessoal e doméstica,
Chantal promove uma reflexdo sobre os limites entre autobiografia e arquivo (Simon,

2017). Flutuando entre o ficcional e o ndo ficcional, e centrando-se na experiéncia de uma

19 “Comecei com algumas imagens muito precisas da minha infancia: ver a minha mie junto ao lava-loica
da cozinha, a minha mae a carregar pacotes. Nao queria fazer uma espécie de naturalismo, mas sim, com
uma imagem muito estilizada, atingir a propria esséncia da realidade” (como citado em Giard 1998, 154).
20 Mencionado por McFadden (2014, p.96), referindo-se a notas pessoais da cineasta, de 2003.
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comunidade marcada por eventos histdricos, Akerman oferece uma leitura que resgata

vozes € memorias suscetiveis de serem esquecidas:

Considerar os projectos autobiograficos como arquivos significa prestar
atengdo ao trabalho de arquivo do escritor, cineasta ou artista, € considero que
Akerman produziu um arquivo de espagos domésticos, habitos, relagdes e
memorias através da sua pratica como cineasta. Considerar cineastas e artistas
como arquivistas € reconhecer que os géneros de arte, cinema e fotografia ndo
existem apenas como arte, mas como documentos detalhados do tempo e do
espaco da vida quotidiana. (Simon, 2017, p153)
Akerman utiliza elementos da esfera privada para iluminar contextos que, pelo seu carater
quotidiano, banal e repetitivo, permanecem frequentemente esquecidos. Através da
exploracdo das repeti¢des e do banal, Akerman revela fissuras que permitem trazer a
superficie novos significados. Na sua obra, a autobiografia ¢ tangivel em espacos, tragos,
ressonancias, modos de pratica e relagdes, o que exige uma analise que va além da simples

interpretagdo das representagdes narrativas, considerando os dispositivos e as estratégias

cinematograficas que utiliza (Simon, 2017).

2.2.3 As estratégias formais

E através das estratégias formais que Akerman di sentido a um corpo
cinematografico autobiografico, destacando-se a relacdo com a cdmara, que exerce um
impacto significativo. Se, em Mekas, a camara funciona como uma extensao do corpo e
a sua preocupagao reside em capturar o mundo tal como o sente e responde a ele, Chantal
orienta o seu foco para uma outra sensibilidade: a de moldar meticulosamente a interagdo
do espectador com o filme. A posi¢do da camara ¢ determinada pela perce¢do que se
deseja criar no publico. Trata-se de uma sensibilidade na relagdo com a camara, de onde
posiciond-la, mas, ao contrario de Mekas, esta ndo ¢ tdo ativa. A relagdo estatica com a
camara que Akerman impregna no seu tecido cinematografico permite o tempo e a
respiragdo desses ritmos repetitivos do quotidiano, dando-lhes a possibilidade de virem a
superficie. A preocupagdo ndo ¢ tanto em impregnar na pelicula aquilo que se sente
enquanto se filma e se vive, mas sim, primeiramente, como o espectador ird receber isso,

ou como se pode criar significado no formato dessa recegao:

“Um dos aspetos do estilo visual de Akerman que mais tem sido
notado € a separagdo rigorosa que mantém entre dois campos visuais distintos:
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o campo ocupado pela cdmara, que Akerman frequentemente equipara a sua
propria visao, e o campo observado pela camara. Ha uma auséncia da retérica
convencional de montagem de plano/contraplano e um uso habil da elipse que
enfatiza a separacao destes dois campos espaciais, que sao também campos de
significado, e concomitantemente a qualidade observacional dos filmes de
Akerman. (Bergstrom, 1999, p.279)

Esta caracteristica do seu cinema permite a exploracdo de ritmos e cadéncias, nos
quais os significados se constroem ao longo do filme, em vez de serem impostos ao
espectador por meio de estratégias narrativas. A cineasta recorre igualmente a esses
ritmos e estratégias formais nas suas duas publica¢des, que adotam a forma de diario
escrito: Une famille a Bruxelles (1998)*! e Ma mére rit (2013). Em Ma mére rit, o ritmo
que impde as palavras ¢ o meio pelo qual os significados emergem, e ndo as tramas
narrativas. Observa-se também uma contaminacdo evidente entre o cinema e o diario
escrito no processo criativo de Akerman. Ao lermos este livro e ao vermos o filme No
Home Movie (2015), questionamo-nos qual ¢ o ponto de partida: serdo as palavras que se
transformam em imagens em movimento e som ou a materializacdo ocorre no sentido
inverso? Ou, porventura, trata-se de uma troca reciproca, com um fio condutor que

permite um didlogo continuo entre as duas obras?

A busca por significado por meio do ritmo ¢ algo que se observa também em Une
famille a Bruxelles, com o acréscimo de outra ferramenta formal: o colapso da autoria da
voz, marcando uma constru¢do ainda mais coletiva, entre Akerman e sua mae. Nesta
publicagdo, o discurso, num ritmo frenético, passa de voz em voz, sem a preocupagdo de
evidenciar essa transi¢do. Por vezes, ndo € claro de que perspetiva as palavras ecoam, se
da parte de Akerman ou de sua mae. Semelhante a News from Home, onde a voz da mae
¢ mediada por Akerman, em Une famille a Bruxelles ocorre o mesmo. Contudo, ao
reescrever palavras que ndo sdo suas, Akerman atribui-lhes um significado que

inevitavelmente as torna suas, como veremos mais a frente.

A organizacao e curadoria a que Akerman submete as palavras servem o propdsito
que ela almeja. Neste salto de voz para voz, ainda na publicagdo de 2013 — trés anos
antes da morte da cineasta —, vemos a procura de respostas na mae, que persiste relutante

em compartilhar as memorias com a filha. A inevitabilidade da perda e da separagdo,

21 Excertos desta publicagdo compdem a exposi¢do Self Portrait / Autobiography: A Work in Progress
(1998), onde a voz de Akerman faz companhia a disposigdo espacial dos seus filmes.

47



sempre latentes, também se fazem sentir, como se pode observar neste testemunho,
proximo do final do livro:
“Tinhamos muito projetos em conjunto a minha mae e eu, mas nao os
pudemos realizar, ndo penso muito nisso, mas agora penso mais vezes € ja nao
sou fatalista como antes, mas as vezes irrito-me. E quando a minha filha diz
que ¢ preciso encontrar o rasto da minha mae e das suas pinturas, também me
irrito porque bem sei que nunca os encontraremos € nao vale a pena dizer estas
coisas que ndo servem para nada. Irrito-me e ndo consigo impedir-me de

pensar como teria sido a vida se tudo aquilo ndo tivesse acontecido. (Akerman,
1998, p.58)

O diario escrito ndo constitui a unica fonte textual que influencia o seu cinema,
havendo também outra vertente da escrita que se materializa no plano da imagem em
movimento. Em News from Home, a correspondéncia entre Chantal e a mae € o centro a
partir do qual o filme se expande. A partir do levantamento das palavras do objeto fisico
que ¢ a carta, transferidas para a camada sonora do filme através do voz-off, Chantal
constroi uma vasta teia de significados, na justaposi¢do com a camada visual e no jogo
com os outros sons presentes no filme. Ao longo da sua obra, 0 som assume sempre uma
relevancia fundamental na génese dos seus filmes. Sdo diversas as técnicas e taticas
utilizadas para potenciar os temas que visa explorar. No seu cinema, o som muitas vezes
opera de forma independente da imagem, criando uma camada de significado distinta que

amplifica o impacto emocional da obra.

2.3 News from Home (1976)

O filme resulta do regresso da cineasta a Nova lorque, em 1976, apds ter vivido na
cidade entre 1971 e 1973, periodo em que procurou potenciar a sua carreira como
cineasta. E possivel identificar trés camadas de construgdo independentes: a visual, a
sonora diegética e a narracdo em voz-off. A componente visual consiste numa amalgama
de movimento de pessoas e da cidade de Nova lorque, quase sempre capturada por uma
camara fixa, com ocasional presenca de travellings. Nao ha uma transmissdo clara de
informagdo narrativa através da sequéncia de imagens e, apenas ocasionalmente, ocorre
uma ligacdo entre planos. A elipse temporal é predominante. Em alguns momentos, a
camara esta ausente, sem interagdo com o que ocorre a sua frente; em outros, sua presenca
¢ exageradamente sentida, com os individuos a sua frente reagindo a ela, como se a

camara nao fizesse parte do seu mundo, ndo tivesse lugar naquele contexto.

48



A camada sonora diegética ¢ composta pelos sons da cidade, que acompanham as
imagens do filme — transito, metro, ruas frenéticas. Numa primeira rece¢do do som e da
imagem, parece haver uma fluidez sincronizada entre ambos, com o som originando-se
da imagem que se projeta simultaneamente, sugerindo que a camara estd situada na
cena. No entanto, a medida que o filme avanga, percebemos que essa interagdo entre som

e imagem esta quase sempre fora de sincronia.

A narracdo em voz-off consiste na leitura, por Akerman, de cartas enviadas pela mae
durante o periodo em que viveu em Nova lorque. A correspondéncia entre mae e filha,
uma pratica que mantiveram durante a separagdo, constitui o ponto de partida do filme.
Akerman, ao utilizar a sua voz para materializar a voz da mae no plano do filme, torna a
obra inevitavelmente autobiografica, ao trazer para o dominio do cinematografico um
objeto do privado. Ao apropriar-se das palavras da mae submete-as a um processo de
ressignificagdo, estabelecendo uma relacao intrinseca com o tempo:

Ao ler em voz alta as cartas que a mae lhe enviou durante a sua primeira
estadia na cidade, em 1972, estes documentos rebatem varias vezes a partir do
tempo e espago originais da sua escrita: primeiro, quando Akerman os 1€, de
novo quando sao interpretados para o filme (1976), e de novo, de cada vez que
o filme ¢ projetado. Os relatos da Bélgica - fragmentos mundanos, mexericos
de familia, estados de espirito da mae - sdo incessantemente reevocados no
local e no momento da leitura, mapeando uma historia pessoal restrita. Assim,
a carta desmorona a dupla temporalidade da escrita autobiografica - um relato

necessariamente tardio da experiéncia de um momento anterior. (Margulies,
1996, p.151)

O contetido latente das cartas ¢ tornado visivel por meio de sua evocacdo no
cinema. Trata-se de uma reestrutura¢ao, uma volatilidade possibilitada pelo trabalho da
memoria, que resulta numa reinterpretacao no espaco semiotico da tela cinematografica,
transformando o texto em “sons e imagens que dangam na celuldide cintilante” (Cerne,
2002, p.245). As palavras que ouvimos provém sempre das cartas enviadas pela mae, € o
filme pode ser interpretado como uma resposta de Akerman a essas palavras. Assim, a
obra assume-se como um meio de correspondéncia entre mae e filha, funcionando como

um veiculo de diadlogo.

Através dos complexos didlogos entre as trés camadas, Akerman constrdi o
significado do filme, onde, como em outras de suas obras, “o significado ¢ inteiramente
qualificado pelo ritmo e pela forma de apresentagdo” (Margulies, 1996, p.154). O trabalho
meticuloso do som neste filme revela-se como a estrutura que sustenta a forma,

carregando o significado que a cineasta deseja construir.
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A primeira estratégia sonora que Akerman evidencia ¢ a forma como o voz-off ¢
entregue. O conteudo das cartas enviadas pela mae, repletas de apelos emocionais, € lido
de maneira monotona, indiferente ao espetro emocional das mesmas. A voz de Akerman
impde um ritmo ao discurso, similar ao que encontramos nos seus diarios escritos. A
medida que o filme avanca, somos impactados pela carga emotiva, mas esta ndo se nos
revela de forma imediata, como seria sugerido por diferentes entoacdes que a voz de
Akerman poderia produzir ao ler as cartas, nem por tramas narrativas. A carga emocional
provém da estrutura do filme, ndo do momento preciso em que as palavras nos sdo
apresentadas. O valor emotivo das cartas ¢ gerado pela articulagdo com outras estratégias

formais.

A segunda estratégia sonora reside no uso dos sons da cidade para situar o estado
emocional de Akerman em relacdo ao contetido das cartas que nos vai sendo apresentado.
A medida que o filme avanga, os sons urbanos vao progressivamente invadindo a
performance textual, dificultando o acesso a compreensdo total do que ¢ dito por
Akerman:

A relagdo entre Akerman e a sua mae ¢ uma danga de intersubjetividade em
que ouvimos Akerman dar voz as preocupagdes e inquietagdes da mae e as
noticias da familia, tendo como pano de fundo ruas movimentadas e olhares
vazios. A autobiografia de Akerman ¢ construida aqui através das palavras da
mae, mas a sua propria voz tem como pano de fundo um espaco urbano

movimentado, cujos ruidos ocasionalmente abafam a voz de Akerman.
(Simon, 2017, p163)

E através destas contamina¢des que ultrapassamos a superficie das cartas,
sugerindo um contraste entre intimidade e distincia, atingindo-nos o efeito da separagao
da casa de origem, bem como a de mae e filha. Palavras que expressam afeto e
preocupacdo sio contrastadas com uma cidade que grita alienagdo. Percebemos também
que as respostas de Akerman se tornam progressivamente mais espagadas, nao
conseguindo devolver o que a mae procura e, com o ato de ndo responder, ela mantém

uma separagao, uma independéncia.

Akerman utiliza estrategicamente os sons da cidade ndo apenas durante a leitura
das cartas, mas também em momentos em que a voz estd ausente, perpetuando um ritmo
e uma forma carregados de significado emocional. Embora os sons possam parecer
referenciais, uma despropor¢do entre o que ouvimos € o que vemos revela a cuidadosa

orquestragdo desta relacdo. Ao criar um espaco entre som e imagem, Akerman destaca a
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independéncia de ambas as camadas, produzindo efeitos complexos de temporalidade e
significacdo, de forma subtil, mas penetrante, alcancando os nossos pensamentos e
sentimentos mais profundos. A dessincronizagao resulta de varias decisdes, muitas vezes

envolvendo camadas complexas de trabalho.

Além do desencontro, explora também a profundidade da ligacdo entre imagem e
som. Nesses momentos, as duas camadas podem parecer sincronizadas, mas uma
sensacdo de estranheza persiste. O som ndo provém exatamente do mesmo lugar que a
imagem sugere e vice-versa. As vezes, algo muito proximo da cAmara soa distante, e
outras vezes, elementos distantes sdo ouvidos com uma proximidade desconcertante. As
pessoas que passam perto da camara sdo abafadas e silenciadas, mesmo quando parecem
sincronizadas. Akerman intensifica esta experiéncia ao combinar simultaneamente
diferentes dinamicas no mesmo plano. Além disso, cria uma dissonancia entre o
movimento do som e da imagem. Por vezes, a camara e o contetido visual permanecem
estaticos enquanto o som sugere movimento, €, noutras ocasides, a imagem exibe
movimento intenso enquanto o som se mantém imével, ancorado numa localizagdo fixa.
A camara e o gravador de som parecem ocupar espacos distintos, dissociados na
geografia, cada um explorando algo diferente. Isso amplifica a nossa sensagcdo de
deslocacgdo, ao desestabilizar a presenga da cdmara na cena € a0 empurrar a nossa nogao
de localizacdo em direg¢des opostas. O espetador ndo ouve a cidade a partir do mesmo

lugar de onde a vé.

As escolhas de Akerman posicionam o espetador de forma ativa na construgdo da
experiéncia filmica, incentivando a atencgdo as palavras, aos sons, e ao siléncio. (Cerne,
2002, p.245) A relagdo complexa entre falante e ouvinte, presenca e auséncia, promove
uma experiéncia predominantemente emocional, permitindo uma vivéncia empdtica de
deslocagdo que coloca o espetador como terceiro recetor. Num jogo subtil, mas eficiente,
que resulta do “colapso na disting@o entre remetente e destinatario” (Margulies, 1996, p.
151), de quem fala e quem escuta, somos levados a tomar consciéncia da separagdo entre
as duas:

Ha aqui uma dupla auséncia presente: a mae ausente, cujas cartas a substituem,
e a filha ausente, de quem a mae sente terrivelmente a falta. (...) Esta voz sem
corpo faz simultaneamente referéncia a auto-representacdo, a0 mesmo tempo
que a nega através da auséncia corporea de Akerman no filme. Ela nega

também o acesso ao seu estado de espirito emocional e as noticias de Nova
lorque, uma vez que nos da apenas o conteudo das cartas da mae. A sua voz a
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ler as cartas enfatiza duplamente a distancia entre os dois continentes - 0
espaco fisico e emocional entre eles. (McFadden, 2014, p.90)

O filme encerra com um longo plano de dez minutos, em que a cdmara fixa num
barco acompanha o afastamento gradual da cidade de Nova lorque. Antes de iniciar esse
movimento do interior da cidade em dire¢ao ao exterior, Akerman finaliza o voz-off,
retirando-nos o acesso as suas palavras e as da mae, enquanto cede o destaque as

sonoridades da cidade.

Figura 8: Fotograma de News From Home (1976) de Chantal Akerman, feito pelo autor

A medida que o distanciamento aumenta, o tempo nublado e o nevoeiro intrometem-
se no acesso ao que habita naquela arquitetura, tornando visivel apenas o seu contorno, o
seu esqueleto. Este momento de tranquilidade contrasta com o frenesim predominante no
filme, com o siléncio a ser interrompido apenas pelo som pacifico do deslocamento da
agua, onde Akerman decide ndo incluir o barulho do motor do barco. Com esse
movimento numa nova dire¢do, “é sugerida uma nova possibilidade em termos que ainda
temos de conceber.” (Longfellow, 1989, p.81). Essa possibilidade encontra eco
em Histoires d’Amérique (1989), realizado treze anos depois, que apresenta um
movimento distinto de aproximacdo e distanciamento a cidade do outro lado do
Atlantico. Enquanto as personagens desse filme encontram a sua comunidade e

estabilidade, Akerman permanece marcada por um sentimento de exilio e deslocamento,
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ampliado pela separacao entre mae e filha. Contudo, esse deslocamento pode significar
um desejo e uma intencdo de regresso a casa, de reunido familiar. O filme seguinte, Les
Rendez-vous d’Anna (1978), aprofunda essa tematica ao apresentar uma protagonista em

constante movimento, incapaz de enraizar-se num lugar.

2.4 Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania (1972)

O filme resulta do regresso de Mekas a Lituania em 1971, vinte e cinco anos apos ter
sido for¢cado a abandona-la, com o acesso interdito durante o periodo da ocupacgdo
soviética. Estruturado em trés partes, distingue-se pela organiza¢do mais delineada em
comparagdo com 0s seus outros trabalhos, com uma articula¢do clara entre os blocos.
Cada parte apresenta uma forma poética singular, moldada pela relagdo com o passado

(Turim, 1992). Trata-se do primeiro filme de Mekas a incluir a presenca fisica da Lituania.

O filme inicia-se em Nova lorque, com imagens de imigrantes e das ruas de Brooklyn,
que nos situam, por meio de um regresso a memorias distantes dos primeiros anos —
décadas de 1950 e 1960 — do outro lado do Atlantico. O voz-off complementa estas
imagens, expressando o estado e sentimento de deslocamento. Mekas revisita aqui
material previamente trabalhado em Walden (1968). Outras imagens dialogam com estas,
revelando um registo exploratorio do mundo ao seu redor, captado com a sua primeira
camara, a Bolex. Esta primeira parte apresenta fragmentos de uma atmosfera vivenciada
por Mekas nesses anos, onde se insinua uma busca simbolica pela sua Lituania, evocada

pela neve e outros elementos arquetipicos.

Figura 9: Fotograma de Reminiscéncias de uma Viagem & Litudnia (1972) de Jonas Mekas, feito pelo autor
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Na primeira cena, Mekas partilha connosco uma memoria de 1957 ou 1958,
associada ao trauma da guerra e do deslocamento. E a primeira relagdo com o passado
que o cineasta decide explorar no filme. Nesta recordacdo, Mekas relata um passeio pela
floresta com amigos, no qual, dez anos ap6s chegar & América, pela primeira vez nao se
sentiu sozinho. Contudo, uma contradicdo emerge, refletindo o conflito subjacente que
permeia o filme e a viagem: embora afirme ter sido 0 momento em que se esqueceu da
sua ‘casa’, o ambiente ao seu redor estd preenchido por elementos que frequentemente
associa a Lituania. O voz-off reforca esta evocagdo ao vincular a memoria a referéncias

naturais, como folhas e terra.

Apds a cena inicial, Mekas mergulha nas ruas de Brooklyn, navegando pela
nostalgia da Litudnia e pelos imigrantes com quem partilha sentimentos de deslocamento.
Este segmento remete-nos a decada de 1950, os seus primeiros anos nos Estados Unidos.
O excerto estabelece uma ligagdo com News from Home, ao utilizar a cidade de Nova
Iorque como pano de fundo para expressar um sentimento persistente: “Somos pessoas
deslocadas, ainda hoje.” O filme adota uma estrutura diaristica, marcada por intertitulos
que situam cronologicamente os acontecimentos e pelo voz-off de Mekas, que se
sobrepde as imagens. Em 1952, Mekas declara o propdsito central do filme, ja sugerido
pela ambiguidade da cena inicial: “Assim que partimos, come¢amos a regressar a casa, €
ainda estamos a regressar a casa. Ainda estou a fazer a minha viagem de regresso a casa.”
A viagem fisica revela-se insuficiente para uma resolucao interna; ¢ através do filme que
Mekas procura consolidar a memoria deste momento crucial, ressoando com todos
aqueles que t€ém uma relagdo semelhante de deslocamento, de abandono e de consequente
procura de uma paisagem que lhes seja familiar. Esta abordagem, que expde o privado no
espaco publico, parece derivar do contacto de Mekas com outros deslocados. Na soliddo
do exilio, Mekas ndo se sentia sozinho. Afligia-o a ideia de que “a primeira geragao de
Deslocados fosse morrer com todas as lembrangas das suas antigas casas nos seus olhos.”

(Mekas, 2013, p.142).

Antes de introduzir a parte II do filme, que marca o regresso a Litudnia, Mekas
evoca uma memoria que funciona como transi¢ao para esta viagem. Refere o regresso do
irmdo a Europa, relacionado com a guerra, cujo desfecho foi o seu retorno for¢ado por
“agir como maluco”. A relevancia factual deste episddio ¢ secundaria; ele opera como

metafora do retorno a um espago marcado pelo trauma do inicio de tudo. As imagens de
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comboios reforcam essa dimensao simbolica, sugerindo a viagem fisica de regresso. Num
momento imediatamente anterior, Mekas menciona, de forma poética, a bétula, arvore
caracteristica da paisagem lituana e central na sua memoria. Assim, o regresso a casa ¢

anunciado, mas sob o prisma do trauma associado ao abandono for¢ado desse lugar.

A segunda parte do filme, a mais extensa em durag@o, concretiza uma ambigao
existencial de Mekas: o regresso a sua terra natal, proporcionando um reencontro com a
familia e com a memoria. Intitulada 7100 Glimpses of Lithuania, esta sec¢do ¢ composta
por fragmentos de reencontros com familiares, atividades quotidianas na aldeia, refei¢des

partilhadas e a paisagem rural.

Os erros proporcionados pelas falhas da camara parecem adequar-se a este tipo de
registo, no qual Mekas procura as suas memorias neste lugar que revisita. Optou por
utilizar a sua Bolex para documentar o regresso a casa, vinte e cinco anos apds o exilio,
privilegiando uma abordagem intima e pessoal que evitasse a interferéncia de equipas
profissionais, as quais, segundo ele, ndo pertenciam a esse momento:

A verdade que captava, fosse o que fosse, teria de depender de mim e da minha
Bolex. Quando filmas com uma Bolex, seguras a camara algures, ndo

exatamente onde estd o teu cérebro, um pouco mais abaixo, nem exatamente
onde estd o teu coragdo — um pouco mais acima... (Mekas, 2013, p.138)

Trata-se de um conjunto de filmagens em que Mekas reduz a distancia habitual
entre captacdo e montagem, contrastando com outros dos seus filmes e com a primeira
parte deste, numa tentativa de minimizar a sensa¢ao de perda. Este regresso confronta-o
com algo fisico e concreto, em oposi¢ao as divagacdes e tentativas de retorno cristalizadas
nas amalgamas de imagens e voz dos seus trabalhos anteriores. Apds vinte e cinco anos
de espera, hd um desejo de preservar o momento tal como €, evitando contaminagdes
decorrentes do tempo entre captacdo e edi¢do. Trata-se de um registo marcado pela

incerteza de um novo regresso e pelo receio das mudangas.

O retorno a Lituania inicia-se de forma frenética, com uma sequéncia de imagens
acelerada e manipulada. Esse comego sugere um regresso carregado de sensacdes
intensas, refletindo o desejo de Mekas de absorver tudo o que esteve inacessivel durante
vinte e cinco anos. A cadéncia das imagens transmite a felicidade deste reencontro, onde
ele procurou abracar tudo ao mesmo tempo. Esta segunda parte do filme ¢ composta por
cem fragmentos, identificados por intertitulos. Este primeiro contacto frenético acontece

até ao glimpse 7. Quando cessa, Mekas apresenta a sua mae através do intertitulo Mamma
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(Born 1887), retomando a voz de forma calma, assim como as imagens, que passam a ser
mais pausadas. Filma a mae, que aguardou o seu regresso por vinte e cinco anos. No
fragmento seguinte, apresenta o tio, € a sequéncia recupera a energia inicial. Lugares do
passado, como a casa onde estudou, sdo revisitados enquanto evoca oralmente memorias

associadas a esses espacos.

Numa viagem sugerida, confronta-se com uma floresta inexistente a data da sua
partida, mas que nasceu de sementes plantadas por ele e o irmio. E ao aproximar-se de
Semeniskiai — o centro do mundo, como indica o intertitulo — que reconhece essa
mudanga, atualizando a sua memoria. Ele revisita a vila e a casa onde cresceu, que
naquele regresso encontra circundada por essa floresta, carregando um significado
simbdlico e poético: Mekas e o seu irmdo plantaram sementes em torno daquilo que
consideravam o nucleo das suas vidas, antes da partida, como que numa esperanga de que
aquilo que brotaria da terra protegeria e enclausuraria aquele centro na sua auséncia —
uma protecdo alicercada na for¢a dos elementos naturais. Imediatamente a seguir,

confirma que tiveram sucesso: “A nossa casa, a nossa casa ainda 14 estava.”

Figura 10: Fotograma de Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia (1972) de Jonas Mekas, feito pelo autor

A primeira acao de Mekas, ao regressar vinte e cinco anos depois, ¢ beber dgua

do poco: “A 4gua que sabe como nenhuma outra 4gua.” E neste regresso a casa que utiliza
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pela primeira vez som diegético, proveniente do local da imagem. Ouvimos a mae a
brincar com o gato. No glimpse 22, que descreve como a manha seguinte: “E a nossa
primeira manha em Semeniskiai,” recorre novamente ao som diegético, que cria uma forte
sensacao de espago através dos ruidos que incorpora, como os passos das pessoas € 0 som
do gravador. O som prevalece, ganhando independéncia em relagdo a imagem. Assim
como Mekas vé as suas filmagens como lembrancas e notas, ele coleta o som sempre que
possivel (Mekas, 2013). Estes momentos realcam o valor indexical do que vemos e

ouvimos neste regresso a Lituania, livres das contaminagdes poéticas da sua voz.

Ap0s revisitar a sua casa, Mekas reconhece que a Lituania atual lhe ¢ inacessivel
e que estd apenas a procura da sua casa do passado, de algo que lhe seja familiar: “O
tempo em SemeniSkiai permanece suspenso para mim... permanece suspenso até ao meu
regresso.” Este ¢ um momento de reflexdo sobre essa relagdo, que sinaliza uma viragem
no filme: “Agora, lentamente, estd a comegar a mover-se de novo.” A busca do passado
no presente, que se desenrola no segundo segmento do filme, confere-lhe um carater
simbolico (Turim, 1992). Ao tentar replicar a memoria que tem da Lituania, Mekas
apresenta-nos uma fragmentacao, pedacos de pelicula isolados, a cada um dos quais ¢é
dada uma atencdo especial e individual. No entanto, ¢ na delineacdo que permeia cada
uma dessas reminiscéncias que nos apercebemos da natureza volatil da memoria:
Estas imagens fragmentadas, coladas umas as outras, parecem ao espetador
uma barragem de imagens da memoria de outra pessoa; ndao representam
mimeticamente a memoria, mas a sua presenca fugaz, o seu ritmo por vezes
rapido e a sua visdo frequentemente fragmentada dos acontecimentos
oferecem uma espécie de inundagdo de informagdo parcialmente disponivel
que, pelo menos, sugere que a memoria ¢ simultaneamente ilusdria e ativa.
Estas imagens enérgicas sdo acompanhadas de longos takes que ndo so
fornecem os ritmos contrastantes, como também substituem metaforicamente
o movimento através de geografias pelo esfor¢o de recuar no tempo. O titulo

Reminiscéncias tenta-nos a ver toda a viagem metaforicamente, como um
sonho de memoéria. (Turim, 1992, p.211)

Mekas pretende trazer da Lituania estes fragmentos, delineados e independentes.
No entanto, ¢ na paisagem da sua memoria que se confronta com a perda e com a
impossibilidade de regressar ao que foi, o que se reflete na estrutura do filme, num
contraste entre as suas experiéncias, expressas pelos monologos, e o cendrio rural, pleno
de vida. Trata-se de um jogo de “qualidades formais que complementam o tema central
do filme, a impossibilidade de regressar a casa” (Ivanov, 2013, p.116). O pai ja faleceu,

a mae envelheceu, a Litudnia, sob ocupac¢do soviética, ndo ¢ a mesma. A viagem e o filme
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que dela resultam sdo uma atualiza¢do da memoria e da imagem do que foi abandonado.
Este ¢ um confronto com tudo o que mudou e com o que ndo podera ser recuperado.
Assim, este momento marca uma viragem na filmografia de Mekas, ao concretizar um
retorno fisico que materializa o retorno incansavel que tentou realizar na pelicula de
celuldide, por meio do seu registo diaristico, alterando, dessa forma, a sua forma de
evocar o passado:

No conjunto mais vasto da obra de Mekas, este ato de reminiscéncia, de ver

“imagens de memoria” do passado sobrepostas ao presente, torna-se um ponto

de viragem critico. Nesta nova iteracdo, a incapacidade de alcangar o seu

passado altera a forma como Mekas se vé a si proprio, os lugares de onde
vem e a vida que poderia ter levado subsequentemente. (Leese, 2022, p.237)

Este ¢ o filme que lhe permite seguir em frente, o que ¢ evidenciado pelas
escolhas feitas na 3* parte. A incursdo pela Lituania e pela sua memoria avanga, e ¢
possivel perceber que as imagens gravitam em torno da figura materna: se Semeniskiai
representa a sua galaxia, a mae ¢ o seu centro. O unico plano estatico do filme, no qual a
mao de Mekas ¢ ausente, mostra-o entrando no enquadramento, com a camara registando-
o a ele e a mde enquanto tentam acender o lume para cozinhar. Este plano possui uma
natureza diferente, mais estavel, com pouca volatilidade, e Mekas parece desejar que ele
se torne uma ancora. A ultima imagem da Lituania ¢ a da mae. Antes de o segmento se
concluir, Mekas narra como ¢le € o irmao abandonaram a Lituania ¢ como foram enviados

para campos de trabalho for¢ados, fazendo a transi¢ao para a terceira parte.

Figura 11: Fotograma de Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania (1972) de Jonas Mekas, feito pelo autor
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Mekas conclui o seu filme com uma viagem a Hamburgo e Viena. Esta sequéncia
final inicia-se no local do campo de trabalho for¢ado, mas o edificio ja ndo existe, dando
lugar a um relvado verde com flores. O seu irmao deita-se onde antes se encontravam as
camas. De seguida, visitam outra fabrica, ainda em operagdo, onde encontram um
responsavel que mantém fungdes, com quem conversam, possivelmente com o intuito de
reatualizar uma memoria negativa e alcangar uma reconciliagdo. Apds a passagem por
Hamburgo, viajam para Viena, o destino inicialmente barrado pelos alemaes durante a
sua fuga da Lituania. Neste contexto, Mekas realiza um retrato dos amigos, apresentando-
os. E aqui que se d4 um novo comego, rodeado pela sua comunidade de Nova Iorque,

composta por amigos das artes e da cultura.

Este segmento do filme articula-se com os anteriores, sugerindo um novo comeco
e novas possibilidades que até entdo estavam bloqueadas. Ele perde a Litudnia pela
segunda vez, mas em circunstancias diferentes: foi-lhe inicialmente possivel regressar e,
posteriormente, a partida ocorreu sob as suas condigdes, rodeado de pessoas proximas
que lhe eram importantes. Mekas permite-se fazer o luto do que perdeu e das experiéncias
que viveu: a Litudnia da sua memoria e o trauma dos campos de trabalho for¢cado. Mekas
retorna ao exilio, revisitando partes desse percurso doloroso de duas décadas atras, mas
agora com uma comunidade a qual pode voltar. O voz-off que orienta o filme termina
num tom de esperanca e otimismo: “Comeco a acreditar de novo na indestrutibilidade do

espirito humano.”

O filme conclui com uma metafora: um incéndio em Viena, num mercado de
frutas antigo, especulando-se que tenha sido iniciado pela propria cidade, com o intuito
de se desfazer dele e substitui-lo por um mercado moderno. O regresso a Lituania marca
uma nova perspetiva sobre o mundo e sobre a sua pratica cinematografica, configurando-

se como um momento decisivo:

Por sua vez, ha outro grupo de pessoas que sdo arrancadas das suas casas a
forca — seja por forga de outras pessoas ou por forca das circunstancias.
Quando ¢és arrancado dessa maneira, queres sempre voltar para casa, o
sentimento permanece, nunca desaparece. Pensas na tua antiga casa,
romantizas, isso cresce e cresce. Tens de vé-la de novo, voltar 14 e comecar
tudo do principio. Tens de deixar a tua casa pela segunda vez. Entdo o
sentimento comeca a mudar. Por isso, em Walden, filmava Nova lorque, mas
era sempre como se filmasse a minha antiga casa. Agora, depois de ter voltado,
tudo isso muito provavelmente comegara a mudar. (Mekas, 2013, p.140)
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No contexto da relagdo com Chantal, este ¢, talvez, o filme que melhor representa
Mekas de forma corpdrea: mostra-nos os seus traumas e aflicdes, revela as memorias que
lhe pertencem ao ser mais intimo, materializando na pelicula "uma leitura do passado no
presente que reequilibra a relagdo entre ambos, permitindo uma percecao do futuro e das

suas possibilidades." (Leese, 2022, p.87).
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3. Contributos cinematograficos na resposta a destrui¢io

Este capitulo apresenta obras geradas em resposta a fragmentacdo e destruicao
provocadas pela invasdo russa da Ucrdnia em fevereiro de 2022, inserindo-se numa
continuidade do ato de agressao russo iniciado em 2014. Assim, faz-se necessario também
incluir as respostas artisticas desenvolvidas nesse periodo inicial. As obras selecionadas
desempenham duas funcdes principais: documentar as diversas consequéncias do ato de
agressao e participar nos processos de reconstrucao das feridas, tanto materiais quanto

imateriais, da sociedade ucraniana.

Desde o inicio da guerra, a sociedade ucraniana nao apenas desenvolveu uma
resposta imediata a destruigao, como também estabeleceu uma
extensa  rede dedicada ao arquivamento?? da guerra, da devastagdo e dos crimes
cometidos, com o intuito de constituir um documento histérico sobre o conflito e
fundamentar futuras exigéncias de justica contra o agressor. Simultaneamente, tornou-
se imperativo registar esses atos de agressao, de modo a evitar que sejam esquecidos

ou que a natureza dos acontecimentos seja manipulada pelo invasor.

Civilians. Invasion (2023)?*, dos artistas Dannil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi,
naturais de Kharkiv, integrou o Pavilhdo da Ucrania na Bienal de Veneza de 2024. A
obra compde um extenso arquivo das primeiras semanas da invasdo, por meio de
registos de pessoas directamente afectadas pela destruicdo. O filme recorre a
publicacdes de fontes abertas, como o YouTube e outras redes sociais, feitas por
utilizadores que, em alguns casos, cessaram a publicagdo, suscitando incertezas quanto
ao destino dessas pessoas. Em didlogo com Foreigners Everywhere’?, também
apresentado nesta Bienal, o Pavilhdo da Ucrdnia abordou o tema da alteridade,
explorando experiéncias pessoais de guerra, emigracdo e integracdo social. Nesse
contexto, Civilians. Invasion constitui um contributo significativo, ao retratar a

perspectiva dos civis durante a guerra.

22 https://ukrainewararchive.org/eng/projects/
23 https://revkovskyirachynskyi.com/civilians-invasion
24 https://www.labiennale.org/en/news/biennale-arte-2024-stranieri-ovunque-foreigners-everywhere
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Figura 12: Fotogramas de Civilians. Invasion (2023), de Dannil Revkovskuy e Andrei Rachynskyi. Acedido a 13 de
dezembro de 2024. Disponivel no website dos artistas — indisponivel de momento.

O documentéario 20 Days in Mariupol (2023), dirigido pelo jornalista e
cineasta Mstyslav Chernov, documenta os primeiros dias da invasdo russa, centrando-se
numa das cidades mais devastadas na fase inicial da guerra. Mstyslav e a sua equipa da
Associated Press estavam na cidade quando esta foi cercada pelas forgas russas,
tornando-se os ultimos jornalistas internacionais a permanecer ali. O filme segue a
cronologia dos eventos, ilustrando as reagdes iniciais dos habitantes e a destruicao que
se iniciou com a invasdo. Antes de se retirar para territorio sob controlo ucraniano,
Mstyslav expde a crise humanitaria gerada pela destruicdo, testemunhando os atos de
resiliéncia no cerco e os esforgos para evacuar os civis para locais mais seguros. 20
Days in Mariupol representa um contributo significativo para o registo historico da
guerra, ao dar voz a uma cidade subjugada pela forga russa, cuja destruicdo material
e de vidas foi acompanhada de esforcos sistematicos para ocultar os crimes de
guerra, incluindo o ataque a uma maternidade. O filme ¢ amplamente

reconhecido internacionalmente e circulou extensivamente em festivais de cinema.
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Figura 13: Fotograma de 20 days in Mariupol (2023) de Mstyslav Chernov, feito pelo autor

O cineasta e antropdlogo lituano Mantas Kvedaravicius (1976-2022) encontrava-
se em Mariupol no momento do cerco a cidade, sendo uma das vitimas? diretas da
violéncia russa. Kvedaravicius estava a trabalhar no seu segundo documentério sobre a
cidade, apos ter realizado Mariupolis (2016). No primeiro filme, o cineasta lituano
cetpattidiano da cidade portuaria, documentando a continuidade da vida das pessoas no
contexto da guerra que assolou a regido em 2014. Através de uma abordagem
observacional, Kvedaravicius destaca a resiliénca das pessoas perante as adversidades.
Em 2022, apos a invasdo da Ucrania, o cineasta regressa com o objetivo de capturar a
experiéncia dos habitantes de Mariupol. Na sua auséncia, ¢ a sua esposa, Hanna
Bilobrova, quem da continuidade a sua inten¢do e monta o filme. Este trabalho constitui
um testemunho crucial das condigdes extremas enfrentadas pelos civis durante o cerco e

serve como um importante veiculo para dar voz as historias individuais.

25 Mantas Kvedaravicius foi morto no dia 30 de margo de 2022, com alegagdes que tera sido detido pelas
forgas russas e posteriormente executado.
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Figura 14. Fotograma de Mariupolis (2023), de Mantas Kvedaravi¢ius. Acedido a 23 de dezembro de 2024. Disponivel
em https://www.thetimes.com/article/murdered-film-makers-brutal-epitaph-s63qp73d2

E relevante reforcar que o ato de agressdo russo teve inicio em 2014, com a
anexacdo da Crimeia e com a ocupacdo de cidades nos distritos de Luhansk e Donetsk.
Até a invasao em grande escala do territorio ucraniano em 2022, as cidades e os seus
habitantes desta regido leste da Ucrania enfrentaram uma destruicao e fragmentagao que

também geraram respostas cinematograficas.

Outro realizador que contribuiu com filmes que retratam momentos distintos da
guerra é 0 cineasta ucraniano Sergei Loznitsa, com as
obras Maidan (2014), Donbass (2018) e o seu mais recente filme, Invasion (2024).
Embora separadas por uma década , estas producdes formam um diptico que oferece um
retrato da populagdo ucraniana em resposta a eventos histéricos. Em Maidan (2014),
Loznitsa documenta a forga coletiva na luta pela liberdade, acompanhando a Revolugado

da Dignidade®® que aconteceu na praga de Maidan, em Kyiv, entre novembro de 2013 e

o

fevereiro de 2014. A camara assume uma posi¢ao estdtica registando os eventos
distancia, numa cronologia que segue o desenrolar dos acontecimentos. A trilha sonora ¢
composta pelas sonoridades do espaco, sem a interferéncia de sons ou vozes
externas. Invasion (2024) expde os impactos da invasdo em grande escala na sociedade
ucraniana. O filme ndo segue uma estrutura narrativa linear, mas enfoca diferentes

perspetivas do contexto que retrata. A camara € permitida em espacos intimos das varias

26 As manifestagdes foram motivadas pela decisdo de Viktor Yanukovych, o entdo presidente ucraniano, de
suspender um acordo de associagdo com a Unido Europeia, em favor de lagos mais estreitos com a Russia.
Os protestos culminaram com a destitui¢do de Yanukovych, ap6s o uso de poder de fogo por parte das
forcas do governo terem tirado a vida a mais uma centena de manifestantes.
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frentes da guerra, e, por extensdo, permitindo-nos observar momentos de resiliéncia, luto,

sofrimento e de uma vida que tem de continuar apesar da destruigao.

Figura 15: Fotograma de Maidan (2014), de Sergei Loznitsa. Acedido a 23 de dezembro de 2024. Disponivel em
https://loznitsa.com/movie/maidan

Figura 16: Fotograma de The Invasion (2024), de Sergei Loznitsa. Acedido a 23 de dezembro de 2024. Disponivel em
https://doclisboa.org/2024/en/filmes/the-invasion/

The Earth is Blue as an Orange (2020), de Irina Tsilyk, ¢ outro filme que explora
o impacto da guerra no leste da Ucrania, adotando uma abordagem mais intima. O
documentario segue uma familia — Anna e os seus quatro filhos — residentes em
Krasnohorivka, uma das cidades mais afetadas desde os eventos de 2014. Através do
cinema, encontram uma forma de lidar com o trauma. O filme documenta o processo

criativo da familia ao produzir uma curta-metragem inspirada nas suas experiéncias
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durante a guerra. Esta obra representa o seu contributo para o processo de reconstrugao,
onde os “papéis de realizador, espetador e sujeito estdo tdo inextricavelmente fundidos
como a vida e a arte.”?’” Acompanhamos a vida doméstica de uma familia especifica, o
que proporciona um acesso empatico aos impactos da guerra no seio das casas ucranianas,
onde a propria familia questiona como representar a guerra. Trata-se de um testemunho
vindo do calor de uma casa ucraniana, onde a decisdo de ficar e o processo filmico
sensivel e reflexivo sdo evidentes, como demonstrado pela pergunta que a mae faz a um
dos filhos no processo de construcdo de uma cena: “Como € que se mostra que se viveu

na guerra durante cinco anos?”

Figura 17: Fotogramas de The Earth is Blue as an Orange (2020), de Irina Tsilyk, feito pelo autor. Na legenda 1é-se:
"Alguém tem de ficar para reconstruir esta cidade. Porque se todos vao embora, quem esta 14 para a reconstruir?

A destrui¢do perpetuada desde fevereiro de 2022, chega a ‘casa ucraniana’ em
multiplos sentidos. Representa também um ataque ao patrimonio cultural e artistico da
Ucrania, com destaque para a arquitetura e as obras artisticas, que sdo saqueadas e
apropriadas?® como resultado da ocupagdo de cidades e suas infraestruturas. Polina Raiko
(1928-2004), residente em Oleshky, Kherson, comegou a cobrir as paredes e tetos de sua
casa com pinturas, como resposta aos momentos de trauma e dor vividos ao longo da sua
vida, criando murais coloridos que se tornaram uma parte significativa da arte popular
ucraniana ¢ um monumento cultural nacional. Em junho de 2023, a destruicdo atingiu
também o interior da casa, devido as inundagdes causadas pela destruicdo da barragem
de Kakhovka. A casa permanece em territorio ocupado, impossibilitando a realizagao de

trabalhos de preservacao.

27 https://variety.com/2020/film/reviews/the-earth-is-blue-as-an-orange-review-sundance-berlin-
1203506416/
28 https://www.nytimes.com/2023/01/14/world/asia/ukraine-art-russia-steal.html
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Figura 18: Interior da casa de Polina Raiko, antes e depois da invasdo da Ucrania. Acedido a 10 de dezembro de
2024. Disponivel em https://lviv.media/viyna/74635-u-oleshkah-zatopilo-budinok-muzej-hudozhnici/ e
https://thegaze.media/news/how-the-worlds-unique-relics-survived-the-wars

A proximidade entre a interven¢do direta nas infraestruturas da sociedade
ucraniana e nas comunidades mais afetadas pela guerra e as respostas artisticas ¢
particularmente evidente neste periodo. Um exemplo disso é Livyj Bereh?’, uma
organizagdo voluntéria que, desde o inicio da guerra, tem se dedicado a reconstrucdo de
telhados, casas, escolas e hospitais em Kharkiv, Kyiv e Chernihiv. Além de fornecer uma
resposta imediata as necessidades de sobrevivéncia das comunidades, a organiza¢do
também se empenha na protegdo do patriménio arquitetonico ucraniano: “A utiliza¢do de
modestos telhados de metal ondulado preto produz um ato arquitetonico de cuidado
coletivo e resisténcia em todo o pais, tdo poderoso como qualquer monumento civico e
documentado com o olhar inabaldvel da maior arte de guerra™’. Esta intervengdo no
terreno desdobrou-se em diversas exibigdes com itera¢do internacional, promovendo o
didlogo publico sobre as consequéncias da guerra na vida quotidiana das pessoas e as

investigacodes sobre a cultura e arquitetura.

29 Em portugués: Margem Esquerda. Referindo-se ao rio Dnipro. https:/livyj-bereh.org/
30 Declargdes dos juris Tom Emerson and Stephanie Macdonald, da 6a architects, na recente atribuigdo do
Prémio Dorfman da Royal Academy 2024 de Arquitetura Centrada na Comunidade, ao grupo voluntario.
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Figura 19: Intervengdes em casas destruidas pelo grupo Livyj Bereh. Acedido a 15 de dezembro de 2024. Disponivel
em https://livyj-bereh.org/

Figura 20: Vista da exposi¢do The Landmark (2023) de Livyj Bereh, na Bienal de Kyiv, em Viena, Austria. Acedido a
15 de dezembro de 2024. Disponivel em https://livyj-bereh.org/
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4. Que a terra te seja leve (2025): Processo

No ultimo capitulo, discutem-se os processos subjacentes a realiza¢ao do filme Que
a terra te seja leve (2025). Através da aplicacao dos conceitos e sensibilidades adquiridos
com a contextualizagdo teodrica previamente exposta, bem como de outros diretamente
associados a pratica artistica em questdo, procurdmos dar uma forma cinematografica ao
arquivo privado. O capitulo estrutura-se em trés partes: na primeira, analisamos o papel
ativo e dindmico da cAmara na constru¢do coletiva de imagens e significados. Na segunda
parte, abordamos o processo de catalogacdo ndo destrutiva, que conferiu contornos ao
arquivo, sem comprometer a sua plasticidade e autonomia. Na terceira parte, discutimos
as decisoes filmicas que emergem do contacto continuo com o arquivo e do processo
consolidado nas etapas anteriores, culminando no objeto filmico final. Numa constru¢do
a dois, entre mim e o meu pai, Que a terra te seja leve (2025) emerge como um diério
dos primeiros dois anos da guerra na Ucrania, no qual a constru¢do de uma casa ¢é
acompanhada por gestos e momentos que sublinham a continuidade da vida e a sua
celebragdo, mesmo diante da destrui¢do e da separagdo. A cdmara desempenha um papel
de correspondéncia, funcionando como um portal para um territério cujo acesso se

encontra, neste momento, impossibilitado.

4.1 Um contexto — construir e filmar

A realizagdo do filme assenta em duas situacdes que € necessario destacar: uma
tradi¢do entre pai e filho em torno de uma handycam, no contexto da didspora ucraniana
em Portugal; e a invasdo russa da Ucrania. As imagens que viajam da Ucrania e que sdo
catalogadas e montadas neste filme refletem a continuidade de uma pratica iniciada ha
varios anos. Pertencendo a primeira geracao de ucranianos que escolheu Portugal como
destino para uma nova vida, num periodo de intensa movimentagdo migratoria no inicio
do milénio, foi 0 meu pai quem primeiro deixou a Ucrania, no inicio de 2001, com o
objetivo de proporcionar melhores condi¢des para o futuro. Em 10 de setembro de 2001,
foi-nos possibilitado, a mim, a minha irma e a minha mae, juntarmo-nos ao meu pai, €

assim comegou uma nova etapa na nossa vida, deixando a Ucrania para tras.

O meu primeiro regresso a Ucrania para visitar a familia ocorreu em 2007, enquanto

a minha mae s6 teve essa oportunidade em 2012, impossibilitada de estar presente em
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momentos significativos, como o funeral do seu pai. O meu pai, por sua vez, manteve um
contacto mais regular com a Ucrania, motivado pela saudade e pela esperanca de regressar
definitivamente. Nas suas primeiras viagens de retorno, nas quais ndo estive presente,
iniciou um gesto que me aproximou do pais natal, apesar de nao poder visita-lo. Antes do
meu regresso em 2007, o contacto’! mais atualizado que tive com a Ucrania foi mediado
pelas imagens em movimento que ele registava com uma handycam. Estas gravacdes, que
captavam encontros com familiares e amigos de longa data, chegavam até mim como
filmes de familia nos quais eu ndo participava, mas que transmitiam o calor e a vivacidade
das memorias. Este gesto tornou-se uma forma de prolongar e alimentar as recordagdes
trazidas comigo em 2001, garantindo a sua continuidade. Mesmo ap6s 0 meu regresso,
esta pratica persistiu, pois ndo viajava com a mesma frequéncia que o meu pai e, além
disso, o ato de filmar era algo independente da minha relagdo com as imagens: ele fazia-
0 por gosto e iniciativa propria, sem qualquer proposito consciente em relagdo a sua

importancia para mim.

Em determinado momento, a camara ¢ passada para mim, talvez como consequéncia
das evolugdes tecnologicas dos pequenos dispositivos que transportamos diariamente.
Estas inovacdes facilitaram o registo de memorias que, até entdo, era tarefa da
handycam. Com a cidmara em minha posse, inicio uma exploracdo que da origem ao
projeto final da licenciatura em Fotografia, intitulado An Evergoing Osmosis on
Memory’s Limbo. Este trabalho parte das imagens captadas por mim com a handycam
que antes pertencera ao meu pai, num esfor¢o de procurar a Ucrania ou de estabelecer
contacto com esse territorio afetivo. Essa busca manifesta-se através do arquétipo da
natureza, elemento central na minha relacio com as memorias do lugar de onde

provenho e que, num determinado momento, tive que deixar para tras.

Anos apds a camara me ter sido entregue, manifestei interesse em restabelecer a
tradi¢cdo entre mim e o meu pai, devolvendo-lhe a camara. Esta decisdo também teve em
consideracdo as imagens de arquivo acumuladas ao longo dos anos, que se tornaram o
ponto de partida para o projeto de tese do mestrado em Estudos Cinematograficos. A
handycam ocupa uma posicao intermedidria na evolugdo tecnoldgica dos dispositivos
filmicos: ¢ pratica e relativamente acessivel, mas menos imediata do que os telemdveis,

que hoje operam como centrais multifuncionais. Ao limitar-se a funcdo de filmar, a

31 Num paralelo com os albuns de familia, que congelaram a memoria, a nostalgia e uma ideia fixa do que
a Ucrania representava para mim.
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handycam exige uma adaptagdo por parte do utilizador, convertendo-se numa extensao
do corpo e conferindo intencionalidade ao ato de filmar, o que enriquece o registo. Por

este motivo, procurei reativar e valorizar o gesto filmico do meu pai.

A 20 de fevereiro de 2022, planeou-se uma viagem a Ucrania, ocasido que aproveitei
para devolver ao meu pai a cAmara que tantas vezes ja o tinha acompanhado. A data, o
regime russo ja tinha tomado diversas a¢des provocatdrias, mobilizando mais de 100 000
soldados ao longo da fronteira russa e bielorrussa com a Ucrania. Na sociedade ucraniana,
coexistiam duas percegdes: a incredulidade de que algo desta natureza pudesse realmente
acontecer e o receio de que o pior estivesse iminente, o que levou a movimentos coletivos
de preparacdo para a defesa. De forma inesperada, de um dia para o outro, a Ucrania foi
alvo de uma invasdo em grande escala, acompanhada de uma destruicdo deliberada e
incompreensivel. Desde Portugal, tentdmos assegurar o regresso do meu pai, comprando
um bilhete de Budapeste para Lisboa, mas sem sucesso. A imposicao da lei marcial
impediu-o de deixar o pais. Apesar da proximidade da fronteira com a Hungria, e da
esperanca de que conseguisse atravessar, uma diferenga de apenas uma hora acabou por

barrar a sua passagem.

No contexto de impossibilidade de movimento e incerteza quanto ao futuro, o meu
pai decidiu, quase de imediato, comecar a construir uma casa. O terreno, que possuia ha
varios anos, era regularmente mantido durante as suas visitas, um espaco onde imaginava
um futuro lar, mas sem nunca ultrapassar o exercicio de imaginacdo. Assim que o pais
comecou a ser alvo de uma destruicdo massiva, o meu pai decidiu avangar com a
construcdo. Este ato simbdlico, que me surpreendeu quando recebi as primeiras imagens

do processo, tornou-se a forga motriz para comegar a pensar no filme.
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Figura 21: Fotografia analogica de point-and-shoot, tirada na primavera de 2022 em Mukachevo, Ucrania. Autoria de
Oleksandr Lyashchenko

Figura 22: Fotografias de correspondéncia através do Messenger.

72



Dois processos relacionados com duas casas diferentes tiveram inicio: a
cimentagdo dos alicerces de uma casa futura, idealizada como espago para "descansar na
velhice"; e o restauro da casa da minha avo, com intervengdes necessarias para melhorar
as condigdes de conforto. Na casa da minha avd, as principais tarefas consistiram na
substituicdo do telhado, no revestimento exterior para preservar o calor e isolar o frio
externo, ¢ na remodelagdo do quarto. Acompanhei, a distdncia, esta fase inicial das

interven¢des em ambas as casas.

A destruicao iniciada a 24 de fevereiro de 2022 gerou duas respostas: a constru¢ao
e a filmagem. Impossibilitado de sair de casa, o meu pai iniciou um registo diaristico com
a handycam, em paralelo ao desenrolar da guerra, que se prolongou por quase dois anos,
até¢ que lhe foi permitido deixar a Ucrdnia. As gravagdes chegaram até mim em dois
momentos distintos: pela minha irma, durante a sua viagem para o casamento da nossa
prima Linda e para celebrar o 78.° aniversario da nossa avdé Marusia; e pelo meu pai,
quando regressou a Portugal, trazendo a cAmara. No primeiro contacto com as imagens,
cerca de sessenta clipes individuais, percebo a natureza que aglomera esses fragmentos
diaristicos e que reflete a mao, o olhar e o coracdo do meu pai, bem como das pessoas
com quem partilha a continuidade da vida no novo contexto da guerra. S3o imagens
repletas de amor e empatia, captando a persisténcia dos ritmos didrios e as celebragdes da
vida, como refei¢cdes em familia, eventos significativos nos ciclos de vida— primeiro dia
de aulas, nascimento, morte e casamento —, além dos cuidados com a casa € a horta. O
segmento mais extenso deste arquivo documenta o casamento da minha prima Linda, um
dia dedicado a celebragdo do amor, marcado pela auséncia do meu tio, que ndo pdde viajar

da Suécia, pais para onde imigrou ha varios anos.

Figura 23: Fotograma do clipe #46 do arquivo
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Num plano mais intimo, as imagens captadas pelo meu pai assumiram um papel
essencial em devolver-me sanidade e permitir-me processar todo o desenrolar de
acontecimentos que pareciam incompreensiveis. Numa tentativa mal direcionada de me
aproximar desse entendimento, imergi em imagens explicitas de destrui¢do, acreditando
que poderiam trazer-me um melhor entendimento de tudo o que estava a acontecer, mas
apenas resultaram em apatia. As imagens do meu pai permitiram-me comecar a
movimentar-me, a processar o impacto destes eventos em mim. A destrui¢do, afinal, ndo
era definitiva, e, apesar da dor irreparavel vivida por tantas pessoas, a vida persistia —
precisava de persistir. A camara tornou-se uma janela para a empatia naquele territdrio,

uma empatia que resistia a destruicdo e a fragmentag@o. Assim, iniciou-se a reconstru¢ao

do meu Eu.

Nos trés mil e quinhentos quilometros que separam Lisboa de Mukachevo, a
camara possibilitou o encurtamento dessa distdncia, ainda que de forma limitada,
tornando-se um veiculo para as dindmicas da relagdo com o meu pai e para o acesso a
minha familia, que hé varios anos nio vejo, € cuja separacao traz o receio de ndo voltar
a reencontrar alguns desses parentes’?. Se na sinopse de Reminiscéncias de uma Viagem
a Lituania lemos: “O realizador Jonas Mekas cria um diério elegiaco de uma viagem ao

33 0 presente projeto poderia ser resumido, a partir do seu

seu pais natal, a Lituania.
ponto de partida, como: “O (cineasta) Oleksandr Lyashchenko cria um diario elegiaco
de uma viagem ao seu pais natal, a Ucrania.”. O meu pai e eu partilhamos o mesmo
nome. Talvez ele filme e eu realize. Talvez o contrario. Talvez ambos.
Uma dupla realizador-operador de camara cujas funcdes se diluem num continuo

intercambio de papéis.

32 A (iltima visita a Ucrania foi em 2019, antes da pandemia. Com o inicio da guerra tornou-se impossivel
voltar e tal sera até que esta tenha um fim. E o periodo mais longo sem regressar, a seguir ao primeiro
regresso que aconteceu depois da imigragao.

33 https://www.imdb.com/title/tt0069172/
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Figura 24: Composic¢ao dos 298 clipes que compdem o arquivo

O meu papel na produgdo de imagens foi além da devolu¢do da cdmara ao meu
pai. Apos a rececao do primeiro conjunto de imagens, passei a ter um papel mais ativo na
orientacdo dos movimentos da camara. Embora este dispositivo magico permitisse o
colapso da distancia, os confinamentos 16:9 da imagem eram limitativos. Surge, assim, o
desejo de expandir essas imagens, de romper com os enquadramentos que as delimitavam.
Nesse sentido, fui orientando o meu pai na exploracao do territério cujo acesso me era
negado, dando-lhe coordenadas para onde ir e o que mostrar, transmitindo-lhe
os pannings € travellings que gostava que ele fizesse. A minha inten¢do era que ele me
apresentasse o que via e eu ndo. Esta orientagcdo foi sempre dada de forma sugestiva, por
receio de que ele deixasse de filmar, por considerar que a banalidade do quotidiano ndo
teria interesse para mim. Este direcionamento da cdmara ocorreu através do Messenger,
e as seguintes transcri¢des do ucraniano para o portugués ilustram dois exemplos dessa

relacdo:

7 de fevereiro de 2023
Ola pai,

Queria te pedir que ndo parasses de gravar. Grava alguma coisa todos os dias.
Nem que seja o quintal, a montanha, o cdo. Algo que queiras dizer, algo que
aconteceu nesse dia, algo que me queiras dizer. Algo que falaste com a avo.
Mesmo que pareca ndo ser interessante. Eu gostava de ter esse registo diario,
do teu dia a dia, da tua vida neste ultimo ano. Filma as refei¢cdes. Filma o avd
e a avo, sempre que possivel. Nao sei quando conseguirei ir a Ucrania e
quando os conseguirei ver de novo. Pode ser? Nao precisas de estar sempre
com a camara nem estar sempre a filmar. Mas tenta ir filmando, mesmo que
parega o mais banal. Filma como esta o tempo, se chove, se neva, se faz sol.
Filma as arvores, filma a floresta, mesmo que seja de longe. Filma o por do
sol, filma o nascer do sol. Filma a tua vontade, como queres, mas filma.
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6 de junho de 2023
Ola pai,

Ja te tinha escrito isto, mas volto a relembrar te. Sei que agora sdo momentos
mais dificeis por causa da avd, e por causa disso ndo tens tempo e disposi¢ao,
mas continua a filmar coisas com a cadmara, sempre que conseguires. Nao
precisa de ser nada elaborado, apenas as coisas do dia a dia. Filma as refei¢des,
filma quando o Vova e Linda forem ai, filma o novo cao, filma as flores, a
floresta. Pelo menos uma vez por semana filma algo, mesmo que nao haja
nada que aches interessante talvez tenhas algo que querias contar ou dizer me
(como esta a avd, o que fizeste nesse dia, que novidades ha, como esta o
tempo). Filma a montanha e fala algo para mim. Sei que ¢ dificil, mas pelo
menos uma vez por semana filma algo.

Nao me impus demasiado, pois desejava que ele preservasse a sua liberdade de
filmar e de se expressar, uma liberdade que lhe ¢ tdo natural e que eu jamais conseguiria
replicar. Talvez, enquanto aspirante a cineasta, eu reflita excessivamente, enquanto ele
consegue viver enquanto filma e vice-versa. Ele e a camara sdo um, sem qualquer
desfasamento em relagdo ao que se desenrola diante do olho e do obturador. A camara,
enquanto extensao do seu corpo e do seu olhar, reflete uma intuicao que lhe confere total
liberdade. E, paralelamente a imagem, héd uma voz inabalavel, que nao hesita em nenhum

momento.

Além de servir como portal para esse territorio cujo acesso me permanece negado,
a camara possibilitou uma forma de correspondéncia durante o periodo de separagao. Nao
apenas pelo fluxo de imagens, mas também pela intencdo subjacente ao ato de filmar,
atribuindo-lhe uma natureza epistolar. H4 um inicio e um fim bem definidos, com um
contetido entre esses pontos que € direcionado. Os fragmentos diaristicos deste arquivo,
que incorporam esta correspondéncia, contém os elementos tipicos de uma carta fisica:
saudacdes e despedidas; as novidades da vida e os sentimentos e preocupacdes em relagcdo
a ela; uma divagagdo pelas memorias e pela saudade. A floresta, no inicio das montanhas
dos Céarpatos, revelou-se o meio ideal para esta comunicagao, proporcionando um refiigio
dos ritmos quotidianos. Foi um momento em que podiamos estar a sos. Assim,

estabeleceu-se uma pratica em que ele filmava a floresta enquanto falava diretamente para
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mim. Numa imagem em que nunca o vemos, o som da sua voz confere corporeidade as

suas palavras, a semelhanga do que o fonopostal** permitiu no meio do século XX.

Figura 25: Fotogramas de varios clipes do arquivo

4.2 A catalogacio

A partir da identifica¢do da natureza epistolar das imagens, inicia-se a proxima fase
do projeto: a catalogacdo do arquivo, subdividida em vérias etapas. O primeiro momento
consistiu em multiplas visualizagdes de todo o acervo, com desfasamentos temporais, na
busca de uma relagdo puramente afetiva de rece¢do desse material, cujo objetivo era
encurtar a distdncia e permitir-me, de forma intencional, o acesso aquilo do qual estou
separado. Apds diversas passagens por este material, comecei a registar apontamentos
espontaneos sobre o que as imagens me comunicavam, e, gradualmente, surgiram
relacdes dindmicas entre os elementos do arquivo. E especificamente nesta etapa que dou
conta das cartas que me sdo dirigidas, e por isso surge a preocupacao de lhes manter a
integridade. Estas imagens viajaram mais de trés mil quilémetros para me transmitir algo
que o meu pai se empenhou em materializar — portanto, ndo podia alterar o inicio e o
fim das imagens de uma forma que desrespeitasse o conteudo e o gesto subjacente. Passar
para a montagem, numa fase tdo inicial, atribuindo um sentido sequencial e fungdes

especificas aos elementos, parecia-me uma abordagem destrutiva.

34 Estas cartas acusticas inscritas num disco de setenta e oito rotagdes, eram gravadas em casa ou em locais
proprios para tal. Faladas ou cantadas, dirigiam-se principalmente as pessoas que se amava ou aqueles que
ndo sabiam ler e escrever e pretendiam encurtar a distancia fisica dos corpos e das suas manifesta¢des.
Arquivo digital de fonopostais: https://www.phono-post.org/?p=about
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Simultaneamente, devido a carga emotiva associada ao evento que ocorria
paralelamente a filmagem dos fragmentos diaristicos, tornou-se necessario impor uma
certa distancia em momentos especificos. De forma a mitigar o impacto das imagens
sobre mim, sem comprometer a sua integridade e fun¢do, foi implementado um processo
mecanico de catalogagdo que visava ser ndo destrutivo, preservando as relagdes latentes
entre os constituintes do arquivo. Antes de avancar para a montagem, fez sentido expandir
as relagdes e os didlogos possiveis, desenvolvendo uma sensibilidade crescente para com
o material, a0 mesmo tempo que se respeitava a vulnerabilidade das pessoas que abriram
as portas da sua casa para mim. A semelhanga do exercicio autobiografico de Chantal
Akerman, em que ela montou partes dos seus filmes para construir um autorretrato, e das
relagdes intrinsecas presentes em toda a sua obra, procurei dar estrutura a este organismo
vivo, onde as suas partes articulam significados tanto em proximidade quanto em

distancia.

O processo de catalogacdo foi analogico e possibilitou-me trabalhar com trezentos
clipes, com um nivel de simultaneidade que o computador ndo me permitia. Este processo
dotou também o arquivo de uma facilidade de transporte, permitindo-me leva-lo comigo
para qualquer lugar e favorecendo um contacto mais frequente. Esta etapa consistiu na
visualizacdo sequencial do arquivo, desta vez com a transcri¢ao textual do conteudo dos
clipes: o que acontece, o0 movimento da camara e o que ¢ dito de relevante. Para a
materializagdo da catalogagdo, foi adotado um cartdo, que, de um lado, contém um
fotograma representativo do clipe em questao e, do outro, inclui a descricdo, a duragdo, a
numeragao € a associagdo a cenas — mesmo tempo, mesma acdo —, quando pertinente.
O cartdo atua como uma mnemonica, através da qual posso recordar o contexto anterior
e posterior ao frame selecionado. Além de servir como um atalho para o conteudo e uma
compressao do tempo, ele ¢ também um primeiro contributo para a ressignificacdo das
imagens. A transcricdo ndo ¢ completamente fiel as intengdes ou ao texto do meu pai,
pois permito a insercao das minhas subjetividades ao evocar memorias, levantar questdes

ou tirar conclusdes pessoais. Neste processo, ja me posicionei em relagdo as imagens.
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Figura 26: Cartdo usado para a catalogagao constituido por: fotograma; descri¢ao textual pertinente; nimero do
ficheiro digital; duragdo; associa¢@o em cenas, quando pertinente.

Figura 27: Mala de trabalho com os varios elementos importantes para o processo de contacto com o arquivo. Registo
de varios momentos desse processo.
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Destacamos as trocas de valor empatico possibilitadas pelos cartdes, as quais
enriqueceram o projeto ¢ o filme de forma ndo antecipada. Esta materializagdo
proporcionou uma maior facilidade de acesso a outras pessoas, permitindo-lhes entrar na
intimidade do arquivo, mas preservando e respeitando a vulnerabilidade daqueles que
dele fazem parte. As pessoas a quem tive oportunidade de mostrar os cartdes, € que
puderam manusea-los ao seu ritmo, reconheceram a empatia contida no arquivo e
devolveram-na para mim, potenciando o processo. Esta sinergia refor¢ou o ato coletivo,
pois, ao abrir o espaco deste arquivo privado para outras pessoas, contribuiu para que
estas alcancassem uma compreensao mais completa de todo o contexto, devolvendo com

empatia 0 meu gesto.

Assim, eu e 0 meu pai construimos em conjunto um arquivo sobre o desenrolar do
evento em questdo: o meu pai, por meio do registo diaristico, e eu, pela catalogacao.
Enquanto os diarios filmados de Jonas Mekas sdo desprovidos de uma voz que se
pronuncia simultaneamente ao gesto da mao, ao comando do olho e do coragdo, o meu
pai inscreve a sua voz no plano da imagem, tornando ambas as dimensdes indissociaveis.
Na transicao para o filme-didrio, Mekas reflete sobre o passado, enquanto eu reflito sobre
um passado no qual o meu pai ja se posicionou em relagdo ao presente. O meu pai comenta
enquanto vive e filma, estabelecendo um didrio verbal que se aproxima da memoria que
regista. Com esta catalogacdo, eu incido com um diario escrito sobre o diario filmado do
meu pai, com o objetivo de criar um filme-didrio. Este processo permitiu preservar a
flexibilidade das fun¢des da memoria, mantendo a sua plasticidade ao permitir-lhe
adquirir constantemente novas formas. Neste esforco coletivo de produgdo de memdria,
ela mantém a sua volatilidade, situando-se entre o texto e a imagem. No rebate desses
dois pontos, dessas duas ancoras, a memoria vai € vem, trazendo consigo diferentes
elementos a cada iteracdo. Cada vez que a submeto a essa viagem, ela se transforma, pois
eu sou diferente a cada presente que o fago. O meu didrio escrito desestabiliza a memoria
inscrita pelo meu pai, tornando-a mais dindmica ao fomentar um didlogo constante com
ela. Tal como as fundacdes de uma casa, estes cartdes sdo os alicerces do arquivo, algo

inacabado, mas solido. Aos quais sempre posso retornar.

O carater coletivo deste arquivo nao se limita a interven¢do da dupla de Oleksandrs.
Além do acesso aos aspetos mais intimos das vidas das pessoas que compdem este
arquivo, estas também empunham a camara, desempenhando um papel ativo na criagdo

deste registo. Em diversas ocasides, a cdmara passa de mdo em mao, ndo apenas em
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registos particulares, nos quais o meu pai solicita que o filmem para me mostrar algo que
esteja a fazer, mas também em registos que comegam nas maos do meu pai, € em que a
camara salta de uma pessoa para outra, muitas vezes sem que se perceba essa iteracao,
tdo bem integrada no tecido da vida e nos seus ritmos. A minha irma Beatrysa, que viajou
em dois momentos a Ucrania durante este periodo, desempenha também um papel
fundamental na expansdo deste arquivo, respondendo aquilo do qual estou
impossibilitado de participar, com a sensibilidade de quem compreende as minhas

inquietacdes.

4.3 As decisdes da montagem

Link para o filme: https://youtu.be/i8YY0p2crsY

A natureza intrinseca deste arquivo doméstico, associada ao ato de erguer uma casa,
reafirma o objetivo do filme, uma intencdo que foi delineada logo ap6s o primeiro
contacto com as imagens e que serviu de fio condutor neste projeto de investigagcao. Mais
do que qualquer forma estrutural dada ao filme e a narrativa encontrada, a premissa
fundamental seria a de ndo perpetuar a destrui¢do e a fragmentacao que ocorriam dia apos
dia, desde 24 de fevereiro de 2022. Ao contrario, ¢ mesmo que de forma limitada, o
objetivo era, por meio da montagem, tentar contrariar essa destrui¢ao, procurando um
processo de agregacdo. Um filme cujo centro de gravidade seria a empatia € o amor,
apesar de toda a destruicdo. O meu pai forneceu os materiais necessarios para a
constru¢do do filme; cabia-me agora, através dos alicerces, materializa-lo, e encontrar
uma estrutura que servisse de veiculo para o movimento que tentava dar resposta a

destruicao.
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Figura 28: Fotograma do clipe #75

A guerra gerou um conjunto de consequéncias tanto para a minha familia quanto
para mim. O facto de o meu pai ter ficado impossibilitado de sair trouxe uma preocupacao
sobre quando e como seria possivel o regresso a Portugal, assim como o desenrolar de
eventos que o aguardavam na Ucrania. Para além da separacdo do meu pai, a guerra
intensificou a distancia fisica e emocional com os meus familiares, impedindo-me de estar
presente para celebrar momentos importantes das suas vidas, bem como fazer os
processos de luto quando necessario. Este ¢ o meu contexto, e ¢ a partir dele que procuro
dar o meu contributo, por meio do filme, como uma resposta a esta guerra. A separagao,
que atingiu inimeras familias ucranianas em diferentes escalas, ¢ uma das consequéncias

da guerra merece a sua representagao.

As primeiras tentativas de montagem, que resultaram em decisdes filmicas,
ocorreram de forma analdgica nos diversos locais onde explorei as relagdes entre as
imagens. No chio, na mesa ou na parede, organizei blocos sequenciais, experimentando
os didlogos entre os elementos do arquivo, guiado principalmente por uma intui¢ao. O
registo das sequéncias e das relagdes foi sendo feito, e assim o filme foi se estruturando
por camadas. A primeira a destacar ¢ a das imagens de natureza epistolar, nas quais o meu
pai dirige palavras a floresta, destinadas a mim. Estes momentos atuam como ancoras no
filme, funcionando como pausas nos ritmos da vida, onde aparentemente nada acontece,
mas onde se permite uma intencdo maior nas palavras, que refletem o seu estado de

espirito. Nestas imagens, a passagem do tempo também ¢& visivel através das
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manifestagdes das estacdes na floresta, o que se tornou uma ferramenta estrutural do

filme.

Figura 29: Fotogramas de clipes do arquivo

Outra camada relevante a ser trabalhada e incorporada no filme ¢ a da minha avé
Marusia. A primeira filmagem registada pela handycam ocorreu em sua casa, no dia de
Péscoa, com uma mesa repleta de comida preparada por ela. Um ano depois, durante os
preparativos para a Pascoa de 2023, a minha avo sofreu um enfarte. O meu pai estava por
perto e, portanto, foi prontamente socorrida, ficando varias semanas no hospital. As
sequelas foram significativas, e ela perdeu a capacidade de falar e de se movimentar,
ficando acamada. Ap6s uma maior estabilidade, regressou a casa, € o0 meu pai teve de
apressar as obras no quarto para poder recebé-la nas melhores condigdes possiveis. Neste
arquivo de imagens, constam os momentos pos-enfarte que, embora dolorosos, foram
essenciais para mim: permitiram-me ver a minha avo e como ela se encontrava. Sao
imagens que percebi que teriam um valor exclusivamente privado, sendo material que
nunca poderia fazer a sua passagem para o publico. A sua validade enquanto registo
residia na relacdo comigo, devido a separacdo e a impossibilidade de estar com ela.
Assim, foi necessario dotar as decisdes sobre esta camada da avo Marusia de uma
sensibilidade particular no filme. Nao poderia mostra-la isolada, mas apenas rodeada de
familia, amor e calor. Para sugerir a soliddo que sentiu nesse ultimo ano, teria de o fazer
de uma forma ndo gratuita, que a respeitasse e dignificasse. Que reconhecesse a sua
soliddo, mas que ndo a resumisse a isso. Ela teve uma vida cheia de amor e de lutas, que

se refletiu de inimeras formas, e nenhuma soliddo pode negar isso.
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Figura 30: Cartdes que resultaram do processo de catalogacdo

E na relagio com a minha av6 que emerge a camada da construgdo da casa. Optou-
se por dar destaque aquela que foi restaurada e preservada, uma casa cujo proposito era
receber a minha avd. As imagens da outra construcdo foram excluidas do filme, pois
causariam uma confusdo na estrutura narrativa, permitindo, assim, uma forma mais
destilada e uma relacdo simbidtica entre a camada da casa e a da minha avo. No inicio do
filme, vemos o quarto, que sera o destino final da minha avo, em obras, com as paredes
despidas. A medida que o filme avanga, vemos as varias intervengdes na arquitetura,

culminando numa nova casa.

Mukachevo encontra-se, talvez, na zona mais segura da Ucrania, devido a sua
proximidade com as fronteiras de varios paises e a protecao da cordilheira dos Cérpatos.
No entanto, os efeitos da guerra chegam de outras formas, e o seu impacto € significativo.
Embora o filme ndo tenha a intencao de incorporar uma destrui¢do diretamente provocada
pela guerra, foi considerada relevante a inclusdo de elementos sugestivos dos efeitos da
mesma e do desgaste no quotidiano. Um plano, em particular, levanta a questdo: terdo os

estilhacos da guerra atingido esta casa?
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Figura 31: Registo de uma relagdo criada no contacto com os cartdes, a transpor para a montagem filmica. Lé-se
“Plantar uma sugestao, ndo mais do que isto”.

O papel da camara, enquanto ferramenta de resisténcia e garantia de seguranca,
constitui outra camada na estrutura filmica. Enquanto o meu pai continua a filmar, sei que
estd bem, o que representa um bom sinal. O dispositivo ¢ igualmente reconhecido por
aqueles que sao filmados, e em diversas instancias ouvimos os seus pedidos para poderem
manusea-lo e filmar, especialmente por meio das criangas. H4 um momento em que esse
pedido ¢ negado pelo meu pai, pois ele ndo quer distrair-se da tarefa importante que tem
em maos. No entanto, ele mostra a crianga o mundo através da handycam, e em outros
clipes do arquivo, vemos o meu pai a explicar o funcionamento da camara aos
interessados. Mesmo que a guerra termine hoje, persistirdo traumas cujas mazelas se
estenderdo por varias geragdes. As criangas de hoje terdo de lidar com essas
consequéncias no futuro. Assim, fez sentido encerrar o filme com uma nota de esperanca,
representada por elas. No ultimo plano do filme, o meu pai entrega a camara ao seu neto
emprestado, Bodkia, que, com a camara em maos, filma o cdo Rotzki. Apds esse retrato,
Bodkia segue com o seu percurso, sem sabermos para onde, mas sabendo que o faz com
a camara. O meu pai regressa a Portugal, mas a continuidade do ato de filmar ¢

assegurada, e a camara fica em boas maos.
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Figura 32: Cartdes que resultaram do processo de catalogacdo

Outro elemento fundamental, transversal ao filme, € a lingua em que as vozes sao
projetadas. Mukachevo situa-se num territorio de confluéncia de varias camadas
historicas, culturais, étnicas e identitarias. No inicio do século XIX, testemunhou uma
sucessdo de transi¢des de império: da Austro-Hungria para a Checoslovaquia em 1920,
da Checoslovaquia para a Hungria em 1939 e, posteriormente, foi anexada a forca pela
Unido Soviética em 1944, sendo, no ano seguinte, cedida a Republica Socialista Soviética
da Ucrania. Com as transformacdes decorrentes destes movimentos, a identidade na
regido ndo ¢ estatica, alimentando-se de relagdes historicas e contemporaneas. Uma
particularidade desta regido ¢ o uso da lingua russina, que ¢ considerada por alguns
estudiosos como uma lingua propria, e por outros como um dialeto ucraniano®>. O uso de
termos desta lingua ¢ o mais familiar para mim, dado o contexto em que cresci. No filme,
a mistura de ucraniano com a lingua russina, assume-se simbolicamente como uma forma
de resisténcia as lutas territoriais continuas e aos esfor¢os de assimila¢do’®. Os russinos,
um grupo étnico descendente de uma populagdo que habitava o nordeste dos Carpatos
Orientais, nunca se agregaram numa nacao e sua lingua persiste até hoje. Ha passagens
no filme em que até os proprios ucranianos necessitam de legendas para compreender
completamente o que ¢ dito. Na minha familia, a confluéncia identitaria é evidente: o meu

av0 materno era hingaro, o meu avo paterno era de Odessa, a minha avé materna era de

3 George Y. Shevelov, "Ukrainian," The Slavonic Languages, ed. Bernard Comrie and Greville G. Corbett
(1993, Routledge), pp. 947-998.

36 Esta regido, como tantas outras na Ucrania, conta com um passado coletivo traumatico: com a ocupagio
nazi, parte da populacdo judaica foi executada e a restante foi deportada para os campos de concentragao
de Aushwitz. Com a ocupagdo soviética em 1944, deu-se inicio a expulsdo de populagdo hungara.Em
Mukachevo ha uma rua apelidada de Siberiana, de onde as pessoas eram deportadas para a Sibéria.
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uma aldeia proxima da fronteira com a Roménia, e a minha avd paterna tinha
descendéncia russina. O meu nome, quando evocado no filme pelo meu pai ou por outros,
¢ a versdo hiingara de Oleksandr: Shoni. A partir do interior de uma casa em reconstrugao,
fala-se numa lingua que preserva as suas particularidades, alinhando-se com a crenga de
Edouard Glissant®’”: “Seja como for, creio que a arquitetura e a linguagem serdo os dois
meios de resisténcia no futuro, de resisténcia absolutamente invencivel” (Glissant, p. 51,
2021). Em um ataque que ¢ inevitavelmente um ataque a identidade, foi importante para

mim reforcar as particularidades desta lingua que ndo desejo esquecer.

Figura 33: Cartdo que resultou do processo de catalogagdo

37 Edouard Glissant (1928-2011) foi um escritor, poeta e filésofo martinicano cujo vasto contributo se
evidenciou nas teorias pds-coloniais e nos estudos de identidade cultural. Na sua obra, destaca-se Poética
da Relag@o, um livro que consolida as suas convicgdes sobre a ideia de uma globalidade que integra a
diferenga de cada um, rejeitando narrativas universalistas. O movimento inerente & imigragao e as diasporas
constitui um ponto central a partir do qual desenvolve estas reflexdes.
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Conclusao

O presente projeto, através da pratica artistica que culminou em Que a terra te
seja leve (2025) e do didlogo estabelecido com o ensaio tedrico que o complementa,
propds-se a investigar os processos subjacentes a produ¢do de memodria num objeto
filmico intimo, bem como compreender a sua consolidagdo enquanto obra
cinematografica autdnoma, capaz de ir além do seu contexto privado. Esta investiga¢ao
emergiu de um contexto global de instabilidade provocado pela invasdo russa da Ucrania.
A destruicdo e fragmentagdo resultantes, juntamente dos esfor¢os em resumir os
contornos dos eventos em narrativas dominantes — que frequentemente ocultam ou
distorcem as vozes dos individuos envolvidos —, destacam a urgéncia de respostas e
contributos por parte daqueles afetados por essa fragmentacdo. Apesar da crescente
acessibilidade aos meios filmicos, a projecdo da voz individual ndo ¢ garantida, tendo que

enfrentar ideologias universalistas que procuram impor-se e justificar atos de agressao.

Sendo a preocupagdo principal da presente materializagado artistica a producao de
memoria no objeto filmico, e procurando dar o meu contributo a este cenario, quisemos
aproximar-nos de dois cineastas com uma sensibilidade impar nesse processo, cuja vasta
filmografia biografica, intima e doméstica reflete uma constante preocupagdo com a
memoria e € por ela regida. A investigagdo tedrica partiu de um dialogo especifico com
os filmes Reminiscéncias de uma Viagem a Lituania (1972) e News From Home (1976),
de Jonas Mekas e Chantal Akerman, os quais abordam questdes que ecoam diretamente
0 nosso contexto: a viagem ao pais natal sob a condigdo de inacessibilidade e a
correspondéncia mediada pelo objeto filmico. Separado do meu pai e impossibilitado de
regressar a Ucrania, a ressonancia pessoal com estas obras foi determinante, sendo a
andlise dos seus processos fundamental para adquirir ferramentas e sensibilidades

aplicaveis a producao de memoria no meu proprio filme.

A primeira metade do século XX, marcada pelos maiores conflitos bélicos da
Historia, coincidiu com a consolidacdo do cinema como meio essencial para registar os
eventos. Contudo, para além da consolidagdo da memoria em repositdrios de peliculas,
estas imagens estiveram ao servigo de nagdes e impérios, sendo frequentemente usadas
para os interesses daqueles que detinham o poder sobre os arquivos. No periodo pods-
guerra, caracterizado pelo cendrio pds-modernista, o desenvolvimento tecnologico dos

meios filmicos e a democratizagdo do acesso a esses meios possibilitaram uma viragem
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significativa para a expressdo individual. Na resposta a desilusdo com as grandes
narrativas que sustentaram os conflitos e os seus desdobramentos, o cinema tornou-se um
espago para respostas que partiam do individuo, permitindo explorar a consequéncias
pessoais desses macroeventos e oferecendo uma perspetiva mais completa e plural da
historia. Esse contexto fomentou praticas filmicas subjetivas e ensaisticas, que atravessam
formatos como o filme-diario, o caderno de notas e o autorretrato cinematografico. O
cinema ensaista, em particular na sua vertente diaristica, revelou-se um veiculo poderoso
para articular experiéncias individuais como por exemplo o desenraizamento e o
deslocamento — condigdes que emergem como consequéncias centrais da Segunda
Guerra Mundial e que requerem tempos e formas especificas para serem expressos e

representados no tecido cinematografico.

Jonas Mekas e Chantal Akerman destacam-se como dois cineastas cuja obra foi
profundamente influenciada pelas consequéncias da Segunda Guerra Mundial, que
funcionaram como um gatilho para as suas praticas cinematograficas. Ambas as
filmografias sdo marcadas por abordagens biograficas, intimas e diaristicas, que,
associadas a um carater arquivista, exploram a articulagdo de sentimentos a partir das
esferas privada e doméstica. A consolidacdo desses sentimentos em objetos
cinematograficos ¢ resultado de estratégias formais e processos especificos,
particularmente evidentes na montagem que ndo apenas organiza significados dentro de
cada filme, mas também estabelece didlogos entre obras, configurando um corpo
cinematografico coeso. Esta dimensao ¢ particularmente evidente no cinema de Akerman,
que se posiciona como um legado pessoal, garantindo a perpetuacdo da sua memoria.
Tanto Mekas como Akerman incorporam influéncias do didrio escrito nos seus trabalhos,
refletindo intersegdes entre os formatos escrito e filmico. A pratica diaristica ¢ mais
evidente no trabalho de Mekas, que se centra na transformacao de didrios filmados em
filmes-didrio. A voz e o som sdo outros elementos centrais na criagdo de significado nos
seus cinemas: para Mekas, a narracdo e o contetido verbal assumem um papel central,
enquanto que em Akerman, o uso detalhado e intencional do som emerge como um
elemento significativo na construcdo de significado. As intengdes que orientaram os
cinemas de ambos resultaram na criacdo de arquivos intimos, do Eu, domésticos e
relacionais, que, ao transitar do privado para o publico, permitem um didlogo profundo

com os espectadores, perpetuando memorias e experiéncias pessoais.

89



Os filmes analisados nesta investigagao refletem duas relagdes fundamentais no
cinema de Jonas Mekas e Chantal Akerman: a relacdo de Mekas com a Lituadnia e a de
Akerman com a sua mae. For¢ado a abandonar o seu pais, Mekas vé no cinema uma forma
de estreitar as relacdes de memoria com o que deixou para trds, bem como uma
ferramenta para expressar e compreender os sentimentos resultantes dessa
separagdo. Reminiscéncias de uma Viagem a Litudnia (1972) marca o seu primeiro
regresso fisico a Lituania, vinte e cinco anos depois da partida. Este ¢ um momento
determinante na sua pratica cinematografica, pois permite-lhe refletir sobre as perdas
irreparaveis e rastrear o caminho traumatico que o levou até o exilio, permitindo-lhe uma
resolucdo. A estrutura filmica diaristica e a inscri¢do da sua voz sobre as imagens sdo
elementos essenciais para a producdo de memoria neste filme. Por sua vez, o cinema de
Akerman ¢ orientado por outra perda: a experiéncia traumatica do Holocausto vivida pela
sua mae, cuja recusa em falar sobre este periodo leva Akerman a uma procura incessante
por respostas. O arquivo que constrdi da sua relagdo com a mae torna-se um dos pilares
do seu cinema. Em News From Home (1976), o resgate da voz da mae a partir de
correspondéncia entre ambas, num periodo de separagdo, ¢ proferido pela voz de
Akerman, revelando-se algo mais do que o contetdo das cartas. Através de uma utilizacdo
intencional do som, que impde um ritmo proprio ao filme, Akerman cria um espago para
que um significado profundo emerja, permitindo um dialogo que, de outra forma, ndo

seria possivel.

A partir da aproximacdao a compreensdo das praticas de Mekas e Akerman,
partimos para a realiza¢do do filme, com o objetivo de responder a questdo que originou
esta investigacdo, procurando dar um contributo ao atual contexto de guerra na Ucrania,
fazendo-o a partir de uma perspetiva intima, a partir do Eu, e das consequéncias do
evento. Separado da Ucrania e do meu pai, o filme permitiu a produ¢ao da minha memoria
face aos sentimentos perante este cendrio, e ele foi regido pelo objetivo de o consolidar
na esfera publica, através de diversas estratégias. O processo que culminou no objeto
filmico final consistiu em trés etapas: o registo diaristico; a catalogacao e a montagem do
filme. No primeiro momento, a handycam empunhada pelo meu pai e direcionada a
distancia pelas minhas inquetudes possibilitou a criagdo de uma memdria coletiva num
formato diaristico. Este €, aquilo que acreditamos, o primeiro contributo do filme: um
registo filmico paralelo a destruicdo que se inicia e que capta a resisténcia e resiliéncia

manifestadas através da continuidade da vida, em particular na constru¢ao de uma casa.
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Além do registo visual, o filme assume uma funcdo de correspondéncia, em que palavras
me sdo dirigidas com uma intengdo clara. A segunda fase consistiu na catalogacdo do
arquivo, preservando a autonomia de cada entrada diaristica, mas atribuindo-lhe uma
estrutura que permitisse a sua transformacdo em objeto filmico. A solu¢do encontrada
neste processo revelou-se eficaz, permitindo ressignificar e potenciar o arquivo
bruto. Neste momento, a construcao coletiva foi refor¢ada, ao evocar as minhas memorias
e interpretagdes através do diario escrito. O processo permitiu, igualmente, estabelecer
relagdes entre imagens, que foram transpostas na montagem final. O objeto fisico
resultante deste processo representa outro contributo importante, proporcionado
facilidade de transporte e acesso ao arquivo, a este contexto de dificil acesso para quem
o observa de fora. Os cartdes permitiram uma relacdo empatica e sinergética, facilitando
0 acesso aos outros e enriquecendo o meu processo atavés das trocas que se sucederam.
Pode-se dizer, que também essas trocas foram transpostas para a montagem final.
Finalmente, todo o processo foi consolidado num objeto filmico que serviu de veiculo
para a expressao de separacdo e destruicao, e das respostas a esses efeitos. As estratégias
formais adotadas foram essenciais para alcancar esse objetivo. Foi fundamental conferir
ao filme uma estrutura, que por um lado, preservasse a autonomia de cada imagem e, por
outro, funcionasse com um organismo coeso, no qual as partes dialogam para articular
significados. A montagem do filme materializou as seguintes dindmicas: a constru¢ao de
uma casa, tanto literal como simbolicamente, numa relacao estreita com a minha avo;
uma correspondéncia entre mim e o meu pai, em que ele respondia as minhas
inquietacdes; um papel ativo da camara, que da a ver a integridade, que permite a

producdo de memoria, e com a qual se resiste, continuando o registo filmico.

O percurso seguido nesta investigacdo revelou-se crucial para a compreensao
paralela ao evento que se procurava responder. A partir desta base, manifesta-se o
interesse de dar continuidade a investigagdo no campo do cinema ucraniano, explorando
didlogos com movimentos cinematograficos de resisténcia artistica. Planeia-se também
dar continuidade a materialidade dos cartdes, expandindo o trabalho das relagdes criadas
durante o processo, com a perspetiva de publicagdo num formato de didrio. No que
respeita aos elementos do arquivo, hd uma necessidade e um desejo de explorar a sua
manifestagdo instalativa, reconhecendo a autonomia de cada elemento e procurando

potencia-la por meio das relagdes espaciais entre as imagens. Assim, coloca-se a questio
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para uma possivel continuidade de investigacdo do presente projeto através de relagdes

tedricas com a instalagcdo e o cinema expandido.
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Filmografia

Reminiscéncias de uma Viagem a Lituinia (1972)

Realizagdo: Jonas Mekas

Data de lancamento: 1972

87 minutos — Reino Unido / Alemanha Ocidental
Dire¢do de Fotografia: Jonas Mekas

Companhia produtora: Vaughan Films
Producdo: Jonas Mekas

Argumento: Jonas Mekas

Montagem: Jonas Mekas

Narragao: Jonas Mekas

Elenco: Jonas Mekas, Adolfas Mekas, Pola Chappele, Ken Kacobs, Peter Kubelka

News from Home (1976)

Realizag¢do: Chantal Akerman

Data de lancamento: 1976

88 minutos — Franga / Bélgica

Direcao de Fotografia: Babette Mangolte
Companhia produtora: Institut National de I’Audovisuel, Paradise Films, Unité Trois,
ZDF

Produgao: Alain Dahan

Argumento: Chantal Akerman
Montagem: Francine Sandberg
Narracdo: Chantal Akerman

Som: Dominique Dalmasso, Larry Haas

Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975)

Realizag¢do: Chantal Akerman

Data de lancamento: 1975

201 minutos — Franga / Bélgica

Direcao de Fotografia: Babette Mangolte

Companhia produtora: Paradise Films, Unité Trois, Ministére de la Culture Frangaise de

Belgique, Centre du Cinéma et de I’ Audiovisuel de la Féderation Wallonie-Bruxelles
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Produgao: Corinne Jénart, Evelyne Paul

Argumento: Chantal Akerman

Montagem: Patricia Canino

Som: Bénie Deswarte, Alain Marchall

Elenco: Delphine Seyrig, Jan Decorte, Henri Storck, Jacques Doniol-Valcroze, Yves

Bical

Les rendez-vous d’Anna (1978)

Realizagdo: Chantal Akerman

Data de lancamento: 1978

127 minutos — Franga / Bélgica / Alemanha Ocidental

Dire¢do de Fotografia: Jean Penzer

Companhia produtora: Paradise Films, Unité Trois, ZDF, Helene Films

Produgao: Alain Dahan

Argumento: Chantal Akerman

Montagem: Francine Sandberg

Som: Bénie Deswarte, Alain Marchall

Elenco: Aurora Clément, Jean-Pierre Cassel, Helmut Griem, Lea Massari, Magali No¢l,

Hanns Zischler

Saut ma ville (1971)

Realizag¢do: Chantal Akerman

Data de lancamento: 1971

13 minutos — Bélgica

Dire¢do de Fotografia: René Fruchter
Argumento: Chantal Akerman
Montagem: Geneviéve Luciani

Elenco: Chantal Akerman

Histoires d’Amérique: Food, Family and Philosophy (1989)

Realizag¢do: Chantal Akerman

Data de lancamento: 1989
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92 minutos — Bélgica

Dire¢do de Fotografia: Luc Benhamou

Companhia produtora: Paradise Films, La Sept, Mallia Films, Radio T¢lévision Belge
Francophone

Produgao: Bertrand Van Effenterre

Argumento: Chantal Akerman

Montagem: Patrick Mimouni

Som: Alix Comte

Elenco: Mark Amitin, Eszter Balint, Kirk Baltz, George Bartenieff, Billy Bastiani

D’Est (1993)

Realizagdo: Chantal Akerman

Data de lancamento: 1993

107 minutos — Bélgica / Franca / Portugal

Dire¢do de Fotografia: Rémon Fromont, Bernard Delville

Companhia produtora: Lieurac Productions, Paradise Films, La Sept- Art, Radio e
Televisao de Portugal, Centre de I’ Audiovisuel a Bruxelles

Produgao: Frangois Le Bayon, Marilyn Watelet

Argumento: Chantal Akerman

Montagem: Claire Atherton, Agnes Bruckert

Som: Thomas GAuder, Pierre Mertens, Didier Pécheur, Etienne Curchod

No Home Movie (2015)

Realizag¢do: Chantal Akerman

Data de lancamento: 2015

115 minutos — Bélgica / Franca

Dire¢do de Fotografia: Chantal Akerman

Companhia produtora: Centre du Cinéma et de 1’ Audiovisuel de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, Paradise Films, Chemah 1.S., Liaison Cinématographique

Producdo: Chantal Akerman, Patrick Quinet, Serge Zeitoun

Argumento: Chantal Akerman

Montagem: Claire Atherton

Som: Chantal Akerman, Eric Lesachet
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Elenco: Chantal Akerman, Natalia Akerman, Sylvaine Akerman

Cinéma, de notre temps — Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996)

Realizag¢do: Chantal Akerman

Data de lancamento: 2015

64 minutos — Franga / Bélgica

Dire¢do de Fotografia: Chantal Akerman

Argumento: Chantal Akerman, Janine Bazin, André S. Labarhe

Elenco: Chantal Akerman

Walden (1968)

Realizagdo: Jonas Mekas

Data de lancamento: 1968

177 minutos — Estados Unidos

Dire¢do de Fotografia: Jonas Mekas

Producdo: Jonas Mekas

Argumento: Jonas Mekas

Montagem: Jonas Mekas

Narracao: Jonas Mekas

Elenco: Jonas Mekas, Timothy Leary, John Lenon, Andy Warhol, Stan Brakhage, Ken
Jacobs, Peter Kubelka

Lost Lost Lost (1976)

Realizagdo: Jonas Mekas

Data de lancamento: 1976

180 minutos — Estados Unidos

Diregdo de Fotografia: Jonas Mekas

Producdo: Jonas Mekas

Argumento: Jonas Mekas

Montagem: Jonas Mekas

Narracao: Jonas Mekas

Elenco: Jonas Mekas, Peter Beard, Ed Emshwiller, Ken Jacobs, Adolfas Mekas, Tiny

Tim
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Free Fall (1996)

Realizagdo: Péter Forgacs

Data de lancamento: 1996

75 minutos — Hungria

Direcao de Fotografia: Gyorgy Peto
Producao: Péter Forgacs
Argumento: Péter Forgacs
Montagem: Péter Forgacs

Som: Zsolt Hubay

Elenco: Péter Forgacs, Ildik6é Fodor, Andras Sods

The Danube Exodus (1998)

Realizagdo: Péter Forgacs
Data de lancamento: 1998

75 minutos — Hungria
Produgao: Cesar Messemaker
Argumento: Péter Forgacs
Montagem: Kati Juhasz

Som: Zsolt Hubay

The Living (2009)

Realizagdo: Sergey Bukovsky
Data de lancamento: 2009
76 minutos — Ucrania

Companhia produtora: Lystopad Film Studio

48 (2010)

Realizagdo: Susana Sousa Dias

Data de lancamento: 2010

93 minutos — Portugal

Direcao de Fotografia: Octavio Espirito Santo
Companhia produtora: Kintop

Produgdo: Ansgar Schafer

100



Argumento: Susana Sousa Dias

Montagem: Susana Sousa Dias

Dire¢do de poés-producao: Helena Alves

Som: Armanda Carvalho, Paulo Cerveira, Valente Dimande

Elenco: Georgette Ferreira, Dias Lourengo, Sofia Ferreira, Manuel Martins Pedro,
Antonio Gervasio, Domingos Abrantes, Maria Antonio Fiadeiro, Maria Galveias, Rosa
Viseu, Concei¢do Matos, Maria Lourenga Cabecinha, Alice Capela, Adelino Silva,

Amoés Mahanjane, Matias Mboas, Alvaro Pato

5 Broken Cameras (2011)

Realizag¢do: Emad Burnat, Guy Davidi

Data de lancamento: 2011

94 minutos — Estado da Palestina / Israel / Franga

Dire¢do de Fotografia: Emad Burnat

Companhia produtora: Allegria Productions, Burnat Films, Guy DVD Films
Producdo: Christine Camdessus, Serge Gordey, Emad Burnat, Guy Davidi
Argumento: Guy Davidi

Montagem: Véronique Lagoarde-Ségot, Guy Davidi

Som: Amélie Canini

Elenco: Emad Burnat, Soraya Burnat, Mohammed Burnat, Yasin Burnat, Taky-Adin
Burnat, Gibreel Burnat, Muhammad Burnat, Instisar Burnat, Eyad Burnat, Ryiad

Burnat, Khaled Burnat, Jafar Burnat

Naked Spaces: Living is round (1985)

Realizagdo: Trinh T. Minh-ha

Data de lancamento: 1985

135 minutos — Estados Unidos

Dire¢do de Fotografia: Trinh T. Minh-ha

Produgao: Jean-Paul Bourdier

Argumento: Trinh T. Minh-ha

Montagem: Trinh T. Minh-ha

Narragao: Barbara Christian, Trinh T. Minh-ha, Linda Peckham
Som: Trinh T. Minh-ha
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Maidan (2014)

Realizacdo: Sergei Loznitsa

Data de lancamento: 2014

130 minutos — Ucrania / Pais Baixos

Dire¢do de Fotografia: Sergei Loznitsa, Serhiy Stetsenko, Mykhailo Yelchev
Companhia produtora: Atoms & Void

Produgao: Sergei Loznitsa, Maria Choustova

Argumento: Sergei Loznitsa

Montagem: Sergei Loznitsa, Danielius Kokanauskis

Som: Vladimir Golovnitski

The Invasion (2024)

Realizacdo: Sergei Loznitsa

Data de lancamento: 2024

145 minutos — Franca / Paises Baixos

Direcdo de Fotografia: Piotr Pawlus, Evegny Adamenko
Companhia produtora: Atoms & Void, ART France
Produgao: Sergei Loznitsa, Maria Choustova
Argumento: Sergei Loznitsa

Montagem: Sergei Loznitsa, Danielius Kokanauskis

Som: Vladimir Golovnitski

Mariupolis (2016)

Realiza¢do: Mantas Kvedaravicius

Data de lancamento: 2016

96 minutos — Lituania

Dire¢do de Fotografia: Mantas Kvedaravicius, Vadym Ilkov, Vyacheslav Tsetkov
Companhia produtora: Studio Uljana Kim, Extimacy Films, Rouge International,
Twenty Twenty Vision Filmproduktion GmbH

Producao: Mantas Kvedaravicius, Uljana Kim, Maria Keil

Argumento: Mantas Kvedaravicius

Montagem: Dounia Sichov
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Mariupolis (2022)

Realizag¢do: Mantas Kvedaravi¢ius, Hanna Bilobrova

Data de lancamento: 2022

112 minutos — Lituania

Dire¢ao de Fotografia: Mantas Kvedaravicius

Companhia produtora: Studio Uljana Kim, Extimacy Films, Twenty Twenty Vision
Filmproduktion GmbH

Produc¢do: Uljana Kim, Mantas Kvedaravi¢ius, Omar El Kadi, Martin Hampel,
Thanassis Karathanos, Irina Prudkova, Nadia Turincev

Argumento: Mantas Kvedaravicius

Montagem: Dounia Sichov

20 days in Mariupol (2023)

Realizacdo: Msystlav Chernov

Data de lancamento: 2023

94 minutos — Ucrania

Direcdo de Fotografia: Msystlav Chernov, Evgeniy Maloletka

Companhia produtora: Associated Press, PBS Frontline

Producdo: Msystlav Chernov, Raney Aronson, Derl McCrudden, Michelle Mizner,
Lindsey Schneider, Vasilisa Stepanenko

Argumento: Msystlav Chernov

Montagem: Michelle Mizner

Som: Jim Sullivan

Elenco: Liudmyla Amelkina, Msystlav Chernov, Roman Golovanov

The Earth is Blue as an Orange (2020)

Realizacdo: Irina Tsilyk

Data de lancamento: 2020

74 minutos — Ucrania / Litudnia

Direcdo de Fotografia: Vyacheslav Tsvetkov

Companhia produtora: Albatros Communicos, Moonmakers, Ukrainian State Film

Agency, Lithuanian Film Centre
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Produgao: Anna Kapustina, Giedre Zickyte, Kenan Aliyev, Natalia Arshvskaya,
Andreja Cebataviciute, Tomaz Piechal, Lena Yakovitska

Argumento: Irina Tsilyk, Anna Kapustina

Montagem: Ivan Bannikov, Iryna Tsilyk

Som: Julius Grigelionis, Iveta Maceviciute, Jonas Maksvytis, Mykhailo Nikolaiev,
Iryna Okhota

Elenco: Ganna Gladka, Myroslava Troymchuk, Anastasiia Troymchuk, Vladyslav
Troymchuk, Stanislav Gladky, Olena Gladka, Olga Gladka, Danylo Dydenko
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Apéndice — Guido

Guido final, composto a partir dos cartdes resultantes da catalogacao.

OLEKSANDR (V.0.)
0la pai.
Quero te pedir que ndo pares de
gravar.
Tenta filmar algo todos os dias.
Nem que seja o quintal, a montanha,
o cao.
Algo que queiras dizer. Algo que
aconteceu nesse dia. Algo que me
queiras dizer.
Algo que falaste com a avdé. Mesmo
que parega ndo ser interessante.
Filma os almogos, os jantares.
Filma o avdé e a avd. Sempre que
conseguires.
Filma como estd o tempo. Se chove.
Se neva. Se faz sol.
Filma as arvores, a floresta. Mesmo
que seja de longe.
Filma como o sol nasce. E como ele
se poe.
Filma como queres, mas filma.
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