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And so, faced with the bestial hostility of the storm and the 

hurricane, the house's virtues of protection and resistance 

are transposed into human virtues. The house acquires the 

physical and moral energy of a human body. It braces itself 

to receive the downpour, it girds its loins. When forced to 

do so, it bends with the blast, confident that it will right 

itself again in time, while continuing to deny any temporary 

defeats. Such a house as this invites mankind to heroism of 

cosmic proportions. It is an instrument with which to 

confront the cosmos. 

Gaston Bachelard, The Poetics of Space (1958) 
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Resumo 

O presente trabalho investiga os processos subjacentes à produção de memória num 

objeto fílmico privado e a sua transição para a esfera pública. A invasão russa da Ucrânia 

em 2022 resultou numa destruição e fragmentação que exigem não apenas o registo — 

de forma a impedir o esquecimento —, mas também de respostas num sentido de 

reconstrução. Recorrendo a uma metodologia de prática artística, estabelece-se uma 

contextualização da produção de memória no objeto fílmico, com ênfase no domínio do 

privado, diarístico, doméstico e autobiográfico, analisando o seu potencial para a 

construção de entendimentos históricos. Os conceitos adquiridos são aplicados ao filme 

Que a terra te seja leve (2025), concebido como uma hipótese de resposta à problemática 

definida. Através de diferentes processos de interação com o arquivo e da sua 

transposição para o objeto cinematográfico, o filme procura contribuir para a produção 

de memória face ao contexto da guerra na Ucrânia. A natureza diarística de Que a terra 

te seja leve (2025), dá a mostrar que se resiste perante a destruição e a separação dando 

continuidade aos ritmos da vida. 

A memória no cinema de Chantal Akerman e Jonas Mekas é analisada em detalhe, 

explorando componentes fundamentais dessa relação nas suas filmografias. Os filmes 

News from Home (1976) e Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) integram 

esta análise pelos seus contextos subjacentes, que a nosso ver, se revelam pertinentes para 

a presente investigação em prática artística: a viagem ao país natal em articulação com 

uma separação forçada e prolongada; e a correspondência entre mãe e filha manifestada 

através do objeto fílmico. 

Palavras-chave: memória, arquivo, casa, correspondência, família 
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Abstract 

This study investigates the processes underlying the production of memory in a private 

filmic object and its transition into the public sphere. The Russian invasion of Ukraine in 

2022 resulted in destruction and fragmentation, demanding not only documentation — to 

prevent forgetting — but also responses aimed at reconstruction. Employing an artistic 

practice methodology, this research establishes a contextualisation of memory production 

in the filmic object, emphasising the private, diaristic, domestic, and autobiographical 

domains, while analysing their potential to contribute to historical understanding.The 

acquired concepts are applied to the film Que a terra te seja leve (2025), conceived as a 

hypothesis in response to the defined problem. Through various processes of interaction 

with the archive and its transposition into the cinematic work, the film seeks to contribute 

to memory production in the context of the war in Ukraine. The diaristic nature of Que a 

terra te seja leve (2025),  shows that resistance to destruction and separation is sustained 

by maintaining the rhythms of life. 

The memory in the films of Chantal Akerman and Jonas Mekas is examined in detail, 

exploring key components of this relationship in their filmographies. The films News 

from Home (1976) and Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) are central to this 

analysis due to their underlying contexts, which are deemed relevant to this artistic 

practice research: the journey to the homeland intertwined with a forced and prolonged 

separation, and the correspondence between mother and daughter expressed through the 

filmic object. 

Keywords: memory, archive, house, correspondence, family 



7 

Índice Geral 

Índice de figuras ............................................................................................................... 9 

Introdução ....................................................................................................................... 12 

1. O objeto fílmico como produção de memória ......................................................... 17 

1.1 Os primeiros arquivos fílmicos e os seus contextos ........................................ 17 

1.2 Fatores importantes na viragem para o Eu ....................................................... 21 

1.3 O cinema ensaísta e a sua vertente diarística ................................................... 24 

1.4 Contributos individuais e domésticos para uma memória coletiva ................. 28 

2. A memória no cinema de Jonas Mekas e Chantal Akerman ................................... 33 

2.1 Jonas Mekas ..................................................................................................... 33 

2.1.1 Um contexto biográfico ................................................................................ 34 

2.1.2 O diário escrito, o diário filmado e o filme diário ........................................ 35 

2.1.3 As articulações da voz .................................................................................. 38 

2.2 Chantal Akerman ............................................................................................. 40 

2.2.1 Um contexto biográfico ................................................................................ 41 

2.2.2 O corpo cinematográfico .............................................................................. 43 

2.2.3 As estratégias formais .................................................................................. 46 

2.3 News from Home (1976) ................................................................................. 48 

2.4 Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) ......................................... 53 

3. Contributos cinematográficos na resposta à destruição .......................................... 61 

4. Que a terra te seja leve (2025): Processo ................................................................ 69 

4.1 Um contexto — construir e filmar ................................................................... 69 

4.2 A catalogação ................................................................................................... 77 

4.3 As decisões da montagem ................................................................................ 81 

Conclusão ....................................................................................................................... 88 

Bibliografia ..................................................................................................................... 93 

Filmografia ..................................................................................................................... 96 



 8 

Índice Remissivo .......................................................................................................... 105 

Apêndice — Guião ....................................................................................................... 106 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



9 

Índice de figuras 

Figura 1: Fotograma de Danube Exodus (1998), Petér Fórgacs. Acedido a 5 de janeiro 

de 2025. Disponível em https://www.idfa.nl/en/film/2a3f4065-12a2-4ea0-a656-

d00b5f4ba877/the-danube-exodus/ ................................................................................ 29 

Figura 2: Fotograma de The Living (2009), de Sergey Bukovsky. Acedido a 7 de 

dezembro de 2024. Disponível em 

https://www.imdb.com/title/tt3541032/mediaviewer/rm1224567040/?ref_=tt_ph_1 ... 30 

Figura 3: Fotograma de 48 (2010), de Susana Sousa Dias. Acedido a 5 de janeiro de 

2025. Disponível em https://www.cinemateca.pt/Cinemateca/Noticias/48-comentado-

por-Susana-de-Sousa-Dias.aspx ..................................................................................... 30 

Figura 4: Fotograma de 5 Broken Cameras (2011), de Emad Burnat e Guy Davidi. 

Acedido a 7 de dezembro de 2024. Disponível em 

https://www.npr.org/sections/publiceditor/2013/03/08/173457628/5-broken-cameras-

and-blaming-the-victim-on-the-west-bank ..................................................................... 31 

Figura 5: Fotograma de Naked Spaces: Living is Round (1985), de Trinh T. Minh-ha. 

Acedido a 8 de dezembro de 2024. Disponível em https://dafilms.com/film/13394-

naked-spaces-living-is-round .......................................................................................... 32 

Figura 6: Fotograma de Histoires d’Amérique (1989), de Chantal Akerman. Acedido a 5 

de janeiro de 2025. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=BYHpM-0-

iU4&ab_channel=JadeDcdr ........................................................................................... 42 

Figura 7: Vista da Exposição Self Portrait / Autobiography: A Work in Progress (1998), 

de Chantal Akerman. Fotografia do autor, datada de 9 de dezembro de 2022, no 

BOZAR, Bruxelas, Bélgica. ........................................................................................... 44 

Figura 8: Fotograma de News From Home (1976) de Chantal Akerman, feito pelo autor

 ........................................................................................................................................ 52 

Figura 9: Fotograma de Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) de Jonas 

Mekas, feito pelo autor ................................................................................................... 53 

Figura 10: Fotograma de Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) de Jonas 

Mekas, feito pelo autor ................................................................................................... 56 

Figura 11: Fotograma de Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) de Jonas 

Mekas, feito pelo autor ................................................................................................... 58 



10 

Figura 12: Fotogramas de Civilians. Invasion (2023), de Dannil Revkovskuy e Andrei 

Rachynskyi. Acedido a 13 de dezembro de 2024. Disponível no website dos artistas — 

indisponível de momento. ............................................................................................... 62 

Figura 13: Fotograma de 20 days in Mariupol (2023) de Mstyslav Chernov, feito pelo 

autor ................................................................................................................................ 63 

Figura 14. Fotograma de Mariupolis (2023), de Mantas Kvedaravičius. Acedido a 23 de 

dezembro de 2024. Disponível em https://www.thetimes.com/article/murdered-film-

makers-brutal-epitaph-s63qp73d2 .................................................................................. 64 

Figura 15: Fotograma de Maidan (2014), de Sergei Loznitsa. Acedido a 23 de dezembro 

de 2024. Disponível em https://loznitsa.com/movie/maidan .......................................... 65 

Figura 16: Fotograma de The Invasion (2024), de Sergei Loznitsa. Acedido a 23 de 

dezembro de 2024. Disponível em https://doclisboa.org/2024/en/filmes/the-invasion/ 65 

Figura 17: Fotogramas de The Earth is Blue as an Orange (2020), de Irina Tsilyk, feito 

pelo autor. Na legenda lê-se: "Alguém tem de ficar para reconstruir esta cidade. Porque 

se todos vão embora, quem está lá para a reconstruir? ................................................... 66 

Figura 18: Interior da casa de Polina Raiko, antes e depois da invasão da Ucrânia. 

Acedido a 10 de dezembro de 2024. Disponível em https://lviv.media/viyna/74635-u-

oleshkah-zatopilo-budinok-muzej-hudozhnici/ e https://thegaze.media/news/how-the-

worlds-unique-relics-survived-the-wars ......................................................................... 67 

Figura 19: Intervenções em casas destruídas pelo grupo Livyj  Bereh. Acedido a 15 de 

dezembro de 2024. Disponível em https://livyj-bereh.org/ ............................................ 68 

Figura 20: Vista da exposição The Landmark (2023) de Livyj Bereh, na Bienal de Kyiv, 

em Viena, Áustria. Acedido a 15 de dezembro de 2024. Disponível em https://livyj-

bereh.org/ ........................................................................................................................ 68 

Figura 21: Fotografia analógica de point-and-shoot, tirada na primavera de 2022 em 

Mukachevo, Ucrânia. Autoria de Oleksandr Lyashchenko ............................................ 72 

Figura 22: Fotografias de correspondência através do Messenger. ................................ 72 

Figura 23: Fotograma do clipe #46 do arquivo, feito pelo autor .................................... 73 

Figura 24: Composição dos 298 clipes que compõem o arquivo, feito pelo autor ......... 75 

Figura 25: Fotogramas de vários clipes do arquivo, feito pelo autor ............................. 77 

Figura 26: Cartão usado para a catalogação constituído por: fotograma; descrição 

textual pertinente; número do ficheiro digital; duração; associação em cenas, quando 

pertinente. ....................................................................................................................... 79 



 11 

Figura 27: Mala de trabalho com os vários elementos importantes para o processo de 

contacto com o arquivo.  Registo de vários momentos desse processo. ........................ 79 

Figura 28: Fotograma do clipe #75, feito pelo autor ...................................................... 82 

Figura 29: Fotogramas de clipes do arquivo, feito pelo autor ........................................ 83 

Figura 30: Cartões que resultaram do processo de catalogação, feito pelo autor ........... 84 

Figura 31: Registo de uma relação criada no contacto com os cartões, a transpor para a 

montagem fílmica, feito pelo autor. Lê-se “Plantar uma sugestão, não mais do que isto”.

 ........................................................................................................................................ 85 

Figura 32: Cartões que resultaram do processo de catalogação, feito pelo autor ........... 86 

Figura 33: Cartão que resultou do processo de catalogação, feito pelo autor ................ 87 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 



12 

Introdução 

24 de fevereiro de 2022 inscreve-se como um dia doloroso e inesquecível na 

memória coletiva do povo ucraniano. A invasão russa da Ucrânia, que teve início nesse 

dia, dá continuidade ao ato de agressão iniciado em 2014 e reaviva outros traumas 

históricos. A destruição, que ainda persiste, provocou uma rutura e fragmentação no 

tecido da sociedade ucraniana, através da devastação arquitetónica e das vidas que estas 

estruturas abrigavam. Outra consequência deste ataque é a separação imposta entre 

familiares e pessoas próximas, impossibilitados de se reunirem, seja devido ao 

movimento forçado, seja pela sua restrição. As feridas do presente projetam um futuro 

incerto, que terá de lidar com as repercussões destes acontecimentos. Num momento de 

acesso sem precedentes a dispositivos fílmicos, a imagem em movimento apresenta-se 

como um meio central para a criação de arquivos capazes de registar os contornos deste 

evento. Tal acessibilidade permite que o indivíduo, no centro deste acontecimento, 

contribua ativamente para a produção da memória, oferecendo um entendimento global 

mais abrangente e justo deste episódio histórico em grande escala.  

Este contexto tem suscitado diversas respostas arquivísticas e artísticas, que, por 

um lado, procuram registar os contornos globais da destruição nas diferentes vertentes da 

sociedade ucraniana e, por outro, apresentam respostas a este ataque coletivo, por vezes 

partindo do indivíduo e de espaços domésticos, íntimas e com um teor diarístico. No 

centro da destruição, há uma vida que continua e resiste, e as materializações 

cinematográficas que daí emergem desempenham um papel crucial na preservação da 

memória e, simultaneamente, na promoção da reconstrução material e imaterial do que 

foi fragmentado. No entanto, apesar da acessibilidade sem precedentes aos meios 

fílmicos, numa nova onda de metanarrativas globais, a voz do indivíduo, do Eu, enfrenta 

o risco de ser silenciada. Estas manifestações individuais são inestimáveis para a

desestabilização de narrativas dominantes e opressoras.

Eu, Oleksandr Lyashchenko, enquanto membro da diáspora ucraniana em 

Portugal relaciono-me de forma próxima com os eventos que tiveram início a 24 de 

fevereiro de 2022, acompanhando também, desde 2014, os acontecimentos que 

antecederam a invasão. Até ao momento, a invasão impossibilita-me o contacto físico 

com a minha família na Ucrânia e o regresso ao território onde nasci e ao qual estão 

associadas muitas das minhas memórias. Esta separação estendeu-se ao meu pai — 
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residente em Portugal há mais de vinte anos —, que se encontrava na Ucrânia no 

momento da invasão e cuja saída foi impossibilitada durante quase dois anos. Impedido 

de partir e empunhando uma handycam, o meu pai produziu um registo diarístico deste 

período, que constitui a matéria de montagem para o filme desenvolvido nesta tese e de 

muito mais. Estas imagens permitem-me uma viagem à Ucrânia e possibilitaram uma 

forma de correspondência entre mim e o meu pai. A produção de memória fílmica é 

acompanhada por uma construção material: a de uma casa. Este gesto simbólico tornou-

se na força motriz para o filme realizado e para o longo processo que o antecedeu. Num 

momento de destruição ininterrupta dá-se de imediato início a um processo de 

(re)construção. O arquivo que se constitui revela que se resiste através das materializações 

arquitetónicas e dos ritmos da vida que se permitem dar continuidade no interior destas. 

No entanto, o material em bruto que chega às minhas mãos exige uma moldagem 

cuidadosa para que a produção de memória relativa a este momento particular se revele 

consistente e subsista como um objeto autónomo e passível de circulação. Neste contexto, 

coloca-se a questão de quais os processos subjacentes à produção de memória num objeto 

fílmico íntimo e de como se opera a sua transição do domínio privado para o público. 

Considerando as dinâmicas fílmicas do meu contexto, definiu-se como ponto de 

partida um diálogo processual e teórico centrado em dois cineastas: Chantal Akerman e 

Jonas Mekas. Através de práticas biográficas, diarísticas e arquivísticas, Akerman e 

Mekas produziram uma vasta filmografia íntima, partindo do privado e do doméstico, 

assumindo um papel central na consolidação de objetos fílmicos que se expandem para a 

esfera pública. Um cinema motivado, direta ou indiretamente, pelos efeitos destrutivos e 

fragmentários da Segunda Guerra Mundial, numa relação constante com a memória e com 

o sentimento de desenraizamento, deslocamento e perda.

Parte-se da convicção de que o estudo das práticas destes dois cineastas, aliado à 

desconstrução dos processos subjacentes à produção de memória nos seus objetos 

fílmicos, possibilita o desenvolvimento de um caso de estudo em torno de dois filmes 

representativos das suas intenções artísticas globais. Estes filmes revelam-se 

particularmente pertinentes tanto para o contexto explorado quanto para o filme que se 

procura materializar: Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) e News from 

Home (1976), de Mekas e Akerman, respetivamente. Em Reminiscências, o cineasta narra 

o regresso à Lituânia, vinte e cinco anos após uma separação dolorosa, enfrentando as

memórias do que já não pode ser recuperado. Contudo, o filme possibilita-lhe uma
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resolução parcial na relação com essa perda. Em News from Home, Akerman resgata a 

voz da mãe a partir da correspondência escrita que mantiveram durante um período de 

separação, utilizando o objeto fílmico como meio de diálogo que ultrapassa o conteúdo 

das cartas. O estudo destes dois filmes, bem como das práticas convergentes e individuais 

destes cineastas, visa identificar parâmetros fundamentais sobre a produção de memória 

no objeto fílmico. Pretende-se que tal compreensão seja aplicada ao meu próprio processo 

de criação fílmica, constituindo uma base sólida para a transposição do arquivo privado 

para um filme que possa dialogar eficazmente com os seus recetores. 

A investigação em questão é de natureza exploratória, adotando uma abordagem 

metodológica baseada na pesquisa artística, conforme definida pelo professor e teórico 

Henk Borgdorff (2010). Para situar a prática artística como método de investigação, o 

autor defende a importância da contextualização. Assim, a pesquisa bibliográfica consitui 

o primeiro alicerce desta investigação, procurando estabelecer um contexto que permita 

situar a proposta, demarcando a sua originalidade e relevância (Borgdorff, 2010). Apesar 

da importância da contextualização teórica, a pesquisa artística centra-se no objeto criado 

e nos processos criativos que o sustentam, de modo que “não se deva perder de vista o 

resultado desse processo — a obra de arte em si mesma.” (p.13). Assim, será através da 

realização do filme e do processo subjacente a esta, que se procurará responder à questão 

colocada, consolidando o conhecimento adquirido na investigação teórica. 

O primeiro capítulo dedica-se à contextualização do papel do cinema e dos 

arquivos fílmicos na construção da memória, com destaque nos seus impactos sobre os 

discursos historiográficos e a relação com os grandes eventos históricos da primeira 

metade do século XX. Estruturado em três partes, o capítulo inicia-se com a análise dos 

primeiros arquivos fílmicos e dos seus contextos de origem. Seguidamente, examina os 

fatores que possibilitaram a democratização dos meios fílmicos, redirecionando o foco do 

cinema para o indivíduo e fomentando a criação de arquivos do Eu num cenário pós-

guerra. Na última secção, aborda-se o surgimento do cinema ensaístico, com especial 

atenção à sua dimensão diarística. Estabelece-se assim, um conjunto de condições e 

contextos globais que permitem situar as práticas de Chantal Akerman e Jonas Mekas, 

sem as restringir em demasia. Os contributos teóricos de Janna Jones, Barbara Turquier 

e Laura Rascaroli serão uma mais-valia para enriquecer este contexto. 
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No segundo capítulo, procede-se à desconstrução das práticas cinematográficas 

de Jonas Mekas e Chantal Akerman, práticas estas que se revelam transversais às 

respetivas filmografias. Primeiramente, apresentamos o trabalho de Mekas: introduzindo 

um contexto biográfico que se configura como um elemento central para a sua prática 

artística; examinando a relação simbiótica entre o diário escrito, o diário filmado e o filme 

diário; e analisando os dinamismos da sua voz, que desempenha um papel crucial na 

articulação de significados e na relação com a memória, nos seus filmes. Posteriormente, 

explora-se o trabalho de Akerman: iniciando com um contexto biográfico como ponto de 

partida para a sua prática; analisando o seu corpo cinematográfico enquanto legado; e 

investigando as estratégias formais que desempenham um papel fundamental na 

construção dos seus filmes. Este percurso permite aprofundar, de forma mais sensível, as 

estratégias, motivações e significados subjacentes aos dois filmes selecionados para esta 

análise: Reminiscências de uma Viagem à Lituânia e News from Home, identificados 

como particularmente pertinentes para o enquadramento desta investigação. Os 

contributos teóricos de David E. James, Éfren Cuevas, Maureen Turim, Janet Bergstrom, 

Cybelle McFadden, Jane Simon, Ivone Margulies, Adriana Cerne, Brenda Longfellow, 

Maksim Ivanov e Peter Leese serão uma mais-valia para aprofundarmos o conhecimento 

em torno dos processos de Mekas e Akerman na relação com a memória nos seus filmes. 

Embora esta investigação não se dedique exclusivamente a um contexto teórico 

ucraniano, considera-se indispensável evocar os contributos artísticos produzidos em 

resposta à guerra. Assim, no terceiro capítulo procede-se a uma breve apresentação de 

respostas arquivísticas e artísticas que emergem no atual contexto ucraniano, incluindo 

obras que se relacionam com os eventos desencadeados a partir de 2014. Avançando 

progressivamente para uma perspetiva centrada no indivíduo e no espaço doméstico, 

compreendem-se estas respostas como um esforço e um contributo para a reconstrução, 

em sintonia com as restantes infraestruturas que visam o mesmo propósito na sociedade 

ucraniana. 

O último capítulo será dedicado à componente prática desta investigação, 

estruturado em três partes que refletem as etapas principais da realização do filme: o papel 

ativo da câmara na construção coletiva de imagens; o processo de catalogação do arquivo 

produzido; e as decisões fílmicas que consolidam o filme enquanto objeto inserido na 

esfera pública. Neste capítulo, analisam-se as articulações teóricas e processuais com os 
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temas discutidos anteriormente, incluindo as relações diarísticas, as estratégias formais, 

a natureza do dispositivo fílmico e a transição do privado para o público. 

Por último, importa destacar uma abordagem inicial que não foi bem-sucedida e 

justificar as decisões que orientaram o redirecionamento desta investigação. A proposta 

inicial para o primeiro capítulo visava uma contextualização histórica, cultural e 

identitária da Ucrânia, em relação aos eventos contemporâneos. No entanto, essa tentativa 

mostrou-se inviável, devido à complexidade de abordar tais contornos globais num 

momento em que a investigação acompanhava simultaneamente o desenrolar dos 

acontecimentos. Em resposta a essa limitação, optou-se por uma abordagem que partisse 

das consequências destes eventos para o indivíduo e explorasse como o cinema pode 

responder a essas experiências, permitindo a produção de memória a partir desde um 

núcleo íntimo e pessoal. Diante deste macroevento impactante e incompreensível, e num 

momento em que as vozes individuais enfrentam o risco de serem suprimidas, tornou-se 

relevante dar protagonismo a dois cineastas que, através das suas práticas diarísticas e 

íntimas, centradas no doméstico, trabalharam a produção de uma memória para uma 

esfera pública. Durante a investigação, identificou-se uma maior ressonância com as 

práticas e sensibilidades destes dois cineastas do que com outras abordagens mais amplas 

e generalistas. 
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1. O objeto fílmico como produção de memória

Este capítulo introdutório estabelece um enquadramento global que contextualiza os 

focos desenvolvidos nos capítulos seguintes. Proceder-se-á a uma análise breve do papel 

do cinema e dos arquivos fílmicos na construção da memória e nos seus impactos nos 

discursos historiográficos. Embora sem grande profundidade, essa análise será 

enquadrada pela relação com os grandes eventos históricos da primeira metade do século 

XX. Estruturado em três partes, primeiramente evocaremos os primeiros arquivos que

surgiram e os seus contextos de origem, assim como os papéis que desempenharam nessa

fase inicial. Numa segunda parte, exploraremos fatores que permitiram a democratização

dos meios fílmicos e alguns exemplos impactantes, os quais possibilitaram virar o foco

do cinema para o indivíduo, criando arquivos do Eu, que serão abordados na terceira parte

deste capítulo. Nesta secção, daremos alguns contornos ao aparecimento do cinema

ensaístico, com um foco particular na vertente de natureza diarística. Ainda assim,

espelhando as próprias características do género, não nos preocuparemos em cingir os

artistas e obras evocados neste contexto a formatos fílmicos tabelados e com regras fixas.

O capítulo concluir-se-á com alguns exemplos no cinema, nos quais os vários elementos

mencionados ao longo do capítulo tiverem alguma relação com o filme em causa, para a

produção ou preservação de memória, a partir do indivíduo, a partir do doméstico.

1.1 Os primeiros arquivos fílmicos e os seus contextos 

A primeira metade do século XX presenciou os maiores conflitos da história em 

termos de escala e destruição. Grandes avanços tecnológicos bélicos e mobilizações 

completas de economias e populações no esforço de guerra trouxeram um nível de 

destruição material e de vidas desolador. Cidades inteiras foram arrasadas com 

bombardeamentos aéreos: Dresden, Londres, Tóquio, e, com Hiroshima e Nagasaki, as 

primeiras cidades a serem alvo de ataques com bombas atómicas no planeta. Com o fim 

destas duas guerras, resulta também uma reorganização das fronteiras, com o colapso de 

impérios como o Austro-Húngaro, Russo e Otomano, e a formação de novos Estados, 

como a Polónia, Jugoslávia, Estónia, Letónia, Lituânia, entre outros. Dá-se também o 

início da descolonização e dos respetivos movimentos e lutas pela independência no 

continente africano e asiático.	
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Paralelamente ao aumento da magnitude dos macroeventos e das suas consequências 

destrutivas e desestabilizadoras no mundo, o aparecimento do cinema, com um registo 

mais indexical dos eventos, tornou-se uma poderosa ferramenta para documentar os 

contornos destes eventos.  A preservação da memória deixou de se limitar à forma textual 

ou fotográfica, permitindo o registo em movimento, por exemplo, de provas históricas de 

genocídio nos campos de concentração e da destruição arquitetónica das cidades. Uma 

preservação que também pretendia que as atrocidades cometidas não caíssem no 

esquecimento, para que estas não voltassem a acontecer.   

Os primeiros arquivos de cinema surgiram na década de 1930, tanto na Europa quanto 

nos Estados Unidos, com instituições como o British Film Institute, no Reino Unido, em 

1933; o Reichsfilmarchive, na Alemanha, em 1934; o Museum of Modern Art 

Department of Film, nos Estados Unidos da América, em 1935; e a Cinémathèque 

Française, em França, em 1936. Essas instituições viriam, posteriormente, a formar a 

International Federation of Film Archives, em Paris, em 1938, promovendo o intercâmbio 

de conhecimento, filmes e tecnologia entre países, e estabelecendo diretrizes para a 

conservação, catalogação e restauração de filmes, garantindo práticas consistentes e de 

alta qualidade a nível global. Na triangulação da génese destas infraestruturas repositórias 

de película e memória estão os seguintes elementos:	o esforço para reconhecer o cinema 

como arte, impulsionado pela emergência de um campo académico dedicado a este meio; 

a intenção de preservar a imagem em movimento como documento histórico; e a 

fragilidade intrínseca da própria película1 (Jones, 2012). 

No entanto, as ambições subjacentes ao cinema e aos seus arquivos também refletiram 

as ambições daqueles que detinham o poder sobre estes, sendo submetidos ao serviço de 

impérios, nações e das suas ideologias para a produção de propaganda e memória. 

Foucault e académicos subsequentes argumentaram que os arquivos não são espaços 

neutros, mas sim locais de autoridade, através das práticas de "policiamento, vigilância, 

construção de impérios e governamentalidade" (Jones, 2012 p.15). Esse posicionamento 

permitiu estudar o arquivo como um objeto com poder intrínseco, "através do qual os 

1 Nas primeiras décadas após o surgimento do cinema, muitos dos filmes produzidos desapareceram ou 
foram danificados devido à fragilidade da película. O nitrato de celulose, material altamente inflamável e 
quimicamente instável, encontrava-se em constante deterioração, mesmo quando armazenado em 
condições controladas. 
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materiais são recolhidos, contidos e disciplinados de forma a criar histórias dos que estão 

no poder" (p.15). 

Tomemos o exemplo do mito central da União Soviética, o de Josef Stalin2, construído 

através do cinema, consolidando um culto à personalidade do líder. Vários filmes do 

cinema soviético alimentam este mito, e Aleksander Nevsky3 (1938), de Sergei Eisenstein 

e Dmitri Vasilyev, ilustra perfeitamente como o cinema pode estar ao serviço de quem 

detém o arquivo e como este pode ser manipulado para criar significado e sustentar as 

narrativas daqueles que se encontram no poder. Num artigo4 escrito por Eisenstein 

durante as rodagens do filme, o realizador estabelece paralelismos entre o protagonista 

do filme e Stalin, como protetor da União Soviética contra ameaças externas. Contendo 

em si uma narrativa que enaltece a figura líder, o filme foi utilizado pelo regime conforme 

os seus interesses: em 1939, foi retirado de circulação5 após o pacto Molotov-

Ribbentrop6, e em 1941, esse ato foi revertido, quando as Potências do Eixo invadiram a 

União Soviética, regressando aos ecrãs das salas de cinema.  De acordo com o State 

Committee for Cinematography7, o filme foi visto por vinte e três milhões de pessoas nos 

quatro meses após o seu lançamento, em 1938. Da produção à circulação, os filmes e o 

arquivo estavam sob o controlo do regime soviético. 

    Janna Jones (2012) enquadra o arquivo cinematográfico do século XX como um 

projeto de construção histórica, no qual os seus intervenientes não apenas fixaram e 

preservaram os registos de luz desse período, mas também moldaram significados 

acerca desse século. Nesse processo, a autora destaca igualmente o papel dos 

arquivistas na criação de significado e na produção de histórias, através das suas 

práticas, numa relação que se	projeta para a era contemporânea do digital:  

“O arquivo digital, tal como o seu antecessor analógico, recolhe e preserva 
materiais impermanentes e efémeros para evitar a nossa impermanência. 
Recolha, inspeção, catalogação, armazenamento, preservação, restauro, 

2 André Bazin analisa como o cinema soviético foi uma ferramenta essencial na construção desse mito, no 
artigo Bazin, André. "The Myth of Stalin in the Soviet Cinema." The Western Review, 1950, pp. 25-38. 
3 O filme retrata a tentativa de invasão de Novgorod no século XIII por um exército de origem alemã. Numa 
época de relações tensas entre a União Soviética e a Alemanha nazi, o filme reflete esse contexto político, 
evidenciando as suas intenções propagandísticas. 
4 "Alexander Nevsky and the Rout of the Germans". The Eisenstein Reader: 140–144. 1998. 
5 Hartsuyker, Linnea (February 2018). "History & Film: Alexander Nevsky and the Uses of Historical 
Fiction". 
6 Pacto de não agressão entre a União Soviética e a Alemanha, o qual abriu caminho para a invasão conjunta 
da Polónia, uma semana após a celebração do acordo. 
7 Kyril Anderson. Kremlevskij Kinoteatr. 1928–1953: Dokumenty. Rospen Press (2005). ISBN 978-5-8243-
0532-6. p. 539. 
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exposição e duplicação — são estas as formas como o arquivo molda a 
história. Estas são as formas como faz parte da história que molda. 
Repetidamente, o arquivo replica-se para nos assegurar que o passado não 
desaparecerá.” (p.21)  

Apesar da rigidez dos arquivos nas primeiras décadas do século XX, observou-se 

uma tendência para a sua destabilização à medida que se tornaram mais ecléticos e 

passaram a incluir um número maior de objetos de tipologias diversas, numa correlação 

com a democratização efetiva, ao permitir a "participação e acesso ao arquivo, a sua 

constituição e a sua interpretação" (Jones, 2012, p.4). O arquivo resistiu à sistematização 

e à disciplina a ele impostas, extravasando dos contornos definidos que tentaram aplicar-

lhe, quer pela volatilidade da matéria fílmica, em constante decomposição, quer pela 

enorme quantidade de material que vai incorporando, num processo em constante curso. 

A dispersão “impossibilita a solidificação do discurso fílmico espelhando a consciência 

dispersa e descontextualizada da modernidade e desafiando simultaneamente os 

significados fixos e singulares da história” (p.13). Esta natureza inacabada, que possibilita 

a resistência ao historicismo, na perspetiva de Jones, corrobora a visão de Walter 

Benjamin sobre a compreensão histórica, numa atitude que se opõe à marcha pelo 

progresso, que culmina em guerra, morte e destruição (Jones, 2012). A autora sublinha 

essa posição em The Archades Project8, desenvolvido ao longo de treze anos e inacabado 

aquando da morte de Benjamin, em 1940, quando este decidiu pôr termo à sua vida 

perante o avanço das tropas alemãs.  Enquanto judeu alemão, vítima de opressão e 

obrigado ao exílio, Benjamin sabia, na primeira pessoa, o perigo das ideologias e visões 

totalitárias do mundo. A subversão das práticas de poder associadas ao	 arquivo é 

viabilizada pelo ecletismo mencionado anteriormente, permitindo o diálogo entre os seus 

constituintes, conferindo-lhe autonomia e flexibilidade: 

“Uma compilação maciça de imagens, o arquivo de filmes é também uma rede 
complexa de montagem - não a montagem dentro dos filmes - embora isso 
também seja relevante, mas antes a montagem entre filmes. O arquivo contém 
alta cultura, baixa cultura e todas as representações culturais intermédias: 
atualidades, filmes de arte, filmes do governo, newsreels, filmes amadores, 
filmes de Hollywood, pornografia e filmes experimentais misturam-se, 

8 Este projeto retrata e critica a experiência burguesa da história do século XIX, através de uma 
representação da vida na cidade de Paris, numa escrita fragmentada que interroga a historiografia 
convencional, tentando libertar uma ‘verdade’ oculta pelos interesses das ideologias. Benjamin compara a 
sua metodologia neste projeto à de um estereoscópio: ele fornece uma imagem, e o leitor deveria fornecer 
a outra, a partir das suas próprias experiências, de forma que esta justaposição criasse uma terceira imagem, 
um choque entre o passado e o presente desse objeto (Jones, p. 13). 
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proibindo-nos de construir qualquer tipo de visão unificada e coesa do século 
XX através da totalidade dos seus conteúdos.” (Jones, p.10, 2012) 

As grandes guerras da primeira metade do século XX não apenas redefiniram o 

mapa político global, mas também infligiram um trauma à geração que sobreviveu a esses 

eventos, com repercussões nas gerações subsequentes. Atos de agressão aos diferentes 

constituintes do Eu: seja pela fragmentação das famílias, por morte ou separação; pelo 

deslocamento forçado; pela destruição arquitetónica dos espaços que definem as rotinas 

e os ritmos da vida; pelas esperanças e sonhos para o futuro que foram subtraídos. Esta 

fragmentação, a nível individual, configura uma interpretação e narrativa próprias em 

relação ao evento. 

A reconstrução não ocorre apenas a nível da arquitetura ou das infraestruturas das 

sociedades, mas também no nível do indivíduo. É no período pós-guerra, com a desilusão 

com as grandes metanarrativas e com a democratização dos meios, que o aparato fílmico 

passa cada vez mais para as mãos das pessoas, ao serviço do olhar e do coração do 

indivíduo. Este processo envolve uma exploração diversificada de práticas fílmicas, 

cinematográficas e de arquivo do Eu, apresentando contra narrativas íntimas e poderosas, 

que complementam os entendimentos sobre os macroeventos históricos. 

1.2 Fatores importantes na viragem para o Eu 

Com a emergência do pós-modernismo num mundo pós-guerra, marcado pela 

desilusão e pelo ceticismo em relação às grandes narrativas e ideologias universais, 

fragmentado, diversificado e em constante fluxo, as práticas subjetivas nos campos 

artísticos ganham maior proeminência. No cinema, essa mudança de paradigma 

desenvolve-se em paralelo com avanços tecnológicos nos aparatos fílmicos e nas 

películas fotossensíveis. Enquanto a evolução da tecnologia bélica resultou numa 

destruição sem precedentes, o progresso tecnológico no campo do cinema fomentou uma 

democratização dos meios, acompanhada pela miniaturização dos formatos. 

Vários contributos específicos marcaram este contexto, promovendo uma crescente 

acessibilidade à tecnologia fílmica. Um exemplo significativo foi a introdução do Ciné-

Kodak pela Eastman Kodak, em 1923, que desempenhou um papel fundamental na 

consolidação do aparato fílmico como tecnologia doméstica. À semelhança do que a 
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empresa já havia realizado na fotografia, com a Brownie9, a Kodak replicou o modelo de 

negócio baseado na venda de um sistema completo que incluía câmara, película e projetor. 

Este sistema, com ênfase na simplicidade técnica, abriu novas possibilidades para o 

cinema amador, enquanto que a sua receção em casa por parte das famílias foi amplificada 

por uma inovação na película, com a introdução do filme de acetato de celulose — ou 

filme de segurança —, uma alternativa mais estável e menos inflamável em relação ao 

nitrato de celulose.  

Susan Aasman (2016) posiciona o Ciné-Kodak não apenas como um objeto técnico, 

definido pelas diferentes partes que o constituem, mas também como um conjunto de 

protocolos derivados das formas de interação com o dispositivo e dos significados que 

emergem dessas práticas: enquanto “cinema caseiro, enquanto cinematografia amadora e 

enquanto novo formato” (p.123). A aquisição do Ciné-Kodak na década de 1920 

representava uma oportunidade para criar e projetar filmes, destacando-se das outras 

câmaras disponíveis no mercado pelo incentivo à produção fílmica autónoma por parte 

dos consumidores. Este sistema foi pioneiro ao introduzir o formato 16mm e a película 

reversível, que permitia a obtenção de um positivo diretamente na película matriz, 

apresentando um custo cinco vezes inferior ao do uso de filmes negativos de 35mm. Com 

estas inovações, o Ciné-Kodak conquistou “tanto o amador que gostava de investir na 

produção de filmes como um passatempo sério, como o utilizador ocasional interessado 

em gravar a sua vida familiar de vez em quando” (p.128). 

Teve, no entanto, também os seus aspetos negativos. Numa primeira fase, não foi 

concebido para distribuição, pelo que não era seriamente considerado para possibilidades 

artísticas ou experimentais. Adicionalmente, o caráter de ‘pacote completo’ gerava 

frustração entre os utilizadores, dada a ausência de controlo técnico ao longo de todo o 

processo, particularmente no que diz respeito à revelação do filme. Uma década depois, 

foi introduzido o formato 8mm, que ultrapassou o 16mm como o formato predileto para 

registos domésticos, por ser mais barato e acessível. Ainda assim, o 16mm manteve-se 

no mercado, ganhando relevância na indústria cinematográfica e permanecendo em uso 

até à atualidade. Eventualmente, a produção da câmara e do projetor foi descontinuada, 

9 Lançada pela primeira vez em 1900, a Brownie foi uma série de câmaras fotográficas que, pelo baixo 
custo e facilidade de uso, democratizou a fotografia e popularizou a prática amadora, marcando o início 
de um novo paradigma na produção de imagens. 
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mas o formato permaneceu, deixando um impacto significativo ao abrir caminho para a 

exploração de um cinema subjetivo, pessoal e doméstico: 

Tratava-se de “você”, de “fazer” e de “visionar”, o que abriu formas de 
amadorismo que anteriormente não eram imaginadas como algo ao alcance de 
todos. Dirigia-se tanto ao amador sério, pronto a investir num passatempo 
sério, como ao fotógrafo casual, interessado apenas em registar momentos 
memoráveis da vida familiar.” (Aasman, 2016, p.129) 

O formato 16mm fomentou o desenvolvimento de câmaras que o suportassem, 

com destaque para a Bolex H16, criada pelo engenheiro ucraniano Jacques Bogopolsky 

em 1928, e posteriormente comercializada pela Paillard-Bolex10, empresa à qual o 

inventor vendeu a patente do design. Reconhecida pela sua robustez e versatilidade, a 

Bolex H16 permitia velocidades entre oito e sessenta e quatro frames por segundo, 

destacando-se, a partir da década de 1940, como uma ferramenta amplamente utilizada 

pela vanguarda americana e por documentaristas. A câmara era empregada em contextos 

variados e os cineastas à margem da indústria cinematográfica, “escolheram a Bolex pela 

sua robustez, fiabilidade, relativa ausência de custos e, no caso do cinema de vanguarda, 

pelo leque de possibilidades estéticas que permitia” (Turquier, 2016 p.156). No contexto 

da vanguarda de Nova Iorque, artistas como Maya Deren, Alexander Hammid, Andy 

Warhol, Jonas Mekas, Marie Menken, Gregory Markopoulos, Jack Smith, entre outros, 

recorreram à Bolex para criar as suas obras cinematográficas, entre as décadas de 1940 e 

1970.  

Barbara Turquier (2016) analisa como as características técnicas da Bolex 

influenciaram a estética do cinema de vanguarda, que despontou nesse período, 

destacando ainda como o formato 16mm consolidou um “ethos artístico baseado na figura 

do amador, que subverteu o enquadramento discursivo e económico do 16mm por parte 

da indústria” (p.156). Uma das limitações técnicas da Bolex era a restrição de filmagem 

contínua a trinta segundos, o que moldou uma linguagem fílmica marcada por formas 

fragmentadas e elípticas, contribuindo para o “aparecimento de formas cinematográficas 

como as notas ou os diários” (p.160). Outro elemento experimental associado a este 

cinema residia na sua abordagem ao som. Apenas na década de 1950 as câmaras de 16mm 

começaram a incluir a capacidade de registo síncrono de som, mediante o uso de 

dispositivos magnéticos externos de gravação. Diferentemente dos documentaristas, que 

utilizavam estas tecnologias para sincronizar imagem e som, os artistas da vanguarda 

10 De 1939 a 1969, esta empresa lançou mais de cinquenta tipos de câmaras, de 16mm e 8mm. 
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raramente orquestravam essas duas camadas numa justaposição paralela, optando pelo 

“silêncio ou jogavam com a disjunção entre sons e imagens” (p.161). 

A segurança da película, mencionada anteriormente, significava também que era 

o meio ideal para uma circulação mais flexível, sendo igualmente um fator determinante

na sua escolha por parte dos cineastas. Estes filmes não apenas tinham capacidade para

serem projetados em salas de cinema regulares ou espaços licenciados, mas também

podiam ser transportados para escolas, igrejas, fábricas e outros locais centrais nas

comunidades, criando “possibilidades de maior liberdade de expressão” (Turquier, p.157,

2016). Como parte do esforço em levar filmes produzidos no contexto da vanguarda e

outros media marginais a audiências mais amplas, Jonas Mekas, Andy Warhol, Stan

Brakhage e outros fundaram, em 1961, o The Film-Makers’ Cooperative. Este coletivo

teve como foco a distribuição, a educação e a exibição, promovendo ainda um movimento

de criação artística autossustentável, afastado dos meios de produção industriais, e

sustentado pela liberdade material e económica associada ao formato 16mm. Para

evidenciar a interconexão entre tecnologia, cultura e práticas cinematográficas, Turquier

destaca o papel da câmara Bolex na articulação entre amadorismo e profissionalismo:

“Além disso, a câmara Bolex constitui um exemplo interessante da forma 
como a tecnologia e a cultura interagiram numa história de discursos 
contraditórios, entre o amadorismo e o profissionalismo. Nesse sentido, 
explorar a história das técnicas — tanto de uma perspetiva cultural como de 
um ponto de vista puramente técnico — ajuda-nos a compreender melhor a 
especificidade do filme experimental dos anos 50 aos 70 e as formas como se 
distingue de outras histórias da imagem em movimento.” (p.162) 

As práticas e estéticas domésticas, possibilitadas pela democratização dos meios e 

pelo uso desses formatos e dos aparatos fílmicos que os sustentavam, foram 

progressivamente apropriadas pelos cineastas em seus processos e nas suas produções. 

Artistas como Stan Brakhage e Jonas Mekas compararam os seus filmes a filmes caseiros, 

sublinhando o “foco temático na domesticidade e na esfera familiar” (Turquier, 2016 

p.159).

1.3 O cinema ensaísta e a sua vertente diarística 

Em The Personal Camera, Laura Rascaroli (2009) foca-se no cinema subjetivo, 

ensaístico e na primeira pessoa, situado na interseção do documentário, do filme de arte 

e das práticas de vanguarda. Inicialmente, debruça-se sobre o ensaio cinematográfico e, 
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numa segunda parte, sobre outras formas “cognatas, mas independentes”: o filme-diário, 

o caderno de notas e o filme autorretrato. A autora explora e evoca cineastas e filmes que,

apesar de não pertencerem a um único género, partilham afinidades específicas,

posicionando-se a partir de um ponto de vista pessoal e evidenciando uma estrutura

comunicativa baseada no discurso ao espectador ou na interpelação (Rascaroli, 2009).

A autora posiciona a tendência para a subjetividade como o resultado do “processo de 

pós-modernização tanto do campo social como do campo artístico e, por outro, como uma 

continuação e evolução das práticas cinematográficas que surgiram pela primeira vez no 

modernismo europeu” (Rascaroli, 2009, p.4). A subjetividade nas formas não ficcionais 

decorre igualmente da fragmentação crescente da experiência humana, à qual se pretende 

dar representatividade e encontrar formas de lidar, sendo uma característica transversal 

às várias expressões artísticas: 

Os relatos autobiográficos alimentam a esperança de encontrar ou de criar 
unidade numa vida que é cada vez mais vivida como desarticulada, deslocada 
e dispersa. Não é por acaso que um profundo interesse crítico pelas narrativas 
na primeira pessoa se desenvolveu na teoria literária, na narratologia e na 
semiótica nos anos associados à primeira aparição da condição pós-moderna. 
(p.4) 

Filmes como Lettre from Sibérie (1958) e Sans Soleil (1983), de Chris 

Marker, constituem obras marcantes no contexto do filme-ensaio, tendo a viagem e o 

espaço como temas centrais, através dos quais se exploram reflexões e ideias 

complexas. Esta experiência ensaística reflete uma paisagem transversal no panorama 

do mundo da época, em que o “eu tem frequentemente de percorrer caminhos sem 

direção em busca de casas que já não existem e através de paisagens repletas de 

destroços coloniais e outros destroços históricos” (Corrigan, 2011, p.111). Esses 

caminhos e buscas são, por vezes, longos e estão associados a uma repetição. Assim, 

na história do formato ensaístico, desde as suas origens literárias até às suas 

manifestações cinematográficas, este “aproximou-se e sobrepôs-se, entre os seus muitos 

precursores e parentes, à escrita de diários” (p.131).  

Apesar das afinidades, Rascaroli estabelece a seguinte distinção: enquanto o 

filme-ensaio é sempre subjetivo, mas não necessariamente autobiográfico, as outras 

formas de cinema na primeira pessoa são sempre pessoais e autobiográficas. Essas obras 

são, por natureza, mais privadas do que o filme-ensaio, efémeras e, em muitos 

casos, desprovidas de uma preocupação inicial com a estreia em salas de cinema, 

sendo concebidas primordialmente para uso privado. As suas origens situam-se 

em três 
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tradições: “a do cinema pessoal das vanguardas; a do documentário na primeira pessoa e 

a do cinema de autor e de arte” (Rascaroli, 2009 p.106). No contexto independente e 

experimental da vanguarda americana das décadas de 1960 e 1970, previamente 

mencionado, o cinema produzido destacava-se pelo seu forte teor autobiográfico, 

frequentemente colocando o autor no centro do discurso, o que levou ao florescimento de 

formas como diários, cadernos de notas e autorretratos. A segunda tradição, o 

documentário na primeira pessoa, está frequentemente associado a práticas etnográficas 

e ao cinema de contracorrente, como o terceiro cinema, o feminista e o diaspórico (p.107). 

Exemplos significativos incluem Charleen (1980) e Backyard (1984), de Ross McElwee. 

A terceira tradição remonta ao cinema de arte europeu da década de 1960, quando o 

realizador adquiriu o estatuto de autor, assumindo uma posição central nos discursos 

textuais e extratextuais. Inspirado pelas experiências das vanguardas históricas e pelas 

inovações do neorrealismo italiano, esse cinema buscava construir uma visão pessoal, 

privada e idiossincrática do mundo (Rascaroli, 2009). A autora apoia-se nos contributos 

teóricos11 de Cesare Zavattini e Pier Paolo Pasolini para a emergência das práticas 

cinematográficas na primeira pessoa, pessoais e autobiográficas, sendo Zavattini 

considerado “pioneiro na ideia de um cinema documental autobiográfico”, enquanto 

Pasolini “produziu uma tentativa precoce de teorização e ideologia de uma utilização 

pessoal e subjetiva da câmara no cinema de arte” (p.109). 

O diário, com a intenção de filmar assuntos quotidianos e vulgares, ganha maior 

predominância na década de 1960, sendo impulsionado por cineastas mulheres como 

Marie Menken, Chantal Akerman, Storm de Hirsch, Sue Friedrich, Marjorie Keller, 

Yvonne Rainer, Amalie Rotschild e Carolee Schneemann. Também se manifesta nos 

retratos pessoais de Stan Brakhage, tornando-se uma prática comum no núcleo da 

vanguarda americana, através dos trabalhos de Andrew Noren, Robert Hout, 

Howard Guttenplan, Ed Pincus, Jonas Mekas e Warren Sonbert (Rascaroli, 2009, 

p.123). O diálogo com formatos afins é constante: com o ensaio, o caderno de notas,

o filme caseiro, a autobiografia, o relato de viagem e o autorretrato. Este conjunto de

cineastas procurou estruturar as suas práticas diarísticas de forma a possibilitar a sua

receção por um público

11 Para um melhor entendimento, consultar: Zavattini, C. (1953). Some ideas on the cinema. In S. Gottlieb 
(Ed.), An anthology of film theory. University of California Press; e Pasolini, P. P. (1965). The cinema of 
poetry. In L. Braudy & M. Cohen (Eds.), Film theory and criticism: Introductory readings. Oxford 
University Press. 
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externo à produção, materializando assim filmes-diário em que a câmara foi utilizada para 

“tomar notas de acontecimentos privados e públicos” (p.131). 

Devido às suas características, o filme-diário estabelece uma afinidade particular 

com os ritmos da vida, por estar ligado a um tempo pessoal e privado, o que o torna 

particularmente apto à produção de micro-histórias.	Estas, por sua vez, são percecionadas 

pelo espectador como verossímeis, possibilitando a partilha de eventos, ideias e emoções 

através da estrutura fílmica, o que cria um diálogo íntimo e recíproco e favorece um 

processo de identificação (Rascaroli, 2009). A autora resume os contornos flexíveis do 

formato da seguinte forma: 

Tal como acontece com o género literário, o filme diário pode ser um 
repositório de tudo, tanto do banal como do memorável; integra o público e o 
privado; é capaz de acomodar e não conciliar diferentes registos estilísticos, 
do banal ao sublime; faz um registo da passagem do tempo; reordena os 
acontecimentos e regista os detalhes; e é reflexivo e auto-reflexivo. (p.131) 

Este conjunto de formatos fílmicos não se insere em um único género, mas sim no 

domínio do ensaístico, partilhando características como a volatilidade e fragilidade da sua 

matéria, assim como o caráter provisório e singular. Inseridos num campo de grande 

liberdade e experimentação, esses formatos resistem à categorização, recorrendo a 

hibridismos em sua constituição e apresentando uma maleabilidade notável para 

atravessar fronteiras e fundir formas linguísticas (Rascaroli, 2009). Devido à sua 

marginalidade, contingência e caráter autobiográfico, esses formatos oferecem uma vasta 

gama de possibilidades de expressão, sendo fundamentais no confronto com a 

objetividade de narrativas que pretendem ser universais. Além disso, “dirigindo-se e 

interpelando o espetador encarnado, pede-lhe que se envolva com o filme e, através do 

corpo fílmico, com o realizador” (p.191). 

O filme ensaístico, particularmente na sua vertente diarística, constitui um meio 

privilegiado para explorar o contexto da imigração e das diásporas, estabelecendo uma 

relação simbiótica entre o movimento do obturador dos aparatos fílmicos e o movimento 

das vidas das pessoas — um movimento constantemente em curso, por vezes eterno, 

transposto para a película fotossensível. Trata-se de um campo sem fronteiras, não apenas 

nas suas delimitações de género fílmico, mas também pela sua prática por cineastas 

internacionais que exploram “novos territórios, não apenas espaciais, mas existenciais, 

afetivos, estéticos, comunicativos, políticos” e que privilegiam “o diálogo uns com os 

outros, e não com práticas nacionais e genéricas estabelecidas” (Rascaroli, 2009, p.190). 
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Num campo em que “não há verdade, apenas se produz a verdade” (Rascaroli, 

p.191, 2009), as diversas explorações desta prática subjetiva possibilitaram redirecionar 

o foco do filme para quem empunha a câmara, promovendo uma exploração que 

acompanha os ritmos da vida e, por vezes, incide sobre eles a longo prazo, num período 

incerto, sem data de início ou fim, ao contrário do que ocorre nas produções da indústria 

cinematográfica ou nas que, desde o início, têm um destino determinado para o objeto 

fílmico. 

Estas manifestações fílmicas possibilitaram a construção de um rico e eclético arquivo 

do Eu, alimentado por elementos pessoais, domésticos, e pelas relações familiares e 

interpessoais. Apesar da sua contingência, esses filmes e arquivos reconstituem a 

memória e a repercussão de eventos externos e paralelos à vida dos autores, por vezes 

acontecimentos históricos. Ao fazê-lo contribuem para o entendimento desses eventos, 

nutrindo-os, tornando-os dinâmicos e em constante reflexão e diálogo com a memória. 

Permitem a expressão sobre algo cuja representação requer tempo, por vezes uma vida 

inteira, como é o caso do deslocamento e do desenraizamento. As narrativas do Eu 

destabilizam incessantemente as narrativas generalizadas impostas aos macroeventos, 

que tendem a desconsiderar as consequências para os indivíduos que se encontram no 

centro dos acontecimentos. As repercussões perduram após os eventos, e é crucial que o 

entendimento destes não seja limitado a uma perspetiva fixa, totalitária e redutora. A 

ampliação e o foco do Eu são essenciais para uma compreensão mais justa e abrangente.  

 

1.4 Contributos individuais e domésticos para uma memória coletiva 
 

O ato de pensar e moldar filmes a partir de arquivos representa uma prática importante 

no contexto anteriormente descrito. Um exemplo pertinente é o de Péter Forgács, cineasta 

húngaro conhecido pela sua série Hungria Privada, que recorre a filmes caseiros das 

décadas de 1920 e 1960 para abordar grandes e traumáticos eventos históricos. Free 

Fall (1996), por exemplo, utiliza o material fílmico doméstico de Gyorgy Peto, um 

homem de negócios judeu, para ilustrar o destino dos judeus europeus nas décadas de 

1930 e 1940. Em The Danube Exodus (1998), Forgács acompanha a viagem de barco pelo 

Danúbio, nos dois sentidos: judeus da Hungria em fuga para a Palestina e alemães da 

Bessarábia expulsos pelos russos e evacuados para a Alemanha, sendo posteriormente 

relocados na Polónia. O filme, mais do que explicar os contornos da guerra, procura, 
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através das suas estratégias de montagem, criar uma atmosfera que reflita o movimento 

neste contexto. 

 

Figura 1: Fotograma de Danube Exodus (1998), Petér Fórgacs. Acedido a 5 de janeiro de 2025. Disponível em 
https://www.idfa.nl/en/film/2a3f4065-12a2-4ea0-a656-d00b5f4ba877/the-danube-exodus/  

Infelizmente, em determinados casos, o trabalho com o arquivo não é possível 

com a mesma plasticidade. Um exemplo disso é o Holodomor12, tão pouco representado 

no cinema. Apenas a partir de 1991, após a dissolução da União Soviética, se tornou 

viável trabalhar livremente sobre o evento, assim como o acesso aos arquivos estatais. 

Contudo, nesse momento de abertura, seis décadas após o acontecimento, muitas das 

memórias já haviam desaparecido com aqueles que as carregavam. Além dessa dispersão, 

o arquivo que sobrevive é aquele que foi censurado e manipulado pelo regime soviético, 

com o intuito de suprimir a informação contrária aos seus interesses13. The Living (2009), 

do cineasta ucraniano Sergey Bukovsky, é um filme que contribui para a reconstrução da 

memória dos eventos, ao inscrever os testemunhos orais dos sobreviventes, trabalhando, 

assim, a memória cultural e o trauma nacional associados a esse evento.  

 
12 Também conhecida como a Grande Fome, foi uma fome induzida pelo Homem, que resultou na morte 
de milhões de ucranianos entre 1932 e 1933. Esta tragédia foi consequência das políticas de coletivização 
agrícola e industrialização forçada. Alguns historiadores argumentam que foi deliberadamente provocada 
por Stalin como uma medida para eliminar o movimento de independência ucraniana. A discussão pública 
sobre o evento foi proibida na União Soviética até a década de 1980, quando, com o início da política de 
Glasnost, houve um movimento em direção a uma maior transparência. 
13 Dyazhur, D. (2024). Coverage of the Holodomor of 1932-1933 in Ukraine in the English-Speaking Media 
as an Antidote to the Soviet Disinformation Policy. Ukrainian Peasant, (31). https://doi.org/10.31651/2413-
8142-2024-31-Dyazhur 
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O filme 48 (2010), de Susana Sousa Dias, é um outro exemplo relevante da 

inscrição de histórias orais e pessoais no âmbito de macroeventos, visando um 

entendimento mais abrangente destes. A cineasta recorre a dezasseis fotografias de 

cadastro de homens e mulheres presos e torturados pela PIDE para evocar os quarenta e 

oito anos de ditadura em Portugal. Através dos testemunhos dos retratados e das suas 

memórias, subverte-se a imposição autoritária deste arquivo, permitindo um 

entendimento que ultrapassa os limites impostos pelo enquadramento das fotografias. 

 
Figura 2: Fotograma de The Living (2009), de Sergey Bukovsky. Acedido a 7 de dezembro de 2024. Disponível em 
https://www.imdb.com/title/tt3541032/mediaviewer/rm1224567040/?ref_=tt_ph_1 

 

Figura 3: Fotograma de 48 (2010), de Susana Sousa Dias. Acedido a 5 de janeiro de 2025. Disponível em 
https://www.cinemateca.pt/Cinemateca/Noticias/48-comentado-por-Susana-de-Sousa-Dias.aspx 

5 Broken Cameras (2011), realizado por Emad Burnat e Guy Davidi, é um filme 

que sublinha o papel ativo da câmara na compreensão de acontecimentos históricos, 

possibilitado pela crescente acessibilidade aos meios tecnológicos, no contexto de uma 

era digital. O filme constitui um relato na primeira pessoa dos protestos em Bil’in, uma 

aldeia na Cisjordânia cujos territórios são apropriados por Israel. Numa fase inicial, em 

2007, Burnat documenta os protestos, desempenhando um papel ativista. Em 2009, vira 

o foco para si e para a sua família, relatando os acontecimentos a partir da sua perspetiva 
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pessoal. Dividido em cinco secções e com uma estrutura diarística, o filme conta a história 

de cada uma das câmaras que usou ao longo destes anos. Numa iteração entre os eventos 

públicos e dramáticos e a intimidade familiar, Burnat transforma uma câmara de família 

numa câmara de resistência, enquanto o nascimento e o crescimento do seu filho Gibreel, 

que acompanhamos ao longo de seis anos, servem de pano de fundo a esta narrativa. 

 

Figura 4: Fotograma de 5 Broken Cameras (2011), de Emad Burnat e Guy Davidi. Acedido a 7 de dezembro de 2024. 
Disponível em https://www.npr.org/sections/publiceditor/2013/03/08/173457628/5-broken-cameras-and-blaming-the-
victim-on-the-west-bank 

Em Naked Spaces: Living is Round (1985), a cineasta e académica Trinh T. Minh-

ha constrói um arquivo doméstico de seis países africanos, num contexto rural: 

Mauritânia, Mali, Burkina Faso, Togo, Benin e Senegal. Trata-se de um arquivo feito a 

partir de fora, que, através dos ritmos diários das comunidades que acompanha, encontra 

um caminho para o interior das suas casas e vidas. Numa abordagem ensaística e 

autorreflexiva sobre o foco da câmara em comunidades às quais não pertence, e, por 

conseguinte, sensível ao discurso que constrói, Minh-ha utiliza uma estrutura não-linear 

para posicionar a câmara nos espaços privados dessas comunidades. O acesso a esses 

espaços, talvez seja possibilitado não só pela sensibilidade da cineasta, mas também pela 

praticidade da câmara de 16mm, que permite dispensar uma produção significativa em 

meios humanos e materiais. O filme é igualmente um arquivo da arquitetura dessas 

comunidades, refletindo como as suas construções espelham as especificidades de cada 

região. A memória no cinema também se desvanece, e este filme exemplifica os esforços 
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e a importância da preservação dos arquivos, mantendo viva14 a memória materializada 

na película fílmica. 

 

Figura 5: Fotograma de Naked Spaces: Living is Round (1985), de Trinh T. Minh-ha. Acedido a 8 de dezembro de 
2024. Disponível em https://dafilms.com/film/13394-naked-spaces-living-is-round 

A condição pós-guerra e a democratização dos aparatos fílmicos propiciaram a 

expansão da compreensão dos grandes eventos históricos e de outros subsequentes, ao 

focar-se numa exploração cinematográfica subjetiva e íntima, que destabiliza e enriquece 

as conceções fixas de eventos em grande escala. O próximo capítulo dá protagonismo a 

dois cineastas que, por meio das suas práticas diarísticas e autobiográficas, produziram 

um rico arquivo pessoal e doméstico, tendo como motor de criação as consequências da 

Segunda Guerra Mundial, em particular o deslocamento e o desenraizamento. 

 

 

 

 

 

 

 
14 Recentemente foi exibida uma versão restaurada na Cinemateca Portuguesa, em novembro de 2024, em 
estreia inédita, com a presença da cineasta permitindo um diálogo e reflexão entre a criação e o presente. 
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2. A memória no cinema de Jonas Mekas e Chantal Akerman

A memória constitui um tema central e motor na filmografia e criação artística de

Jonas Mekas e Chantal Akerman. O registo diarístico e a construção de arquivos 

aproximam ambos os artistas, focando-se na transposição das suas vivências para a 

matéria cinematográfica. O corpo, ao assumir a câmara como uma extensão de si, 

intermedeia a relação entre o indivíduo e o mundo que experienciam. 

Este capítulo contextualiza as práticas cinematográficas de Mekas e Akerman, 

explorando as suas relações com a memória através de tópicos biográficos, processuais e 

artísticos. A análise considera pontos de contacto entre ambos, bem como características 

singulares de cada um. Ao longo deste capítulo, perceberemos o cinema de Mekas e 

Akerman como uma forma de preservação, uma tentativa de materializar memórias de 

algo que pode ser apagado ou destruído, de algo que eles não querem perder. Estes pontos 

permitirão uma análise mais aprofundada dos filmes Reminiscências de Uma Viagem à 

Lituânia e News from Home, respetivamente, apresentada no final do capítulo. 

O espólio cinematográfico de Mekas e Akerman destaca-se não apenas pela 

preservação de memórias individuais, mas também pelo contributo para o cinema 

enquanto prática que transforma o material pessoal em linguagem pública. As suas 

práticas artísticas atribuem significado ao íntimo, permitindo um diálogo com os recetores 

das obras. Este capítulo analisará as ferramentas e as particularidades biográficas que 

conferem aos seus filmes o caráter de produção de memória. 

2.1 Jonas Mekas 

Ao longo de sete décadas, Jonas Mekas (1922-2019), cineasta lituano, utilizou a 

imagem em movimento para construir um extenso arquivo de fragmentos diarísticos, que 

serviu de base para grande parte da sua filmografia. Reconhecido como uma das figuras 

centrais do cinema experimental e do modo documental autobiográfico — filme diário15 

—, Mekas produziu obras como Walden (1968), Reminiscências de uma Viagem à 

Lituânia (1972) e Lost Lost Lost (1976). Nestas, fragmentos e vestígios de memória são 

15 Para um melhor entendimento do filme diário enquanto género, e o seu contexto de génese, consultar 
James, D. E. (1984). The documentary conscience of the avant-garde. In The avant-garde film: A reader 
of theory and criticism (pp. 190-198). New York University Press. 
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articulados conforme as necessidades criativas do autor, no momento em que dialoga com 

eles para montar o filme. 

2.1.1 Um contexto biográfico 

Mekas fugiu do seu país, a Lituânia, devido à invasão alemã na década de 1940. 

Após o término da Segunda Guerra Mundial, foi impedido de regressar devido à ocupação 

russa. Como imigrante do outro lado do Atlântico, em Nova Iorque, enfrentou ao longo 

da sua vida os traumas do exílio, do deslocamento e do desenraizamento. Temas como 

memória e perda são centrais na sua vida e obra. Mekas perdeu a sua Lituânia e, nos seus 

filmes, tenta encontrá-la, tenta encontrar-se. A busca por si mesmo, pela sua identidade, 

pela sua casa, através da revisita, da montagem e da condensação do seu arquivo, é uma 

das formas pelas quais Mekas tenta dar sentido a tudo pelo que passou. 

Apesar da força e coesão dos seus filmes, a agregação não despoja os fragmentos 

usados da sua independência. Eles voltam ao arquivo para serem evocados novamente no 

futuro, se necessário, para outro propósito. A conversa entre o passado e o presente é 

permanente, um dos traços que mais define a sua obra: Mekas avança no tempo e no 

espaço, enquanto o passado e a memória permanecem lá, no mesmo lugar. Apesar dessa 

localização estável, a cada novo contacto com diferentes presentes, a relação que se 

estabelece entre esses dois pontos — entre o que é evocado e entre Mekas — é diferente. 

Isso é evidenciado na forma como Mekas reutiliza as mesmas filmagens em diferentes 

filmes, atribuindo-lhes sempre um uso distinto, como veremos mais à frente neste 

capítulo. Sobre a relação entre os lugares do passado e o presente, Mekas afirma: “Quando 

revejo a minha infância, quando viro as suas páginas, revivo, isso fortalece-me.” (Mekas, 

2017, p.119), uma afirmação que podemos transpor para a forma como encarou toda a 

sua prática cinematográfica. 

Jonas Mekas experienciou um deslocamento forçado durante e após a Segunda 

Guerra Mundial. Tentou fugir da Europa com o irmão, mas ambos acabaram enviados 

para um campo de trabalhos forçados nazi, onde permaneceram até ao fim da guerra. 

Durante esse período, navegou e contactou com um enorme fluxo de pessoas de 

diferentes países, todas forçosamente deslocadas e sem esperança de conseguir 
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regressar aos seus lugares de origem. Apenas em 1949 conseguiu atravessar o Atlântico 

e recomeçar a vida em Nova Iorque.  

No período que marca o fim da guerra e o início da nova vida, Mekas, como todas 

as outras pessoas que procuravam um caminho para casa ou um novo destino pela 

impossibilidade de regressar, seja devido à destruição das suas casas, à perda de familiares 

ou à perseguição, viveu sob um estatuto oficial coletivo e um sentimento individual 

enquanto pessoa deslocada. Sobre essa condição escreveu: “Estão a regressar a casa. 

Alguns deles. Outros, estão à procura de casa. Estão simplesmente a partir. Para qualquer 

lado, não importa onde, como nós.” (Mekas, 1991, p.82). 

2.1.2 O diário escrito, o diário filmado e o filme diário 

Neste período, o diário escrito emergiu como uma prática essencial para Mekas, 

funcionando simultaneamente como ferramenta para fazer sentido dos eventos do dia-a-

dia e meio de evocação das memórias da Lituânia. I Had Nowhere to Go (1991), uma 

coletânea de entradas diarísticas desse período — 1944–1949 —, revela-se povoada por 

revisitas ao passado, marcadas por recordações de casa, família e conforto, todas 

intrinsecamente ligadas à Lituânia. Essa terra natal adquire, através das suas palavras, um 

estatuto quase mitológico, reforçado por referências ao folclore e à poesia lituana, 

frequentemente ancoradas em elementos da natureza. Este contacto simbólico com a 

natureza torna-se, assim, uma ponte para a Lituânia e para as memórias daquilo que 

deixou para trás, assumindo um papel arquétipo: 

“Uma tal saudade apodera-se de repente de mim, domina-me, que às vezes 
penso que não vou conseguir aguentar. Não. Ouço o quebrar do gelo nos rios. 
Ouço o som dos trenós na estrada, os cascos dos cavalos. Um ramo move-se 
num abeto, na floresta, a neve cai. Ouço tudo isso, vejo tudo de novo. Sento-
me e sonho. Silenciosamente, a neve cai de novo sobre as paisagens da minha 
infância.” (Mekas, 1991, p. 186) 

Estes elementos que estabelecem a ponte entre o passado e o presente assumem 

uma dupla função: reavivam sentimentos de calor emotivo, e, simultaneamente, remetem 

para aquilo que é inacessível e distante. À medida que navegamos por este diário escrito, 

recebemos, das palavras no papel, uma sensação muito visceral e visual, graças à 

capacidade de Mekas de descrever um espaço e um tempo alicerçados no seu valor 

afetivo. Denotamos a constante presença deste desejo e necessidade de expressar e 
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trabalhar esse sentimento: “Não, não tenho vergonha da minha saudade de casa, da minha 

saudade da Lituânia, da velha aldeia. Sei que estou apenas no início. Há tanto para 

absorver, para queimar, para que a palavra ganhe realmente forma, tome forma.” (Mekas, 

1991, p.194). Tal afirmação é posteriormente consolidada na sua prática cinematográfica, 

que veio a produzir matéria tendo como acendalha e força motriz o sentimento de 

desenraizamento. Os diários informam-nos de um estado de espírito e de um sentimento 

que sentem necessidade de ser expressos de outra forma: 

Quanto às memórias — ah, esses olhos, não se podem conter, continuam a 
correr, continuam a correr... Continuam a olhar, e recolhem e guardam todas 
as imagens, todos os estados de espírito: os serões juntos, os sorrisos, e as 
canções que soavam tão bonitas quando estávamos de pé e as cantávamos 
juntos — e os pores-do-sol — e as noites sem dormir — tudo foi guardado no 
fundo das pálpebras. Continuamos a olhar, toda a vida... até que se enche até 
à borda e tudo começa a borbulhar e a arrotar, a primavera das memórias... 
Um dia, anos mais tarde, nas nossas memórias, voltaremos a esses sítios, e 
andaremos de um lado para o outro e não conseguiremos dormir, pensando, 
recordando... tudo voltará e não poderemos mudar nada... (p.173) 

A câmara revela-se para Mekas um intermediador mais eficaz entre si e o mundo, 

bem como entre si e aquilo que não quer perder — reflexo de uma vida marcada por 

perdas constantes. A Lituânia, forçosamente abandonada, emerge como a principal força 

motriz das imagens em movimento que começa a captar nos seus primeiros anos em Nova 

Iorque. A câmara assume um papel mais imediato e fidedigno na capacidade de reter a 

essência do que se vê e de como se reage ao que se vê. Assim, dá-se a transição de um 

diário escrito para um diário filmado.  

É através deste extenso arquivo diarístico que Mekas começa a montar os seus 

filmes.  David E. James (1992), centrando-se em Walden (1968), explora a evolução do 

diário filmado para o filme diário16, diferenciando-os formalmente e examinando as 

interseções e divergências com o diário escrito. Apesar da predominância do meio 

fílmico, os recursos do diário escrito continuam a ser amplamente evocados na construção 

dos filmes, evidenciando a sua influência na própria estrutura fílmica (p.146). Por sua 

vez, Éfren Cuevas (2006) aborda esta dimensão diarística numa análise cronotópica 

de Lost, Lost, Lost (1976), enfatizando a relevância da câmara no contexto de Mekas: 

“uma vez que o meio cinematográfico está ligado à experiência do tempo e	do espaço — 

ambos tão cruciais na configuração da identidade do imigrante no novo país” (p.54). 

 
16 Em inglês film diary e diary film. 
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A distinção entre o diário escrito e o diário filmado assenta, em parte, na relação 

entre o evento registado e o momento do registo.  No diário filmado, há uma coincidência 

temporal entre o evento e o registo, resultando numa dupla temporalidade que redefine a 

relação com o tempo e a subjetividade (James, 2006). Este paralelismo inicial com o que 

é vivido não está presente no diário escrito, que apenas pode surgir num momento 

posterior, com a reflexão e recordação de acontecimentos passados.  Já o diário filmado 

não consegue escapar ao presente, registando eventos conforme ocorrem (James, 2006). 

Apesar desse imediatismo, o registo fílmico não é desprovido de subjetivação, 

evidenciando o impacto da câmara na forma como se reage aos eventos e como esta se 

torna uma extensão do corpo e da experiência vivida: 

“Mekas foi o primeiro a articular plenamente esta combinação de imperativos 
— a necessidade de responder imediatamente com a câmara ao e no presente, 
e a necessidade de subjetivar esse registo — como as condições essenciais do 
diário fílmico, e o primeiro a tirar partido delas e, eventualmente, a investir a 
atenção fílmica à vida quotidiana com significado religioso.” (James, 2006, 
p.154)

A acumulação de um arquivo de memórias, à primeira vista desagregado, origina 

a necessidade de trabalhar esse material e atribuir-lhe um significado com um contorno 

mais definido, transformando-o em resposta ao presente, num filme diário — um objeto 

pensado e consolidado. Este processo de construção envolve duas fases: a captação e a 

edição. O cineasta, neste caso Mekas, alterna entre os papéis de operador de câmara e 

editor. A edição entra em ação já no momento da captação, com decisões sobre o que 

filmar e como se posicionar em relação aos eventos que se desenrolam diante da 

câmara e do corpo, embora tais decisões sejam predominantemente intuitivas. 

Embora haja um paralelismo entre o que se vive e o que se capta, existe uma 

distância mediada pela câmara, que se interpõe entre o olho e o objeto do seu (des)foco. 

A câmara, mais do que uma extensão técnica, permite uma expressão emotiva que 

Mekas busca aprimorar, visando “uma transferência quase mágica da voz interior 

para manifestações exteriores na imagem, possibilitada por uma câmara empunhada 

como gesto” e “acreditando que se pode dominar a câmara de forma a utilizá-la como 

uma expressão de todas as memórias e sentimentos enquanto se vive uma 

experiência” (Turim, 2020, p.202). Mekas tem plena consciência desta relação 

simbiótica com o aparato fílmico e, em diversas	 ocasiões, esclarece a sua conceção 

do ato de filmar e da imagem que resulta dessa prática: 
Manter um diário em película (câmara) é reagir (com a câmara) 
imediatamente, agora, neste instante: ou se regista agora, ou não se regista de 
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todo. Voltar atrás e filmá-lo mais tarde significaria reencenar, quer se trate de 
acontecimentos ou de sentimentos. Captá-lo agora, tal como acontece, exige 
o domínio total das ferramentas (neste caso, a Bolex): tem de registar a 
realidade a que reajo e também tem de registar o meu estado de espírito (e 
todas as memórias) enquanto reajo. O que também significa que tive de fazer 
toda a estruturação (edição) ali mesmo, durante a filmagem, na câmara. 
(Mekas, 1989, p. 362) 

A segunda fase de construção de um filme diário é a edição propriamente dita, o 

diálogo entre os diferentes fragmentos diarísticos numa linha sequencial. Nesta fase de 

criação, existem vários elementos importantes que influenciam a génese do objeto fílmico 

consolidado, permitindo uma subjetivação mais aprofundada das imagens. Uma dessas 

ferramentas, transversal à prática de Mekas, é o uso do voz-off, que sobrepõe os papéis 

de narrador e protagonista. Este comentário, com o qual Mekas interage com a camada 

visual, adquire um carácter omnipresente: incide sobre as imagens com reflexões e 

descrições que emergem no processo de edição; evoca excertos do seu diário escrito, 

constituindo-se como reflexões do passado; e analisa o próprio ato de filmar e a relação 

com a câmara. No plano da voz, Mekas recorre a outras sonoridades para articular 

relações e sentimentos com as imagens, desde blocos instrumentais mais simples a 

músicas folclóricas lituanas, passando por sons ambiente que pouco ou nada nos 

informam do mundo diegético da imagem, funcionando, em muitos casos, como ruídos 

impercetíveis que ampliam a volatilidade da imagem. O entendimento total da sequência 

de imagens é dificultado pelo ritmo acelerado com que Mekas organiza as várias partes 

do filme. A camada sonora, especialmente a voz, guia-nos ao longo do filme, um plano 

bidimensional de memórias latentes por onde Mekas navega livremente, observando e 

comentando. O cineasta dialoga com a sua vida encapsulada em celuloide, com o seu Eu 

que já foi. A voz, omnipresente, confere tridimensionalidade ao filme, sendo o elemento 

que reaviva a memória contida nas imagens e que amplifica o seu valor emotivo no 

presente.  

 

2.1.3 As articulações da voz 
 

A subjetividade e o peso da memória na obra de Mekas dependem, em grande medida, 

da voz, dos títulos escritos, da sonata para piano e das canções populares que enriquecem 

as imagens visualizadas. Se a autobiografia de Mekas é, em grande medida, um texto 

sonoro e imagético, em que as imagens são coloridas como memórias emocionais, estas 
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estão sujeitas às articulações controladoras e definidoras da voz, determinando o modo 

como as imagens são vistas (Turim, 2020). 

Um dos elementos fundamentais na articulação das imagens, das memórias e das 

relações que delas emergem é o aspeto temporal. O cinema de Mekas, mais do que 

qualquer outra coisa, representa uma relação com	o tempo. Se as imagens estão sujeitas 

às articulações da voz de Mekas, esta, por sua vez, está sujeita às articulações do tempo, 

que operam sobre ela. A voz do presente — momento da montagem —, com a sua 

qualidade subjetiva e poética, despoja a imagem de qualquer evidência documentária 

‘real’, que ela pudesse sugerir, e “envolve-as com uma aura de memória”, situando assim 

as imagens no passado (Turim, 2020, p.203). Sendo sempre uma voz do presente que 

alcança e situa a imagem do passado, a relação entre Mekas e aquilo que filma está em 

constante transformação. O passado permanece no mesmo lugar de origem, mas Mekas 

avança no tempo, acumulando vivências e experiências que afetam a forma como olha, 

sente e utiliza as imagens a cada novo regresso a elas. Uma relação de causa-efeito que 

opera sem pausas: assim que Mekas consolida um objeto fílmico, a próxima vez que irá 

evocar os fragmentos que usou nesse filme para um outro à posteriori, irá submetê-los a 

relações diferentes, tal como podemos aferir pela visualização dos seus filmes. O 

momento singular em que ele agrega os fragmentos do passado numa manifestação do 

presente ocorre numa fase muito específica da sua vida, que não se repetirá. Assim, o 

filme resultante não poderá ser reproduzido da mesma forma em outro momento. O tempo 

avança, Mekas muda, e, consequentemente, a sua relação com as imagens do passado 

também se transforma. Embora Mekas consiga consolidar os fragmentos num objeto 

coeso e fechado e efetuar a transição do privado para o público — do arquivo para o filme 

—, compreendemos a volatilidade, singularidade e delicadeza dessas imagens, sendo 

ainda mais patente para Mekas do que para nós. Além disso, o fosso temporal entre a 

captação e a edição de um fragmento também implica uma consciência de perda: 

À medida que varia o tempo entre o passado e o presente em que os seus 
vestígios são contemplados, mudam também os termos do diálogo possível 
entre fotógrafo e editor. Quanto maior for essa distância, maior será a sensação 
de perda e maior será a sensação de irrecuperabilidade do tempo; à medida 
que a edição segue mais de perto a filmagem, os estragos do tempo são 
sentidos proporcionalmente menos. (James, 2009, p.165) 

O registo e a memória de um evento têm uma origem simultânea, ocorrendo num 

único instante. No entanto, a partir do momento em que o evento cessa, em que a luz não 

mais chega à película — ou ao sensor — na câmara escura da máquina e o presente dá 
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lugar ao passado, essas duas manifestações do que se viveu seguem trajetos paralelos, 

mas distintos. A separação entre essas duas subjetividades confere autonomia ao presente, 

que, sem outra alternativa, cria ficções do passado (James, 2009). Mekas confronta-se 

não apenas com os eventos passados, mas com a sua própria versão desses eventos, que 

experienciou e aos quais reagiu de determinada forma — ele e a câmara.	Assim, o cinema 

de Mekas, para além da sua componente autobiográfica, revela uma prática altamente 

reflexiva, caracterizada pela contínua análise da relação com o aparato fílmico.	

No arquivo, as imagens mantêm uma latência no seu valor emotivo, determinada a 

cada instante pela passagem do tempo. Mesmo após serem evocadas para um filme, para 

o presente, conservam a latência característica dos diários filmados: é sempre possível 

restituí-las a esse estado, mesmo após serem trabalhadas e compostas num filme diário. 

Elas retornam ao seu estado original e podem ser evocados novamente no futuro. 

 

2.2 Chantal Akerman 
 

Chantal Akerman (1950-2015) foi uma cineasta belga cujo trabalho artístico se 

estendeu entre o cinema e a instalação, com ambas as práticas alimentando-se 

mutuamente. O seu corpo de trabalho cinematográfico inclui obras como Jeanne Dielman, 

23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975); News from Home (1976) e D’Est (1993). 

Este último assume inicialmente a forma de documentário experimental, sendo 

transformado, dois anos após o lançamento, numa instalação. O seu cinema foi 

profundamente influenciado pela sua experiência em Nova Iorque, onde entrou em 

contacto com o cinema experimental e o filme minimalista, que emergiu nos anos 60. 

Neste contexto, a forma do filme adquire primazia, com a procura de um corpo 

cinematográfico simplificado, caracterizado pela posição fixa da câmara — entre outros 

aspetos —, estratégia que viria a marcar o cinema de Akerman. A sua filmografia, com 

uma atenção particular para as observações do dia-a-dia, constitui um arquivo pessoal e 

coletivo da esfera doméstica. Através de uma abordagem autobiográfica e experimental, 

situada entre o ficcional e o não ficcional, Akerman dissolveu as fronteiras entre o 

pessoal, o privado e o coletivo. O seu trabalho também reflete a relação com a sua mãe, 

uma força motriz no seu cinema, em todo o seu percurso. 
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2.2.1 Um contexto biográfico  
 

Tal como Mekas, Akerman sofre e lida com as consequências da Segunda Guerra 

Mundial. No entanto, essa vivência chega-lhe através dos seus pais, judeus polacos 

deslocados que sobreviveram ao Holocausto, com a mãe tendo passado vários anos no 

campo de concentração de Auschwitz, onde perdeu os seus pais. Após o fim da guerra, 

acabariam por encontrar na Bélgica um refúgio onde recomeçar as suas vidas. O 

movimento e o desenraizamento decorrentes deste período são elementos importantes que 

movem o cinema de Akerman, debruçando-se sobre a experiência da diáspora judaica e 

a sua própria relação com o deslocamento. O esforço da cineasta, através do cinema, é 

um de preservar as memórias desse povo e aquilo que o define, que foi alvo de uma 

tentativa de apagamento e, como consequência desse ato de agressão, fragmentado. 

Akerman procura preservar uma identidade que também é a sua origem. A não abertura 

por parte da mãe em falar sobre este período é algo que acaba por desencadear a procura 

de respostas por parte da cineasta: 

"Quando olho para os meus pais, vejo que estão muito bem integrados aqui. 
Têm fortes laços com a Bélgica. Para eles, vir para cá representou uma 
oportunidade extraordinária. Não têm este sentimento de exílio. De certa 
forma, romperam com o seu passado. Encontraram aqui um lugar. 
Encontraram algo mais facilmente do que eu. Penso que representamos a 
geração em que o reprimido regressa. É por isso que temos problemas. Em 
vez de fazerem perguntas sobre o passado, tiveram de reconstruir as suas 
vidas. E porque não nos falaram desse passado, por não o terem transmitido, 
o que transmitiram foi precisamente este sentimento de desenraizamento." 
(Akerman, 1989, p.6) 

"As pessoas da geração dos meus pais diziam a si próprias: vamos poupar-lhes 
a história do que nos aconteceu. Como não transmitiam as suas histórias, eu 
procurava uma falsa memória, uma espécie de memória imaginária, 
reconstruída, em vez da verdade, como se não tivesse acesso às coisas que 
eram verdadeiras..." (Akerman, 1989, p.6) 

Um dos primeiros filmes em que Akerman aborda a diáspora dos judeus da Europa 

de Leste é Histoires d’Amérique (1989), retratando a tentativa desta comunidade de 

recomeçar a vida em Nova Iorque, um lugar e sentimento que Akerman já tinha visitado 

anteriormente, através da sua própria experiência, em News From Home. Tal como 

veremos mais à frente, pedaços de filme permeiam-se até outros na obra de Akerman. O 

início de Histoires d’Amérique e o fim de News From Home dialogam formalmente: no 

primeiro, observamos a aproximação à cidade de Nova Iorque através de barco; no 

segundo, o afastamento da cidade pelo mesmo meio. Esse movimento de câmara e de 
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corpo parece sugerir um sentimento de desilusão de Akerman quanto à possibilidade de 

se estabelecer e encontrar a sua comunidade, um objetivo das personagens em Histoires 

d’Amérique. A prática cinematográfica de Akerman revela uma constante troca entre o 

objeto fílmico e a própria cineasta. Após o término do processo criativo de um filme, ela 

não se desprende dele, estabelecendo relações e trocas recíprocas que influenciam as suas 

criações subsequentes.  

 

Figura 6: Fotograma de Histoires d’Amérique (1989), de Chantal Akerman. Acedido a 5 de janeiro de 2025. Disponível 
em https://www.youtube.com/watch?v=BYHpM-0-iU4&ab_channel=JadeDcdr 

Em Histoires d’Amérique, ela dá destaque à história oral que as personagens têm 

para partilhar, uma prática particularmente relevante na comunidade judaica, sobretudo 

face à ameaça de perda das suas origens, acentuada pelas roturas históricas da Segunda 

Guerra Mundial. Este esforço reflete-se no gesto de inscrever essas narrativas orais nos 

seus filmes, reforçando a ligação entre memória coletiva e identidade pessoal: 

“Akerman criou memórias para fazer o luto e compensar a rotura de uma 
tradição oral contínua transmitida de uma geração para a outra, sobretudo de 
mãe para filha. Quase todos os seus filmes parecem motivados por esta 
necessidade, mas Histories d'Amérique é o que mais se aproxima da realização 
do seu filme de rememoração.” (Bergstrom, 1999, p.277) 
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2.2.2 O corpo cinematográfico 

Impedida de transmitir a história oral às gerações seguintes, por não ter descendência, 

Akerman encontrou no cinema um meio para perpetuar a memória, substituindo a 

transmissão biológica por películas fotossensíveis. No contexto de Cinéastes de notre 

temps, uma série de documentários televisivos produzida por Janine Bazin e André S. 

Labarthe, dedicada a cineastas, Akerman foi convidada a realizar um episódio. Optou por 

uma abordagem autorreflexiva, resultando em Chantal Akerman par 

Akerman (1996). Dividido em duas partes, o documentário inicia-se com uma exposição 

da sua metodologia artística, lida diretamente para a câmara, e conclui com uma 

montagem de excertos dos seus filmes, apresentando tanto o seu corpo físico quanto o 

seu corpo cinematográfico (McFadden, 2014). Este trabalho dialoga com o processo 

criativo de Jonas Mekas: de um arquivo imagético, Chantal cria um filme que, sendo fruto 

de um momento específico, assumiria uma forma distinta se produzido noutra ocasião. O 

documentário é encarado como um autorretrato, tal como afirma a realizadora: “A melhor 

maneira de fazer este autorretrato seria deixar os meus filmes falarem por si (...)”17. 

Em 1998, Akerman concretiza um desdobramento espacial da sua prática 

cinematográfica com a instalação Self Portrait / Autobiography: A Work in Progress, 

onde fragmentos dos seus filmes dialogam lado a lado, tal como no documentário 

referido. O título é profundamente elucidativo e reflexivo sobre toda a sua obra, 

sublinhando tanto a relevância da família nas comunidades judaicas para a transmissão 

de um legado, quanto a sua condição persistente de desenraizada18: 

“De facto, (o nomadismo) é sobre encontrar o seu lugar, e não sei se alguma 
vez se encontra o seu lugar... Acho que isso remonta à minha origem judaica. 
No que me diz respeito, não tenho uma relação com nenhum sítio. Não sou 
mais parisiense do que belga. Se tiver de sentir que sou de algum lado, será 
sem dúvida Nova Iorque, mais do que qualquer outro lugar. Também não 
tenho a ideia de terra. Exatamente o contrário. Tenho a sensação de não estar 
ligado à terra que tenho debaixo dos pés. Entre os judeus, precisamente, a 
família substitui tudo. (...) O facto de não perpetuar (a família) é muito grave. 
Quando não se tem terra, é preciso ter filhos, ou algo do género.” (Akerman, 
1977, p.37) 

 
17 Chantal Akerman par Chantal Akerman, realizado por Chantal Akerman, Nova Iorque: First 
Run/Icarus, 1996, videocassete. 
18 Condição que vemos no seu último filme No Home Movie (2015), sugerida pelo constante movimento, 
pelo contraste entre proximidade e distância, e pela forma geral dada ao filme. 
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O documentário televisivo e a instalação, que pode ser interpretada como sua 

extensão, evidenciam o corpo de Chantal Akerman através das imagens e sons que 

compõem a sua obra. Esse corpo cinematográfico, trabalhado ao longo da sua vida, 

permanece sempre em transformação, sem alcançar um estado definitivo. Enquanto único 

“legado”, assume-se como um veículo de memórias que perpetua a sua presença após a 

morte: “O produto resultante desta montagem cria um substituto para o seu corpo: a 

seleção do seu corpo de trabalho gera uma representação corpórea alternativa — um novo 

corpo cinematográfico que se torna um substituto da própria realizadora” (McFadden, 

2014, p. 84).  

 

Figura 7: Vista da Exposição Self Portrait / Autobiography: A Work in Progress (1998), de Chantal Akerman. 
Fotografia do autor, datada de 9 de dezembro de 2022, no BOZAR, Bruxelas, Bélgica. 

O impulso de criar um legado que lhe dê continuidade, assente numa prática 

autobiográfica, conduz à construção de um arquivo de espaços e relações domésticas, 

situado na esfera do privado. O acesso dificultado ao passado, devido à relutância da mãe 

em partilhar memórias, repercute-se no presente, gerando consequências que a cineasta 

procura compreender ao longo do seu percurso artístico.  A perda da avó materna no 

Holocausto e o trauma associado parecem alimentar um medo latente no cinema de 

Akerman: o de perder a sua própria mãe, intensificado pela ausência de descendentes. O 

cinema emerge, assim, como resposta à perda — tanto à que já se concretizou quanto à 

antecipada. 
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O cinema de Akerman inicia-se numa cozinha e encerra-se num espaço doméstico, 

na casa da sua mãe, em Bruxelas, utilizando o ambiente doméstico como fonte para 

explorar a sua história pessoal, enquanto arquiva memórias do quotidiano (Simon, 2017). 

Quase todos os seus filmes têm como pontos de partida ou sofrem contaminações  de 

memórias da infância, da mãe em ambientes domésticos, ou das inquietações derivadas 

do seu sentimento de desenraizamento e do passado coletivo da comunidade judaica. Em 

Jeanne Dielman (1975), a recordação da mãe na cozinha é uma âncora partir da qual 

Akerman realiza o filme19; em Les rendez-vous d’Anna (1978), a personagem principal 

reflete o estado emocional de Akerman, simbolizando alguém em permanente 

movimento, sem nunca se enraizar firmemente num lugar (McFadden, 2014);  em D’Est 

(1993) as intermináveis filas de pessoas remetem aos judeus nos campos de concentração 

ou nas filas que antecediam as câmaras de gás.20 

As contaminações entre filmes são evidentes na obra de Akerman. Diversas 

conexões formais ou simbólicas percorrem a sua filmografia, revelando um fio condutor 

que une as suas criações. A sua obra apresenta-se como um organismo vivo, em constante 

evolução, no qual as partes se influenciam mutuamente e permanecem presentes em novas 

criações, enriquecendo esse corpo de trabalho. Os filmes de Akerman não apenas se 

desdobram espacialmente, estabelecendo relações em instalações, mas também dialogam 

à distância. Anteriormente foi referida a ligação entre Histories d’Amérique e News from 

Home, com a aproximação e o distanciamento, de barco, da cidade de Nova Iorque.  De 

forma semelhante, Saute ma ville e Jeanne Dielman dialogam entre si: o som de um jato 

de gás antes dos créditos iniciais de Jeanne Dielman remete ao final de Saute ma ville, 

onde a narrativa culmina numa explosão na cozinha. 

A abordagem da autobiografia enquanto arquivo possibilita novas perspetivas 

históricas, capazes de integrar aspetos frequentemente omitidos pelas narrativas 

tradicionais. Ao articular eventos históricos públicos com uma visão pessoal e doméstica, 

Chantal promove uma reflexão sobre os limites entre autobiografia e arquivo (Simon, 

2017). Flutuando entre o ficcional e o não ficcional, e centrando-se na experiência de uma 

 
19 “Comecei com algumas imagens muito precisas da minha infância: ver a minha mãe junto ao lava-loiça 
da cozinha, a minha mãe a carregar pacotes. Não queria fazer uma espécie de naturalismo, mas sim, com 
uma imagem muito estilizada, atingir a própria essência da realidade” (como citado em Giard 1998, 154). 
20 Mencionado por McFadden (2014, p.96), referindo-se a notas pessoais da cineasta, de 2003. 
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comunidade marcada por eventos históricos, Akerman oferece uma leitura que resgata 

vozes e memórias suscetíveis de serem esquecidas: 

Considerar os projectos autobiográficos como arquivos significa prestar 
atenção ao trabalho de arquivo do escritor, cineasta ou artista, e considero que 
Akerman produziu um arquivo de espaços domésticos, hábitos, relações e 
memórias através da sua prática como cineasta. Considerar cineastas e artistas 
como arquivistas é reconhecer que os géneros de arte, cinema e fotografia não 
existem apenas como arte, mas como documentos detalhados do tempo e do 
espaço da vida quotidiana. (Simon, 2017, p153) 

Akerman utiliza elementos da esfera privada para iluminar contextos que, pelo seu caráter 

quotidiano, banal e repetitivo, permanecem frequentemente esquecidos. Através da 

exploração das repetições e do banal, Akerman revela fissuras que permitem trazer à 

superfície novos significados. Na sua obra, a autobiografia é tangível em espaços, traços, 

ressonâncias, modos de prática e relações, o que exige uma análise que vá além da simples 

interpretação das representações narrativas, considerando os dispositivos e as estratégias 

cinematográficas que utiliza (Simon, 2017). 

 

2.2.3 As estratégias formais 
 

É através das estratégias formais que Akerman dá sentido a um corpo 

cinematográfico autobiográfico, destacando-se a relação com a câmara, que exerce um 

impacto significativo. Se, em Mekas, a câmara funciona como uma extensão do corpo e 

a sua preocupação reside em capturar o mundo tal como o sente e responde a ele, Chantal 

orienta o seu foco para uma outra sensibilidade: a de moldar meticulosamente a interação 

do espectador com o filme. A posição da câmara é determinada pela perceção que se 

deseja criar no público. Trata-se de uma sensibilidade na relação com a câmara, de onde 

posicioná-la, mas, ao contrário de Mekas, esta não é tão ativa. A relação estática com a 

câmara que Akerman impregna no seu tecido cinematográfico permite o tempo e a 

respiração desses ritmos repetitivos do quotidiano, dando-lhes a possibilidade de virem à 

superfície. A preocupação não é tanto em impregnar na película aquilo que se sente 

enquanto se filma e se vive, mas sim, primeiramente, como o espectador irá receber isso, 

ou como se pode criar significado no formato dessa receção:  

“Um dos aspetos do estilo visual de Akerman que mais tem sido 
notado é a separação rigorosa que mantém entre dois campos visuais distintos: 
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o campo ocupado pela câmara, que Akerman frequentemente equipara à sua 
própria visão, e o campo observado pela câmara. Há uma ausência da retórica 
convencional de montagem de plano/contraplano e um uso hábil da elipse que 
enfatiza a separação destes dois campos espaciais, que são também campos de 
significado, e concomitantemente a qualidade observacional dos filmes de 
Akerman.  (Bergstrom, 1999, p.279) 

Esta característica do seu cinema permite a exploração de ritmos e cadências, nos 

quais os significados se constroem ao longo do filme, em vez de serem impostos ao 

espectador por meio de estratégias narrativas. A cineasta recorre igualmente a esses 

ritmos e estratégias formais nas suas duas publicações, que adotam a forma de diário 

escrito: Une famille à Bruxelles (1998)21 e Ma mère rit (2013). Em Ma mère rit, o ritmo 

que impõe às palavras é o meio pelo qual os significados emergem, e não as tramas 

narrativas. Observa-se também uma contaminação evidente entre o cinema e o diário 

escrito no processo criativo de Akerman. Ao lermos este livro e ao vermos o filme No 

Home Movie (2015), questionamo-nos qual é o ponto de partida: serão as palavras que se 

transformam em imagens em movimento e som ou a materialização ocorre no sentido 

inverso?  Ou, porventura, trata-se de uma troca recíproca, com um fio condutor que 

permite um diálogo contínuo entre as duas obras? 

A busca por significado por meio do ritmo é algo que se observa também em Une 

famille à Bruxelles, com o acréscimo de outra ferramenta formal: o colapso da autoria da 

voz, marcando uma construção ainda mais coletiva, entre Akerman e sua mãe. Nesta 

publicação, o discurso, num ritmo frenético, passa de voz em voz, sem a preocupação de 

evidenciar essa transição. Por vezes, não é claro de que perspetiva as palavras ecoam, se 

da parte de Akerman ou de sua mãe. Semelhante a News from Home, onde a voz da mãe 

é mediada por Akerman, em Une famille à Bruxelles ocorre o mesmo. Contudo, ao 

reescrever palavras que não são suas, Akerman atribui-lhes um significado que 

inevitavelmente as torna suas, como veremos mais à frente. 

A organização e curadoria a que Akerman submete as palavras servem o propósito 

que ela almeja. Neste salto de voz para voz, ainda na publicação de 2013 — três anos 

antes da morte da cineasta —, vemos a procura de respostas na mãe, que persiste relutante 

em compartilhar as memórias com a filha. A inevitabilidade da perda e da separação, 

 
21 Excertos desta publicação compõem a exposição Self Portrait / Autobiography: A Work in Progress 
(1998), onde a voz de Akerman faz companhia à disposição espacial dos seus filmes. 
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sempre latentes, também se fazem sentir, como se pode observar neste testemunho, 

próximo do final do livro: 

“Tínhamos muito projetos em conjunto a minha mãe e eu, mas não os 
pudemos realizar, não penso muito nisso, mas agora penso mais vezes e já não 
sou fatalista como antes, mas às vezes irrito-me. E quando a minha filha diz 
que é preciso encontrar o rasto da minha mãe e das suas pinturas, também me 
irrito porque bem sei que nunca os encontraremos e não vale a pena dizer estas 
coisas que não servem para nada. Irrito-me e não consigo impedir-me de 
pensar como teria sido a vida se tudo aquilo não tivesse acontecido. (Akerman, 
1998, p.58) 

O diário escrito não constitui a única fonte textual que influencia o seu cinema, 

havendo também outra vertente da escrita que se materializa no plano da imagem em 

movimento. Em News from Home, a correspondência entre Chantal e a mãe é o centro a 

partir do qual o filme se expande. A partir do levantamento das palavras do objeto físico 

que é a carta, transferidas para a camada sonora do filme através do voz-off, Chantal 

constrói uma vasta teia de significados, na justaposição com a camada visual e no jogo 

com os outros sons presentes no filme. Ao longo da sua obra, o som assume sempre uma 

relevância fundamental na génese dos seus filmes. São diversas as técnicas e táticas 

utilizadas para potenciar os temas que visa explorar. No seu cinema, o som muitas vezes 

opera de forma independente da imagem, criando uma camada de significado distinta que 

amplifica o impacto emocional da obra. 

 

2.3 News from Home (1976) 
 

O filme resulta do regresso da cineasta a Nova Iorque, em 1976, após ter vivido na 

cidade entre 1971 e 1973, período em que procurou potenciar a sua carreira como 

cineasta. É possível identificar três camadas de construção independentes: a visual, a 

sonora diegética e a narração em voz-off. A componente visual consiste numa amálgama 

de movimento de pessoas e da cidade de Nova Iorque, quase sempre capturada por uma 

câmara fixa, com ocasional presença de travellings. Não há uma transmissão clara de 

informação narrativa através da sequência de imagens e, apenas ocasionalmente, ocorre 

uma ligação entre planos. A elipse temporal é predominante. Em alguns momentos, a 

câmara está ausente, sem interação com o que ocorre à sua frente; em outros, sua presença 

é exageradamente sentida, com os indivíduos à sua frente reagindo a ela, como se a 

câmara não fizesse parte do seu mundo, não tivesse lugar naquele contexto. 
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A camada sonora diegética é composta pelos sons da cidade, que acompanham as 

imagens do filme — trânsito, metro, ruas frenéticas. Numa primeira receção do som e da 

imagem, parece haver uma fluidez sincronizada entre ambos, com o som originando-se 

da imagem que se projeta simultaneamente, sugerindo que a câmara está situada na 

cena. No entanto, à medida que o filme avança, percebemos que essa interação entre som 

e imagem está quase sempre fora de sincronia. 

A narração em voz-off consiste na leitura, por Akerman, de cartas enviadas pela mãe 

durante o período em que viveu em Nova Iorque. A correspondência entre mãe e filha, 

uma prática que mantiveram durante a separação, constitui o ponto de partida do filme. 

Akerman, ao utilizar a sua voz para materializar a voz da mãe no plano do filme, torna a 

obra inevitavelmente autobiográfica, ao trazer para o domínio do cinematográfico um 

objeto do privado. Ao apropriar-se das palavras da mãe submete-as a um processo de 

ressignificação, estabelecendo uma relação intrínseca com o tempo: 

Ao ler em voz alta as cartas que a mãe lhe enviou durante a sua primeira 
estadia na cidade, em 1972, estes documentos rebatem várias vezes a partir do 
tempo e espaço originais da sua escrita: primeiro, quando Akerman os lê, de 
novo quando são interpretados para o filme (1976), e de novo, de cada vez que 
o filme é projetado. Os relatos da Bélgica - fragmentos mundanos, mexericos 
de família, estados de espírito da mãe - são incessantemente reevocados no 
local e no momento da leitura, mapeando uma história pessoal restrita. Assim, 
a carta desmorona a dupla temporalidade da escrita autobiográfica - um relato 
necessariamente tardio da experiência de um momento anterior. (Margulies, 
1996, p.151) 

O conteúdo latente das cartas é tornado visível por meio de sua evocação no 

cinema. Trata-se de uma reestruturação, uma volatilidade possibilitada pelo trabalho da 

memória, que resulta numa reinterpretação no espaço semiótico da tela cinematográfica, 

transformando o texto em “sons e imagens que dançam na celulóide cintilante” (Cerne, 

2002, p.245). As palavras que ouvimos provêm sempre das cartas enviadas pela mãe, e o 

filme pode ser interpretado como uma resposta de Akerman a essas palavras. Assim, a 

obra assume-se como um meio de correspondência entre mãe e filha, funcionando como 

um veículo de diálogo. 

Através dos complexos diálogos entre as três camadas, Akerman constrói o 

significado do filme, onde, como em outras de suas obras, “o significado é inteiramente 

qualificado pelo ritmo e pela forma de apresentação” (Margulies, 1996, p.154). O trabalho 

meticuloso do som neste filme revela-se como a estrutura que sustenta a forma, 

carregando o significado que a cineasta deseja construir. 
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A primeira estratégia sonora que Akerman evidencia é a forma como o voz-off é 

entregue. O conteúdo das cartas enviadas pela mãe, repletas de apelos emocionais, é lido 

de maneira monótona, indiferente ao espetro emocional das mesmas. A voz de Akerman 

impõe um ritmo ao discurso, similar ao que encontramos nos seus diários escritos. À 

medida que o filme avança, somos impactados pela carga emotiva, mas esta não se nos 

revela de forma imediata, como seria sugerido por diferentes entoações que a voz de 

Akerman poderia produzir ao ler as cartas, nem por tramas narrativas. A carga emocional 

provém da estrutura do filme, não do momento preciso em que as palavras nos são 

apresentadas. O valor emotivo das cartas é gerado pela articulação com outras estratégias 

formais. 

A segunda estratégia sonora reside no uso dos sons da cidade para situar o estado 

emocional de Akerman em relação ao conteúdo das cartas que nos vai sendo apresentado. 

À medida que o filme avança, os sons urbanos vão progressivamente invadindo a 

performance textual, dificultando o acesso à compreensão total do que é dito por 

Akerman: 

A relação entre Akerman e a sua mãe é uma dança de intersubjetividade em 
que ouvimos Akerman dar voz às preocupações e inquietações da mãe e às 
notícias da família, tendo como pano de fundo ruas movimentadas e olhares 
vazios. A autobiografia de Akerman é construída aqui através das palavras da 
mãe, mas a sua própria voz tem como pano de fundo um espaço urbano 
movimentado, cujos ruídos ocasionalmente abafam a voz de Akerman. 
(Simon, 2017, p163) 

É através destas contaminações que ultrapassamos a superfície das cartas, 

sugerindo um contraste entre intimidade e distância, atingindo-nos o efeito da separação 

da casa de origem, bem como a de mãe e filha. Palavras que expressam afeto e 

preocupação são contrastadas com uma cidade que grita alienação. Percebemos também 

que as respostas de Akerman se tornam progressivamente mais espaçadas, não 

conseguindo devolver o que a mãe procura e, com o ato de não responder, ela mantém 

uma separação, uma independência. 

Akerman utiliza estrategicamente os sons da cidade não apenas durante a leitura 

das cartas, mas também em momentos em que a voz está ausente, perpetuando um ritmo 

e uma forma carregados de significado emocional. Embora os sons possam parecer 

referenciais, uma desproporção entre o que ouvimos e o que vemos revela a cuidadosa 

orquestração desta relação. Ao criar um espaço entre som e imagem, Akerman destaca a 



51 

independência de ambas as camadas, produzindo efeitos complexos de temporalidade e 

significação, de forma subtil, mas penetrante, alcançando os nossos pensamentos e 

sentimentos mais profundos. A dessincronização resulta de várias decisões, muitas vezes 

envolvendo camadas complexas de trabalho.  

Além do desencontro, explora também a profundidade da ligação entre imagem e 

som. Nesses momentos, as duas camadas podem parecer sincronizadas, mas uma 

sensação de estranheza persiste. O som não provém exatamente do mesmo lugar que a 

imagem sugere e vice-versa. Às vezes, algo muito próximo da câmara soa distante, e 

outras vezes, elementos distantes são ouvidos com uma proximidade desconcertante. As 

pessoas que passam perto da câmara são abafadas e silenciadas, mesmo quando parecem 

sincronizadas. Akerman intensifica esta experiência ao combinar simultaneamente 

diferentes dinâmicas no mesmo plano. Além disso, cria uma dissonância entre o 

movimento do som e da imagem. Por vezes, a câmara e o conteúdo visual permanecem 

estáticos enquanto o som sugere movimento, e, noutras ocasiões, a imagem exibe 

movimento intenso enquanto o som se mantém imóvel, ancorado numa localização fixa. 

A câmara e o gravador de som parecem ocupar espaços distintos, dissociados na 

geografia, cada um explorando algo diferente. Isso amplifica a nossa sensação de 

deslocação, ao desestabilizar a presença da câmara na cena e ao empurrar a nossa noção 

de localização em direções opostas. O espetador não ouve a cidade a partir do mesmo 

lugar de onde a vê. 

As escolhas de Akerman posicionam o espetador de forma ativa na construção da 

experiência fílmica, incentivando a atenção às palavras, aos sons, e ao silêncio. (Cerne, 

2002, p.245) A relação complexa entre falante e ouvinte, presença e ausência, promove 

uma experiência predominantemente emocional, permitindo uma vivência empática de 

deslocação que coloca o espetador como terceiro recetor.  Num jogo subtil, mas eficiente, 

que resulta do “colapso na distinção entre remetente e destinatário” (Margulies, 1996, p. 

151), de quem fala e quem escuta, somos levados a tomar consciência da separação entre 

as duas: 

Há aqui uma dupla ausência presente: a mãe ausente, cujas cartas a substituem, 
e a filha ausente, de quem a mãe sente terrivelmente a falta. (...) Esta voz sem 
corpo faz simultaneamente referência à auto-representação, ao mesmo tempo 
que a nega através da ausência corpórea de Akerman no filme. Ela nega 
também o acesso ao seu estado de espírito emocional e às notícias de Nova 
Iorque, uma vez que nos dá apenas o conteúdo das cartas da mãe. A sua voz a 
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ler as cartas enfatiza duplamente a distância entre os dois continentes - o 
espaço físico e emocional entre eles. (McFadden, 2014, p.90) 

O filme encerra com um longo plano de dez minutos, em que a câmara fixa num 

barco acompanha o afastamento gradual da cidade de Nova Iorque. Antes de iniciar esse 

movimento do interior da cidade em direção ao exterior, Akerman finaliza o voz-off, 

retirando-nos o acesso às suas palavras e às da mãe, enquanto cede o destaque às 

sonoridades da cidade.  

Figura 8: Fotograma de News From Home (1976) de Chantal Akerman, feito pelo autor 

À medida que o distanciamento aumenta, o tempo nublado e o nevoeiro intrometem-

se no acesso ao que habita naquela arquitetura, tornando visível apenas o seu contorno, o 

seu esqueleto. Este momento de tranquilidade contrasta com o frenesim predominante no 

filme, com o silêncio a ser interrompido apenas pelo som pacífico do deslocamento da 

água, onde Akerman decide não incluir o barulho do motor do barco. Com esse 

movimento numa nova direção, “é sugerida uma nova possibilidade em termos que ainda 

temos de conceber.” (Longfellow, 1989, p.81).  Essa possibilidade encontra eco 

em Histoires d’Amérique (1989), realizado treze anos depois, que apresenta um 

movimento distinto de aproximação e distanciamento à cidade do outro lado do 

Atlântico. Enquanto as personagens desse filme encontram a sua comunidade e 

estabilidade, Akerman permanece marcada por um sentimento de exílio e deslocamento, 
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ampliado pela separação entre mãe e filha. Contudo, esse deslocamento pode significar 

um desejo e uma intenção de regresso a casa, de reunião familiar. O filme seguinte, Les 

Rendez-vous d’Anna (1978), aprofunda essa temática ao apresentar uma protagonista em 

constante movimento, incapaz de enraizar-se num lugar. 

2.4 Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) 

O filme resulta do regresso de Mekas à Lituânia em 1971, vinte e cinco anos após ter 

sido forçado a abandoná-la, com o acesso interdito durante o período da ocupação 

soviética. Estruturado em três partes, distingue-se pela organização mais delineada em 

comparação com os seus outros trabalhos, com uma articulação clara entre os blocos. 

Cada parte apresenta uma forma poética singular, moldada pela relação com o passado 

(Turim, 1992). Trata-se do primeiro filme de Mekas a incluir a presença física da Lituânia. 

O filme inicia-se em Nova Iorque, com imagens de imigrantes e das ruas de Brooklyn, 

que nos situam, por meio de um regresso a memórias distantes dos primeiros anos —

décadas de 1950 e 1960 — do outro lado do Atlântico. O voz-off complementa estas 

imagens, expressando o estado e sentimento de deslocamento. Mekas revisita aqui 

material previamente trabalhado em Walden (1968). Outras imagens dialogam com estas, 

revelando um registo exploratório do mundo ao seu redor, captado com a sua primeira 

câmara, a Bolex. Esta primeira parte apresenta fragmentos de uma atmosfera vivenciada 

por Mekas nesses anos, onde se insinua uma busca simbólica pela sua Lituânia, evocada 

pela neve e outros elementos arquetípicos. 

Figura 9: Fotograma de Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) de Jonas Mekas, feito pelo autor
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Na primeira cena, Mekas partilha connosco uma memória de 1957 ou 1958, 

associada ao trauma da guerra e do deslocamento. É a primeira relação com o passado 

que o cineasta decide explorar no filme. Nesta recordação, Mekas relata um passeio pela 

floresta com amigos, no qual, dez anos após chegar à América, pela primeira vez não se 

sentiu sozinho. Contudo, uma contradição emerge, refletindo o conflito subjacente que 

permeia o filme e a viagem: embora afirme ter sido o momento em que se esqueceu da 

sua ‘casa’, o ambiente ao seu redor está preenchido por elementos que frequentemente 

associa à Lituânia. O voz-off reforça esta evocação ao vincular a memória a referências 

naturais, como folhas e terra. 

Após a cena inicial, Mekas mergulha nas ruas de Brooklyn, navegando pela 

nostalgia da Lituânia e pelos imigrantes com quem partilha sentimentos de deslocamento. 

Este segmento remete-nos à decada de 1950, os seus primeiros anos nos Estados Unidos. 

O excerto estabelece uma ligação com News from Home, ao utilizar a cidade de Nova 

Iorque como pano de fundo para expressar um sentimento persistente: “Somos pessoas 

deslocadas, ainda hoje.” O filme adota uma estrutura diarística, marcada por intertítulos 

que situam cronologicamente os acontecimentos e pelo voz-off de Mekas, que se 

sobrepõe às imagens. Em 1952, Mekas declara o propósito central do filme, já sugerido 

pela ambiguidade da cena inicial: “Assim que partimos, começámos a regressar a casa, e 

ainda estamos a regressar a casa. Ainda estou a fazer a minha viagem de regresso a casa.” 

A viagem física revela-se insuficiente para uma resolução interna; é através do filme que 

Mekas procura consolidar a memória deste momento crucial, ressoando com todos 

aqueles que têm uma relação semelhante de deslocamento, de abandono e de consequente 

procura de uma paisagem que lhes seja familiar. Esta abordagem, que expõe o privado no 

espaço público, parece derivar do contacto de Mekas com outros deslocados. Na solidão 

do exílio, Mekas não se sentia sozinho. Afligia-o a ideia de que “a primeira geração de 

Deslocados fosse morrer com todas as lembranças das suas antigas casas nos seus olhos.” 

(Mekas, 2013, p.142). 

Antes de introduzir a parte II do filme, que marca o regresso à Lituânia, Mekas 

evoca uma memória que funciona como transição para esta viagem. Refere o regresso do 

irmão à Europa, relacionado com a guerra, cujo desfecho foi o seu retorno forçado por 

“agir como maluco”. A relevância factual deste episódio é secundária; ele opera como 

metáfora do retorno a um espaço marcado pelo trauma do início de tudo. As imagens de 
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comboios reforçam essa dimensão simbólica, sugerindo a viagem física de regresso. Num 

momento imediatamente anterior, Mekas menciona, de forma poética, a bétula, árvore 

característica da paisagem lituana e central na sua memória. Assim, o regresso a casa é 

anunciado, mas sob o prisma do trauma associado ao abandono forçado desse lugar. 

A segunda parte do filme, a mais extensa em duração, concretiza uma ambição 

existencial de Mekas: o regresso à sua terra natal, proporcionando um reencontro com a 

família e com a memória. Intitulada 100 Glimpses of Lithuania, esta secção é composta 

por fragmentos de reencontros com familiares, atividades quotidianas na aldeia, refeições 

partilhadas e a paisagem rural. 

Os erros proporcionados pelas falhas da câmara parecem adequar-se a este tipo de 

registo, no qual Mekas procura as suas memórias neste lugar que revisita. Optou por 

utilizar a sua Bolex para documentar o regresso a casa, vinte e cinco anos após o exílio, 

privilegiando uma abordagem íntima e pessoal que evitasse a interferência de equipas 

profissionais, as quais, segundo ele, não pertenciam a esse momento: 

A verdade que captava, fosse o que fosse, teria de depender de mim e da minha 
Bolex. Quando filmas com uma Bolex, seguras a câmara algures, não 
exatamente onde está o teu cérebro, um pouco mais abaixo, nem exatamente 
onde está o teu coração – um pouco mais acima… (Mekas, 2013, p.138) 

Trata-se de um conjunto de filmagens em que Mekas reduz a distância habitual 

entre captação e montagem, contrastando com outros dos seus filmes e com a primeira 

parte deste, numa tentativa de minimizar a sensação de perda. Este regresso confronta-o 

com algo físico e concreto, em oposição às divagações e tentativas de retorno cristalizadas 

nas amálgamas de imagens e voz dos seus trabalhos anteriores. Após vinte e cinco anos 

de espera, há um desejo de preservar o momento tal como é, evitando contaminações 

decorrentes do tempo entre captação e edição. Trata-se de um registo marcado pela 

incerteza de um novo regresso e pelo receio das mudanças. 

O retorno à Lituânia inicia-se de forma frenética, com uma sequência de imagens 

acelerada e manipulada. Esse começo sugere um regresso carregado de sensações 

intensas, refletindo o desejo de Mekas de absorver tudo o que esteve inacessível durante 

vinte e cinco anos. A cadência das imagens transmite a felicidade deste reencontro, onde 

ele procurou abraçar tudo ao mesmo tempo. Esta segunda parte do filme é composta por 

cem fragmentos, identificados por intertítulos. Este primeiro contacto frenético acontece 

até ao glimpse 7. Quando cessa, Mekas apresenta a sua mãe através do intertítulo Mamma 
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(Born 1887), retomando a voz de forma calma, assim como as imagens, que passam a ser 

mais pausadas. Filma a mãe, que aguardou o seu regresso por vinte e cinco anos. No 

fragmento seguinte, apresenta o tio, e a sequência recupera a energia inicial. Lugares do 

passado, como a casa onde estudou, são revisitados enquanto evoca oralmente memórias 

associadas a esses espaços.		

Numa viagem sugerida, confronta-se com uma floresta inexistente à data da sua 

partida, mas que nasceu de sementes plantadas por ele e o irmão. É ao aproximar-se de 

Semeniškiai — o centro do mundo, como indica o intertítulo — que reconhece essa 

mudança, atualizando a sua memória. Ele revisita a vila e a casa onde cresceu, que 

naquele regresso encontra circundada por essa floresta, carregando um significado 

simbólico e poético: Mekas e o seu irmão plantaram sementes em torno daquilo que 

consideravam o núcleo das suas vidas, antes da partida, como que numa esperança de que 

aquilo que brotaria da terra protegeria e enclausuraria aquele centro na sua ausência — 

uma proteção alicerçada na força dos elementos naturais. Imediatamente a seguir, 

confirma que tiveram sucesso: “A nossa casa, a nossa casa ainda lá estava.” 

Figura 10: Fotograma de Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) de Jonas Mekas, feito pelo autor 

A primeira ação de Mekas, ao regressar vinte e cinco anos depois, é beber água 

do poço: “A água que sabe como nenhuma outra água.” É neste regresso a casa que utiliza 
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pela primeira vez som diegético, proveniente do local da imagem. Ouvimos a mãe a 

brincar com o gato. No glimpse 22, que descreve como a manhã seguinte: “É a nossa 

primeira manhã em Semeniškiai,” recorre novamente ao som diegético, que cria uma forte 

sensação de espaço através dos ruídos que incorpora, como os passos das pessoas e o som 

do gravador. O som prevalece, ganhando independência em relação à imagem. Assim 

como Mekas vê as suas filmagens como lembranças e notas, ele coleta o som sempre que 

possível (Mekas, 2013). Estes momentos realçam o valor indexical do que vemos e 

ouvimos neste regresso à Lituânia, livres das contaminações poéticas da sua voz. 

Após revisitar a sua casa, Mekas reconhece que a Lituânia atual lhe é inacessível 

e que está apenas à procura da sua casa do passado, de algo que lhe seja familiar: “O 

tempo em Semeniškiai permanece suspenso para mim... permanece suspenso até ao meu 

regresso.” Este é um momento de reflexão sobre essa relação, que sinaliza uma viragem 

no filme: “Agora, lentamente, está a começar a mover-se de novo.” A busca do passado 

no presente, que se desenrola no segundo segmento do filme, confere-lhe um caráter 

simbólico (Turim, 1992). Ao tentar replicar a memória que tem da Lituânia, Mekas 

apresenta-nos uma fragmentação, pedaços de película isolados, a cada um dos quais é 

dada uma atenção especial e individual. No entanto, é na delineação que permeia cada 

uma dessas reminiscências que nos apercebemos da natureza volátil da memória: 

Estas imagens fragmentadas, coladas umas às outras, parecem ao espetador 
uma barragem de imagens da memória de outra pessoa; não representam 
mimeticamente a memória, mas a sua presença fugaz, o seu ritmo por vezes 
rápido e a sua visão frequentemente fragmentada dos acontecimentos 
oferecem uma espécie de inundação de informação parcialmente disponível 
que, pelo menos, sugere que a memória é simultaneamente ilusória e ativa. 
Estas imagens enérgicas são acompanhadas de longos takes que não só 
fornecem os ritmos contrastantes, como também substituem metaforicamente 
o movimento através de geografias pelo esforço de recuar no tempo. O título 
Reminiscências tenta-nos a ver toda a viagem metaforicamente, como um 
sonho de memória. (Turim, 1992, p.211)

Mekas pretende trazer da Lituânia estes fragmentos, delineados e independentes. 

No entanto, é na paisagem da sua memória que se confronta com a perda e com a 

impossibilidade de regressar ao que foi, o que se reflete na estrutura do filme, num 

contraste entre as suas experiências, expressas pelos monólogos, e o cenário rural, pleno 

de vida. Trata-se de um jogo de “qualidades formais que complementam o tema central 

do filme, a impossibilidade de regressar a casa” (Ivanov, 2013, p.116). O pai já faleceu, 

a mãe envelheceu, a Lituânia, sob ocupação soviética, não é a mesma. A viagem e o filme 
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que dela resultam são uma atualização da memória e da imagem do que foi abandonado. 

Este é um confronto com tudo o que mudou e com o que não poderá ser recuperado. 

Assim, este momento marca uma viragem na filmografia de Mekas, ao concretizar um 

retorno físico que materializa o retorno incansável que tentou realizar na película de 

celulóide, por meio do seu registo diarístico, alterando, dessa forma, a sua forma de 

evocar o passado:  

No conjunto mais vasto da obra de Mekas, este ato de reminiscência, de ver 
“imagens de memória” do passado sobrepostas ao presente, torna-se um ponto 
de viragem crítico. Nesta nova iteração, a incapacidade de alcançar o seu 
passado altera a forma como Mekas se vê a si próprio, os lugares de onde 
vem e a vida que poderia ter levado subsequentemente. (Leese, 2022, p.237)  

Este é o filme que lhe permite seguir em frente, o que é evidenciado pelas 

escolhas feitas na 3ª parte. A incursão pela Lituânia e pela sua memória avança, e é 

possível perceber que as imagens gravitam em torno da figura materna: se Semeniskiai 

representa a sua galáxia, a mãe é o seu centro. O único plano estático do filme, no qual a 

mão de Mekas é ausente, mostra-o entrando no enquadramento, com a câmara registando-

o a ele e à mãe enquanto tentam acender o lume para cozinhar. Este plano possui uma 

natureza diferente, mais estável, com pouca volatilidade, e Mekas parece desejar que ele 

se torne uma âncora. A última imagem da Lituânia é a da mãe. Antes de o segmento se 

concluir, Mekas narra como ele e o irmão abandonaram a Lituânia e como foram enviados 

para campos de trabalho forçados, fazendo a transição para a terceira parte. 

Figura 11: Fotograma de Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) de Jonas Mekas, feito pelo autor
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Mekas conclui o seu filme com uma viagem a Hamburgo e Viena. Esta sequência 

final inicia-se no local do campo de trabalho forçado, mas o edifício já não existe, dando 

lugar a um relvado verde com flores. O seu irmão deita-se onde antes se encontravam as 

camas. De seguida, visitam outra fábrica, ainda em operação, onde encontram um 

responsável que mantém funções, com quem conversam, possivelmente com o intuito de 

reatualizar uma memória negativa e alcançar uma reconciliação. Após a passagem por 

Hamburgo, viajam para Viena, o destino inicialmente barrado pelos alemães durante a 

sua fuga da Lituânia. Neste contexto, Mekas realiza um retrato dos amigos, apresentando-

os. É aqui que se dá um novo começo, rodeado pela sua comunidade de Nova Iorque, 

composta por amigos das artes e da cultura. 

Este segmento do filme articula-se com os anteriores, sugerindo um novo começo 

e novas possibilidades que até então estavam bloqueadas. Ele perde a Lituânia pela 

segunda vez, mas em circunstâncias diferentes: foi-lhe inicialmente possível regressar e, 

posteriormente, a partida ocorreu sob as suas condições, rodeado de pessoas próximas 

que lhe eram importantes. Mekas permite-se fazer o luto do que perdeu e das experiências 

que viveu: a Lituânia da sua memória e o trauma dos campos de trabalho forçado. Mekas 

retorna ao exílio, revisitando partes desse percurso doloroso de duas décadas atrás, mas 

agora com uma comunidade à qual pode voltar. O voz-off que orienta o filme termina 

num tom de esperança e otimismo: “Começo a acreditar de novo na indestrutibilidade do 

espírito humano.” 

O filme conclui com uma metáfora: um incêndio em Viena, num mercado de 

frutas antigo, especulando-se que tenha sido iniciado pela própria cidade, com o intuito 

de se desfazer dele e substituí-lo por um mercado moderno. O regresso à Lituânia marca 

uma nova perspetiva sobre o mundo e sobre a sua prática cinematográfica, configurando-

se como um momento decisivo: 

Por sua vez, há outro grupo de pessoas que são arrancadas das suas casas à 
força – seja por força de outras pessoas ou por força das circunstâncias. 
Quando és arrancado dessa maneira, queres sempre voltar para casa, o 
sentimento permanece, nunca desaparece. Pensas na tua antiga casa, 
romantizas, isso cresce e cresce. Tens de vê-la de novo, voltar lá e começar 
tudo do princípio. Tens de deixar a tua casa pela segunda vez. Então o 
sentimento começa a mudar. Por isso, em Walden, filmava Nova Iorque, mas 
era sempre como se filmasse a minha antiga casa. Agora, depois de ter voltado, 
tudo isso muito provavelmente começará a mudar. (Mekas, 2013, p.140) 
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No contexto da relação com Chantal, este é, talvez, o filme que melhor representa 

Mekas de forma corpórea: mostra-nos os seus traumas e aflições, revela as memórias que 

lhe pertencem ao ser mais íntimo, materializando na película "uma leitura do passado no 

presente que reequilibra a relação entre ambos, permitindo uma perceção do futuro e das 

suas possibilidades." (Leese, 2022, p.87). 
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3. Contributos cinematográficos na resposta à destruição

Este capítulo apresenta obras geradas em resposta à fragmentação e destruição 

provocadas pela invasão russa da Ucrânia em fevereiro de 2022, inserindo-se numa 

continuidade do ato de agressão russo iniciado em 2014. Assim, faz-se necessário também 

incluir as respostas artísticas desenvolvidas nesse período inicial. As obras selecionadas 

desempenham duas funções principais: documentar as diversas consequências do ato de 

agressão e participar nos processos de reconstrução das feridas, tanto materiais quanto 

imateriais, da sociedade ucraniana. 

Desde o início da guerra, a sociedade ucraniana não apenas desenvolveu uma 

resposta imediata à destruição, como também estabeleceu uma 

extensa rede dedicada ao arquivamento22 da guerra, da devastação e dos crimes 

cometidos, com o intuito de constituir um documento histórico sobre o conflito e 

fundamentar futuras exigências de justiça contra o agressor. Simultaneamente, tornou-

se imperativo registar esses atos de agressão, de modo a  evitar que sejam esquecidos 

ou que a natureza dos acontecimentos seja manipulada pelo invasor.  

Civilians. Invasion (2023)23, dos artistas Dannil Revkovskyi e Andrii Rachynskyi, 

naturais de Kharkiv, integrou o Pavilhão da Ucrânia na Bienal de Veneza de 2024. A 

obra compõe um extenso arquivo das primeiras semanas da invasão, por meio de 

registos de pessoas directamente afectadas pela destruição. O filme recorre a 

publicações de fontes abertas, como o YouTube e outras redes sociais, feitas por 

utilizadores que, em alguns casos, cessaram a publicação, suscitando incertezas quanto 

ao destino dessas pessoas. Em diálogo com Foreigners Everywhere24, também 

apresentado nesta Bienal, o Pavilhão da Ucrânia abordou o tema da alteridade, 

explorando experiências pessoais de guerra, emigração e integração social. Nesse 

contexto, Civilians. Invasion constitui um contributo significativo, ao retratar a 

perspectiva dos civis durante a guerra. 

22 https://ukrainewararchive.org/eng/projects/ 
23 https://revkovskyirachynskyi.com/civilians-invasion 
24 https://www.labiennale.org/en/news/biennale-arte-2024-stranieri-ovunque-foreigners-everywhere 
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Figura 12: Fotogramas de Civilians. Invasion (2023), de Dannil Revkovskuy e Andrei Rachynskyi. Acedido a 13 de 
dezembro de 2024. Disponível no website dos artistas — indisponível de momento.

O documentário 20 Days in Mariupol (2023), dirigido pelo jornalista e 

cineasta Mstyslav Chernov, documenta os primeiros dias da invasão russa, centrando-se 

numa das cidades mais devastadas na fase inicial da guerra. Mstyslav e a sua equipa da 

Associated Press estavam na cidade quando esta foi cercada pelas forças russas, 

tornando-se os últimos jornalistas internacionais a permanecer ali. O filme segue a 

cronologia dos eventos,  ilustrando as reações iniciais dos habitantes e a destruição que 

se iniciou com a invasão. Antes de se retirar para território sob controlo ucraniano, 

Mstyslav expõe a crise humanitária gerada pela destruição,  testemunhando os atos de 

resiliência no cerco e os esforços para evacuar os civis para locais mais seguros. 20 

Days in Mariupol representa um contributo significativo para o registo histórico da 

guerra, ao dar voz a uma cidade subjugada pela força russa, cuja destruição material 

e de vidas foi acompanhada de esforços sistemáticos para ocultar os crimes de 

guerra, incluindo o ataque a uma maternidade. O filme é amplamente 

reconhecido internacionalmente e circulou extensivamente em festivais de cinema. 
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Figura 13: Fotograma de 20 days in Mariupol (2023) de Mstyslav Chernov, feito pelo autor 

O cineasta e antropólogo lituano Mantas Kvedaravičius (1976-2022) encontrava-

se em Mariupol no momento do cerco à cidade, sendo uma das vítimas25 diretas da 

violência russa. Kvedaravicius estava a trabalhar no seu segundo documentário sobre a 

cidade, após ter realizado Mariupolis (2016). No primeiro filme, o cineasta lituano 

retrata o quotidiano da cidade portuária, documentando a continuidade da vida das pessoas no

contexto da guerra que assolou a região em 2014. Através de uma abordagem

observacional, Kvedaravicius destaca a resiliênca das pessoas perante as adversidades.

Em 2022, após a invasão da Ucrânia, o cineasta regressa com o objetivo de capturar a

experiência dos habitantes de Mariupol. Na sua ausência, é a sua esposa, Hanna

Bilobrova, quem dá continuidade à sua intenção e  monta o filme. Este trabalho constitui

um testemunho crucial das condições extremas enfrentadas pelos civis durante o cerco e

serve como um importante veículo para dar voz às histórias individuais.

25 Mantas Kvedaravicius foi morto no dia 30 de março de 2022, com alegações que terá sido detido pelas 
forças russas e posteriormente executado. 
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Figura 14. Fotograma de Mariupolis (2023), de Mantas Kvedaravičius. Acedido a 23 de dezembro de 2024. Disponível 
em https://www.thetimes.com/article/murdered-film-makers-brutal-epitaph-s63qp73d2 

É relevante reforçar que o ato de agressão russo teve início em 2014, com a 

anexação da Crimeia e com a ocupação de cidades nos distritos de Luhansk e Donetsk. 

Até à invasão em grande escala do território ucraniano em 2022, as cidades e os seus 

habitantes desta região leste da Ucrânia enfrentaram uma destruição e fragmentação que 

também geraram respostas cinematográficas. 

Outro realizador que contribuiu com filmes que retratam momentos distintos da 

guerra é o cineasta ucraniano Sergei Loznitsa, com as 

obras Maidan (2014), Donbass (2018) e o seu mais recente filme, Invasion (2024). 

Embora separadas por uma década , estas produções formam um díptico que oferece um 

retrato da população ucraniana em resposta a eventos históricos. Em Maidan (2014), 

Loznitsa documenta a força coletiva na luta pela liberdade, acompanhando a Revolução 

da Dignidade26 que aconteceu na praça de Maidan, em Kyiv, entre novembro de 2013 e 

fevereiro de 2014. A câmara assume uma posição estática registando os eventos à 

distância, numa cronologia que segue o desenrolar dos acontecimentos. A trilha sonora é 

composta pelas sonoridades do espaço, sem a interferência de sons ou vozes 

externas. Invasion (2024) expõe os impactos da invasão em grande escala na sociedade 

ucraniana. O filme não segue uma estrutura narrativa linear, mas enfoca diferentes 

perspetivas do contexto que retrata. A câmara é permitida em espaços íntimos das várias 

26 As manifestações foram motivadas pela decisão de Viktor Yanukovych, o então presidente ucraniano, de 
suspender um acordo de associação com a União Europeia, em favor de laços mais estreitos com a Rússia. 
Os protestos culminaram com a destituição de Yanukovych, após o uso de poder de fogo por parte das 
forças do governo terem tirado a vida a mais uma centena de manifestantes. 



 65 

frentes da guerra, e, por extensão, permitindo-nos observar  momentos de resiliência, luto, 

sofrimento e de uma vida que tem de continuar apesar da destruição. 

 

Figura 15: Fotograma de Maidan (2014), de Sergei Loznitsa. Acedido a 23 de dezembro de 2024. Disponível em 
https://loznitsa.com/movie/maidan 

 

Figura 16: Fotograma de The Invasion (2024), de Sergei Loznitsa. Acedido a 23 de dezembro de 2024. Disponível em 
https://doclisboa.org/2024/en/filmes/the-invasion/ 

The Earth is Blue as an Orange (2020), de Irina Tsilyk, é outro filme que explora 

o impacto da guerra no leste da Ucrânia, adotando uma abordagem mais íntima. O 

documentário segue uma família — Anna e os seus quatro filhos — residentes em 

Krasnohorivka, uma das cidades mais afetadas desde os eventos de 2014. Através do 

cinema, encontram uma forma de lidar com o trauma. O filme documenta o processo 

criativo da família ao produzir uma curta-metragem inspirada nas suas experiências 
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durante a guerra. Esta obra representa o seu contributo para o processo de reconstrução, 

onde os “papéis de realizador, espetador e sujeito estão tão inextricavelmente fundidos 

como a vida e a arte.”27 Acompanhamos a vida doméstica de uma família específica, o 

que proporciona um acesso empático aos impactos da guerra no seio das casas ucranianas, 

onde a própria família questiona como representar a guerra. Trata-se de um testemunho 

vindo do calor de uma casa ucraniana, onde a decisão de ficar e o processo fílmico 

sensível e reflexivo são evidentes, como demonstrado pela pergunta que a mãe faz a um 

dos filhos no processo de construção de uma cena: “Como é que se mostra que se viveu 

na guerra durante cinco anos?” 

Figura 17: Fotogramas de The Earth is Blue as an Orange (2020), de Irina Tsilyk, feito pelo autor. Na legenda lê-se: 
"Alguém tem de ficar para reconstruir esta cidade. Porque se todos vão embora, quem está lá para a reconstruir? 

A destruição perpetuada desde fevereiro de 2022, chega à ‘casa ucraniana’ em 

múltiplos sentidos. Representa também um ataque ao património cultural e artístico da 

Ucrânia, com destaque para a arquitetura e as obras artísticas, que são saqueadas e 

apropriadas28 como resultado da ocupação de cidades e suas infraestruturas. Polina Raiko 

(1928-2004), residente em Oleshky, Kherson, começou a cobrir as paredes e tetos de sua 

casa com pinturas, como resposta aos momentos de trauma e dor vividos ao longo da sua 

vida, criando murais coloridos que se tornaram uma parte significativa da arte popular 

ucraniana e um monumento cultural nacional. Em junho de 2023, a destruição atingiu 

também o interior da casa, devido às inundações causadas pela destruição da barragem 

de Kakhovka. A casa permanece em território ocupado, impossibilitando a realização de 

trabalhos de preservação. 

27 https://variety.com/2020/film/reviews/the-earth-is-blue-as-an-orange-review-sundance-berlin-
1203506416/ 
28 https://www.nytimes.com/2023/01/14/world/asia/ukraine-art-russia-steal.html 
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Figura 18: Interior da casa de Polina Raiko, antes e depois da invasão da Ucrânia. Acedido a 10 de dezembro de 
2024. Disponível em https://lviv.media/viyna/74635-u-oleshkah-zatopilo-budinok-muzej-hudozhnici/ e 
https://thegaze.media/news/how-the-worlds-unique-relics-survived-the-wars  

A proximidade entre a intervenção direta nas infraestruturas da sociedade 

ucraniana e nas comunidades mais afetadas pela guerra e as respostas artísticas é 

particularmente evidente neste período. Um exemplo disso é Livyj Bereh29, uma 

organização voluntária que, desde o início da guerra, tem se dedicado à reconstrução de 

telhados, casas, escolas e hospitais em Kharkiv, Kyiv e Cherníhiv. Além de fornecer uma 

resposta imediata às necessidades de sobrevivência das comunidades, a organização 

também se empenha na proteção do património arquitetónico ucraniano: “A utilização de 

modestos telhados de metal ondulado preto produz um ato arquitetónico de cuidado 

coletivo e resistência em todo o país, tão poderoso como qualquer monumento cívico e 

documentado com o olhar inabalável da maior arte de guerra”30. Esta intervenção no 

terreno desdobrou-se em diversas exibições com iteração internacional, promovendo o 

diálogo público sobre as consequências da guerra na vida quotidiana das pessoas e as 

investigações sobre a cultura e arquitetura. 

 

 
29 Em português: Margem Esquerda. Referindo-se ao rio Dnipro. https://livyj-bereh.org/  
30 Declarções dos júris Tom Emerson and Stephanie Macdonald, da 6a architects, na recente atribuição do 
Prémio Dorfman da Royal Academy 2024 de Arquitetura Centrada na Comunidade, ao grupo voluntário. 
 

https://lviv.media/viyna/74635-u-oleshkah-zatopilo-budinok-muzej-hudozhnici/
https://thegaze.media/news/how-the-worlds-unique-relics-survived-the-wars
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Figura 19: Intervenções em casas destruídas pelo grupo Livyj Bereh. Acedido a 15 de dezembro de 2024. Disponível 
em https://livyj-bereh.org/ 

Figura 20: Vista da exposição The Landmark (2023) de Livyj Bereh, na Bienal de Kyiv, em Viena, Áustria. Acedido a 
15 de dezembro de 2024. Disponível em https://livyj-bereh.org/ 
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4. Que a terra te seja leve (2025): Processo

No último capítulo, discutem-se os processos subjacentes à realização do filme Que 

a terra te seja leve (2025). Através da aplicação dos conceitos e sensibilidades adquiridos 

com a contextualização teórica previamente exposta, bem como de outros diretamente 

associados à prática artística em questão, procurámos dar uma forma cinematográfica ao 

arquivo privado. O capítulo estrutura-se em três partes: na primeira, analisamos o papel 

ativo e dinâmico da câmara na construção coletiva de imagens e significados. Na segunda 

parte, abordamos o processo de catalogação não destrutiva, que conferiu contornos ao 

arquivo, sem comprometer a sua plasticidade e autonomia. Na terceira parte, discutimos 

as decisões fílmicas que emergem do contacto contínuo com o arquivo e do processo 

consolidado nas etapas anteriores, culminando no objeto fílmico final. Numa construção 

a dois, entre mim e o meu pai, Que a terra te seja leve (2025) emerge como um diário 

dos primeiros dois anos da guerra na Ucrânia, no qual a construção de uma casa é 

acompanhada por gestos e momentos que sublinham a continuidade da vida e a sua 

celebração, mesmo diante da destruição e da separação. A câmara desempenha um papel 

de correspondência, funcionando como um portal para um território cujo acesso se 

encontra, neste momento, impossibilitado. 

4.1 Um contexto — construir e filmar 

A realização do filme assenta em duas situações que é necessário destacar: uma 

tradição entre pai e filho em torno de uma handycam, no contexto da diáspora ucraniana 

em Portugal; e a invasão russa da Ucrânia. As imagens que viajam da Ucrânia e que são 

catalogadas e montadas neste filme refletem a continuidade de uma prática iniciada há 

vários anos. Pertencendo à primeira geração de ucranianos que escolheu Portugal como 

destino para uma nova vida, num período de intensa movimentação migratória no início 

do milénio, foi o meu pai quem primeiro deixou a Ucrânia, no início de 2001, com o 

objetivo de proporcionar melhores condições para o futuro. Em 10 de setembro de 2001, 

foi-nos possibilitado, a mim, à minha irmã e à minha mãe, juntarmo-nos ao meu pai, e 

assim começou uma nova etapa na nossa vida, deixando a Ucrânia para trás. 

O meu primeiro regresso à Ucrânia para visitar a família ocorreu em 2007, enquanto 

a minha mãe só teve essa oportunidade em 2012, impossibilitada de estar presente em 



70 

momentos significativos, como o funeral do seu pai. O meu pai, por sua vez, manteve um 

contacto mais regular com a Ucrânia, motivado pela saudade e pela esperança de regressar 

definitivamente. Nas suas primeiras viagens de retorno, nas quais não estive presente, 

iniciou um gesto que me aproximou do país natal, apesar de não poder visitá-lo. Antes do 

meu regresso em 2007, o contacto31 mais atualizado que tive com a Ucrânia foi mediado 

pelas imagens em movimento que ele registava com uma handycam. Estas gravações, que 

captavam encontros com familiares e amigos de longa data, chegavam até mim como 

filmes de família nos quais eu não participava, mas que transmitiam o calor e a vivacidade 

das memórias. Este gesto tornou-se uma forma de prolongar e alimentar as recordações 

trazidas comigo em 2001, garantindo a sua continuidade.  Mesmo após o meu regresso, 

esta prática persistiu, pois não viajava com a mesma frequência que o meu pai e, além 

disso, o ato de filmar era algo independente da minha relação com as imagens: ele fazia-

o por gosto e iniciativa própria, sem qualquer propósito consciente em relação à sua 

importância para mim. 

Em determinado momento, a câmara é passada para mim, talvez como consequência 

das evoluções tecnológicas dos pequenos dispositivos que transportamos diariamente. 

Estas inovações facilitaram o registo de memórias que, até então, era tarefa da 

handycam. Com a câmara em minha posse, inicio uma exploração que dá origem ao 

projeto final da licenciatura em Fotografia, intitulado An Evergoing Osmosis on 

Memory’s Limbo. Este trabalho parte das imagens captadas por mim com a handycam 

que antes pertencera ao meu pai, num esforço de procurar a Ucrânia ou de estabelecer 

contacto com esse território afetivo. Essa busca manifesta-se através do arquétipo da 

natureza, elemento central na minha relação com as memórias do lugar de onde 

provenho e que, num determinado momento, tive que deixar para trás. 

Anos após a câmara me ter sido entregue, manifestei interesse em restabelecer a 

tradição entre mim e o meu pai, devolvendo-lhe a câmara. Esta decisão também teve em 

consideração as imagens de arquivo acumuladas ao longo dos anos, que se tornaram o 

ponto de partida para o projeto de tese do mestrado em Estudos Cinematográficos. A 

handycam ocupa uma posição intermediária na evolução tecnológica dos dispositivos 

fílmicos: é prática e relativamente acessível, mas menos imediata do que os telemóveis, 

que hoje operam como centrais multifuncionais. Ao limitar-se à função de filmar, a 

31 Num paralelo com os álbuns de família, que congelaram a memória, a nostalgia e uma ideia fixa do que 
a Ucrânia representava para mim. 
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handycam exige uma adaptação por parte do utilizador, convertendo-se numa extensão 

do corpo e conferindo intencionalidade ao ato de filmar, o que enriquece o registo. Por 

este motivo, procurei reativar e valorizar o gesto fílmico do meu pai. 

A 20 de fevereiro de 2022, planeou-se uma viagem à Ucrânia, ocasião que aproveitei 

para devolver ao meu pai a câmara que tantas vezes já o tinha acompanhado. À data, o 

regime russo já tinha tomado diversas ações provocatórias, mobilizando mais de 100 000 

soldados ao longo da fronteira russa e bielorrussa com a Ucrânia. Na sociedade ucraniana, 

coexistiam duas perceções: a incredulidade de que algo desta natureza pudesse realmente 

acontecer e o receio de que o pior estivesse iminente, o que levou a movimentos coletivos 

de preparação para a defesa. De forma inesperada, de um dia para o outro, a Ucrânia foi 

alvo de uma invasão em grande escala, acompanhada de uma destruição deliberada e 

incompreensível. Desde Portugal, tentámos assegurar o regresso do meu pai, comprando 

um bilhete de Budapeste para Lisboa, mas sem sucesso. A imposição da lei marcial 

impediu-o de deixar o país. Apesar da proximidade da fronteira com a Hungria, e da 

esperança de que conseguisse atravessar, uma diferença de apenas uma hora acabou por 

barrar a sua passagem. 

No contexto de impossibilidade de movimento e incerteza quanto ao futuro, o meu 

pai decidiu, quase de imediato, começar a construir uma casa. O terreno, que possuía há 

vários anos, era regularmente mantido durante as suas visitas, um espaço onde imaginava 

um futuro lar, mas sem nunca ultrapassar o exercício de imaginação. Assim que o país 

começou a ser alvo de uma destruição massiva, o meu pai decidiu avançar com a 

construção. Este ato simbólico, que me surpreendeu quando recebi as primeiras imagens 

do processo, tornou-se a força motriz para começar a pensar no filme. 
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Figura 21: Fotografia analógica de point-and-shoot, tirada na primavera de 2022 em Mukachevo, Ucrânia. Autoria de 
Oleksandr Lyashchenko 

 

Figura 22: Fotografias de correspondência através do Messenger. 
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Dois processos relacionados com duas casas diferentes tiveram início: a 

cimentação dos alicerces de uma casa futura, idealizada como espaço para "descansar na 

velhice"; e o restauro da casa da minha avó, com intervenções necessárias para melhorar 

as condições de conforto. Na casa da minha avó, as principais tarefas consistiram na 

substituição do telhado, no revestimento exterior para preservar o calor e isolar o frio 

externo, e na remodelação do quarto. Acompanhei, à distância, esta fase inicial das 

intervenções em ambas as casas.  

A destruição iniciada a 24 de fevereiro de 2022 gerou duas respostas: a construção 

e a filmagem. Impossibilitado de sair de casa, o meu pai iniciou um registo diarístico com 

a handycam, em paralelo ao desenrolar da guerra, que se prolongou por quase dois anos, 

até que lhe foi permitido deixar a Ucrânia. As gravações chegaram até mim em dois 

momentos distintos: pela minha irmã, durante a sua viagem para o casamento da nossa 

prima Linda e para celebrar o 78.º aniversário da nossa avó Marusia; e pelo meu pai, 

quando regressou a Portugal, trazendo a câmara. No primeiro contacto com as imagens, 

cerca de sessenta clipes individuais, percebo a natureza que aglomera esses fragmentos 

diarísticos e que reflete a mão, o olhar e o coração do meu pai, bem como das pessoas 

com quem partilha a continuidade da vida no novo contexto da guerra. São imagens 

repletas de amor e empatia, captando a persistência dos ritmos diários e as celebrações da 

vida, como refeições em família, eventos significativos nos ciclos de vida — primeiro dia 

de aulas, nascimento, morte e casamento —, além dos cuidados com a casa e a horta. O 

segmento mais extenso deste arquivo documenta o casamento da minha prima Linda, um 

dia dedicado à celebração do amor, marcado pela ausência do meu tio, que não pôde viajar 

da Suécia, país para onde imigrou há vários anos. 

 

Figura 23: Fotograma do clipe #46 do arquivo 
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Num plano mais íntimo, as imagens captadas pelo meu pai assumiram um papel 

essencial em devolver-me sanidade e permitir-me processar todo o desenrolar de 

acontecimentos que pareciam incompreensíveis. Numa tentativa mal direcionada de me 

aproximar desse entendimento, imergi em imagens explícitas de destruição, acreditando 

que poderiam trazer-me um melhor entendimento de tudo o que estava a acontecer, mas 

apenas resultaram em apatia. As imagens do meu pai permitiram-me começar a 

movimentar-me, a processar o impacto destes eventos em mim. A destruição, afinal, não 

era definitiva, e, apesar da dor irreparável vivida por tantas pessoas, a vida persistia — 

precisava de persistir. A câmara tornou-se uma janela para a empatia naquele território, 

uma empatia que resistia à destruição e à fragmentação. Assim, iniciou-se a reconstrução 

do meu Eu.	

Nos três mil e quinhentos quilómetros que separam Lisboa de Mukachevo, a 

câmara possibilitou o encurtamento dessa distância, ainda que de forma limitada, 

tornando-se um veículo para as dinâmicas da relação com o meu pai e para o acesso à 

minha família, que há vários anos não vejo, e cuja separação traz o receio de não voltar 

a reencontrar alguns desses parentes32. Se na sinopse de Reminiscências de uma Viagem 

à Lituânia lemos: “O realizador Jonas Mekas cria um diário elegíaco de uma viagem ao 

seu país natal, a Lituânia.”33, o presente projeto poderia ser resumido, a partir do seu 

ponto de partida, como: “O (cineasta) Oleksandr Lyashchenko cria um diário elegíaco 

de uma viagem ao seu país natal, a Ucrânia.”. O meu pai e eu partilhamos o mesmo 

nome. Talvez ele filme e eu realize. Talvez o contrário. Talvez ambos. 

Uma dupla realizador-operador de câmara cujas funções se diluem num contínuo 

intercâmbio de papéis. 

32 A última visita à Ucrânia foi em 2019, antes da pandemia. Com o início da guerra tornou-se impossível 
voltar e tal será até que esta tenha um fim. É o período mais longo sem regressar, a seguir ao primeiro 
regresso que aconteceu depois da imigração. 
33 https://www.imdb.com/title/tt0069172/ 



 75 

 

Figura 24: Composição dos 298 clipes que compõem o arquivo 

O meu papel na produção de imagens foi além da devolução da câmara ao meu 

pai. Após a receção do primeiro conjunto de imagens, passei a ter um papel mais ativo na 

orientação dos movimentos da câmara. Embora este dispositivo mágico permitisse o 

colapso da distância, os confinamentos 16:9 da imagem eram limitativos. Surge, assim, o 

desejo de expandir essas imagens, de romper com os enquadramentos que as delimitavam. 

Nesse sentido, fui orientando o meu pai na exploração do território cujo acesso me era 

negado, dando-lhe coordenadas para onde ir e o que mostrar, transmitindo-lhe 

os pannings e travellings que gostava que ele fizesse. A minha intenção era que ele me 

apresentasse o que via e eu não. Esta orientação foi sempre dada de forma sugestiva, por 

receio de que ele deixasse de filmar, por considerar que a banalidade do quotidiano não 

teria interesse para mim. Este direcionamento da câmara ocorreu através do Messenger, 

e as seguintes transcrições do ucraniano para o português ilustram dois exemplos dessa 

relação: 

7 de fevereiro de 2023 

Olá pai, 

Queria te pedir que não parasses de gravar. Grava alguma coisa todos os dias. 
Nem que seja o quintal, a montanha, o cão. Algo que queiras dizer, algo que 
aconteceu nesse dia, algo que me queiras dizer. Algo que falaste com a avó. 
Mesmo que pareça não ser interessante. Eu gostava de ter esse registo diário, 
do teu dia a dia, da tua vida neste último ano. Filma as refeições. Filma o avô 
e a avó, sempre que possível. Não sei quando conseguirei ir à Ucrânia e 
quando os conseguirei ver de novo. Pode ser? Não precisas de estar sempre 
com a câmara nem estar sempre a filmar. Mas tenta ir filmando, mesmo que 
pareça o mais banal. Filma como está o tempo, se chove, se neva, se faz sol. 
Filma as árvores, filma a floresta, mesmo que seja de longe. Filma o pôr do 
sol, filma o nascer do sol. Filma à tua vontade, como queres, mas filma. 



 76 

6 de junho de 2023 

Olá pai, 

Já te tinha escrito isto, mas volto a relembrar te. Sei que agora são momentos 
mais difíceis por causa da avó, e por causa disso não tens tempo e disposição, 
mas continua a filmar coisas com a câmara, sempre que conseguires. Não 
precisa de ser nada elaborado, apenas as coisas do dia a dia. Filma as refeições, 
filma quando o Vova e Linda forem aí, filma o novo cão, filma as flores, a 
floresta. Pelo menos uma vez por semana filma algo, mesmo que não haja 
nada que aches interessante talvez tenhas algo que querias contar ou dizer me 
(como está a avó, o que fizeste nesse dia, que novidades há, como está o 
tempo). Filma a montanha e fala algo para mim. Sei que é difícil, mas pelo 
menos uma vez por semana filma algo. 

Não me impus demasiado, pois desejava que ele preservasse a sua liberdade de 

filmar e de se expressar, uma liberdade que lhe é tão natural e que eu jamais conseguiria 

replicar. Talvez, enquanto aspirante a cineasta, eu reflita excessivamente, enquanto ele 

consegue viver enquanto filma e vice-versa. Ele e a câmara são um, sem qualquer 

desfasamento em relação ao que se desenrola diante do olho e do obturador. A câmara, 

enquanto extensão do seu corpo e do seu olhar, reflete uma intuição que lhe confere total 

liberdade. E, paralelamente à imagem, há uma voz inabalável, que não hesita em nenhum 

momento. 

Além de servir como portal para esse território cujo acesso me permanece negado, 

a câmara possibilitou uma forma de correspondência durante o período de separação. Não 

apenas pelo fluxo de imagens, mas também pela intenção subjacente ao ato de filmar, 

atribuindo-lhe uma natureza epistolar. Há um início e um fim bem definidos, com um 

conteúdo entre esses pontos que é direcionado. Os fragmentos diarísticos deste arquivo, 

que incorporam esta correspondência, contêm os elementos típicos de uma carta física: 

saudações e despedidas; as novidades da vida e os sentimentos e preocupações em relação 

a ela; uma divagação pelas memórias e pela saudade. A floresta, no início das montanhas 

dos Cárpatos, revelou-se o meio ideal para esta comunicação, proporcionando um refúgio 

dos ritmos quotidianos. Foi um momento em que podíamos estar a sós. Assim, 

estabeleceu-se uma prática em que ele filmava a floresta enquanto falava diretamente para 
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mim. Numa imagem em que nunca o vemos, o som da sua voz confere corporeidade às 

suas palavras, à semelhança do que o fonopostal34 permitiu no meio do século XX. 

Figura 25: Fotogramas de vários clipes do arquivo 

4.2 A catalogação 

A partir da identificação da natureza epistolar das imagens, inicia-se a próxima fase 

do projeto: a catalogação do arquivo, subdividida em várias etapas. O primeiro momento 

consistiu em múltiplas visualizações de todo o acervo, com desfasamentos temporais, na 

busca de uma relação puramente afetiva de receção desse material, cujo objetivo era 

encurtar a distância e permitir-me, de forma intencional, o acesso àquilo do qual estou 

separado. Após diversas passagens por este material, comecei a registar apontamentos 

espontâneos sobre o que as imagens me comunicavam, e, gradualmente, surgiram 

relações dinâmicas entre os elementos do arquivo. É especificamente nesta etapa que dou 

conta das cartas que me são dirigidas, e por isso surge a preocupação de lhes manter a 

integridade.	Estas imagens viajaram mais de três mil quilómetros para me transmitir algo 

que o meu pai se empenhou em materializar — portanto, não podia alterar o início e o 

fim das imagens de uma forma que desrespeitasse o conteúdo e o gesto subjacente. Passar 

para a montagem, numa fase tão inicial, atribuindo um sentido sequencial e funções 

específicas aos elementos, parecia-me uma abordagem destrutiva. 

34 Estas cartas acústicas inscritas num disco de setenta e oito rotações, eram gravadas em casa ou em locais 
próprios para tal. Faladas ou cantadas, dirigiam-se principalmente às pessoas que se amava ou àqueles que 
não sabiam ler e escrever e pretendiam encurtar a distância física dos corpos e das suas manifestações. 
Arquivo digital de fonopostais: https://www.phono-post.org/?p=about 
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Simultaneamente, devido à carga emotiva associada ao evento que ocorria 

paralelamente à filmagem dos fragmentos diarísticos, tornou-se necessário impor uma 

certa distância em momentos específicos. De forma a mitigar o impacto das imagens 

sobre mim, sem comprometer a sua integridade e função, foi implementado um processo 

mecânico de catalogação que visava ser não destrutivo, preservando as relações latentes 

entre os constituintes do arquivo. Antes de avançar para a montagem, fez sentido expandir 

as relações e os diálogos possíveis, desenvolvendo uma sensibilidade crescente para com 

o material, ao mesmo tempo que se respeitava a vulnerabilidade das pessoas que abriram

as portas da sua casa para mim. À semelhança do exercício autobiográfico de Chantal

Akerman, em que ela montou partes dos seus filmes para construir um autorretrato, e das

relações intrínsecas presentes em toda a sua obra, procurei dar estrutura a este organismo

vivo, onde as suas partes articulam significados tanto em proximidade quanto em

distância.

O processo de catalogação foi analógico e possibilitou-me trabalhar com trezentos 

clipes, com um nível de simultaneidade que o computador não me permitia. Este processo 

dotou também o arquivo de uma facilidade de transporte, permitindo-me levá-lo comigo 

para qualquer lugar e favorecendo um contacto mais frequente. Esta etapa consistiu na 

visualização sequencial do arquivo, desta vez com a transcrição textual do conteúdo dos 

clipes: o que acontece, o movimento da câmara e o que é dito de relevante. Para a 

materialização da catalogação, foi adotado um cartão, que, de um lado, contém um 

fotograma representativo do clipe em questão e, do outro, inclui a descrição, a duração, a 

numeração e a associação a cenas — mesmo tempo, mesma ação —, quando pertinente. 

O cartão atua como uma mnemónica, através da qual posso recordar o contexto anterior 

e posterior ao frame selecionado. Além de servir como um atalho para o conteúdo e uma 

compressão do tempo, ele é também um primeiro contributo para a ressignificação das 

imagens. A transcrição não é completamente fiel às intenções ou ao texto do meu pai, 

pois permito a inserção das minhas subjetividades ao evocar memórias, levantar questões 

ou tirar conclusões pessoais. Neste processo, já me posicionei em relação às imagens.  
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Figura 26: Cartão usado para a catalogação constituído por: fotograma; descrição textual pertinente; número do 
ficheiro digital; duração; associação em cenas, quando pertinente. 

Figura 27: Mala de trabalho com os vários elementos importantes para o processo de contacto com o arquivo.  Registo 
de vários momentos desse processo. 
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Destacamos as trocas de valor empático possibilitadas pelos cartões, as quais 

enriqueceram o projeto e o filme de forma não antecipada. Esta materialização 

proporcionou uma maior facilidade de acesso a outras pessoas, permitindo-lhes entrar na 

intimidade do arquivo, mas preservando e respeitando a vulnerabilidade daqueles que 

dele fazem parte. As pessoas a quem tive oportunidade de mostrar os cartões, e que 

puderam manuseá-los ao seu ritmo, reconheceram a empatia contida no arquivo e 

devolveram-na para mim, potenciando o processo. Esta sinergia reforçou o ato coletivo, 

pois, ao abrir o espaço deste arquivo privado para outras pessoas, contribuiu para que 

estas alcançassem uma compreensão mais completa de todo o contexto, devolvendo com 

empatia o meu gesto. 

Assim, eu e o meu pai construímos em conjunto um arquivo sobre o desenrolar do 

evento em questão: o meu pai, por meio do registo diarístico, e eu, pela catalogação. 

Enquanto os diários filmados de Jonas Mekas são desprovidos de uma voz que se 

pronuncia simultaneamente ao gesto da mão, ao comando do olho e do coração, o meu 

pai inscreve a sua voz no plano da imagem, tornando ambas as dimensões indissociáveis. 

Na transição para o filme-diário, Mekas reflete sobre o passado, enquanto eu reflito sobre 

um passado no qual o meu pai já se posicionou em relação ao presente. O meu pai comenta 

enquanto vive e filma, estabelecendo um diário verbal que se aproxima da memória que 

regista. Com esta catalogação, eu incido com um diário escrito sobre o diário filmado do 

meu pai, com o objetivo de criar um filme-diário. Este processo permitiu preservar a 

flexibilidade das funções da memória, mantendo a sua plasticidade ao permitir-lhe 

adquirir constantemente novas formas. Neste esforço coletivo de produção de memória, 

ela mantém a sua volatilidade, situando-se entre o texto e a imagem. No rebate desses 

dois pontos, dessas duas âncoras, a memória vai e vem, trazendo consigo diferentes 

elementos a cada iteração. Cada vez que a submeto a essa viagem, ela se transforma, pois 

eu sou diferente a cada presente que o faço. O meu diário escrito desestabiliza a memória 

inscrita pelo meu pai, tornando-a mais dinâmica ao fomentar um diálogo constante com 

ela. Tal como as fundações de uma casa, estes cartões são os alicerces do arquivo, algo 

inacabado, mas sólido. Aos quais sempre posso retornar. 

O caráter coletivo deste arquivo não se limita à intervenção da dupla de Oleksandrs. 

Além do acesso aos aspetos mais íntimos das vidas das pessoas que compõem este 

arquivo, estas também empunham a câmara, desempenhando um papel ativo na criação 

deste registo. Em diversas ocasiões, a câmara passa de mão em mão, não apenas em 
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registos particulares, nos quais o meu pai solicita que o filmem para me mostrar algo que 

esteja a fazer, mas também em registos que começam nas mãos do meu pai, e em que a 

câmara salta de uma pessoa para outra, muitas vezes sem que se perceba essa iteração, 

tão bem integrada no tecido da vida e nos seus ritmos. A minha irmã Beatrysa, que viajou 

em dois momentos à Ucrânia durante este período, desempenha também um papel 

fundamental na expansão deste arquivo, respondendo àquilo do qual estou 

impossibilitado de participar, com a sensibilidade de quem compreende as minhas 

inquietações. 

 

4.3 As decisões da montagem  
 

Link para o filme: https://youtu.be/i8YY0p2crsY 

 

A natureza intrínseca deste arquivo doméstico, associada ao ato de erguer uma casa, 

reafirma o objetivo do filme, uma intenção que foi delineada logo após o primeiro 

contacto com as imagens e que serviu de fio condutor neste projeto de investigação. Mais 

do que qualquer forma estrutural dada ao filme e à narrativa encontrada, a premissa 

fundamental seria a de não perpetuar a destruição e a fragmentação que ocorriam dia após 

dia, desde 24 de fevereiro de 2022. Ao contrário, e mesmo que de forma limitada, o 

objetivo era, por meio da montagem, tentar contrariar essa destruição, procurando um 

processo de agregação. Um filme cujo centro de gravidade seria a empatia e o amor, 

apesar de toda a destruição. O meu pai forneceu os materiais necessários para a 

construção do filme; cabia-me agora, através dos alicerces, materializá-lo, e encontrar 

uma estrutura que servisse de veículo para o movimento que tentava dar resposta à 

destruição. 
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Figura 28: Fotograma do clipe #75

A guerra gerou um conjunto de consequências tanto para a minha família quanto 

para mim. O facto de o meu pai ter ficado impossibilitado de sair trouxe uma preocupação 

sobre quando e como seria possível o regresso a Portugal, assim como o desenrolar de 

eventos que o aguardavam na Ucrânia. Para além da separação do meu pai, a guerra 

intensificou a distância física e emocional com os meus familiares, impedindo-me de estar 

presente para celebrar momentos importantes das suas vidas, bem como fazer os 

processos de luto quando necessário. Este é o meu contexto, e é a partir dele que procuro 

dar o meu contributo, por meio do filme, como uma resposta a esta guerra. A separação, 

que atingiu inúmeras famílias ucranianas em diferentes escalas, é uma das consequências 

da guerra merece a sua representação. 

As primeiras tentativas de montagem, que resultaram em decisões fílmicas, 

ocorreram de forma analógica nos diversos locais onde explorei as relações entre as 

imagens. No chão, na mesa ou na parede, organizei blocos sequenciais, experimentando 

os diálogos entre os elementos do arquivo, guiado principalmente por uma intuição. O 

registo das sequências e das relações foi sendo feito, e assim o filme foi se estruturando 

por camadas. A primeira a destacar é a das imagens de natureza epistolar, nas quais o meu 

pai dirige palavras à floresta, destinadas a mim. Estes momentos atuam como âncoras no 

filme, funcionando como pausas nos ritmos da vida, onde aparentemente nada acontece, 

mas onde se permite uma intenção maior nas palavras, que refletem o seu estado de 

espírito. Nestas imagens, a passagem do tempo também é visível através das 
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manifestações das estações na floresta, o que se tornou uma ferramenta estrutural do 

filme. 

Figura 29: Fotogramas de clipes do arquivo

Outra camada relevante a ser trabalhada e incorporada no filme é a da minha avó 

Marusia. A primeira filmagem registada pela handycam ocorreu em sua casa, no dia de 

Páscoa, com uma mesa repleta de comida preparada por ela. Um ano depois, durante os 

preparativos para a Páscoa de 2023, a minha avó sofreu um enfarte. O meu pai estava por 

perto e, portanto, foi prontamente socorrida, ficando várias semanas no hospital. As 

sequelas foram significativas, e ela perdeu a capacidade de falar e de se movimentar, 

ficando acamada. Após uma maior estabilidade, regressou a casa, e o meu pai teve de 

apressar as obras no quarto para poder recebê-la nas melhores condições possíveis. Neste 

arquivo de imagens, constam os momentos pós-enfarte que, embora dolorosos, foram 

essenciais para mim: permitiram-me ver a minha avó e como ela se encontrava. São 

imagens que percebi que teriam um valor exclusivamente privado, sendo material que 

nunca poderia fazer a sua passagem para o público. A sua validade enquanto registo 

residia na relação comigo, devido à separação e à impossibilidade de estar com ela. 

Assim, foi necessário dotar as decisões sobre esta camada da avó Marusia de uma 

sensibilidade particular no filme. Não poderia mostrá-la isolada, mas apenas rodeada de 

família, amor e calor. Para sugerir a solidão que sentiu nesse último ano, teria de o fazer 

de uma forma não gratuita, que a respeitasse e dignificasse. Que reconhecesse a sua 

solidão, mas que não a resumisse a isso. Ela teve uma vida cheia de amor e de lutas, que 

se refletiu de inúmeras formas, e nenhuma solidão pode negar isso. 
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Figura 30: Cartões que resultaram do processo de catalogação 

É na relação com a minha avó que emerge a camada da construção da casa. Optou-

se por dar destaque àquela que foi restaurada e preservada, uma casa cujo propósito era 

receber a minha avó. As imagens da outra construção foram excluídas do filme, pois 

causariam uma confusão na estrutura narrativa, permitindo, assim, uma forma mais 

destilada e uma relação simbiótica entre a camada da casa e a da minha avó. No início do 

filme, vemos o quarto, que será o destino final da minha avó, em obras, com as paredes 

despidas. À medida que o filme avança, vemos as várias intervenções na arquitetura, 

culminando numa nova casa. 

Mukachevo encontra-se, talvez, na zona mais segura da Ucrânia, devido à sua 

proximidade com as fronteiras de vários países e à proteção da cordilheira dos Cárpatos. 

No entanto, os efeitos da guerra chegam de outras formas, e o seu impacto é significativo. 

Embora o filme não tenha a intenção de incorporar uma destruição diretamente provocada 

pela guerra, foi considerada relevante a inclusão de elementos sugestivos dos efeitos da 

mesma e do desgaste no quotidiano. Um plano, em particular, levanta a questão: terão os 

estilhaços da guerra atingido esta casa? 
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Figura 31: Registo de uma relação criada no contacto com os cartões, a transpor para a montagem fílmica. Lê-se 
“Plantar uma sugestão, não mais do que isto”.  

O papel da câmara, enquanto ferramenta de resistência e garantia de segurança, 

constitui outra camada na estrutura fílmica. Enquanto o meu pai continua a filmar, sei que 

está bem, o que representa um bom sinal. O dispositivo é igualmente reconhecido por 

aqueles que são filmados, e em diversas instâncias ouvimos os seus pedidos para poderem 

manuseá-lo e filmar, especialmente por meio das crianças. Há um momento em que esse 

pedido é negado pelo meu pai, pois ele não quer distrair-se da tarefa importante que tem 

em mãos. No entanto, ele mostra à criança o mundo através da handycam, e em outros 

clipes do arquivo, vemos o meu pai a explicar o funcionamento da câmara aos 

interessados. Mesmo que a guerra termine hoje, persistirão traumas cujas mazelas se 

estenderão por várias gerações. As crianças de hoje terão de lidar com essas 

consequências no futuro. Assim, fez sentido encerrar o filme com uma nota de esperança, 

representada por elas. No último plano do filme, o meu pai entrega a câmara ao seu neto 

emprestado, Bodkia, que, com a câmara em mãos, filma o cão Rotzki. Após esse retrato, 

Bodkia segue com o seu percurso, sem sabermos para onde, mas sabendo que o faz com 

a câmara. O meu pai regressa a Portugal, mas a continuidade do ato de filmar é 

assegurada, e a câmara fica em boas mãos. 
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Figura 32: Cartões que resultaram do processo de catalogação 

Outro elemento fundamental, transversal ao filme, é a língua em que as vozes são 

projetadas. Mukachevo situa-se num território de confluência de várias camadas 

históricas, culturais, étnicas e identitárias. No início do século XIX, testemunhou uma 

sucessão de transições de império: da Austro-Hungria para a Checoslováquia em 1920, 

da Checoslováquia para a Hungria em 1939 e, posteriormente, foi anexada à força pela 

União Soviética em 1944, sendo, no ano seguinte, cedida à República Socialista Soviética 

da Ucrânia. Com as transformações decorrentes destes movimentos, a identidade na 

região não é estática, alimentando-se de relações históricas e contemporâneas. Uma 

particularidade desta região é o uso da língua russina, que é considerada por alguns 

estudiosos como uma língua própria, e por outros como um dialeto ucraniano35. O uso de 

termos desta língua é o mais familiar para mim, dado o contexto em que cresci. No filme, 

a mistura de ucraniano com a língua russina, assume-se simbolicamente como uma forma 

de resistência às lutas territoriais contínuas e aos esforços de assimilação36. Os russinos, 

um grupo étnico descendente de uma população que habitava o nordeste dos Cárpatos 

Orientais, nunca se agregaram numa nação e sua língua persiste até hoje. Há passagens 

no filme em que até os próprios ucranianos necessitam de legendas para compreender 

completamente o que é dito. Na minha família, a confluência identitária é evidente: o meu 

avô materno era húngaro, o meu avô paterno era de Odessa, a minha avó materna era de 

 
35 George Y. Shevelov, "Ukrainian," The Slavonic Languages, ed. Bernard Comrie and Greville G. Corbett 
(1993, Routledge), pp. 947–998. 
36 Esta região, como tantas outras na Ucrânia, conta com um passado coletivo traumático: com a ocupação 
nazi, parte da população judaíca foi executada e a restante foi deportada para os campos de concentração 
de Aushwitz. Com a ocupação soviética em 1944, deu-se início à expulsão de população húngara.Em 
Mukachevo há uma rua apelidada de Siberiana, de onde as pessoas eram deportadas para a Sibéria. 
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uma aldeia próxima da fronteira com a Roménia, e a minha avó paterna tinha 

descendência russina. O meu nome, quando evocado no filme pelo meu pai ou por outros, 

é a versão húngara de Oleksandr: Shoni. A partir do interior de uma casa em reconstrução, 

fala-se numa língua que preserva as suas particularidades, alinhando-se com a crença de 

Édouard Glissant37: “Seja como for, creio que a arquitetura e a linguagem serão os dois 

meios de resistência no futuro, de resistência absolutamente invencível” (Glissant, p. 51, 

2021). Em um ataque que é inevitavelmente um ataque à identidade, foi importante para 

mim reforçar as particularidades desta língua que não desejo esquecer. 

 

Figura 33: Cartão que resultou do processo de catalogação 

 
 

 

 
 

 
37 Édouard Glissant (1928–2011) foi um escritor, poeta e filósofo martinicano cujo vasto contributo se 
evidenciou nas teorias pós-coloniais e nos estudos de identidade cultural. Na sua obra, destaca-se Poética 
da Relação, um livro que consolida as suas convicções sobre a ideia de uma globalidade que integra a 
diferença de cada um, rejeitando narrativas universalistas. O movimento inerente à imigração e às diásporas 
constitui um ponto central a partir do qual desenvolve estas reflexões. 
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Conclusão 

O presente projeto, através da prática artística que culminou em Que a terra te 

seja leve (2025) e do diálogo estabelecido com o ensaio teórico que o complementa, 

propôs-se a investigar os processos subjacentes à produção de memória num objeto 

fílmico íntimo, bem como compreender a sua consolidação enquanto obra 

cinematográfica autónoma, capaz de ir além do seu contexto privado. Esta investigação 

emergiu de um contexto global de instabilidade provocado pela invasão russa da Ucrânia. 

A destruição e fragmentação resultantes, juntamente dos esforços em resumir os 

contornos dos eventos em narrativas dominantes — que frequentemente ocultam ou 

distorcem as vozes dos indivíduos envolvidos —, destacam a urgência de respostas e 

contributos por parte daqueles afetados por essa fragmentação. Apesar da crescente 

acessibilidade aos meios fílmicos, a projeção da voz individual não é garantida, tendo que 

enfrentar ideologias universalistas que procuram impor-se e justificar atos de agressão. 

Sendo a preocupação principal da presente materialização artística a produção de 

memória no objeto fílmico, e procurando dar o meu contributo a este cenário, quisemos 

aproximar-nos de dois cineastas com uma sensibilidade ímpar nesse processo, cuja vasta 

filmografia biográfica, íntima e doméstica reflete uma constante preocupação com a 

memória e é por ela regida. A investigação teórica partiu de um diálogo específico com 

os filmes Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) e News From Home (1976), 

de Jonas Mekas e Chantal Akerman, os quais abordam questões que ecoam diretamente 

o nosso contexto: a viagem ao país natal sob a condição de inacessibilidade e a

correspondência mediada pelo objeto fílmico. Separado do meu pai e impossibilitado de

regressar à Ucrânia, a ressonância pessoal com estas obras foi determinante, sendo a

análise dos seus processos fundamental para adquirir ferramentas e sensibilidades

aplicáveis à produção de memória no meu próprio filme.

A primeira metade do século XX, marcada pelos maiores conflitos bélicos da 

História, coincidiu com a consolidação do cinema como meio essencial para registar os 

eventos. Contudo, para além da consolidação da memória em repositórios de películas, 

estas imagens estiveram ao serviço de nações e impérios, sendo frequentemente usadas 

para os interesses daqueles que detinham o poder sobre os arquivos. No período pós-

guerra, caracterizado pelo cenário pós-modernista, o desenvolvimento tecnológico dos 

meios fílmicos e a democratização do acesso a esses meios possibilitaram uma viragem 
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significativa para a expressão individual. Na resposta à desilusão com as grandes 

narrativas que sustentaram os conflitos e os seus desdobramentos, o cinema tornou-se um 

espaço para respostas que partiam do indivíduo, permitindo explorar a consequências 

pessoais desses macroeventos e oferecendo uma perspetiva mais completa e plural da 

história. Esse contexto fomentou práticas fílmicas subjetivas e ensaísticas, que atravessam 

formatos como o filme-diário, o caderno de notas e o autorretrato cinematográfico. O 

cinema ensaísta, em particular na sua vertente diarística, revelou-se um veículo poderoso 

para articular experiências individuais como por exemplo o desenraizamento e o 

deslocamento — condições que emergem como consequências centrais da Segunda 

Guerra Mundial e que requerem tempos e formas específicas para serem expressos e 

representados no tecido cinematográfico. 

Jonas Mekas e Chantal Akerman destacam-se como dois cineastas cuja obra foi 

profundamente influenciada pelas consequências da Segunda Guerra Mundial, que 

funcionaram como um gatilho para as suas práticas cinematográficas. Ambas as 

filmografias são marcadas por abordagens biográficas, íntimas e diarísticas, que, 

associadas a um caráter arquivista, exploram a articulação de sentimentos a partir das 

esferas privada e doméstica. A consolidação desses sentimentos em objetos 

cinematográficos é resultado de estratégias formais e processos específicos, 

particularmente evidentes na montagem que não apenas organiza significados dentro de 

cada filme, mas também estabelece diálogos entre obras, configurando um corpo 

cinematográfico coeso. Esta dimensão é particularmente evidente no cinema de Akerman, 

que se posiciona como um legado pessoal, garantindo a perpetuação da sua memória. 

Tanto Mekas como Akerman incorporam influências do diário escrito nos seus trabalhos, 

refletindo interseções entre os formatos escrito e fílmico. A prática diarística é mais 

evidente no trabalho de Mekas, que se centra na transformação de diários filmados em 

filmes-diário. A voz e o som são outros elementos centrais na criação de significado nos 

seus cinemas: para Mekas, a narração e o conteúdo verbal assumem um papel central, 

enquanto que em Akerman, o uso detalhado e intencional do som emerge como um 

elemento significativo na construção de significado. As intenções que orientaram os 

cinemas de ambos resultaram na criação de arquivos íntimos, do Eu, domésticos e 

relacionais, que, ao transitar do privado para o público, permitem um diálogo profundo 

com os espectadores, perpetuando memórias e experiências pessoais. 
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Os filmes analisados nesta investigação refletem duas relações fundamentais no 

cinema de Jonas Mekas e Chantal Akerman: a relação de Mekas com a Lituânia e a de 

Akerman com a sua mãe. Forçado a abandonar o seu país, Mekas vê no cinema uma forma 

de estreitar as relações de  memória com o que deixou para trás, bem como uma 

ferramenta para expressar e compreender os sentimentos resultantes dessa 

separação.  Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) marca o seu primeiro 

regresso físico à Lituânia, vinte e cinco anos depois da partida. Este é um momento 

determinante na sua prática cinematográfica, pois permite-lhe refletir sobre as perdas 

irreparáveis e rastrear o caminho traumático que o levou até o exílio, permitindo-lhe uma 

resolução. A estrutura fílmica diarística e a inscrição da sua voz sobre as imagens são 

elementos essenciais para a produção de memória neste filme. Por sua vez, o cinema de 

Akerman é orientado por outra perda: a experiência traumática do Holocausto vivida pela 

sua mãe, cuja recusa em falar sobre este período leva Akerman a uma procura incessante 

por respostas. O arquivo que constrói da sua relação com a mãe torna-se um dos pilares 

do seu cinema. Em News From Home (1976), o resgate da voz da mãe a partir de 

correspondência entre ambas, num período de separação, é proferido pela voz de 

Akerman, revelando-se algo mais do que o conteúdo das cartas. Através de uma utilização 

intencional do som, que impõe um ritmo próprio ao filme, Akerman cria um espaço para 

que um significado profundo emerja, permitindo um diálogo que, de outra forma, não 

seria possível. 

A partir da aproximação à compreensão das práticas de Mekas e Akerman, 

partimos para a realização do filme, com o objetivo de responder à questão que originou 

esta investigação, procurando dar um contributo ao atual contexto de guerra na Ucrânia, 

fazendo-o a partir de uma perspetiva íntima, a partir do Eu, e das consequências do 

evento. Separado da Ucrânia e do meu pai, o filme permitiu a produção da minha memória 

face aos sentimentos perante este cenário, e ele foi regido pelo objetivo de o consolidar 

na esfera pública, através de diversas estratégias. O processo que culminou no objeto 

fílmico final consistiu em três etapas: o registo diarístico; a catalogação e a montagem do 

filme. No primeiro momento, a handycam empunhada pelo meu pai e direcionada à 

distância pelas minhas inquetudes possibilitou a criação de uma memória coletiva num 

formato diarístico. Este é, aquilo que acreditamos, o primeiro contributo do filme: um 

registo fílmico paralelo à destruição que se inicia e que capta a resistência e resiliência 

manifestadas através da continuidade da vida, em particular na construção de uma casa. 
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Além do registo visual, o filme assume uma função de correspondência, em que palavras 

me são dirigidas com uma intenção clara. A segunda fase consistiu na catalogação do 

arquivo, preservando a autonomia de cada entrada diarística, mas atribuindo-lhe uma 

estrutura que permitisse a sua transformação em objeto fílmico. A solução encontrada 

neste processo revelou-se eficaz, permitindo ressignificar e potenciar o arquivo 

bruto. Neste momento, a construção coletiva foi reforçada, ao evocar as minhas memórias 

e interpretações através do diário escrito. O processo permitiu, igualmente, estabelecer 

relações entre imagens, que foram transpostas na montagem final. O objeto físico 

resultante deste processo representa outro contributo importante, proporcionado 

facilidade de transporte e acesso ao arquivo, a este contexto de difícil acesso para quem 

o observa de fora. Os cartões permitiram uma relação empática e sinergética, facilitando

o acesso aos outros e enriquecendo o meu processo atavés das trocas que se sucederam.

Pode-se dizer, que também essas trocas foram transpostas para a montagem final.

Finalmente, todo o processo foi consolidado num objeto fílmico que serviu de veículo

para a expressão de separação e destruição, e das respostas a esses efeitos. As estratégias

formais adotadas foram essenciais para alcançar esse objetivo. Foi fundamental conferir

ao filme uma estrutura, que por um lado, preservasse a autonomia de cada imagem e, por

outro, funcionasse com um organismo coeso, no qual as partes dialogam para articular

significados. A montagem do filme materializou as seguintes dinâmicas: a construção de

uma casa, tanto literal como simbolicamente, numa relação estreita com a minha avó;

uma correspondência entre mim e o meu pai, em que ele respondia às minhas

inquietações; um papel ativo da câmara, que dá a ver a integridade, que permite a

produção de memória, e com a qual se resiste, continuando o registo fílmico.

O percurso seguido nesta investigação revelou-se crucial para a compreensão 

paralela ao evento que se procurava responder. A partir desta base, manifesta-se o 

interesse de dar continuidade à investigação no campo do cinema ucraniano, explorando 

diálogos com movimentos cinematográficos de resistência artística. Planeia-se também 

dar continuidade à materialidade dos cartões, expandindo o trabalho das relações criadas 

durante o processo, com a perspetiva de publicação num formato de diário. No que 

respeita aos elementos do arquivo, há uma necessidade e um desejo de explorar a sua 

manifestação instalativa, reconhecendo a autonomia de cada elemento e procurando 

potenciá-la por meio das relações espaciais entre as imagens. Assim, coloca-se a questão 
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para uma possível continuidade de investigação do presente projeto através de relações 

teóricas com a instalação e o cinema expandido. 
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Filmografia 

Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972) 

Realização: Jonas Mekas 

Data de lançamento: 1972 

87 minutos – Reino Unido / Alemanha Ocidental 

Direção de Fotografia: Jonas Mekas 

Companhia produtora: Vaughan Films 

Produção: Jonas Mekas 

Argumento: Jonas Mekas 

Montagem: Jonas Mekas 

Narração: Jonas Mekas 

Elenco: Jonas Mekas, Adolfas Mekas, Pola Chappele, Ken Kacobs, Peter Kubelka 

News from Home (1976) 

Realização: Chantal Akerman 

Data de lançamento: 1976 

88 minutos – França / Bélgica 

Direção de Fotografia: Babette Mangolte 

Companhia produtora: Institut National de l’Audovisuel, Paradise Films, Unité Trois, 

ZDF 

Produção: Alain Dahan 

Argumento: Chantal Akerman 

Montagem: Francine Sandberg 

Narração: Chantal Akerman 

Som: Dominique Dalmasso, Larry Haas 

Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975) 

Realização: Chantal Akerman 

Data de lançamento: 1975 

201 minutos – França / Bélgica 

Direção de Fotografia: Babette Mangolte 

Companhia produtora: Paradise Films, Unité Trois, Ministère de la Culture Française de 

Belgique, Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel de la Féderation Wallonie-Bruxelles 
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Produção: Corinne Jénart, Evelyne Paul 

Argumento: Chantal Akerman 

Montagem: Patricia Canino 

Som: Bénie Deswarte, Alain Marchall 

Elenco: Delphine Seyrig, Jan Decorte, Henri Storck, Jacques Doniol-Valcroze, Yves 

Bical 

 

Les rendez-vous d’Anna (1978) 

Realização: Chantal Akerman 

Data de lançamento: 1978 

127 minutos – França / Bélgica / Alemanha Ocidental 

Direção de Fotografia: Jean Penzer 

Companhia produtora: Paradise Films, Unité Trois, ZDF, Hèlène Films 

Produção: Alain Dahan 

Argumento: Chantal Akerman 

Montagem: Francine Sandberg 

Som: Bénie Deswarte, Alain Marchall 

Elenco: Aurora Clèment, Jean-Pierre Cassel, Helmut Griem, Lea Massari, Magali Noël, 

Hanns Zischler 

 

Saut ma ville (1971) 

Realização: Chantal Akerman 

Data de lançamento: 1971 

13 minutos – Bélgica 

Direção de Fotografia: René Fruchter 

Argumento: Chantal Akerman 

Montagem: Geneviève Luciani 

Elenco: Chantal Akerman 

 

 

Histoires d’Amérique: Food, Family and Philosophy (1989) 

Realização: Chantal Akerman 

Data de lançamento: 1989 
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92 minutos – Bélgica 

Direção de Fotografia: Luc Benhamou 

Companhia produtora: Paradise Films, La Sept, Mallia Films, Radio Télévision Belge 

Francophone 

Produção: Bertrand Van Effenterre 

Argumento: Chantal Akerman 

Montagem: Patrick Mimouni 

Som: Alix Comte 

Elenco: Mark Amitin, Eszter Balint, Kirk Baltz, George Bartenieff, Billy Bastiani 

 

D’Est (1993) 

Realização: Chantal Akerman 

Data de lançamento: 1993 

107 minutos – Bélgica / França / Portugal 

Direção de Fotografia: Rémon Fromont, Bernard Delville 

Companhia produtora: Lieurac Productions, Paradise Films, La Sept- Art, Rádio e 

Televisão de Portugal, Centre de l’Audiovisuel à Bruxelles 

Produção: François Le Bayon, Marilyn Watelet 

Argumento: Chantal Akerman 

Montagem: Claire Atherton, Agnès Bruckert 

Som: Thomas GAuder, Pierre Mertens, Didier Pêcheur, Etienne Curchod 

 

No Home Movie (2015) 

Realização: Chantal Akerman 

Data de lançamento: 2015 

115 minutos – Bélgica / França  

Direção de Fotografia: Chantal Akerman 

Companhia produtora: Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel de la Fédération Wallonie-

Bruxelles, Paradise Films, Chemah I.S., Liaison Cinématographique 

Produção: Chantal Akerman, Patrick Quinet, Serge Zeitoun 

Argumento: Chantal Akerman 

Montagem: Claire Atherton 

Som: Chantal Akerman, Eric Lesachet 
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Elenco: Chantal Akerman, Natalia Akerman, Sylvaine Akerman 

 

Cinéma, de notre temps — Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996) 

Realização: Chantal Akerman 

Data de lançamento: 2015 

64 minutos – França / Bélgica 

Direção de Fotografia: Chantal Akerman 

Argumento: Chantal Akerman, Janine Bazin, André S. Labarhe 

Elenco: Chantal Akerman 

 

Walden (1968) 

Realização: Jonas Mekas 

Data de lançamento: 1968 

177 minutos – Estados Unidos 

Direção de Fotografia: Jonas Mekas 

Produção: Jonas Mekas 

Argumento: Jonas Mekas 

Montagem: Jonas Mekas 

Narração: Jonas Mekas 

Elenco: Jonas Mekas, Timothy Leary, John Lenon, Andy Warhol, Stan Brakhage, Ken 

Jacobs, Peter Kubelka 

 

Lost Lost Lost (1976) 

Realização: Jonas Mekas 

Data de lançamento: 1976 

180 minutos – Estados Unidos 

Direção de Fotografia: Jonas Mekas 

Produção: Jonas Mekas 

Argumento: Jonas Mekas 

Montagem: Jonas Mekas 

Narração: Jonas Mekas 

Elenco: Jonas Mekas, Peter Beard, Ed Emshwiller, Ken Jacobs, Adolfas Mekas, Tiny 

Tim 
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Free Fall (1996) 

Realização: Péter Forgacs 

Data de lançamento: 1996 

75 minutos – Hungria  

Direção de Fotografia: György Peto 

Produção: Péter Forgacs  

Argumento: Péter Forgacs 

Montagem: Péter Forgacs 

Som: Zsolt Hubay 

Elenco: Péter Forgács, Ildikó Fodor, András Soós 

 

The Danube Exodus (1998) 

Realização: Péter Forgacs 

Data de lançamento: 1998 

75 minutos – Hungria  

Produção: Cesar Messemaker  

Argumento: Péter Forgacs 

Montagem: Kati Juhász 

Som: Zsolt Hubay 

 

The Living (2009) 

Realização: Sergey Bukovsky 

Data de lançamento: 2009 

76 minutos – Ucrânia  

Companhia produtora: Lystopad Film Studio  

 

48 (2010) 

Realização: Susana Sousa Dias 

Data de lançamento: 2010 

93 minutos – Portugal  

Direção de Fotografia: Octávio Espírito Santo 

Companhia produtora: Kintop 

Produção: Ansgar Schãfer  
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Argumento: Susana Sousa Dias 

Montagem: Susana Sousa Dias 

Direção de pós-produção: Helena Alves 

Som: Armanda Carvalho, Paulo Cerveira, Valente Dimande 

Elenco: Georgette Ferreira, Dias Lourenço, Sofia Ferreira, Manuel Martins Pedro, 

António Gervásio, Domingos Abrantes, Maria António Fiadeiro, Maria Galveias, Rosa 

Viseu, Conceição Matos, Maria Lourença Cabecinha, Alice Capela, Adelino Silva, 

Amós Mahanjane, Matias Mboas, Álvaro Pato 

 

5 Broken Cameras (2011) 

Realização: Emad Burnat, Guy Davidi 

Data de lançamento: 2011 

94 minutos – Estado da Palestina / Israel / França 

Direção de Fotografia: Emad Burnat 

Companhia produtora: Allegria Productions, Burnat Films, Guy DVD Films 

Produção: Christine Camdessus, Serge Gordey, Emad Burnat, Guy Davidi  

Argumento: Guy Davidi 

Montagem: Véronique Lagoarde-Ségot, Guy Davidi 

Som: Amélie Canini 

Elenco: Emad Burnat, Soraya Burnat, Mohammed Burnat, Yasin Burnat, Taky-Adin 

Burnat, Gibreel Burnat, Muhammad Burnat, Instisar Burnat, Eyad Burnat, Ryiad 

Burnat, Khaled Burnat, Jafar Burnat 

Naked Spaces: Living is round (1985) 

Realização: Trinh T. Minh-ha 

Data de lançamento: 1985 

135 minutos — Estados Unidos 

Direção de Fotografia: Trinh T. Minh-ha 

Produção: Jean-Paul Bourdier  

Argumento: Trinh T. Minh-ha 

Montagem: Trinh T. Minh-ha 

Narração: Barbara Christian, Trinh T. Minh-ha, Linda Peckham 

Som: Trinh T. Minh-ha 

 



102 

Maidan (2014) 

Realização: Sergei Loznitsa 

Data de lançamento: 2014 

130 minutos – Ucrânia / País Baixos 

Direção de Fotografia: Sergei Loznitsa, Serhiy Stetsenko, Mykhailo Yelchev 

Companhia produtora: Atoms & Void 

Produção: Sergei Loznitsa, Maria Choustova  

Argumento: Sergei Loznitsa 

Montagem: Sergei Loznitsa, Danielius Kokanauskis 

Som: Vladimir Golovnitski 

The Invasion (2024) 

Realização: Sergei Loznitsa 

Data de lançamento: 2024 

145 minutos – França / Países Baixos 

Direção de Fotografia: Piotr Pawlus, Evegny Adamenko 

Companhia produtora: Atoms & Void, ART France 

Produção: Sergei Loznitsa, Maria Choustova  

Argumento: Sergei Loznitsa 

Montagem: Sergei Loznitsa, Danielius Kokanauskis 

Som: Vladimir Golovnitski 

Mariupolis (2016) 

Realização: Mantas Kvedaravičius 

Data de lançamento: 2016 

96 minutos – Lituânia 

Direção de Fotografia: Mantas Kvedaravičius, Vadym Ilkov, Vyacheslav Tsetkov 

Companhia produtora: Studio Uljana Kim, Extimacy Films, Rouge International, 

Twenty Twenty Vision Filmproduktion GmbH 

Produção: Mantas Kvedaravičius, Uljana Kim, Maria Keil 

Argumento: Mantas Kvedaravičius 

Montagem: Dounia Sichov 
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Mariupolis (2022) 

Realização: Mantas Kvedaravičius, Hanna Bilobrova 

Data de lançamento: 2022 

112 minutos – Lituânia 

Direção de Fotografia: Mantas Kvedaravičius 

Companhia produtora: Studio Uljana Kim, Extimacy Films, Twenty Twenty Vision 

Filmproduktion GmbH 

Produção: Uljana Kim, Mantas Kvedaravičius, Omar El Kadi, Martin Hampel, 

Thanassis Karathanos, Irina Prudkova, Nadia Turincev 

Argumento: Mantas Kvedaravičius 

Montagem: Dounia Sichov 

20 days in Mariupol (2023) 

Realização: Msystlav Chernov 

Data de lançamento: 2023 

94 minutos – Ucrânia 

Direção de Fotografia: Msystlav Chernov, Evgeniy Maloletka 

Companhia produtora: Associated Press, PBS Frontline 

Produção: Msystlav Chernov, Raney Aronson, Derl McCrudden, Michelle Mizner, 

Lindsey Schneider, Vasilisa Stepanenko 

Argumento: Msystlav Chernov 

Montagem: Michelle Mizner 

Som: Jim Sullivan 

Elenco: Liudmyla Amelkina, Msystlav Chernov, Roman Golovanov 

The Earth is Blue as an Orange (2020) 

Realização: Irina Tsilyk 

Data de lançamento: 2020 

74 minutos – Ucrânia / Lituânia 

Direção de Fotografia: Vyacheslav Tsvetkov 

Companhia produtora: Albatros Communicos, Moonmakers, Ukrainian State Film 

Agency, Lithuanian Film Centre 
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Produção: Anna Kapustina, Giedre Zickyte, Kenan Aliyev, Natalia Arshvskaya, 

Andreja Cebataviciute, Tomaz Piechal, Lena Yakovitska 

Argumento: Irina Tsilyk, Anna Kapustina 

Montagem: Ivan Bannikov, Iryna Tsilyk 

Som: Julius Grigelionis, Iveta Maceviciute, Jonas Maksvytis, Mykhailo Nikolaiev, 

Iryna Okhota 

Elenco: Ganna Gladka, Myroslava Troymchuk, Anastasiia Troymchuk, Vladyslav 

Troymchuk, Stanislav Gladky, Olena Gladka, Olga Gladka, Danylo Dydenko 
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Apêndice — Guião  
 

Guião final, composto a partir dos cartões resultantes da catalogação. 
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