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Resumo 

 

Este trabalho apresenta o projeto “I Have to Go, I Learn by Going Where”, desenvolvido no âmbito 

do Mestrado em Fotografia, com foco na interseção entre viagem, memória e prática fotográfica. O 

estudo explora a viagem como um espaço de reflexão e autodescoberta, destacando a relação entre 

memória herdada, experiência pessoal e a recontextualização de territórios. A fotografia, aqui, 

transcende o simples registo visual, emergindo como um processo contemplativo e criativo que 

questiona a presença, a ausência e a busca pelo fotogénico. 

 

O projeto culmina na criação de um livro de artista, produzido pela editora Stolen Books, integrando 

uma seleção de imagens e material do diário gráfico da autora. Este livro, concebido como um objeto 

intertextual e dinâmico, incorpora costuras metafóricas e elementos gráficos que dialogam com a ideia 

de mapa e narrativa visual. A estrutura editorial inclui inserções textuais que reforçam a dimensão 

experimental e a fluidez interpretativa do trabalho. 

 

A abordagem metodológica adota uma perspectiva crítica sobre os desafios e contradições da prática 

fotográfica e artística, reavaliando a viagem como extensão do quotidiano e fonte de significados. 

Este projeto reafirma a prática artística como um meio de resignificar o banal e o desconhecido, 

propondo novos caminhos para explorar as relações entre fotografia, escrita e memória. 

 

Palavras-chave: 
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Abstract 

This work presents the project “I Have to Go, I Learn by Going Where,” developed as part of the 

Master's in Photography, focusing on the intersection of travel, memory, and photographic practice. 

The study explores travel as a space for reflection and self-discovery, emphasizing the relationship 

between inherited memory, personal experience, and the recontextualization of territories. 

Photography here transcends simple visual recording, emerging as a contemplative and creative 

process that questions presence, absence, and the pursuit of the photogenic. 

The project culminates in the creation of an artist’s book, produced by the publisher Stolen Books, 

incorporating a selection of images and material from the author’s graphic journal. This book, 

conceived as an intertextual and dynamic object, integrates metaphorical stitching and graphic 

elements that resonate with the idea of a map and visual narrative. The editorial structure includes 

textual insertions that reinforce the experimental dimension and interpretative fluidity of the work. 

The methodological approach adopts a critical perspective on the challenges and contradictions of 

photographic and artistic practice, re-evaluating travel as an extension of everyday life and a source of 

meaning. This project reaffirms artistic practice as a means to re-signify the ordinary and the 

unknown, proposing new pathways to explore the relationships between photography, writing, and 

memory. 
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Título Principal 

I Have to Go, I Learn by Going Where 

 

Introdução 

Este breve documento sintetiza a prática do projecto desenvolvido no âmbito do mestrado em 

fotografia, que visa explorar a intersecção entre viagens, memória e prática fotográfica, 

contextualizando as reflexões de uma “viagem” pessoal e artística. Baseando-se em experiências 

subjectivas e referências literárias, analisa-se como a fotografia transcende o acto de capturar 

imagens, envolvendo dimensões de contemplação, ausência e processo criativo, materializando-se na 

construção, edição e publicação de um livro de artista. 

Contextualização do Tema 

A viagem solitária, ponto de partida deste projecto, surge como um espaço de reflexão e 

autodescoberta. Mais do que deslocamentos físicos, trata-se de um percurso interno que coloca em 

evidência a relação entre memória, identidade e território. 

As viagens evocam memórias que nem sempre são nossas. Ao transitar por lugares que carregam 

histórias familiares ou imaginadas, tento perceber, enquanto autora, a fusão entre o que foi vivido por 

outros e a minha própria experiência. Essa convivência entre memórias herdadas e novas percepções 

resignifica os espaços, enquanto o isolamento promove a criação de momentos intransmissíveis. A 

prática fotográfica, nesse contexto, é menos um registo do real e mais um diálogo com a banalidade 

do quotidiano e a impossibilidade de partilha. 

Desenvolvimento do Tema 

O desenvolvimento centra-se na ideia de que a fotografia e a escrita são formas complementares de 

explorar o mundo, mas também carregam tensões. Reflecte-se sobre as escolhas feitas durante as 

viagens e como estas moldam a narrativa. 

Entre a observação e a ausência, a prática de olhar democraticamente para os espaços visitados 

transforma-se num exercício de contemplação que desafia a ideia de presença plena. Inspirada na 

descrição de Bauci de Italo Calvino, observa-se que a relação com a fotografia é muitas vezes 

mediada por uma sensação de ausência. 

A decisão de não fotografar certos momentos revela um paradoxo: a fotografia, enquanto acto de 

capturar, pode negar a experiência ao reduzi-la a uma busca pelo fotogénico. No entanto, ao não 

fotografar, a memória visual permanece latente, transformando-se em novas possibilidades de 

significado. 
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Neste fluxo e processo criativo, a viagem é um continuum que alterna entre movimento e a pausa, 

entre o registo e a contemplação. Fotografar não significa interromper esse fluxo, mas integrá-lo ao 

processo criativo. 

Ao decidir iniciar o processo fotográfico apenas a partir de Odeceixe, explora-se a relação entre o acto 

de parar e olhar. Este fluxo criativo, permeado por escolhas conscientes e inconscientes, destaca a 

banalidade dos intervalos quotidianos e as nuances do território observado. 

Numa análise crítica considera-se que os desafios e contradições enfrentados durante o processo de 

construção do projecto, questiona as premissas iniciais, ampliando o campo de reflexões sobre 

viagem, rotina e arte. 

A viagem é reavaliada como uma extensão do quotidiano, onde a distinção entre o banal e o 

extraordinário se dissolve. A prática artística emerge como um processo dinâmico, aberto a dúvidas e 

resignificações. É neste contexto que se coloca a hipótese de que não é a fotografia ou a escrita que 

definem a experiência, mas a intersecção entre elas e o espaço de contemplação que criam. 

A conclusão, que se formaliza num livro de fotografia, pretende abarcar de forma visual uma diatribe 

entre as reflexões sobre viagem, a fotografia e a memória, reafirmando a importância do processo 

criativo como um meio de explorar o desconhecido. 

Exposição Intermédia 

Num momento preliminar, foi inaugurada a exposição homónima ao projecto – “I have to go, I learn 

by going where” – no Project Room da Universidade Lusófona a 22 de maio de 2024. Este exercício 

deu primazia à exploração e à concepção de peças que assumem o processo como uma parte integral 

da construção de um projecto. Ao assumir que uma mostra não é necessariamente um resultado 

cristalizado, abre-se a possibilidade de diálogo com um público, um espaço e o próprio autor, que 

valoriza a discussão e a própria evolução do projecto. 

Neste espaço expositivo, apresentei três peças. Um slideshow com o conjunto completo de fotografias 

que tirei em fevereiro de 2022 - 1044 imagens – que eram projectadas sobre um papel vegetal onde 

foram cosidos os dois percursos – o da viagem feita em agosto de 2022 e o da viagem de fevereiro de 

2023. Uma zine sobre uma mesa de luz – este objecto foi editado com imagens da primeira viagem, 

em agosto de 2023, e impresso em papel vegetal. E por fim, uma projecção da fotografia dos pés com 

a tatuagem “I have to go, I learn by going where” em polipropileno. Todos esses objetos exploram 

materiais que, ao enfatizarem a transparência da imagem, evocam uma sensação de instabilidade e a 

impossibilidade de a fixar, nomeadamente no caso da imagem projectada e do slideshow, ou, 

relativamente à mesa de luz, que apresenta uma sobreposição de camadas de imagens, o impedimento 

de visualizar apenas uma imagem de forma isolada sugere uma dificuldade de leitura de imagens de 
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maneira singular, ressaltando a complexidade e a interdependência das narrativas visuais. (ver 

apêndice 1) 

Breve descrição formal e conceptual do livro de artista 

“I have to go, I learn by going where” concretiza-se num livro de artista a ser publicado pela Stolen 

Books (editora independente sediada em Lisboa - https://stolenbooks.pt/). É aqui apresentado em 

formato digital, porém será apresentado fisicamente no dia da defesa. Tem uma tiragem prevista de 

100 exemplares no formato de 13x18cm, numerado e assinado. A capa do livro é mole e tem uma 

imagem na frente e no verso que é uma digitalização duma t-shirt do meu avô paterno. 

Com os sucessivos branqueamentos com lixívia a que foi sujeita com o uso que o meu avô lhe deu, 

este objecto resultou num tecido frágil e desgastado – que a cada nova lavagem abria outros rasgões. 

Esta t-shirt foi usada por mim durante as viagens e cada rasgão era costurado por mim com cores 

diversas, criando uma imagem que, no fim, revela várias coisas, entre elas, uma grande semelhança 

com um mapa. Como se os caminhos da minha viagem fossem sendo, aleatoriamente, registados neste 

suporte, mas também uma representação metafórico dum corpo em movimento. 

O livro reúne uma selecção de 77 de imagem, feita em conjunto com o co-orientador António Júlio 

Duarte, a partir de um arquivo composto por 1044 imagens, feitas durante a terceira viagem. Fazem 

também parte do livro 17 digitalizações fac-similadas do meu diário gráfico. O diário gráfico é um 

objecto transversal a todo o percurso do mestrado, anterior à existência de um modelo definitivo para 

este projecto. Este caderno surge como um universo não-linear, onde fui registando por via de 

colagem de imagens fotográficas de panfletos recolhidos durante a viagem, escritos manuais, 

anotações gráficas e costuras, dando a origem a um objecto intertextual onde o anacronismo e a 

intuição são assumidamente visíveis. No fundo, este diário é o arquivo processual ao qual recorri 

durante a edição do livro de artista. O livro conta ainda com 100 inserts, na forma de “postal” no 

formato A6, impressos em folhas de cor pastel variadas, onde se podem ler citações de diversos 

autores que foram determinantes para a construção do meu pensamento conceptual, mas também 

ideias pessoais que fui registando durante este período. Destas 100 folhas, 5 serão colocadas 

aleatoriamente e de forma solta no interior de cada livro. Estas inserções são, simultaneamente, 

resignificações de possíveis leituras das imagens do livro, mas também um gesto paródico à 

impossibilidade de fixar o texto num local exacto, deixando essa dúvida aos leitores deste livro, que 

em livre-arbítrio poderão manipular, ou anular, as eventuais relações entre texto e imagem. Há 

também nestas inserções, uma memória das erratas comuns a certos livros, como estratégia de 

reforçar a ideia de que o próprio projecto-livro revela permanente dúvida e correção sobre ele próprio. 

Este projecto rejeita qualquer tipo de respostas definitivas, mas afirma-se pela total abertura de novos 

caminhos para pensar a relação entre presença e ausência, entre o olhar e a criação. A viagem, 
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enquanto metáfora e prática, torna-se um convite à experimentação artística e à redescoberta do banal 

como fonte de significado. 

Nota: Foi entregue, via plataforma moodle, três pdfs relativos ao projecto: ihavetogo_capa.pdf 

(ficheiro relativo à capa do livro de artista “I have to go, I learn by going where”); 

ihavetogo_miolo_lowres.pdf (ficheiro relativo ao miolo do livro de artista “I have to go, I learn by 

going where”); postais.pdf (ficheiro relativo aos 100 inserts. A linha no meio representa a divisão 

entre frente e verso do postal – verso apresenta a referência). 
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Apêndice: 

 

Apêndice 1 

Imagens da exposição intermédia, “I have to go, I learn by going where” inaugurada dia 22 de maio 

de 2024, no Projecto Room da Universidade Lusófona. 

Apêndice 2 

Há ainda um outro anexo a este documento de apresentação do meu projecto geral de mestrado, que 

não consta do livro de artista, mas que é um breve ensaio de reflexões e citações que fui registando 

com o intuito de desenvolver pensamento escrito acerca da minha prática de trabalho para este 

projecto. De alguma forma, funciona como objecto que está em contraponto com o diário gráfico onde 

a imagem ganha mais evidência. 

Apêndice 3 

Facsimile do caderno gráfico na íntegra. 
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Apêndice 1 
 

 

 

 

 

 

Figure 1 - Uma zine sobre uma mesa de luz – este objecto foi editado com imagens da 

primeira viagem, agosto de 2023 e impresso em papel vegetal. 

 

 

Figure 2 - Um slideshow com o conjunto completo de fotografias que tirei em fevereiro de 

2022 - 1044 imagens – que eram projectadas sobre um papel vegetal onde foram cosidos os 

dois percursos – o da viagem feita em agosto de 2022 e o da viagem de fevereiro de 2023. 
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Figure 3, 4 e 5 - Uma projecção da fotografia dos pés com a tatuagem “I have to go, I learn 

by going where” em polipropileno. 
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Apêndice 2 

 

 

 

breve ensaio de reflexões e citações em torno de 

I HAVE TO GO, 

I LEARN BY GOING WHERE 

Beatriz Banha 

 

 

 
“IT'S TRICKY," HE SAYS. "WORDS 

AND PICTURES DON'T—THEY'RE 

LIKE TWO DIFFERENT ANIMALS. 

THEY DON'T PARTICULARLY LIKE 

EACH OTHER."1 
William Eggleston 

 

 

Viajar acompanhado pressupõe a criação de memórias, quase sempre conjuntas, certo? Não sei 

bem. Mas se alguém te acompanha do início ao fim, certamente que sentem que a viagem também é a 

outra pessoa. Cria-se uma espécie de tríade – eu, tu e a paisagem seja lá qual a sua tipologia. 

Esta viagem sozinha pareceu ser sobre as memórias de pessoas de coisas que eu não vivi – a 

pesca na Costa da Vicentina e as noites de tempestade em Vila Real de Santo António (para o meu pai 

e o meu avô paterno); a última casa do meu avô materno em Lagoa e a redenção que talvez tenha tido 

sem eu saber; a juventude da minha mãe em Silves e as visitas que teve de fazer, acompanhada pela 

minha avó materna, à Meia-Praia para recuperar duma infecção respiratória. 

Estas memórias não são minhas, mas ao alimentar a minha interpretação delas, começo a 

reclamá-las para mim, nem que seja pela minha passagem por estes sítios. E, neste processo, 

inevitalmente, memórias minhas acontecem. E por estar sozinha, tornam-se muitas vezes 

intransmissíveis. 

Talvez só um estado de solidão (induzido ou não) me tenha permitido chegar à fotografia da meia 

calçada com um remendo. Não creio que venha duma vontade de recordar aquele momento em 

particular ou aquele cenário que outrora vi – mas, sim, da combinação entre algo vernacular, quotidiano, 

banal e a impossibilidade de partilhar, naquele momento, acontecimentos ou reparos triviais. Leva-me 

isto a reflectir sobre diversas possibilidades: se tivesse começado e feito a viagem acompanhada, o 

universo da viagem seria partilhado por duas pessoas? E por isso, talvez, teria eu comentado este “não- 

acontecimento” e não fotografado? 

 

 

 

 

1 David Zwirner. (2016, March 16). William Eggleston: The pioneer of color photography. David Zwirner. 
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⁂ 

 

“Odeceixe, um dia cinzento com nuvens baixas entre o nevoeiro e o orvalho.” 

 

No primeiro dia da segunda viagem, pensava ainda sobre a primeira. Cheguei ao Algarve pela 

Costa Vicentina. Pensava sobre o meu primeiro dia - ir a uma praia em Cavaleiro, ainda no distrito de 

Beja, e ver algo que me parecia pertinente fotografar. E, apesar de o ter feito, recordo que houve alguma 

relutância – como se não pudesse tirar fotografias antes de chegar ao Algarve. Não foi uma escolha 

consciente – quero dizer, a escolha foi, sem saber as consequências. No entanto, ao decidir não 

fotografar a minha passagem nos espaços, claro que parece um levantamento topográfico. Até agora, a 

minha prática tem-se focado precisamente na banalidade que preenche os intervalos do quotidiano. Sei 

que me interesso por olhar e reolhar os dias que correm. Na primeira viagem, continuava a olhar para 

estes espaços e estes “não-acontecimentos”, mas pensava que não era sobre isso, era sobre olhar o 

território e tentar descodificá-lo com a maior precisão? Não sei. E, assim, olhei todos os parques de 

campismo por onde dormi. E apesar de, em todos eles, ter reparado em particularidades e visto possíveis 

fotografias, foi apenas uma passagem por lá. 

“Depois de ter caminhado sete dias através de bosques, quem vai para Bauci 

não consegue vê-la e no entanto já lá chegou. São as finíssimas andas que se elevam 

do solo a grande distância umas das outras e se perdem acima das nuvens que sustêm 

a cidade. Sobe-se com escadotes. No chão os habitantes raramente se mostram: têm 

já tudo de que precisam lá em cima e preferem não descer. Nada da cidade toca o 

solo à exceção daquelas pernas compridíssimas de flamingo em que assenta e, nos 

dias luminosos, uma sombra perfurada e angulosa que se desenha na folhagem. 

Três hipóteses se põem sobre os habitantes de Bauci: que odeiam a Terra; 

que a respeitam a ponto de evitar qualquer contacto; que a amam tal como ela era 

antes deles e com binóculos e telescópios apontados para baixo não se cansam de 

passá-la em resenha, folha a folha, pedra a pedra, formiga por formiga, 

contemplando fascinados a sua própria ausência.”2 

Ao ler a descrição de Bauci, consigo pensar nela como uma possibilidade de pensar a minha 

relação com a fotografia. E ao relê-la na tentativa de encontrar sentido para a viagem do verão, é perceber 

que estava precisamente a contemplar a minha própria ausência. Continuava a olhar para tudo 

democraticamente, mas a escolher não exercer qualquer tipo de acção sobre a minha existência naquele 

espaço. A minha prática tem sido trabalhada - ou pelo menos assim a tenho analisado superficialmente 

- precisamente no limbo entre o que vejo no meu horizonte, mas também a olhar para o chão. 
 

 

 

 

2 Calvino, I. (2015). As Cidades Invisíveis (J. Colaço Barreiros, Trans.; 5th ed., p. 87). Dom Quixote. 
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Porquê decidir fotografar apenas a partir de Odeceixe? A viagem não começa aí, é sempre um 

fluxo. (Talvez seja). Preciso de tempo para que saiba, ainda que inconscientemente, aquilo que estou a 

fazer. No Verão não queria parar – assumir o movimento como força criadora. Mas fluxo é também 

saber parar e olhar. 

Na viagem para Almograve, estava pensativa/expectante sobre a relação entre conduzir e olhar – como 

se não importasse qual o registo desse olhar. E foi assim que aqui cheguei em primeiro plano: 

Tudo aquilo que não é registado aparece doutra forma. 

Há um intervalo entre “Há coisas que bastam ser vistas” e “Não é sobre gostar mas sim sobre 

compreender ou testar os limites de um medium” - ainda me falta perceber como chegar de um ponto 

ao outro. Na primeira viagem, apercebia-me da volatilidade que uma fotografia é. Não sou (ou não 

posso ser) condicionada por ela. Na realidade, vou andando e tudo é potencial – tudo está em pulsão. 

Escolher não tirar uma fotografia não é “guardá-la para depois”, mas sim escolher integrá-la 

posteriormente. Fica latente, não esquecida. 

⁂ 

 

Em vários momentos pensei escrever sobre aquilo que vi durante as viagens que fiz ao Algarve. 

Da primeira vez, levei um caderno onde pouca coisa escrevi. Em outubro, nada levei e não senti falta. 

Da terceira vez, em fevereiro, tentei mudar a lógica. Acho que receava escrever o que quer que fosse 

por ser uma tentativa de encapsular algo? William Eggleston dizia que as palavras e as imagens são 

animais diferentes. Ao tentar escrever, nunca percebo qual a melhor forma de ser honesta comigo 

mesma. Se souber que ninguém vai ler, ajuda a que o fluxo seja constante, ainda que pouco 

compreensível. No entanto, têm sido surpreendentes as leituras que tenho encontrado – umas vezes por 

recomendação, outras vezes por completo acaso – e que parecem falar da minha experiência. Nunca são 

os meus lugares, tão pouco o meu contexto. Na verdade, na maior parte dos casos o ponto em comum 

é apenas a tentativa de compreender um lugar? 

Tenho gostado do “A Longa Estrada de Areia” do Pasolini precisamente porque ele consegue descrever 

os sítios em que passa com a imperfeição de quem é transeunte. Ele parece saber que um lugar é tanto 

apenas a experiência de quem lá passa. Vive entre essa cristalização e todas as outras possibilidades 

que por ele não foram vistas. Afere-se que são notas que foram revistas e reescritas que conseguem 

reter um olhar passageiro mas curioso de quem viaja e sabe a subjectividade inerentes a estas 

impressões. Em muitos momentos, senti a vontade de usar as suas palavras para descrever a minha 

experiência: 

“Enganei-me por completo: ao contrário do que é costume, em que adivinho 

de imediato para onde devo ir, viro à esquerda em vez de virar à direita após 

deixar o carro na fonte mourisca. E caminho por uma terra anónima, até ao 
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fundo, que se alonga como uma serpente no cume estreito de um monte: e, no 

entanto, há qualquer coisa de nobre, de misterioso em torno.”3 

⁂ 

NOTAS DO CADERNO 

Durante a terceira viagem no Algarve, tentei fazer o exercício de escrever sem qualquer filtro. 

“Tem sido confuso pensar sobre a minha prática fotográfica. Simultaneamente, reflectindo 

sobre a minha necessidade de estar sozinha mesmo que a vontade profunda seja comunicar, partilhar e 

identificar. Como me movo num território que a premissa é servir as férias de outrem? Claro que a 

dinâmica não se reduz a isto. No entanto, é inegável os núcleos que se criam e que os polos citadinos 

têm naturezas diferentes entre si. 

(...) 

Existe sempre o momento de começar a questionar o que se está a fazer, imagino eu. Tudo o que vem 

para trás deste momento e tudo aquilo que será feito depois.” 

⁂ 

 

Não sei qual é o papel da memória neste registo. Tenho poucas memórias que sei serem reais 

dos meus verões no Algarve. Certamente a figueira junto ao caminho de ferro, mas sei também que 

tudo o resto que penso serem memórias são quimeras que pensei ou sonhei. Portanto não sei se a 

memória não é apenas uma promotora deste projecto. Talvez não ter memórias seja precisamente o que 

me leva lá, descomprometida ao saber que nada da minha infância já lá habita. As minhas memórias 

não são sobre o Algarve ou o Barrocal, mas a experiência dum no man’s land que em criança sinto não 

ter nada para me oferecer. E, por isso mesmo, pode ser aproveitado pela minha imaginação a ser o que 

ela quiser. A minha ideia de cenário western no terreno que rodeava a casa da minha avó vem desse 

deserto. Mais que memória, tenho uma sensação de calor tórrido, da pouca brisa que atravessava os 

corredores e da terra batida. Não havia muito horizonte onde olhar. Este núcleo de sensações permite 

especular sobre acontecimentos neste cenário e eles são tão reais como a figueira e o caminho de ferro. 

⁂ 

 

“Ao visitar muitos lugares cantados em velhos poemas, quase sempre as 

colinas se achataram, os rios secaram, os caminhos desapareceram, as pedras 

se cobriram de hera e árvores novas substituem as velhas e veneráveis. O 

tempo passa e passam as gerações e, nada, nem os seus vestígios, são certos. 

No entanto, aqui, os olhos contemplavam com certeza recordações milenárias 

e chegavam até nós os pensamentos dos homens de então. Poder contemplar 

 

3 Pasolini, P. P. (2023). A longa estrada de areia (J. Coles, Trans.; 1st ed, p.51). Edições do Saguão. 
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os testemunhos do passado é um dos privilégios dos peregrinos. O prazer de 

viver fez-me esquecer o cansaço da viagem e quase me fez chorar.”4 

⁂ 

 

Há vários desafios que tenho vindo a sentir no decorrer deste processo. Talvez o mais nuclear 

e transversal a todos os outros, seja precisamente o fazer sentido das imagens. (Aqui tentei escrever 

algo, mas honestamente estaria em tal turbilhão de ideias – ou então o mesmo dilema dito de trezentas 

formas diferentes.) Um dilema que me tem acompanhado desde o momento em que olho as imagens – 

não importa se é a primeira vez, segunda, terceira, (…), enésima, (…), - é precisamente olhar e perceber 

o que vejo. Contudo, sinto sempre que não tenho distância delas suficiente para conseguir vê-las bem. 

Pensei – acerca das imagens de agosto de 2023: “se for mais uma vez e fizer novas imagens, vou já 

olhar para estas com mais profundidade” – no fundo perceber a potência delas. Ainda nada aconteceu 

neste sentido. Continuam a ser imagens, uns dias consigo entrar nelas melhor, outras vezes são imagens 

em que não importa se nelas entro ou não - na apresentação do filme “La Chimera”, Alice Rohrwacher 

dizia que podemos levar tempo a entrar nas coisas, a abrir as portas. Mais que não seja, todo este 

processo tem sido útil para pensar sobre a minha relação pessoal com o olhar e as imagens que dele 

resultam duma forma controlada – “eu predispus-me a ir a determinados sítios com o único pressuposto 

de olhar, tudo o resto acontece por algum acaso”. Por outro lado, dou por mim a questionar realmente 

o que pretendo ao ver as imagens – o que é saber o que fazer com elas? Quero lê-las de que forma? 

Descrevê-las? Se é esse o caso, porque não apenas assumir que preferia a escrita como linguagem 

primária em vez da imagem? 

As imagens não substituem a experiência nem da viagem, nem das palavras. Apesar de, ainda 

agora em setembro, continuar sem saber bem como descrever o meu mês pelo algarve - a não ser através 

de acontecimentos banais, como por exemplo, ao contar que estive a lavar e secar roupa numa 

lavandaria em Tavira e que isso me deu uma sensação de conforto novo que pensei não ser possível 

encontrar nesta viagem. 

Foi também em Tavira, onde estive dois dias alojada na Pousada da Juventude, devido a uma 

tempestade. Neste contexto tão impessoal, foi estranhamente reconfortante pensar que existe uma 

intimidade muito particular em passar um dia inteiro na cama dum beliche da pousada a ver filmes. E, 

que esta intimidade de criar conforto num sítio impessoal e efémero, não é assim tão diferente de querer 

olhar incessantemente a minha casa e dos meus avós todos os dias até chegar a uma conclusão sobre 

um canto, uma luz ou um objecto. 

Mas quando tento colocar tudo isto em palavras - ordenadas e com uma lógica que seja 

unilateral a qualquer pessoa que leia -, sinto estar precisamente a fugir àquilo que é tentar criar uma 

 

4 Bashô, M. (2003). O Caminho para o Longínquo Norte (J. de Sousa Braga, Trans., p.30). Fenda. 
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linguagem. Ao tentar explicar porque me interessa tanto olhar todos os dias a costura mal-feita que uma 

vez fiz numa meia, pareço perder o interesse em ler isto, exactamente como me sinto mais fechada à 

experiência de olhar o remendo. 

Ao conversar sobre a relação desta particular viagem, deste projecto e do que tem vindo a ser 

uma espécie de prática artística, apercebo-me que consigo libertar muito mais facilmente as minhas 

questões. Sei que (agora sei) que não tenho estado à procura de respostas sobre nenhuma destas 

temáticas, mas mais do nunca reconstituir questões que até agora não soube colocar e, mais do que outra 

coisa qualquer, criar (novos) desafios para mim. A premissa da viagem é essa, seja qualquer for o cariz, 

duração ou propósito, parece-me? Não é tanto sobre fugir a uma rotina, como desafiar também o que é 

o quotidiano. 

Interessava-me pensar sobre o que é o meu olhar sobre as coisas. E se, até agora, esse olhar 

tinha vindo a ser disposto em coisas banais – seja em objectos ou numa cidade rotineira – ou em viagens 

fugazes a sítios que sabia que só iria ter a impressão de quem lá dá um salto, como repensar outra 

dinâmica? No fundo, que outras dinâmicas de projecto posso eu ter? 

⁂ 

 

Ao pensar a construção dum projecto, presume-se que existe uma selecção e, naturalmente, a 

subtracção de imagens. Numa viagem que possibilitou a existência de 1044 imagens, como retirar 950 

dessas imagens e permitir que exista uma lógica intrínseca? Tem de se construir uma linguagem, talvez? 

E assumir que a história, narrativa, ritmo vai aproveitar essas lacunas, esses espaços em brancos? 

J.H.Engström dizia “The connection is the question”. 

⁂ 

 

No outro dia, estava a preparar-me para dormir quando reparei que a minha luz da cabeceira 

trazia um realce às cores das minhas calças do pijama. E durante uns 5 minutos, fiquei só a olhar este 

cenário mais ou menos banal, mais ou menos quotidiano que nada dizia ou parecia acrescentar. E 

pensava que se tentasse descrever isto alguém pareceria sempre mirabulante, talvez pretensioso, e nunca 

a fazer jus da experiência que tinha. E pensei finalmente que “é sempre pelo prazer de olhar as coisas 

mais do que pela estaticidade da imagem”. 

Nesse mesmo dia, e no seguimento deste pensamento, escrevi apressadamente nas notas do 

telemóvel “Até ver as fotografias que tirei, elas são latentes não me influenciam”. Escrevi isto com o 

intuito de não me esquecer mas também para talvez desenvolver ou então desmentir. E agora, no 

recolher de pequenos pensamentos e aforismos para dar suporte a uma prática fotográfica ou apenas 

contemplá-la, não tenho tanta certeza que isto seja real. Por um lado, sei que as fotografias só se podem 

tornar fórmula quando são reveladas e vistas, não no momento em que as tiro porque só consigo 

imaginar a sua potência e, nesse sentido – não me podem influenciar? Por outro lado, se vejo algo e 

escolho não fotografar – acredito que essa imagem volta sempre doutra forma. Alice Rohrwacher 
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descrevia a quimera como sendo “algo que todos procuramos alcançar e não conseguimos agarrar 

porque esse animal mitológico muda sempre de forma”5. Estas imagens e fotografias que são vistas e 

não fotografadas/captadas/apanhadas/... talvez sejam quimeras. Vejo, e na impossibilidade de as captar, 

há algo nelas, indiscritível que fica comigo até as reencontrar doutra forma. E por isso mesmo, qualquer 

imagem, latente ou não, influencia. Talvez só a influência seja diferente. Hervé Guibert escrevia “As 

fotografias que tinha imaginado que seriam as melhores são falhanços, e as que pensei que seriam as 

menos bem sucedidas são por vezes bastantes boas.”6 

⁂ 

 

O fluxo de pensamentos é dificil de controlar. Penso nestas coisas todas e depois apercebo-me 

que já pensei isto antes. Tento encontrar um lugar para este novo aforismo dentro doutro parágrafo que 

pensei meses atrás. Mas nesse lugar ou intervalo não há espaço para este aprofundamento porque o 

fluxo de consciência leva-me a outro sítio ao qual esta nova alínea não consegue fazer ponte. 

⁂ 

 

Como libertar um projecto para que assuma a sua forma? Os títulos parecem-me ser sempre um 

bom exemplo. Passei algum tempo entre a primeira e a terceira viagem a tentar descortinar 

possibilidades. A pegar em alguma coisa e a tentar ver se servia. Porém, em meados de fevereiro na ilha 

de Faro, conheci Marie. Ao trocarmos impressões sobre as nossas tatuagens, mostrou-me no pé direito 

“I have to go” e no esquerdo “I learn by going where”. Intuitivamente, tirei uma fotografia. Percebia 

que existia uma imprecisão nesta frase. Claro que deveria ser lida como “I learn by going where I have 

to go” – um excerto do poema “The Waking” de Theodore Roethke. Esta imprecisão vem apenas do 

meu olhar externo, Marie consegue ler sem imprecisão alguma. 

Neste momento, não posso exigir das imagens mais do que um objecto que fala sobre o 

processo. Por processo, refiro-me a qualquer um dos elementos que ajuda e alimenta a construção do 

universo desta viagem. Nomeadamente, o caderno anacrónico e feito de elipses. Apesar de começar na 

primeira página, e de, inicialmente, tentar manter uma ordem... Há folhas que, num primeiro momento, 

ficam em branco, mas são sempre fendas onde certamente vou voltar. Ou então, folhas que estão 

preenchidas mas precisam de ser olhadas de novo para integrar mais camadas. O caderno é um lugar de 

pulsão e de dúvida. 

Ao começar a coser todos estes elementos num só, começo a ter dúvidas sobre a potência deste 

objecto uno. Quero perceber se tudo aquilo em que pensei, está presente de alguma forma. Há lugares 

onde cheguei por via de outros objectos e há pensamentos que não consigo pôr em palavras porque já 

os vi concretizados noutros objectos. 

 

 

5 Mostra Internacional de Cinema. (2024, April 18). Diretora: Alice Rohrwacher. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=3lyhW-D08ak 
6 Guibert, H. (2023). A imagem fantasma (A. Reis, Trans., p.95). BCF. 

http://www.youtube.com/watch?v=3lyhW-D08ak
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Em “Happy as Lazzaro” de Alice Rohrwacher, a personagem de Lazzaro volta à casa onde 

habita e não encontra ninguém conhecido. Não percebendo que de alguma forma viajou no tempo, para 

um futuro algo incerto, interage com dois ladrões, não se apercebendo da condição destes. Sem saber 

para onde ir, na incerteza e na ingenuidade, pede-lhes boleia e o condutor da dupla diz-lhe que não tem 

lugar para ele, mas se ele quiser ir para a cidade, basta-lhe andar em frente. E ele segue, incerto do seu 

destino ou daquilo que lá procura. Nesta sequência que é tão simples quanto complexa, pensava na 

viagem de Lazzaro. Não é assim tão diferente daquilo que me levou ao Algarve. 

Já em “Kings of the Road” de Wim Wenders, um projeccionista, que viaja pela Alemanha para 

reparar projectores de cinema, conhece um linguista que se tenta suicidar. Ao propôr que se repense os 

contornos da definição de viagem – este percurso feito pelo projectionista engloba o lazer e o ócio no 

mesmo universo que o dever e o trabalho -, acompanhamos o dia-a-dia destas duas personagens. O 

filme persegue outra coisa que um clímax, talvez uma palpabilidade do lugar, do tempo, da atmosfera 

e o encontro de duas personagens que parecem saber a finitude da sua interação. São inúmeros os filmes 

sobre viagem ou sobre a road trip. Fico intrigada pelas motivações e pelos contornos que levam alguém 

a viajar. Seja para visitar um parente longínquo, como em “The Straight Story” de David Lynch, pela 

fuga a algo, “Badlands” de Terrence Malick, para ir ao encontro do incerto, “Easy Rider” de Dennis 

Hopper, ou os intervalos da viagem, como em “Wendy and Lucy” de Kelly Reichardt. Neste último, 

somos apenas transeuntes. Não importa em que cidade a acção se passa, porque é apenas uma pausa na 

verdadeira acção – a viagem de Wendy até ao Alasca. Não sabemos o que se passou antes, nem depois. 

Ao longo deste projecto, levei-me a pensar sobre todas estas viagens. Voltei sempre à obra “O Monte 

Análogo” de René Daumal – enquanto leitores, seguimos a história de um grupo de exploradores que 

pretendem escalar uma montanha que não existe, sendo então desafiados a contemplar desafios na 

ordem da percepção e da própria existência. Não chego a conclusão alguma sobre viagens, mas quero 

encontrar novas perguntas a fazer. Então, fico a pensar o que é exactamente a viagem? E, será esta a 

pergunta que quero fazer? 

⁂ 

 

Sobre a minha viagem, percebo que pouco aqui falei dela. Na primeira viagem, conduzi cerca 

de 1600km, partindo de Évora. Dormia em parques de campismo, tentando sempre mudar de sítio de 

noite para noite. No décimo-terceiro dia de viagem, fiquei sem disco de embraiagem quando cheguei a 

Vila Real de Santo António. Na terceira viagem, em fevereiro de 2024, que durou cerca de um mês, 

conduzi cerca de 1800km, partindo de Évora. Dormia em hostels, casas de familiares, familiares de 

amigos, quartos partilhados. Repeti locais de descanso. No terceiro dia de viagem, bati com o carro 

noutro carro. Conheci muitas mais pessoas do que na primeira viagem que fiz. 

⁂ 
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Pensar em acabar este documento, ou aceitar que se metamorfoseou num documento final, é 

pôr na prática uma possibilidade deste projecto. Simultaneamente, é também fantasiar sobre todas as 

outras hipóteses. À medida que uma forma se cristaliza, mais dúvidas saem. No ensaio “The Loneliness 

of the Project”, Boris Groy afirma que “The art project that addresses the impossibility of being 

concluded offers a constantly changing definition of the figure of the author.”7 

⁂ 

 

A fotografia é uma expressão (imediata) daquilo que eu (ainda) não sei dizer. Escrevi no meu 

caderno, algum tempo antes da primeira viagem, que ir ao Algarve era “um pretexto para entrar em 

desacordo comigo mesma”. Ao decidir não desenvolver esta espécie de aforismos, eles ganham um 

carácter críptico, mas por outro lado tornam-se susceptíveis a uma resignificação. O que aqui se põe 

como desafio – ao pensar na oposição entre viagem e rotina – é precisamente a possibilidade de viver, 

ou olhar, as micro-experiências. 

Hervé Guibert escrevia que “(...) a fotografia de viagem é uma espécie de pulsão, de histeria 

que se esgota muito rapidamente.”8. A viagem é um terreno de novidades, surpresas e um olhar frenético 

sobre o tudo que nos rodeia. Estar entre o tudo e o nada – uma vez que não é mais que a simbiose entre 

o lugar em potência e o que o visitante escolhe fazer dele. 

A rotina é feita precisamente das nuances. Conhecer um local ao ponto de poder conhecer a luz 

que por lá passeia ou saber esperar por uma fotografia – sem saber que se espera, porque o olhar 

insistente vem da curiosidade e não da posse da fotografia. E, se até agora, acreditava que a minha 

prática tinha como objecto o banal dentro do quotidiano, estas viagens desafiaram essa premissa/crença. 

Mas agora percebo, com alguma distância, que estava a fazer as questões erradas. Pensava que era sobre 

o território e fazer sentido dele. Ou pensei até, até há bem pouco tempo, que estava a mudar o desafio 

inicial – este projecto era sobre a viagem. E, só entretanto, depois de muitos pensamentos que não 

consegui tornar palpáveis, percebi que é sobre tudo isso. É sobre como uma viagem pode ser o 

quotidiano se assim o desafiarmos, sobre conjugar a banalidade com os acontecimentos raros e torná- 

los equiparáveis. É também sobre estar sozinha mas não sei se interessa assim tanto. Mais do que tudo, 

é sobre o processo das coisas. O processo de construir um projecto sem o limitar de antemão, mas 

também de o finalizar sem que isso seja uma cristalização do mesmo, uma resolução finita. Susan 

Sontag escreveu que “(...) a fotografia, sendo uma forma de comprovar a experiência, é também um 

meio de a negar, ao limitá-la a uma procura do fotogénico, ao convertê-la numa imagem, numa 

recordação. (...)”9 

 

 

 

7 Groys, B. (2018). The Loneliness of the Project. In M. Boon & G. Levine (Eds.), Practice (pp. 71). MIT Press (MA), 

Whitechapel Gallery. 
8 Guibert, H. (2023). A imagem fantasma (A. Reis, Trans., p.87). BCF. 
9 Sontag, S. (2012). Ensaios sobre Fotografia (p.18). Quetzal. 
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⁂ 

 

Este ensaio não tem conclusão – e talvez não o tenha porque também não sei se tem uma introdução. A 

sua existência é uma tentativa de consolidar ideias, encontrando sempre noutros autores maneiras mais 

claras e evidentes de exprimir aquilo que penso. Parece-me ser uma crónica de remendos. Em “A Short 

History of the Long Road”, David Company escreve: 

“(…) It is always difficult to end a road movie, because its essential attraction 

is escape and the engine of its narrative is momentum. What should happen at 

the end of the road trip? A return to the status quo? A revolutionary new 

beginning? A few minor adjustments to one’s outlook? Obviously it is not 

enough to drive west and arrive in the Promised Land. (…) The camera rise 

to view their bodies from on high as if the only way to leave the fatal road is 

through an out-of-body experience.”10 

É, talvez, uma experiência extracorpórea, encontrar nos relatos de outros, uma distância suficiente para 

reler a nossa própria experiência. Fica sempre a sensação de que há algo mais a dizer, algo mais a olhar 

– a finitude de um projecto raramente se sente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 Campany, D. (2014). A short history of the long road. In D. Campany (Ed.), The open road: Photography and the American 

road trip. Aperture. 
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Apêndice 3 -Facsimile do diário gráfico 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 


