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Resumo

Este trabalho apresenta o projeto “I Have to Go, | Learn by Going Where”, desenvolvido no &mbito
do Mestrado em Fotografia, com foco na intersecdo entre viagem, memaria e pratica fotogréfica. O
estudo explora a viagem como um espaco de reflexdo e autodescoberta, destacando a relagdo entre
memoria herdada, experiéncia pessoal e a recontextualizacao de territorios. A fotografia, aqui,
transcende o simples registo visual, emergindo como um processo contemplativo e criativo que

guestiona a presenca, a auséncia e a busca pelo fotogénico.

O projeto culmina na criacdo de um livro de artista, produzido pela editora Stolen Books, integrando
uma selegdo de imagens e material do diario grafico da autora. Este livro, concebido como um objeto
intertextual e dindmico, incorpora costuras metaforicas e elementos gréaficos que dialogam com a ideia
de mapa e narrativa visual. A estrutura editorial inclui inser¢des textuais que reforgam a dimenséo

experimental e a fluidez interpretativa do trabalho.

A abordagem metodoldgica adota uma perspectiva critica sobre os desafios e contradi¢Ges da préatica
fotografica e artistica, reavaliando a viagem como extensdo do quotidiano e fonte de significados.
Este projeto reafirma a préatica artistica como um meio de resignificar o banal e o desconhecido,

propondo novos caminhos para explorar as relacdes entre fotografia, escrita e memoria.

Palavras-chave:

Viagem; Memoria; Fotografia; Processo Criativo; Livro de Artista; Identidade e Territorio
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Abstract

This work presents the project “I Have to Go, I Learn by Going Where,” developed as part of the
Master's in Photography, focusing on the intersection of travel, memory, and photographic practice.
The study explores travel as a space for reflection and self-discovery, emphasizing the relationship
between inherited memory, personal experience, and the recontextualization of territories.
Photography here transcends simple visual recording, emerging as a contemplative and creative

process that questions presence, absence, and the pursuit of the photogenic.

The project culminates in the creation of an artist’s book, produced by the publisher Stolen Books,
incorporating a selection of images and material from the author’s graphic journal. This book,
conceived as an intertextual and dynamic object, integrates metaphorical stitching and graphic
elements that resonate with the idea of a map and visual narrative. The editorial structure includes
textual insertions that reinforce the experimental dimension and interpretative fluidity of the work.

The methodological approach adopts a critical perspective on the challenges and contradictions of
photographic and artistic practice, re-evaluating travel as an extension of everyday life and a source of
meaning. This project reaffirms artistic practice as a means to re-signify the ordinary and the
unknown, proposing new pathways to explore the relationships between photography, writing, and
memory.

Keywords:
Travel; Memory; Photography; Creative Process; Artist’s Book; Identity and Territory
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Titulo Principal

I Have to Go, | Learn by Going Where

Introducéo

Este breve documento sintetiza a préatica do projecto desenvolvido no ambito do mestrado em
fotografia, que visa explorar a interseccao entre viagens, meméria e pratica fotogréafica,
contextualizando as reflexdes de uma “viagem” pessoal e artistica. Baseando-se em experiéncias
subjectivas e referéncias literarias, analisa-se como a fotografia transcende o acto de capturar
imagens, envolvendo dimensdes de contemplacdo, auséncia e processo criativo, materializando-se na

construcao, edigéo e publicacdo de um livro de artista.

Contextualizacao do Tema
A viagem solitaria, ponto de partida deste projecto, surge como um espaco de reflexdo e
autodescoberta. Mais do que deslocamentos fisicos, trata-se de um percurso interno gue coloca em

evidéncia a relagdo entre memoria, identidade e territério.

As viagens evocam memorias que nem sempre sao nossas. Ao transitar por lugares que carregam
historias familiares ou imaginadas, tento perceber, enquanto autora, a fusao entre o que foi vivido por
outros e a minha prépria experiéncia. Essa convivéncia entre memorias herdadas e novas percepgoes
resignifica os espacos, enquanto o isolamento promove a criagdo de momentos intransmissiveis. A
pratica fotografica, nesse contexto, € menos um registo do real e mais um dialogo com a banalidade

do quotidiano e a impossibilidade de partilha.

Desenvolvimento do Tema
O desenvolvimento centra-se na ideia de que a fotografia e a escrita sdo formas complementares de
explorar o mundo, mas também carregam tensdes. Reflecte-se sobre as escolhas feitas durante as

viagens e como estas moldam a narrativa.

Entre a observacdo e a auséncia, a pratica de olhar democraticamente para 0s espagos visitados
transforma-se num exercicio de contemplagdo que desafia a ideia de presenca plena. Inspirada na
descri¢do de Bauci de Italo Calvino, observa-se que a relagdo com a fotografia € muitas vezes

mediada por uma sensacao de auséncia.

A decisdo de ndo fotografar certos momentos revela um paradoxo: a fotografia, enquanto acto de
capturar, pode negar a experiéncia ao reduzi-la a uma busca pelo fotogénico. No entanto, ao ndo
fotografar, a memdria visual permanece latente, transformando-se em novas possibilidades de

significado.



Neste fluxo e processo criativo, a viagem é um continuum que alterna entre movimento e a pausa,
entre o registo e a contemplacdo. Fotografar ndo significa interromper esse fluxo, mas integra-lo ao

processo criativo.

Ao decidir iniciar o processo fotografico apenas a partir de Odeceixe, explora-se a relagdo entre o acto
de parar e olhar. Este fluxo criativo, permeado por escolhas conscientes e inconscientes, destaca a

banalidade dos intervalos quotidianos e as nuances do territorio observado.

Numa analise critica considera-se que os desafios e contradi¢Bes enfrentados durante o processo de
construcdo do projecto, questiona as premissas iniciais, ampliando o campo de reflexdes sobre

viagem, rotina e arte.

A viagem é reavaliada como uma extensao do quotidiano, onde a distin¢ao entre o banal e 0
extraordinario se dissolve. A prética artistica emerge como um processo dindmico, aberto a duvidas e
resignificacBes. E neste contexto que se coloca a hipotese de que néo € a fotografia ou a escrita que

definem a experiéncia, mas a interseccéo entre elas e o espaco de contemplacdo que criam.

A concluséo, que se formaliza num livro de fotografia, pretende abarcar de forma visual uma diatribe
entre as reflexdes sobre viagem, a fotografia e a meméria, reafirmando a importancia do processo

criativo como um meio de explorar o desconhecido.

Exposicéo Intermédia

Num momento preliminar, foi inaugurada a exposi¢cdo homénima ao projecto — “I have to go, | learn
by going where” — no Project Room da Universidade Lusé6fona a 22 de maio de 2024. Este exercicio
deu primazia a exploracgdo e a concepcao de pecas que assumem 0 processo como uma parte integral
da construcdo de um projecto. Ao assumir que uma mostra ndo é necessariamente um resultado
cristalizado, abre-se a possibilidade de dialogo com um publico, um espaco e o préprio autor, que

valoriza a discussdo e a propria evolucao do projecto.

Neste espaco expositivo, apresentei trés pecas. Um slideshow com o conjunto completo de fotografias
que tirei em fevereiro de 2022 - 1044 imagens — que eram projectadas sobre um papel vegetal onde
foram cosidos os dois percursos — o da viagem feita em agosto de 2022 e o da viagem de fevereiro de
2023. Uma zine sobre uma mesa de luz — este objecto foi editado com imagens da primeira viagem,
em agosto de 2023, e impresso em papel vegetal. E por fim, uma projeccao da fotografia dos pés com
a tatuagem “I have to go, I learn by going where” em polipropileno. Todos esses objetos exploram
materiais que, ao enfatizarem a transparéncia da imagem, evocam uma sensagdo de instabilidade e a
impossibilidade de a fixar, nomeadamente no caso da imagem projectada e do slideshow, ou,
relativamente a mesa de luz, que apresenta uma sobreposicdo de camadas de imagens, o impedimento

de visualizar apenas uma imagem de forma isolada sugere uma dificuldade de leitura de imagens de



maneira singular, ressaltando a complexidade e a interdependéncia das narrativas visuais. (ver

apéndice 1)

Breve descrigdo formal e conceptual do livro de artista

“I have to go, | learn by going where” concretiza-se num livro de artista a ser publicado pela Stolen
Books (editora independente sediada em Lisboa - https://stolenbooks.pt/). E aqui apresentado em
formato digital, porém sera apresentado fisicamente no dia da defesa. Tem uma tiragem prevista de
100 exemplares no formato de 13x18cm, numerado e assinado. A capa do livro € mole e tem uma

imagem na frente e no verso que é uma digitalizacdo duma t-shirt do meu avd paterno.

Com os sucessivos branqueamentos com lixivia a que foi sujeita com o uso que o meu avo lhe deu,
este objecto resultou num tecido fragil e desgastado — que a cada nova lavagem abria outros rasgdes.
Esta t-shirt foi usada por mim durante as viagens e cada rasgao era costurado por mim com cores
diversas, criando uma imagem que, no fim, revela vérias coisas, entre elas, uma grande semelhanca
com um mapa. Como se 0s caminhos da minha viagem fossem sendo, aleatoriamente, registados neste

suporte, mas também uma representagcdo metaférico dum corpo em movimento.

O livro retine uma seleccdo de 77 de imagem, feita em conjunto com o co-orientador Anténio Julio
Duarte, a partir de um arquivo composto por 1044 imagens, feitas durante a terceira viagem. Fazem
também parte do livro 17 digitalizacdes fac-similadas do meu diério grafico. O diario gréafico é um
objecto transversal a todo o percurso do mestrado, anterior a existéncia de um modelo definitivo para
este projecto. Este caderno surge como um universo nao-linear, onde fui registando por via de
colagem de imagens fotograficas de panfletos recolhidos durante a viagem, escritos manuais,
anotagdes gréficas e costuras, dando a origem a um objecto intertextual onde o anacronismo e a
intuicdo sdo assumidamente visiveis. No fundo, este diario é o arquivo processual ao qual recorri
durante a edi¢do do livro de artista. O livro conta ainda com 100 inserts, na forma de “postal” no
formato A6, impressos em folhas de cor pastel variadas, onde se podem ler cita¢des de diversos
autores que foram determinantes para a construgdo do meu pensamento conceptual, mas também
ideias pessoais que fui registando durante este periodo. Destas 100 folhas, 5 serdo colocadas
aleatoriamente e de forma solta no interior de cada livro. Estas inser¢Ges sdo, simultaneamente,
resignificagdes de possiveis leituras das imagens do livro, mas também um gesto parddico a
impossibilidade de fixar o texto num local exacto, deixando essa duvida aos leitores deste livro, que
em livre-arbitrio poderdo manipular, ou anular, as eventuais relacGes entre texto e imagem. Ha
também nestas inser¢es, uma memaria das erratas comuns a certos livros, como estratégia de

reforcar a ideia de que o proprio projecto-livro revela permanente divida e correcdo sobre ele préprio.

Este projecto rejeita qualquer tipo de respostas definitivas, mas afirma-se pela total abertura de novos

caminhos para pensar a relacdo entre presenca e auséncia, entre o olhar e a criagdo. A viagem,



enquanto metéafora e prética, torna-se um convite a experimentacdo artistica e a redescoberta do banal

como fonte de significado.

Nota: Foi entregue, via plataforma moodle, trés pdfs relativos ao projecto: ihavetogo_capa.pdf
(ficheiro relativo a capa do livro de artista “I have to go, I learn by going where”);
ihavetogo_miolo_lowres.pdf (ficheiro relativo ao miolo do livro de artista “T have to go, | learn by
going where”); postais.pdf (ficheiro relativo aos 100 inserts. A linha no meio representa a diviséo

entre frente e verso do postal — verso apresenta a referéncia).
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Apéndice:

Apéndice 1
Imagens da exposicdo intermédia, “I have to go, | learn by going where” inaugurada dia 22 de maio

de 2024, no Projecto Room da Universidade Luso6fona.

Apéndice 2

Hé& ainda um outro anexo a este documento de apresentacdo do meu projecto geral de mestrado, que
ndo consta do livro de artista, mas que é um breve ensaio de reflexdes e citagdes que fui registando
com o intuito de desenvolver pensamento escrito acerca da minha préatica de trabalho para este
projecto. De alguma forma, funciona como objecto que estd em contraponto com o diario gréafico onde
a imagem ganha mais evidéncia.

Apéndice 3

Facsimile do caderno gréfico na integra.



Apéndice 1

Figure 1 - Uma zine sobre uma mesa de luz — este objecto foi editado com imagens da
primeira viagem, agosto de 2023 e impresso em papel vegetal.

Figure 2 - Um slideshow com o conjunto completo de fotografias que tirei em fevereiro de
2022 - 1044 imagens — que eram projectadas sobre um papel vegetal onde foram cosidos 0s
dois percursos — o da viagem feita em agosto de 2022 e o da viagem de fevereiro de 2023.



Figure 3, 4 e 5 - Uma projeccao da fotografia dos pés com a tatuagem “I have to go, | learn
by going where” em polipropileno.



Apéndice 2

breve ensaio de reflexdes e citagdes em torno de

| HAVE TO GO,
| LEARN BY GOING WHERE

Beatriz Banha

“IT'S TRICKY," HE SAYS. "WORDS
AND PICTURES DON'T—THEY'RE
LIKE TWO DIFFERENT ANIMALS.
THEY DON'T PARTICULARLY LIKE
EACH OTHER."
William Eggleston

Viajar acompanhado pressupde a criagdo de memarias, quase sempre conjuntas, certo? Nao sei
bem. Mas se alguém te acompanha do inicio ao fim, certamente que sentem que a viagem também é a
outra pessoa. Cria-se uma espécie de triade — eu, tu e a paisagem seja la qual a sua tipologia.

Esta viagem sozinha pareceu ser sobre as memarias de pessoas de coisas que eu nao Vvivi — a
pesca na Costa da Vicentina e as noites de tempestade em Vila Real de Santo Anténio (para 0 meu pai
e 0 meu av0 paterno); a Ultima casa do meu avd materno em Lagoa e a redencdo que talvez tenha tido
sem eu saber; a juventude da minha méae em Silves e as visitas que teve de fazer, acompanhada pela
minha avé materna, a Meia-Praia para recuperar duma infeccéo respiratoria.

Estas memorias ndo sdo minhas, mas ao alimentar a minha interpretacdo delas, comeco a
reclama-las para mim, nem que seja pela minha passagem por estes sitios. E, neste processo,
inevitalmente, memoérias minhas acontecem. E por estar sozinha, tornam-se muitas vezes
intransmissiveis.

Talvez s6 um estado de soliddo (induzido ou ndo) me tenha permitido chegar a fotografia da meia
calgada com um remendo. N&o creio que venha duma vontade de recordar aquele momento em
particular ou aquele cenario que outrora vi —mas, sim, da combinacéo entre algo vernacular, quotidiano,
banal e a impossibilidade de partilhar, naguele momento, acontecimentos ou reparos triviais. Leva-me
isto a reflectir sobre diversas possibilidades: se tivesse comecado e feito a viagem acompanhada, o
universo da viagem seria partilhado por duas pessoas? E por isso, talvez, teria eu comentado este “nao-

acontecimento” e ndo fotografado?

! David Zwirner. (2016, March 16). William Eggleston: The pioneer of color photography. David Zwirner.
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***
“Odeceixe, um dia cinzento com nuvens baixas entre o nevoeiro € 0 orvalho.”

No primeiro dia da segunda viagem, pensava ainda sobre a primeira. Cheguei ao Algarve pela
Costa Vicentina. Pensava sobre o meu primeiro dia - ir a uma praia em Cavaleiro, ainda no distrito de
Beja, e ver algo que me parecia pertinente fotografar. E, apesar de o ter feito, recordo que houve alguma
relutdncia — como se ndo pudesse tirar fotografias antes de chegar ao Algarve. Nao foi uma escolha
consciente — quero dizer, a escolha foi, sem saber as consequéncias. No entanto, ao decidir néo
fotografar a minha passagem nos espacos, claro que parece um levantamento topogréafico. Até agora, a
minha pratica tem-se focado precisamente na banalidade que preenche os intervalos do quotidiano. Sei
gue me interesso por olhar e reolhar os dias que correm. Na primeira viagem, continuava a olhar para
estes espacgos e estes “ndo-acontecimentos”, mas pensava que ndo era sobre isso, era sobre olhar o
territério e tentar descodifica-lo com a maior precisdo? N4o sei. E, assim, olhei todos os parques de
campismo por onde dormi. E apesar de, em todos eles, ter reparado em particularidades e visto possiveis
fotografias, foi apenas uma passagem por la.

“Depois de ter caminhado sete dias através de bosques, quem vai para Bauci
nado consegue vé-la e no entanto ja l4 chegou. S&o as finissimas andas que se elevam
do solo a grande distancia umas das outras e se perdem acima das nuvens que sustém
a cidade. Sobe-se com escadotes. No chéo os habitantes raramente se mostram: tém
ja tudo de que precisam la em cima e preferem ndo descer. Nada da cidade toca o
solo a excegdo daquelas pernas compridissimas de flamingo em que assenta e, nos
dias luminosos, uma sombra perfurada e angulosa que se desenha na folhagem.

Trés hipoteses se pdem sobre os habitantes de Bauci: que odeiam a Terra;
gue a respeitam a ponto de evitar qualquer contacto; que a amam tal como ela era
antes deles e com bindculos e telescopios apontados para baixo ndo se cansam de
passa-la em resenha, folha a folha, pedra a pedra, formiga por formiga,

contemplando fascinados a sua propria auséncia.”?

Ao ler a descri¢do de Bauci, consigo pensar nela como uma possibilidade de pensar a minha
relacdo com a fotografia. E ao relé-la na tentativa de encontrar sentido para a viagem do verao, é perceber
que estava precisamente a contemplar a minha prépria auséncia. Continuava a olhar para tudo
democraticamente, mas a escolher ndo exercer qualquer tipo de ac¢do sobre a minha existéncia naquele
espaco. A minha prética tem sido trabalhada - ou pelo menos assim a tenho analisado superficialmente

- precisamente no limbo entre o que vejo no meu horizonte, mas também a olhar para o ch&o.

2 Calvino, 1. (2015). As Cidades Invisiveis (J. Colago Barreiros, Trans.; 5th ed., p. 87). Dom Quixote.
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Porqué decidir fotografar apenas a partir de Odeceixe? A viagem nao comeca ai, é sempre um
fluxo. (Talvez seja). Preciso de tempo para que saiba, ainda que inconscientemente, aquilo que estou a
fazer. No Verdo ndo queria parar — assumir o movimento como forga criadora. Mas fluxo é também
saber parar e olhar.

Na viagem para Almograve, estava pensativa/expectante sobre a relacdo entre conduzir e olhar — como
se ndo importasse qual o registo desse olhar. E foi assim que aqui cheguei em primeiro plano:

Tudo aquilo que ndo é registado aparece doutra forma.

Ha um intervalo entre “Ha coisas que bastam ser vistas” e “Nao é sobre gostar mas sim sobre
compreender ou testar os limites de um medium” - ainda me falta perceber como chegar de um ponto
ao outro. Na primeira viagem, apercebia-me da volatilidade que uma fotografia €. Nao sou (ou ndo
posso ser) condicionada por ela. Na realidade, vou andando e tudo é potencial — tudo estad em pulsao.
Escolher ndo tirar uma fotografia ndo ¢é “guarda-la para depois”, mas sim escolher integra-la

posteriormente. Fica latente, ndo esquecida.

Em varios momentos pensei escrever sobre aquilo que vi durante as viagens que fiz ao Algarve.
Da primeira vez, levei um caderno onde pouca coisa escrevi. Em outubro, nada levei e ndo senti falta.
Da terceira vez, em fevereiro, tentei mudar a logica. Acho que receava escrever o que quer que fosse
por ser uma tentativa de encapsular algo? William Eggleston dizia que as palavras e as imagens sao
animais diferentes. Ao tentar escrever, nunca percebo qual a melhor forma de ser honesta comigo
mesma. Se souber que ninguém vai ler, ajuda a que o fluxo seja constante, ainda que pouco
compreensivel. No entanto, tém sido surpreendentes as leituras que tenho encontrado — umas vezes por
recomendacdo, outras vezes por completo acaso — e que parecem falar da minha experiéncia. Nunca sdo
0s meus lugares, tdo pouco 0 meu contexto. Na verdade, na maior parte dos casos 0 ponto em comum
é apenas a tentativa de compreender um lugar?
Tenho gostado do “A Longa Estrada de Areia” do Pasolini precisamente porque ele consegue descrever
0s sitios em que passa com a imperfeicdo de quem é transeunte. Ele parece saber que um lugar é tanto
apenas a experiéncia de quem la passa. Vive entre essa cristalizacdo e todas as outras possibilidades
gue por ele ndo foram vistas. Afere-se que sdo notas que foram revistas e reescritas que conseguem
reter um olhar passageiro mas curioso de quem viaja e sabe a subjectividade inerentes a estas
impressdes. Em muitos momentos, senti a vontade de usar as suas palavras para descrever a minha

experiéncia:

“Enganei-me por completo: ao contrario do que é costume, em que adivinho
de imediato para onde devo ir, viro a esquerda em vez de virar a direita apos

deixar o carro na fonte mourisca. E caminho por uma terra anénima, até ao
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fundo, que se alonga como uma serpente no cume estreito de um monte: e, no

entanto, ha qualquer coisa de nobre, de misterioso em torno.”*

NOTAS DO CADERNO
Durante a terceira viagem no Algarve, tentei fazer o exercicio de escrever sem qualquer filtro.
“Tem sido confuso pensar sobre a minha préatica fotografica. Simultaneamente, reflectindo
sobre a minha necessidade de estar sozinha mesmo que a vontade profunda seja comunicar, partilhar e
identificar. Como me movo num territério que a premissa é servir as férias de outrem? Claro que a
dindmica ndo se reduz a isto. No entanto, é inegavel os nlcleos que se criam e que os polos citadinos
tém naturezas diferentes entre si.
(...)
Existe sempre 0 momento de comecar a questionar o que se esté a fazer, imagino eu. Tudo o que vem

para tras deste momento e tudo aquilo que sera feito depois.”

N&o sei qual é o papel da meméria neste registo. Tenho poucas memarias que sei serem reais
dos meus verdes no Algarve. Certamente a figueira junto ao caminho de ferro, mas sei também que
tudo o resto que penso serem memarias sdo quimeras que pensei ou sonhei. Portanto ndo sei se a
memoria ndo € apenas uma promotora deste projecto. Talvez ndo ter memdrias seja precisamente o que
me leva la, descomprometida ao saber que nada da minha infancia ja la habita. As minhas memorias
n&do sdo sobre o Algarve ou o Barrocal, mas a experiéncia dum no man’s land que em crianca sinto ndo
ter nada para me oferecer. E, por isso mesmo, pode ser aproveitado pela minha imaginacao a ser o que
ela quiser. A minha ideia de cenario western no terreno que rodeava a casa da minha avo vem desse
deserto. Mais que memoria, tenho uma sensacdo de calor torrido, da pouca brisa que atravessava 0s
corredores e da terra batida. Ndo havia muito horizonte onde olhar. Este nlcleo de sensacdes permite

especular sobre acontecimentos neste cenario e eles sdo tdo reais como a figueira e o caminho de ferro.
***

“Ao visitar muitos lugares cantados em velhos poemas, quase sempre as
colinas se achataram, os rios secaram, 0os caminhos desapareceram, as pedras
se cobriram de hera e arvores novas substituem as velhas e veneraveis. O
tempo passa e passam as geracdes e, nada, nem 0s seus vestigios, sdo certos.
No entanto, aqui, os olhos contemplavam com certeza recordacfes milenarias

e chegavam até n6s os pensamentos dos homens de entdo. Poder contemplar

3 Pasolini, P. P. (2023). A longa estrada de areia (J. Coles, Trans.; 1st ed, p.51). EdicGes do Saguéo.
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o0s testemunhos do passado é um dos privilégios dos peregrinos. O prazer de

viver fez-me esquecer o cansago da viagem e quase me fez chorar.”
***

Ha vérios desafios que tenho vindo a sentir no decorrer deste processo. Talvez 0 mais nuclear
e transversal a todos 0s outros, seja precisamente o fazer sentido das imagens. (Aqui tentei escrever
algo, mas honestamente estaria em tal turbilhdo de ideias — ou entdo o mesmo dilema dito de trezentas
formas diferentes.) Um dilema que me tem acompanhado desde o0 momento em que olho as imagens —
ndo importa se € a primeira vez, segunda, terceira, (...), enésima, (...), - & precisamente olhar e perceber
0 que vejo. Contudo, sinto sempre que ndo tenho distancia delas suficiente para conseguir vé-las bem.
Pensei — acerca das imagens de agosto de 2023: “se for mais uma vez e fizer novas imagens, vou ja
olhar para estas com mais profundidade” — no fundo perceber a poténcia delas. Ainda nada aconteceu
neste sentido. Continuam a ser imagens, uns dias consigo entrar nelas melhor, outras vezes sdo imagens
em que ndo importa se nelas entro ou ndo - na apresentacdo do filme “La Chimera”, Alice Rohrwacher
dizia que podemos levar tempo a entrar nas coisas, a abrir as portas. Mais que ndo seja, todo este
processo tem sido Util para pensar sobre a minha relagdo pessoal com o olhar e as imagens que dele
resultam duma forma controlada — “eu predispus-me a ir a determinados sitios com o Ginico pressuposto
de olhar, tudo o resto acontece por algum acaso”. Por outro lado, dou por mim a questionar realmente
0 que pretendo ao ver as imagens — 0 que é saber o que fazer com elas? Quero |é-las de que forma?
Descrevé-las? Se é esse 0 caso, porque ndo apenas assumir que preferia a escrita como linguagem
priméaria em vez da imagem?

As imagens ndo substituem a experiéncia nem da viagem, nem das palavras. Apesar de, ainda
agora em setembro, continuar sem saber bem como descrever o meu més pelo algarve - a ndo ser atraves
de acontecimentos banais, como por exemplo, ao contar que estive a lavar e secar roupa numa
lavandaria em Tavira e que isso me deu uma sensacdo de conforto novo que pensei ndo ser possivel
encontrar nesta viagem.

Foi também em Tavira, onde estive dois dias alojada na Pousada da Juventude, devido a uma
tempestade. Neste contexto tdo impessoal, foi estranhamente reconfortante pensar que existe uma
intimidade muito particular em passar um dia inteiro na cama dum beliche da pousada a ver filmes. E,
que esta intimidade de criar conforto num sitio impessoal e efémero, ndo € assim tdo diferente de querer
olhar incessantemente a minha casa e dos meus avés todos os dias até chegar a uma concluséo sobre
um canto, uma luz ou um objecto.

Mas quando tento colocar tudo isto em palavras - ordenadas e com uma ldgica que seja

unilateral a qualquer pessoa que leia -, sinto estar precisamente a fugir aquilo que é tentar criar uma

4 Basho, M. (2003). O Caminho para o Longinquo Norte (J. de Sousa Braga, Trans., p.30). Fenda.

14.



linguagem. Ao tentar explicar porque me interessa tanto olhar todos os dias a costura mal-feita que uma
vez fiz numa meia, pareco perder o interesse em ler isto, exactamente como me sinto mais fechada a
experiéncia de olhar o remendo.

Ao conversar sobre a relacdo desta particular viagem, deste projecto e do que tem vindo a ser
uma espécie de pratica artistica, apercebo-me que consigo libertar muito mais facilmente as minhas
questdes. Sei que (agora sei) que ndo tenho estado a procura de respostas sobre nenhuma destas
tematicas, mas mais do nunca reconstituir questoes que até agora ndo soube colocar e, mais do que outra
coisa qualquer, criar (novos) desafios para mim. A premissa da viagem € essa, seja qualquer for o cariz,
duracédo ou propdsito, parece-me? Nao € tanto sobre fugir a uma rotina, como desafiar também o que é
0 quotidiano.

Interessava-me pensar sobre o que é o meu olhar sobre as coisas. E se, até agora, esse olhar
tinha vindo a ser disposto em coisas banais — seja em objectos ou numa cidade rotineira — ou em viagens
fugazes a sitios que sabia que s iria ter a impressdo de quem la da um salto, como repensar outra

dindmica? No fundo, que outras dindmicas de projecto posso eu ter?

Ao pensar a construgdo dum projecto, presume-se que existe uma selecgdo e, naturalmente, a
subtraccdo de imagens. Numa viagem que possibilitou a existéncia de 1044 imagens, como retirar 950
dessas imagens e permitir que exista uma logica intrinseca? Tem de se construir uma linguagem, talvez?
E assumir que a historia, narrativa, ritmo vai aproveitar essas lacunas, esses espagos em brancos?

J.H.Engstrom dizia “The connection is the question”.
***

No outro dia, estava a preparar-me para dormir quando reparei que a minha luz da cabeceira
trazia um realce as cores das minhas calcas do pijama. E durante uns 5 minutos, fiquei sé a olhar este
cenario mais ou menos banal, mais ou menos quotidiano que nada dizia ou parecia acrescentar. E
pensava que se tentasse descrever isto alguém pareceria sempre mirabulante, talvez pretensioso, e nunca
a fazer jus da experiéncia que tinha. E pensei finalmente que “¢ sempre pelo prazer de olhar as coisas
mais do que pela estaticidade da imagem”.

Nesse mesmo dia, e no seguimento deste pensamento, escrevi apressadamente nas notas do
telemovel “Até ver as fotografias que tirei, elas sdo latentes ndo me influenciam”. Escrevi isto com o
intuito de ndo me esquecer mas também para talvez desenvolver ou entdo desmentir. E agora, no
recolher de pequenos pensamentos e aforismos para dar suporte a uma prética fotogréfica ou apenas
contemplé-la, ndo tenho tanta certeza que isto seja real. Por um lado, sei que as fotografias s6 se podem
tornar formula quando s&o reveladas e vistas, ndo no momento em que as tiro porque s6 consigo
imaginar a sua poténcia e, nesse sentido — ndo me podem influenciar? Por outro lado, se vejo algo e

escolho ndo fotografar — acredito que essa imagem volta sempre doutra forma. Alice Rohrwacher
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descrevia a quimera como sendo “algo que todos procuramos alcangar ¢ ndo conseguimos agarrar
porque esse animal mitologico muda sempre de forma™®. Estas imagens e fotografias que séo vistas e
ndo fotografadas/captadas/apanhadas/... talvez sejam quimeras. Vejo, e na impossibilidade de as captar,
ha algo nelas, indiscritivel que fica comigo até as reencontrar doutra forma. E por isso mesmo, qualquer
imagem, latente ou ndo, influencia. Talvez s6 a influéncia seja diferente. Hervé Guibert escrevia “As
fotografias que tinha imaginado que seriam as melhores sdo falhancos, e as que pensei que seriam as
menos bem sucedidas sdo por vezes bastantes boas.”®

***

O fluxo de pensamentos é dificil de controlar. Penso nestas coisas todas e depois apercebo-me
gue ja pensei isto antes. Tento encontrar um lugar para este novo aforismo dentro doutro paragrafo que
pensei meses atrds. Mas nesse lugar ou intervalo ndo ha espaco para este aprofundamento porque o

fluxo de consciéncia leva-me a outro sitio ao qual esta nova alinea ndo consegue fazer ponte.

Como libertar um projecto para que assuma a sua forma? Os titulos parecem-me ser sempre um
bom exemplo. Passei algum tempo entre a primeira e a terceira viagem a tentar descortinar
possibilidades. A pegar em alguma coisa e a tentar ver se servia. Porém, em meados de fevereiro na ilha
de Faro, conheci Marie. Ao trocarmos impressdes sobre as nossas tatuagens, mostrou-me no pé direito
“I have to go” e no esquerdo “I learn by going where”. Intuitivamente, tirei uma fotografia. Percebia
que existia uma impreciséo nesta frase. Claro que deveria ser lida como “I learn by going where | have
to go” — um excerto do poema “The Waking” de Theodore Roethke. Esta imprecisdo vem apenas do
meu olhar externo, Marie consegue ler sem imprecisdo alguma.

Neste momento, ndo posso exigir das imagens mais do que um objecto que fala sobre o
processo. Por processo, refiro-me a qualquer um dos elementos que ajuda e alimenta a construcéo do
universo desta viagem. Nomeadamente, o caderno anacronico e feito de elipses. Apesar de comecar na
primeira pagina, e de, inicialmente, tentar manter uma ordem... Ha folhas que, num primeiro momento,
ficam em branco, mas sdo sempre fendas onde certamente vou voltar. Ou entdo, folhas que estdo
preenchidas mas precisam de ser olhadas de novo para integrar mais camadas. O caderno é um lugar de
pulsdo e de davida.

Ao comecar a coser todos estes elementos num s6, comeco a ter dividas sobre a poténcia deste
objecto uno. Quero perceber se tudo aquilo em que pensei, esta presente de alguma forma. Ha lugares
onde cheguei por via de outros objectos e ha pensamentos que nao consigo pér em palavras porque ja

0s Vi concretizados noutros objectos.

5 Mostra Internacional de Cinema. (2024, April 18). Diretora: Alice Rohrwacher. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=3lyhW-D08ak
6 Guibert, H. (2023). A imagem fantasma (A. Reis, Trans., p.95). BCF.
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Em “Happy as Lazzaro” de Alice Rohrwacher, a personagem de Lazzaro volta a casa onde
habita e ndo encontra ninguém conhecido. Ndo percebendo gue de alguma forma viajou no tempo, para
um futuro algo incerto, interage com dois ladrbes, ndo se apercebendo da condicdo destes. Sem saber
para onde ir, na incerteza e na ingenuidade, pede-lhes boleia e o condutor da dupla diz-lhe que ndo tem
lugar para ele, mas se ele quiser ir para a cidade, basta-lhe andar em frente. E ele segue, incerto do seu
destino ou daquilo que l& procura. Nesta sequéncia que é tdo simples quanto complexa, pensava na
viagem de Lazzaro. Néo é assim tdo diferente daquilo que me levou ao Algarve.

J& em “Kings of the Road” de Wim Wenders, um projeccionista, que viaja pela Alemanha para
reparar projectores de cinema, conhece um linguista que se tenta suicidar. Ao prop6r que se repense 0s
contornos da definigdo de viagem — este percurso feito pelo projectionista engloba o lazer e o écio no
mesmo universo que o dever e o trabalho -, acompanhamos o dia-a-dia destas duas personagens. O
filme persegue outra coisa que um climax, talvez uma palpabilidade do lugar, do tempo, da atmosfera
e 0 encontro de duas personagens que parecem saber a finitude da sua interacdo. Sao inimeros os filmes
sobre viagem ou sobre a road trip. Fico intrigada pelas motivacgdes e pelos contornos que levam alguém
a viajar. Seja para visitar um parente longinquo, como em “The Straight Story” de David Lynch, pela
fuga a algo, “Badlands” de Terrence Malick, para ir ao encontro do incerto, “Easy Rider” de Dennis
Hopper, ou os intervalos da viagem, como em “Wendy and Lucy” de Kelly Reichardt. Neste ultimo,
somos apenas transeuntes. Ndo importa em que cidade a acgao se passa, porque € apenas uma pausa na
verdadeira ac¢do — a viagem de Wendy até ao Alasca. N&o sabemos 0 que se passou antes, nem depois.
Ao longo deste projecto, levei-me a pensar sobre todas estas viagens. Voltei sempre a obra “O Monte
Analogo” de René Daumal — enquanto leitores, seguimos a historia de um grupo de exploradores que
pretendem escalar uma montanha que ndo existe, sendo entdo desafiados a contemplar desafios na
ordem da percepcao e da propria existéncia. N&o chego a concluséo alguma sobre viagens, mas quero
encontrar novas perguntas a fazer. Entdo, fico a pensar o que é exactamente a viagem? E, sera esta a
pergunta que quero fazer?

***

Sobre a minha viagem, percebo que pouco aqui falei dela. Na primeira viagem, conduzi cerca
de 1600km, partindo de Evora. Dormia em parques de campismo, tentando sempre mudar de sitio de
noite para noite. No décimo-terceiro dia de viagem, fiquei sem disco de embraiagem quando cheguei a
Vila Real de Santo Ant6nio. Na terceira viagem, em fevereiro de 2024, que durou cerca de um més,
conduzi cerca de 1800km, partindo de Evora. Dormia em hostels, casas de familiares, familiares de
amigos, quartos partilhados. Repeti locais de descanso. No terceiro dia de viagem, bati com o carro

noutro carro. Conheci muitas mais pessoas do que na primeira viagem que fiz.
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Pensar em acabar este documento, ou aceitar que se metamorfoseou hum documento final, é
por na pratica uma possibilidade deste projecto. Simultaneamente, é também fantasiar sobre todas as
outras hipéteses. A medida que uma forma se cristaliza, mais duvidas saem. No ensaio “The Loneliness
of the Project”, Boris Groy afirma que “The art project that addresses the impossibility of being

concluded offers a constantly changing definition of the figure of the author.”’
***

A fotografia é uma expressdo (imediata) daquilo que eu (ainda) ndo sei dizer. Escrevi no meu
caderno, algum tempo antes da primeira viagem, que ir ao Algarve era “um pretexto para entrar em
desacordo comigo mesma”. Ao decidir ndo desenvolver esta espécie de aforismos, eles ganham um
cardcter criptico, mas por outro lado tornam-se susceptiveis a uma resignificacdo. O que aqui se pde
como desafio — ao pensar na oposicao entre viagem e rotina — é precisamente a possibilidade de viver,
ou olhar, as micro-experiéncias.

Hervé Guibert escrevia que “(...) a fotografia de viagem é uma espécie de pulsdo, de histeria
que se esgota muito rapidamente.”®. A viagem é um terreno de novidades, surpresas e um olhar frenético
sobre o tudo que nos rodeia. Estar entre o tudo e 0 nada — uma vez que ndo é mais que a simbiose entre
o lugar em poténcia e o que o visitante escolhe fazer dele.

A rotina é feita precisamente das nuances. Conhecer um local ao ponto de poder conhecer a luz
que por la passeia ou saber esperar por uma fotografia — sem saber que se espera, porque o olhar
insistente vem da curiosidade e ndo da posse da fotografia. E, se até agora, acreditava que a minha
pratica tinha como objecto o banal dentro do quotidiano, estas viagens desafiaram essa premissa/crenca.
Mas agora percebo, com alguma distancia, que estava a fazer as questdes erradas. Pensava que era sobre
o territério e fazer sentido dele. Ou pensei até, até ha bem pouco tempo, que estava a mudar o desafio
inicial — este projecto era sobre a viagem. E, s6 entretanto, depois de muitos pensamentos que ndo
consegui tornar palpéveis, percebi que é sobre tudo isso. E sobre como uma viagem pode ser o
guotidiano se assim o desafiarmos, sobre conjugar a banalidade com os acontecimentos raros e torna-
los equiparaveis. E também sobre estar sozinha mas no sei se interessa assim tanto. Mais do que tudo,
é sobre o processo das coisas. O processo de construir um projecto sem o limitar de antemdo, mas
também de o finalizar sem que isso seja uma cristalizacdo do mesmo, uma resolugdo finita. Susan
Sontag escreveu que ‘(...) a fotografia, sendo uma forma de comprovar a experiéncia, & também um
meio de a negar, ao limita-la a uma procura do fotogénico, ao converté-la numa imagem, numa

recordagio. (...)”°

7 Groys, B. (2018). The Loneliness of the Project. In M. Boon & G. Levine (Eds.), Practice (pp. 71). MIT Press (MA),
Whitechapel Gallery.

8 Guibert, H. (2023). A imagem fantasma (A. Reis, Trans., p.87). BCF.

9 Sontag, S. (2012). Ensaios sobre Fotografia (p.18). Quetzal.
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***

Este ensaio ndo tem conclusdo — e talvez ndo o tenha porque também néo sei se tem uma introducdo. A
sua existéncia é uma tentativa de consolidar ideias, encontrando sempre noutros autores maneiras mais
claras e evidentes de exprimir aquilo que penso. Parece-me ser uma cronica de remendos. Em “A Short

History of the Long Road”, David Company escreve:

“(...) Itis always difficult to end a road movie, because its essential attraction
is escape and the engine of its narrative is momentum. What should happen at
the end of the road trip? A return to the status quo? A revolutionary new
beginning? A few minor adjustments to one’s outlook? Obviously it is not
enough to drive west and arrive in the Promised Land. (...) The camera rise
to view their bodies from on high as if the only way to leave the fatal road is

through an out-of-body experience.”*°

E, talvez, uma experiéncia extracorporea, encontrar nos relatos de outros, uma distancia suficiente para
reler a nossa propria experiéncia. Fica sempre a sensagéo de que ha algo mais a dizer, algo mais a olhar

—a finitude de um projecto raramente se sente.

10 Campany, D. (2014). A short history of the long road. In D. Campany (Ed.), The open road: Photography and the American
road trip. Aperture.
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Apéndice 3 -Facsimile do diario gréafico
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After a seven days' march through woodland, the
traveler directed toward Baucis cannot see the city
and yet he has acrived. The slender stilts that rise
from the ground at a great di from one anoth
and are lost above the clouds support the city. You
climb them with ladders. On the ground the inhabi-
tants rarely show themselves: having already every-
thing they need up there, they prefer not to come
down. Nothing of the city touches the earth except
those long flamingo legs on which it rests and, when
the days are sunny, a pierced, angular shadow that
falls on the foliage.
There are three hypotheses about the inhabitants
of Baucis: that they hate the earth; that they respect
it so much they avoid all contact; that they love it as
it was before they existed and with spyglasses and
)| aimed d d they never tire of ex-
mmmsnt.lnfbyluf:mnebyuone.mtbym,
plating with fascinati their own absence.
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sol arde. Nio hd um rasto de nuvens no céu. A brisa
matinal passa como um anjo. Lavo-me e saio. A mdtocarroz-

zella estd ali, debaixo do sol ainda suave, com o rapaz  beira,
despenteado e morto de sono. Partimos.

Descemos de Casamicciola em direcgio a0 mar. As pes-
s0as tomam o pequeno-almogo nos bares ensolarados. Os
primeiros banhistas, com o passo entediado e concentrado
que dd o tamanco, vio-se embora para retomar os seus
estimados habitos, os operérios trabalham como cigados
pretos debaixo de um Sol que ainda perdoa. Em dois mi-
nutos chegamos a Lacco Almeno. Tenho de parar aqui! E
aqui que estd aquele famoso hotel de Rizzoli de que toda
a gente me falou. Ei-lo ali, discreto, nitido, dando ares de
arquitectura local com arcos mouriscos, a0 lado uma répli-
ca de termas pseudo neo-cléssicas, deslumbrantes. Desco.
«Estd por cd alguma personalidade?», pergunto ao mastim
que estd ao lado do carro, com a sua viseira gloriosa. Olha-
me, avalia-me, a cumplicidade nasce, se nio me pisca o
olho, pouco falta: cai-lhe a méscara, navega num mar de
subentendidos, torna-se no que precisa ser, deslizando para
o tltimo degrau da manha, que, de resto, é sublime. Com
efabulagdes dignas de Plauto, murmura-me como se esti-
vesse ausente: «Estd c4 o conde Visconti». Depois olha para
mim, frio, distante, durante um momento. De stibito, tudo
se revoluciona novamente: o seu rosto é uma explosio de
felicidade. Levanta os bragos para o céu, com as palmas
viradas para a frente: «Eu ci num sei nadal, diz. Eu sor-
rio-Ihe, como um idiota e tosco setentrional, para ele en-
tender que percebi. Mas ele nio pira, continua ali, imével,
com os bragos para o céu, isolando-se, proclamando-se
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ignorante, inocente, inerme, mudo, cego: «Eu cd num sei
nadal»,

Muito bem. Entro no hall, muito elegante. Comegam
as investigagSes. Como de costume, os pobres empregados
napolitanos andam de um lado para o outro, sem nunca ve-
rem quem lhes faz sinal, desdobram-se em quatro, mas nio
resolvem nada. Acabam sempre por concluir com tristeza,
inclinando a cabega para trés, esticando o queixo e fazendo
«pcht» com os ldbios, como se dessem um beijo a0 nada, a0
nada fatal, 20 no que os atormenta. Enfim, guiado por um
empregado, procuro Visconti por todo o hotel, depois de
lhe terem telefonado para o quarto sem resposta. Procuro e
vejo: a sala de desporto, a piscina, a pequena praia sublime,
as termas. Regresso ao hall. Um empregado sobe ao quar-
to. E simples: Visconti dorme. As cabegas inclinam-se para
trds, os queixos esticam-se, as bocas fazem pcht, com um
dos hotéis mais civilizados da peninsula em fundo.

Retomo a corrida. Mas, caro leitor que nunca aqui esti-
veste e desejarias cd vir, permite-me que agora corra verda-
deiramente. Forio: rapaziada barulhenta e Sol, um branco
que encandeia. Para o interior, 0 monte Epomeo, opaco ¢
informe. Em Panza, estio a preparar as iluminagdes, ar-
cos de luzes, entre os pardieiros de uma aldeia sem vera
neantes, beduina. Em cada parede hi alguém que dorme,
com cara de cigano. E depois ei-lo, isolado, fora do mundo,
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V' Beatriz Banha <beatrizrbanha@gmalil.com»

Algarve
Lorril @grmai-oem> Wed, Jul 17, 2024 at 10:46 PM

yn
To: Beatriz Banha <bewtiesbanho@goahtom>

Helio!

1 just logged in 1o this gmai account for the first time in quite a while. | am so happy to hear from you! | am glad you
are making progress on your thesis. That's tough going, but it foels so good when it's finally finished! It's quite an
achievement. Thanks for the photos - | love the photo of the guy in the mask espedially, | just returned to Portugal
on the 16th. Wow, that was only yesterday! | bought a car today and did some grocery pping. | had to retum o
the US for my visa appoiniment in March. It was approved in April. 80 here | am! Yes, | am still near Oliveira do
Hospital, 1 am looking for a larger home, but not in a hurry 1 love my landlords and my house. | just have a bunch of
peeps who want 10 visi, and it's only a T1. | have 450 kilos of my belongings on a ship at the moment The pallet
should arrive sometime in August. Now | need to find a community here in Portugal. You are a seed, my friend

)

So glad you are doing well and thal we connected It was a very special birthd.
Beifinhos!

Lo
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No man's land

No man's land is waste or unowned land or an uninhabited
or desolate area that may be under dispute between parties
who leave it unoccupied out of fear or uncertainty. The term
was originally used to define a contested territory or a dumping
ground for refuse between fiefdoms."] It is commonly
associated with World War I to describe the area of land
between two enemy trench systems, not controlled by either
side.l21(3] The term is also used metaphorically, to refer to an
ambiguous, anomalous, or indefinite area, regarding an
application, situation,'4! or _.ca.m&n:o:.a:o_ It has sometimes
been used to name a specific place.(3)

Origin

According to Alasdair Pinkerton, an expert in human
geography at Royal Holloway, University of London, the term is
first mentioned in Domesday Book (1086), to describe parcels
of land that were just beyond the London city walls.[7I8] The

An aerial photograph showing
opposing trenches and no man's
land between Loos and Hulluch

during World War |

Oxford English Dictionary contains a reference to the term dating back to 1320, spelled
nonesmanneslond, to describe a territory that was disputed or involved in a legal
disagreement.311)(9) The same term was later used as the name for the piece of land outside the
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Entio, comecei com medo. Durante todo o dia
ndo me cruzara com mais de dois carros em di-

recgdo A costa. Na minha direcgdo nenhum. Tinha .
ahandonado a estrada estatal com o propdsito

atravessar o condado. Pensei: «Espero. Alguém
|-de passar». Ndo passou ninguém até de ma-

)a. Por sorte tinha um cobertor para me em- -

prulhar. «<E amanha?», pensava.

Tive tempo de contar todas as pedras das vias,
as travessas, os flocos dum cardo seco, 0s troncos
earnudos dos cactos na depressao logo a seguir a es-
trada. As pedras ostentavam aquela cor queimada
do comboio, que tém em toda a parte. Um vento
forte assobiava sobre a estrada, trazendo um
odor a sal. Fazia frio como no inverno. O sol desa-
parecera, a planicie também .

Nas tocas naquela planura sabia que havia
lagartos venenosos e centopeias; rejnava a ser-
pente. Ouviam-se os latidos dos caes selvagens.
Nio constituiam perigo, mas fizeram-me pensar
que estava nos confins da América, no meio do
deserto, a trés horas de carro da estagio mais pro-
xima. E a noite chegava. O tnico sinal de civili-
zagao eram as vias e os fios. Se a0 menos passasse
um comboio! tidas vezes aplicava o ouvido
a um pau telegrafico e ouvia o zumbido da cor-
rente, como fazemos em criangas. At}uela corrente
vinha do Norte e ia até & costa. Voltei a estudar
0 mapa.

Os cies continuavam a ladrar naquele mar’

cinzento que era a planura — uma voz que rompia
o ar como o canto de um galo— trazendo frio
e aborrecimento. Por sorte que trazia comigo uma
garrafa de whisky. E fumava, fumava, para me
acalmar. Quando ja estava muito escuro, realmente
muito escuro, liguei o quadro. Nao me atrevia
a acender os faréis. Se ao menos passasse um
comboio!

s A ] & <
acidez Y das ~sapas ASS .
A LUA E AS FOGUEIRAS 5

Vinhim-fe 3 ‘memoria fantas coisas que se
contavam, histérias de homens que haviam
mado por:-aquele caminho quando ainda n.
havia estradas e que. tinham sido encontrac
depois reduzidos 40s 05§0s € & roupa. Os bandidos,
a sede, a insolagdo, as serpentes! Aqui era facil
a _gente imaginar uma época em que os homens
se matavam, em que ninguém caia por terra
sendo para ai ficar definitivamente. Aquele fio

delgado-das'vias e da.es exa todo o
realizado durapte m,ig?é%: w et
nar-se pelos cactos, sob as estre “séfia possivel?

O rosnar de um cao, mais préximo, e um rolar d
de pedras sob touzme. Apagheios quadro; SAf
voltei a ligh'lo quase imediatamente. Para afas-- o o
tar .0 medo, pecorded Gue<ad' ‘entardecer tinha
deixado para tris um carrito de mexicanos, pu-
xado por uma mula, carregado de embrulhos, de
pacotes de roupa, de cagarolas, de gente. Devia

estradar les calgezitos-brancosagitavamsses . o

ey
eles pefg 3 u~%;Fés“po ‘Hoariam =
por-ali’ fivida fido chegariam & estagdo 37.

E esses, pensei, onde tém casa? Serd possivel
nasger; e morrer muma fetra.come.esta? No en-
tanto, adaptavam-se, iam em busca de trabalho
onde havia, e levavam uma vida sem descanso,
meio ano pelos caminhos, outro meio nos campos.
Eles ndo haviam tido necessidade de passar pelo
hospital de Alessandria— o mundo tinha-os arro-
jado da sua casa com a fome, a via férrea, as revo-
lugdes e os conflitos mineiros — e agora iam e vi-
nham rodando, atrds da mula. Por sorte tinham
uma mula! Havia os que partiam descalgos, sem
trazer consigo ao menos uma mulher.
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José Murta Pereira nasceu a 5 de Dezembro de 1937 na

Desert Islands

Geographers say there are two kinds ofislands. This is valuable information for
the imagination because it confirms what the imagination already knew. Nor
is it the only case where science makes mythology more concrete, and mythol-
ogy makes science more vivid. Continental islands are accidental, derived A
islands. They are separated from a continent, born of disarticulation, erosion
?Emk survive the absorption of what once contained them. Oceanic
islands are originary, essential islands. Some are formed from coral reefs and
display a genuine organism. Others emerge from underwater eruptions, bring-
ing to_the light of day a movement from the lowest depths. Some rise slowly;
some disappear and then return, leaving us no time to annex them. These two
kinds of islands, continental and originary, reveal profound opposition
between ocean and land. Continental islands serve as a reminder that the sea is
on top of the earth, taking advantage of the slightest sa ing 1 ighest
Structures; oceanic islands, that the earth is sti
its strength to punch throu h to the surface. We can assume that these ele-
ments are in constant strife, displaying a repulsion for one another. In this we
find nothing to reassure us. Also, that an island is deserted must appear philo-
sophically normal to us. Humans cannot live, nor live in security, unless they
assume that the active struggle between carth and water is over, or at least con-
tained. People like to call these two clements mother and father, assigning
them gender roles according to the whim of their fancy. They must somehow
persuade themselves that a struggle of this kind does not exist, or that it has
somehow ended. In one way or another, the very existence of islands is E.a
negation of this point of view, of this effort, this conviction. That England 15*
populated will always come as a surprise; humans can live on an island orly
by forgetting what an island represents. Islands are either from before or for

after humankind.

2

NICIPIO DE ALCOUTIM

MU






M?)v

.

e

OO nasnial

$aqres sun stay

hostel ond surf camp
asm
Accommodation Surf School Coworking Area Bike Station

& Restourant/Bor  Rentols  Massage corner




-

M?)V

v

O % nasnal

1

A WAR LY

W&NUAME/\JT@ eV DEGD! NAO TER INTIMIDADE — A8 EScoliter
A0 FOTOGRATAR 05 PAReuES DE CAMRISMO, AQ Cowi.

n . S
OCAGONAS  COMPANKIAS , As DFHCULDADES. SO e <O
VAD . SABIA | QUE PReCSAUA D(sso- SINCERAMENTE,

RO FABA NOGAG DAS MINHAS ESCOWHAS

NAO SABIA © GLE ENCONIRAR <

PoR: 1SS0, .= 2




g

\

O o nasnal

31 /01 / 2624

NO PriMgrA. DA DA SEGUUDA VIAGGM |, PenNSAVA SonRe
A PUMGRA . 7B NAO F0i UMA EXOLHMR CONSCTEnTT -, SUE
2 Dilel | A escolma Foi, SEM.  sABEl  As Conseqa@,
NS & AQ DeECLDIR NAC  TOTOGRATHR O MEU. Guacn
A MNHA  PASSAGEM NoS. ESPAGOS, cLARo Que Pa
RECEe UM LQVANTAMENTO ToPOGRAR CO
P0RSUL 56 FOTOGRATAR Af PARTRR. Do odece xe~
A VIAGEN N& O comeGAa AL

= SemrRe UM fLux i |

£

[ TAAvE2 _5@3,\) PeeCso §dc TemPe | PARA qus
SARBA ., ANDA Qe NEE INCOAS QENTEMENTE
AGAALLG GULE ©SA QU kA sFazce, Ao Ve@ro,
AIAO Qe G A PARAR — ASSvMir O MO U MENTD
CQUQ - FORGA  CRIADORA. MAS Fwxo & Thanm
B et sAreeR. PARAE. € OLMAR. =

NA  VipGEeM PaeA AlMOceAve |, ESTAVA  —AO
CONTENTE & M CoNDVRS E o AR
-~ QO MO se. VAD MPoRTASSe GUAL O
RESSTO pesse owdHawe

[ Fo\ A3SIM  oual ABLy (He (M/‘ 6M PU’/
MALG  PLANO

VDO . ABMWLO  GLL  AJAO ©  REGSTAMD
APARCCLC DouiAA Foemp




R

FO’IOWF\AS QME NAC TIRE -

(we)
s _ 5 0 MEU AMIGO NEERUANDES (ME CONHE G A ARZLIFANA

A inkmidade com ww.. Lgca @ Pt poe Grae
NG c>)<..>4€ "Medo; e, Por  CoYero o d o
CC)»’\&QC},{A,\,V_ me\cync.i o Ga AL Ay

vivendia el . A QMEM DG BOLEIA ATE A CARRAPATERA),

€

»
‘g‘ 4 UMA OUTRA FOTOGRAFA DO CARRO (BUE TINHA (MAMAS
m/len/;l MONG bn. P csanente & akimidal o g 5ESENHADAS

b Conlexts’ das rl_L(ac,ae;_ 2—Bobas NGO el dadas ~ua TS A ANA CRiSTiNA OME CONHECH WA POVSADA De ALCOy
' Fenho ndo  coisa a dizer  gobrs iste. th TiM

§ Sei (_,Ol)/\(, Se f_o\f\sfﬁc;\_lt\\—i\\\\c\c\&‘ MGs  Aftec _»/;1 MARIA DE CASTRO MARIM GUE ME (CVOJ A WA RL
z b«v—r\/\li‘)ol«u-ﬂ < wois Laay ASaAM LR MA G Tiaa CANTO DA 1GREIN APEN A PARA Me TEDIR PinRERs
? Micade supertfh da) quands  so  sal Qs V;) > AD SenNHOR OME AULMENTAVA TODOS oS GATOS VA
é SiHo paca quina oS QME HABITAVAM © PONTAC DE VILA REAL P

SANTO r‘n\JTéN\O

—y A0 POSTAL BME ENVie PARA MIM MESMA
— AQ  PESCADOR  GuMe NAOA PESCOU ANA PRAVA DE
ALTV R

— A (CUA OMACO gm sAag € © SEU  AVEmTAL AZVL
— A0S PESCADORES AA ILHA DE FARD DORANTE A

NOITE
— A NOiITE de FARAGre ~wNO CATE PALADIM




L e

/ " Vi UM GO MoRec? €M VilA REAL De SANTO ANTON(O
|
4; A PAZAU SADA
Ez 7Zh BATC NIM CARRG T7ARAYC

. sh’T;V‘- QUEe COWAZ ym FAROUM ocom SuPerR - caunh
'

2

2

Z

c f

-

o

| Casa Maré
Guest House

| rooms - Zimmer - Habita To)al

A
r o




.“‘3)'

N

013 % NASNIA

CONDUAR € CHAAR  seMfre A Uee P \V‘\/U\JW /‘ M(// }BMCG CHAWI
CoeS JE  FOTORARNAs M A0 colm \,f—a—,-,—__ > anotgoza da
NJUo T POR  is38 MESWMg  RARANMCNTR S - (1 P f« )I,Qme,mucw
g IR e =3y, O C ~ A S
S _7AlL BOWLES - HAAOOS reeaas Teo
2 dons mpUtses
- diagishco 2 (.F-UL[”'/?A(,E*’ da y ‘"C\%.CN\/\B

w .\Af;
f Up AIE D6 CAMINVHAZ  — €@\‘\%W_ AR
N/’\ FIVE S S levn @Emecl e exudide
»’,'- ,LWWY
—— )

P @7 P3, docunweMAaRIC — Y0 cérerro™
2 episcdios e — 7

f
|
0 v W9

T‘ANADA A TEMEE) JUUAN BARNES — —

MeMorRL A

i’ii”?_‘?i‘i"ﬂ" WHITE Crnper (Lo )

= Y Mg%d“ﬁ' - MIT k/\/b\‘#. C/Z\QJI/‘,( (jk»\/@)

W W CHEEVER r/e, U loren \]”
He swimmer Joun @t 7 | b L”j”

UV re \_\ (e yu.g)

Feany P




,ua)v

01 9 NASNIAL

(oe6eT  ProToGRATHY




.Iﬁ)'

013 % NASNIAI

ﬁ

"NAO VoS Posso DAR UM ENDERESO PARA RESTONDERE M pespe=04S AR et e ESAC PRoyecdo

A 1e5Tpf (CARIA) | Pois PESSOAUMENTE  |Gruo

{ A ” =
PARA oNdEe R €& EM SEGUIPR, € PO BuLG cerh & TMVE2 sejan  ma dawnds Al 2 denko
CAMINHOS, € Poe oNDE, E PoRorE € CoMo vindo @ desenvolver = a pevcalate cowme
: MAR@C..C?K-@J. dosde g4, Y soloae o gee

. - . 1 - .
"ARTHUR RIMBAUD, (eTTEw- FRon Men, Sth Hay TRay e o (minha) _?o&ahcq atfshecs ,

s leos e, o, e e SeM glAA—:’.f‘L. e onavde s i\pmp-\mMo « Jre; R
~ e ourtopsas d8 owe JEnl sido os Pojeclesz

i% Po AR C8 = RD G WAAG | ColsSa | Conwaumn
A o205 B82S & gl LVA AnA G TRGEESS AT
WUt dm PO Wik WhstereSeiaan nkine diac e

de wmin g -1-~P4‘fuiv\ﬁé<a COM © Wuwindo.

E L'PMC)S&\.\A*\A% a;




