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Resumo:
Depois de se referir genericamente à literatura portuguesa sobre a guerra colonial,
e à literatura sobre as guerras de libertação nas antigas colónias portuguesas, o
autor analisa o romance Fim de Império, de António Vieira, pondo em destaque
as suas principais características, nomeadamente a tonalidade proustiana de
Temps retrouvé, que domina a narrativa, o modo como nele são abordados o
tema do romance dentro do romance, os paradoxos da guerra, os grandes temas
da vida e da morte, e o estertor do império colonial.
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After making some general references to the Portuguese literary production about
the Colonial War, as well as to the literature relating to the wars of liberation in
the ex-Portuguese Colonies, the author analyses António Vieira’s novel Fim de
Império, focussing and expanding on its main characteristics, namely: its Proustian
tone, similar to the one we may find in Temps retrouvé, which seems to dominate
the whole narrative; the mode in which Vieira’s novel expands on the theme of
the “novel inside the novel”; the paradoxes of war; the classical themes of life and
death; and the death throws of the Portuguese Colonial Empire.
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As obras literárias publicadas em Portugal, tendo como tema exclusivo ou
dominante a guerra colonial, não foram em muito grande número, e nem sempre
apresentam um interesse e uma qualidade manifestos e indiscutíveis, isto dito
com a reserva das excepções a que adiante farei referência e que constituem o
melhor de uma geração de escritores que viveu directamente a guerra, ou que
não tendo nela estado fisicamente presente, logrou dar-nos alguns dos seus
aspectos com grande nitidez e intensidade (dou como exemplos destes últimos,
os casos de Casimiro de Brito, Gastão Cruz e Mário de Carvalho). É claro que
não será pacífica a delimitação do que se entende por literatura da guerra colonial
e pode debater-se a questão de saber se podemos alargar o conceito à literatura
da colonização (essa com muitos séculos), particularmente à que antecedeu de
mais perto o fenómeno da guerra, e bem assim, à literatura das lutas de libertação
(isto é, às perspectivas “do outro lado”, dando como exemplo casos como
Luandino Vieira, Luís Bernardo Honwana ou Pepetela), ou mesmo a exemplos
expressamente “mistos”, como é o caso do romance de João de Melo Autópsia
de um Mar de Ruínas, no qual alternam, capítulo a capítulo, as “vozes” do
agressor e do agredido, dando-nos visões opostas ou, pelo menos, na maior
parte dos casos, não coincidentes. Essa é naturalmente uma questão interessante,
que não cabe porém no âmbito deste trabalho.1 Há, por outro lado, referências
à guerra colonial em muitos e grandes escritores portugueses, o que é insuficiente
para justificar a sua inclusão no rol da “geração da guerra”. Outro aspecto
introdutório que me parece da maior importância, até porque se prende com o
que adiante se dirá sobre o romance sobre o qual agora escrevo, é o do momento
da publicação. A maioria das obras susceptíveis de inserção num catálogo de
literatura portuguesa sobre a guerra colonial saíram já depois do fim da guerra,
ou seja, a partir de 1975. Casos há, porém,  de obras produzidas e publicadas
em pleno nos dias da guerra, nomeadamente algumas antologias organizadas
pelos habituais serventuários do regime, que prontamente (isto é, pouco tempo
depois do começo da guerra) apareceram a servir propósitos políticos de
circunstância, procurando dar brilho literário à política de Salazar em África.2

1 Sobre esta questão, Cf. “A Guerra Colonial e as Lutas de Libertação Nacional nas Literaturas de
Língua Portuguesa”, prefácio a Os Anos da Guerra (1961-1971), Os Portugueses em África,
crónica, ficção e história, org. de João de Melo, Círculo de Leitores, 1988, vol. I, pp. 10-30.

2 Trata-se de obras sem qualquer interesse literário, e hoje completamente varridas pelos sopros do
tempo, de que refiro três títulos (até pelo seu carácter manifestamente panfletário): Vestiram-se
os Poetas de Soldados, O Canto da Pátria em Guerra, e O Corpo da Pátria, onde podemos
encontrar nomes como Fernanda de Castro, António Manuel Couto Viana, António de Navarro,
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Quanto às obras de contestação da guerra ou de testemunho directo do sofrimento
e da destruição que ela provocou, lembro, apenas a título de exemplo, nomes
como Manuel Alegre (O Canto e as Armas, de 1967) José Bação Leal, cuja
obra breve3, constituída por alguns poemas e cartas, tem sobretudo interesse
como documento humano, sendo literariamente pouco relevante (o seu autor
morreu na guerra muito jovem), José Correia Tavares, que publicou também em
1967 Os três Natais, e o que, para mim, é um dos textos poéticos mais marcantes
sobre a guerra, Câu Kiên: Um Resumo, de Fernando Assis Pacheco, 1972
posteriormente chamado Catalabanza, Quilolo e volta, texto que chegou a
circular discretamente entre os militares milicianos, em Moçambique, nos começos
da década de setenta, em versões manuscritas e dactiloscritas. Já depois do fim
da guerra, são referências indispensáveis, os trabalhos de João de Melo, Carlos
Vale Ferraz, José Manuel Mendes, António Lobo Antunes, Vergílio Alberto Vieira,
Mário de Carvalho, Rogério Carvalho, Domingos Lobo, Cristovão de Aguiar,
isto sem qualquer pretensão de exaustividade.

Passaram mais de quarenta anos sobre o começo da guerra em Angola, e
surge-nos este romance Fim de Império, mais um romance sobre a guerra
colonial, um excelente romance, sem dúvida. É porém muito mais do que isso,
quando chegamos ao seu final e fazemos o balanço do que lemos. Este quarto
romance de António Vieira (o primeiro, Doutor Fausto, foi publicado em 1991,
e é uma revisitação romanesca do famoso mito germânico, um romance de
formação de grande densidade filosófica, tendo-se-lhe seguido Tunturi, em 1998
e O regresso de Penélope, em 2000) é, também, uma narrativa das experiências
da contrariedade e do insucesso. O título, para além do significado histórico que
indiscutivelmente tem, remetendo para os anos do estertor colonial, pode ser
visto ainda como uma alusão ao fim abrupto da idade de uma certa inocência
experimentado por Nicolau de Sousa, jovem alferes miliciano médico, mobilizado
para prestar o seu serviço militar em Angola (e na perspectiva das idades da
vida, ele de certo modo começa onde o Doutor Fausto acabara). Nicolau,
«iluminista inveterado»4, como lhe chama Luísa, sua velha amiga e confidente,

António Salvado, Armor Pires Mota e o inevitável Amândio César. Mas, para onde foram atirados
também poetas como Tomás Kim e Ruy Cinatti, este certamente apenas porque escreveu sobre
Timor.

3 José Bação Leal, Poesias e Cartas, Porto, 1971.
4 Todas as expressões do romance citadas neste trabalho o são a partir da edição que identifico:

António Vieira, Fim de Império, Porto, Edições Asa, 2008.
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por quem sente uma «ternura acidulada», e com quem se corresponde, é um
espírito observador e reflexivo, animado por uma permanente atenção científica,
em parte resultante da sua própria formação médica, mas fruto de uma curiosidade
e interesse mais geral, deixa entender que «a literatura era uma das poucas
satisfações íntimas e seguras que o acompanhavam na hora do embarque.» A
narrativa de que nos vamos dando conta desde as primeiras páginas do romance
é a da sua relativa adaptação às regras e hábitos desse mundo fechado constituído
pelas formações militares nas quais é integrado, num período da guerra em Angola,
de relativa acalmia, com a possibilidade de deslocações periódicas a Luanda.
Mas o cerne do romance está na progressão da personagem principal no mundo
de enigmas e sombras, de incógnitas e mistérios, onde por todo o lado «dormem
surpresas», que é, muito mais do que os cenários e paisagens da guerra, o mundo
claro-escuro da personagem feminina, Henrieta de Montalvor, que, começando
por ter uma aparência de personagem periférica, passa a ocupar como que o
centro «vulcânico» da narrativa, «irradiando o perfume da volúpia», junto de
Nicolau, que nela a pouco e pouco se vai enredando, e dando ao romance o sal
de um fascínio misterioso e indefinido, que cativa fortemente o leitor, criando
mesmo um efeito de suspense, sempre que Nicolau voa do mato para Luanda,
entregando-se a esses jogos de sedução onde, para além da já referida Henrieta,
madura e dominadora, cabe outra mulher, Gamelina, jovem e frágil, girando em
redor da primeira, e como que reflectindo timidamente a luz poderosa que aquela
irradia. Nicolau sente prontamente, em relação a cada uma delas, dois apelos
diferentes: o da paixão e o da ternura, pensando que «Cada mulher tem o seu
cheiro, que faz parte do seu enigma e do seu equipamento sedutor (...) e assim
como Gamelina cheirava à acre flor do café (...) Henrieta tinha aquele odor
agridoce a manga plena.» No clima de guerra em que decorre o romance, há
assim uma outra guerra, feita de persistentes batalhas, de incursões, de surpresas
e de estratégias discretas mas decisivas. Dessa guerra de luz e sombra, de avanços
e recuos, ressalta, como disse, a figura feminina fulgurante e dominadora, de
Henrieta, cativante no seu mistério cultivado, nas suas ambivalências e
duplicidades, e que é sem dúvida uma das grandes forças deste romance.

De Fim de Império se poderá também dizer que é a história de um romance
adiado, do romance em cuja escrita Nicolau persiste, como persiste nos caminhos
da conquista amorosa, sem os conseguir concretizar de forma satisfatória, talvez
devido à sua imaturidade e dispersão. E nesse sentido, poderemos falar de uma
aprendizagem da frustração, ou melhor, de uma aprendizagem da regulação da
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paciência. Quanto à impossibilidade do romance, é Luísa, a amiga de Lisboa,
com a lucidez que a distância e a intuição lhe permitem, quem o adivinha,
questionando o amigo numa das suas cartas: «Nunca o vais acabar, nunca. Agarras
a narrativa com uma mão, e a vida com a outra. Como podes transformar a vida
em romance, se te moves pelos dois ao mesmo tempo?» E Nicolau, suspeitando
já que não poderá haver romance (nem em sentido literário, nem em sentido
passional), já que a imediaticidade da guerra o impede, quer pela aberta
brutalidade com que reclama as suas energias, quer pela forma sinuosa e
misteriosa com que lhe rouba as atenções de Henrieta, responde: «Se houver
romance, um dia, ele esconderá as fronteiras entre o ficcional e o vivido e, se
leres, não saberás distinguir nele a realidade da ficção. Porque a vivência
derradeira será fictícia.» Nicolau, o escritor interdito pela intensidade das suas
vivências, manietado pelo fulgir do presente, entrega-se às mais interessantes
reflexões metaliterárias, às voltas com o projecto de uma narrativa, e instaurando
a problemática da escrita do romance a escrever dentro do próprio romance já
escrito (como mais de um século antes, o fizera o André Gide de Paludes, um
dos primeiros escritores a tratar o assunto de forma expressa): «O romance, Ah!
Em estado de rascunho perpétuo, um rascunho caótico. As coisas afluem e
refluem, não tomam unidade nem sentido. São demasiado fortes, eu demasiado
fraco para lhes dar forma e as ordenar», desabafa Nicolau. O fluir dos
acontecimentos, a imediatez das vivências, para mais, fortes e mesmo brutais,
retiram-lhes a possibilidade de se submeterem aos «estados de literatura» a que
por vezes gostava de se deixar arrastar.

Nicolau, dividido entre a literatura e as mulheres, as experiências fortes da
existência e da aventura e a reflexão permanente sobre o que o rodeia, do próximo
ao distante, e até ao invisível e incerto, pertence, à sua maneira, à estirpe de
algumas figuras românticas, e é bem irmão desse outro herói, o Fausto, do
primeiro romance de António Vieira, que: «Cedo reconheceu (...) o labirinto de
questões, dúvidas, intuições sobre os seres e o Mundo, essenciais e sempre sem
resposta, que no seu espírito talhavam galerias e ângulos por onde se
ensombravam os resíduos  de luz do conhecer.» De recorte romântico são também
muitas vezes as descrições, exuberantes e sinfónicas, que ocupam um lugar
fortemente caracterizador das situações e das personagens deste romance, onde
se entrelaçam enredo e reflexão, referências históricas e políticas, a par de
observações de natureza antropológica, social e política. Embora voluntariamente
afastado dos caminhos estritamente reflexivos a que nos vêm habituando (refiro-
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me a obras magistrais como Discurso da ruptura da noite, Ensaio sobre o
termo da História (onde confluem as vozes de Raul Brandão, Ortega y Gasset
e Jean Baudrillard), e Improvisações sobre a ideia de Deus, esta última, uma
das mais interessantes que li, e que se coloca a um nível de elaboração formal e
de densidade reflexiva que lembram autores como Nietzsche ou Cioran), o autor
deste romance jamais deixa o leitor descansar nas águas adocicadas da narrativa
tout court, estimulando a simbiose do fluir narrativo com digressões reflexivas
que enriquecem a obra, utilizando literariamente, de forma sábia, mas verosímil,
os seus amplos conhecimentos científicos, e deixando adivinhar uma forte
formação filosófica, o que permite colocá-lo naquele espaço literário onde cabem
autores como Broch, Musil, Thomas Mann ou Kundera.

Toda a criação literária tem qualquer coisa de ajuste de contas. Ajuste de
contas com a memória, com o desejo, com ambos. Memória pessoal, memória
colectiva, de nós, dos outros, dos outros em nós. Fim de Império é-o de modo
marcante. O autor, deixou o seu personagem vogar «por entre destroços de um
romance naufragado» e cumpriu esse desejo de mergulhar fundo num passado
de sombras, de «grandes vultos negros, rondando», para trazer tudo isso à
superfície, com o seu movimento de retorno a essa limpidez de um presente que
não pode deixar de ser o presente que esse passado consente (a vivência
derradeira será fictícia, Nicolau já o tinha avisado numa das suas cartas, como já
disse.) João de Melo, no prefácio à sua fundamental antologia Os Anos da
Guerra, chamou muito justamente a atenção para «o princípio de que a melhor
literatura de qualquer guerra tem como primeira barreira a vencer o tempo que
vai entre o acontecido e o escrito». Percebe-se bem que o autor de Fim de
Império esperou para o escrever, soube vencer o impulso do momento, a tentação
cronista, diarística, que, se ganha em vivacidade, em aparente nitidez, perde em
densidade, em verdade, em grandeza. Pela voz de Nicolau, num dos vários
momentos metaliterários do romance, perpassa esta questão: «(...) diário e
romance são feitos das mesmas matérias, mas com diferentes texturas; constituem
um único mineral em estado amorfo, puro derramamento de lava que secou,
aqui no estado cristalino: onde um é opaco à luz, o outro filtra-a e reflecte-a,
polariza-a, difracta-a». Um romance, tendo como pano de fundo a guerra
colonial, perderia com o excesso de imediatismo. O melhor ponto de observação
para compreender o presente é naturalmente o futuro. O caminho é assim o da
revisitação.  Não será por acaso que uma das referências literárias de Nicolau,
é Proust. E de À la Recherche du Temps Perdu, mais precisamente de Le
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Temps retrouvé, é a epígrafe do romance, apontando para esse momento de
elevação, comparável à subida de um avião no espaço, em que, completamente
a sós connosco mesmos, podemos olhar o passado, dessas alturas silenciosas
que lhe revelam com a maior nitidez possível o seu lugar nas nossas vidas, e
sentimos que pegamos num fio há muito perdido e desamparado para o ligarmos
com à outra ponta, a do presente que estremece nas nossas mãos, conseguindo
talvez que um círculo se feche e se arrume, trazendo algum sossego à nossa
inquietação. Nicolau aprendeu, entre muitas outras coisas, que escrever um
romance sobre as suas vivências, implicaria torná-las vivências literárias, aprendeu
que o tempo teria de passar, para que as feridas se cobrissem de cicatrizes,
ainda que frágeis, quebradiças, prontas a estalar a qualquer detonação da
memória, como as plácidas madalenas de Proust a desencadearem o fluxo
atropelado e imparável da memória. O romance de Nicolau, demorará muitos
anos a aparecer, e só um outro o poderá escrever, com as rugas da memória,
mergulhado nesse silêncio que torna mais vivas e mais nítidas as marcas, os
ruídos, os cheiros, as conversas, os medos, a inútil pequenez dos dias da guerra,
mas que é também um silêncio redentor, que procura o sentido que a esmagadora
proximidade vivencial não permitia, que mesmo na aridez das paisagens da guerra,
consegue posicionar-se literariamente, misturando realidade e ficção, convocando
alguns deuses literários para estarem presentes, para os espreitarmos dentro do
romance, como no caso dos discretos aparecimentos de André Malraux e Ernest
Jünger, dando ao tempo da narrativa a consistência da memória histórica. Há,
de facto, uma personagem que domina todas as outras, que as percute, que as
conduz, que cimenta as suas paisagens por vezes fervilhantes, por vezes
desoladas e sem saída, que as liga à nossa tranquila paisagem de leitores: essa
personagem omnipresente, é o tempo, o tempo que se interpõe entre a cegueira
histórica de muitas personagens (ainda que denotando, algumas, uma aguda
compreensão das malhas que o Império tecia) e a nossa consciência actual,
que nos permite cartografar também historicamente, e com alguma precisão,
esses tempos cruéis. A guerra colonial teve várias frentes e várias retaguardas,
tempos que se captaram e tempos que fugiram para sempre, velocidades variadas,
ambientes diferenciados, riscos pequenos e grandes, angústias e breves alegrias.
A experiência da guerra é, ao nível pessoal e ao nível literário, a da guerra de
cada um, das suas paisagens reais e imaginárias. E não falo apenas dos cenários
físicos, não me refiro apenas aos chamados «teatros de guerra», falo também
das “margens” da guerra, e até dos seus bastidores, das gradações sociais e
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comportamentais, da guerra “mental”, do clima das cidades que serviam a guerra
e que por ela eram servidas. No caso deste romance, a Luanda, que Nicolau
visitava sempre que podia, a Luanda, provincianamente social, dominada pelo
refugo maioritário que a chamada Metrópole para lá exportava, a capital a
procurar pôr uma venda na guerra que irreversivelmente ganhava terreno, como
num outro exemplo admirável da literatura portuguesa recente, a cidade da Beira,
ofegante e aturdida, de A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge. Cidades onde,
como dizia Henrieta, a propósito de Luanda nada se sabia da verdadeira África.

O romance de António Vieira dá de forma bem expressiva essa dicotomia
frente/retaguarda, revelando-nos uma Luanda, de «uma estranheza hostil, que
respirava a atmosfera da repressão», mas onde o protagonista depressa vai
encontrar o contraponto vivificante das duas figuras femininas, faces de um mesmo
fogo, que agitam a intimidade do jovem médico, Gamelina e Henrieta. As idas a
Luanda eram créditos seguros na imponderável e macabra contabilidade da guerra,
funcionando como verdadeiras licenças, punham a salvo da lotaria diária das
vicissitudes, dos trabalhos e dos dias da guerra, eram como que um retorno do
Inferno, uma ascensão à superfície para permitir a respiração, mas que mesmo
assim não estavam isentas das vicissitudes próprias das viagens (pequenas ou
grandes), como as tentações, os perigos, os escolhos e obstáculos de vária
ordem, a encenarem de forma discreta mas certeira as paisagens da Odisseia (a
lonjura de Ítaca-Lisboa, o sonho do regresso, as vicissitudes, os obstáculos e
provações do «mato» e das viagens a Luanda) e da Ilíada (os «bastidores»
cerrados e asfixiantes da guerra, os valores e as bússolas da sobrevivência). As
cidades coloniais maiores (Luanda, Moçambique, Beira) tinham no seu esplendor
decadente, na sua «morte anunciada», enquanto paraísos fugazes e enigmáticos,
paraísos de passagem, uma sensualidade velada, um erotismo discreto mas
palpitante, que animava e que fazia crer na vida e querer a vida, sobretudo se
pensarmos que os seus utilizadores precários eram essa espécie de almas penadas
que traziam no olhar o fogo metálico da destruição, o nó permanente na garganta,
a consciência de que aquela podia ser a última visita ao mundo dos vivos, o que
tornava o breve repouso do guerreiro mais apetecido e mais intenso na sua
efémera imprevisibilidade, e porque, sobretudo, tornavam Ítaca mais perto.

Este admirável romance atravessa diante dos nossos olhos a memória dos
paradoxos da guerra, o imponderável, a gratuitidade da vida e da morte, os
letargos idiotas e as «fulgurações do absurdo». A certa altura, num momento de
grandeza, de elevação reflexiva, como só um grande escritor é capaz, diz-se,
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numa frontal atitude de desprezo pela hedionda cegueira dos jogos macabros da
história: «Há mais mistério num só segmento de antena de um besouro do que na
construção de um Império».

O percurso de Nicolau faz-se através de caminhos de aprendizagem (da
reflexão, do poder das palavras, dos saberes, da guerra, da morte, da convivência,
da sedução, do erotismo, do amor), a sua formação em sentido humano e
existencial alimenta-se desse Império terminal para o qual é empurrado como
uma espécie de castigo para a sua falta de mimetismo familiar e a sua natureza
não acomodatícia. Logo no próprio título da primeira parte da obra «Sombras/
Enigmas», se podem antever os trabalhos de desvendamento do jovem médico.
O incipit é claro quanto a esta dimensão: a imagem indefinida, confusa, caótica
mesmo, a turbulenta dança dos vultos negros rondando, dando a tonalidade
áspera, árida, e letal, o reconhecimento de que se tratava de abutres, as perguntas
que sobressaltam o torpor da personagem, com as quais se pretende situar,
organizar referências, o alerta dos sentidos, tudo isso nos dá conta de que uma
viagem vai começar, tacteando sombras e enigmas.

Fim de Império, é um romance de formação, uma recuperação de imagens
perdidas, revisitadas pela memória turva, álbum de fotografias não tiradas, que
se pretendem reconstituir, «cuja película inextensa permanecerá em negativo
algures no nosso cérebro podendo ser revelada em tempos de futuro pelas
ondulações secretas da emoção que suscita a memória.», como diz Nicolau a
propósito das fotografias meramente mentais que nele permaneciam, quando se
esquecia da sua máquina fotográfica. Resta a memória, para restituir um sabor à
dispersão, para trazer à superfície o que há muito desapareceu, o que está num
avesso impossível de descobrir. No final do romance Nicolau olha para o céu  e
vê voar abutres em círculo «em redor de um eixo imaginário que tinha a ver com
a morte. O anel fecha-se: as sombras do início são os destroços que constituem
a bagagem de Nicolau embarcando de regresso a Lisboa. Kibaka, as cenas de
caça, as tempestades do Bembe, a aventura na caverna dos morcegos, o ridículo
capitão Pacómio, a Pérgola, o Baobad, e sobretudo essa tríade de fogo, Galeana,
Gamelina e Henrieta. Ao começar esta busca do tempo perdido, não será de
esquecer que Henrieta parece ter querido virar as costas ao tempo reencontrado,
não chegando a ler os volumes do romance de Proust que Nicolau lhe enviara.
Gamelina desfez-se na sua fragilidade como uma nuvem. Restará Galeana, talvez,
ainda algures.

Passaram mais de quarenta anos sobre o começo da guerra em Angola.
Os acontecimentos deste romance ocorreram no final da década de sessenta.
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Em Paris, vibravam ainda os gritos de Maio, as utopias desciam os boulevards,
arremessando pedras aos duros capacetes do poder. Em Portugal, a pacata
Coimbra agitava o seu sono provinciano, apupando esse vademecum de gaffes
e anedotas que se referia a si mesmo como «o mais alto magistrado da nação»,
em Lisboa, a Universidade respondia com firmeza, Salazar caía finalmente da
sua abençoada cadeira, e tudo isso ia chegando em eco amortecido às colónias
como Angola, onde Nicolau, imerso no perfume acre do seu tempo, protagonizava
velhos mitos gregos totalmente desconhecidos naquela África o menos helénica
que se podia imaginar. Passaram mais de quarenta anos, e neste tempo de
revisitação, perante um romance que procura retomar o fio de um sentido há
muito perdido, questionando as balizas da interpretação histórica, e o próprio
sentido contemporâneo da história, como o seu autor já  fizera, de forma aforística,
em Ensaio sobre o termo da História, mas também, em grande medida, et
pour cause, a dimensão ética do intelectual, termino, citando uma frase de
Kierkegaard sublinhada por Nicolau no exemplar de uma obra do filósofo
dinamarquês que alguém deixara numa prateleira do posto médico no mato, em
Angola, naquele final da década de sessenta em que decorre a acção do romance.
Esta frase, vinda do século dezanove, passou pela floresta africana e chega até à
consciência difícil desta pobre democracia mutilada em que vivemos, desta
«democracia da absurdidade»5. A frase é simples e duma actualidade que queima:
«do ponto de vista ético, a multidão é a mentira, e é mentira o querer agir em
função da multidão e do número, e fazer do número o tribunal da verdade». E
Nicolau, que parece ter lido os aforismos que constituem o Ensaio sobre o
termo da História e, consequentemente, sabe que: «Na hora em que o cântico
de Orfeu se dissipa, envolvido por sons centuplicados sem sentido e sem alma,
e em que poucos ainda conseguem distingui-lo por entre o coro de sereias que,
capciosas, convocam os humanos à praia desolada, parece urgente reflectir sobre
o protagonista destes tempos e os horizontes fechados do futuro.»6, sabe que
chegou o tempo em que o «O Incaracterístico» se apossou «do seu destino»,
que «só as figuras do simulacro» adquiriram direitos7, acrescenta, pela mão do
seu narrador, que «A democracia cederá por toda a parte a essa tentação.», e
termina, questionando se os intelectuais conseguirão resistir.

5 António Vieira, Ensaio sobre o Termo da História, Lisboa, Hiena Editora, 1994, p.11.
6 Op. Cit., p. 7.
7 Idem, p. 8.
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