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Resumo:

Depois de se referir genericamente a literatura portuguesa sobre a guerra colonial,
e a literatura sobre as guerras de libertagao nas antigas colonias portuguesas, o
autor analisa o romance Fim de Império, de Antonio Vieira, pondo em destaque
as suas principais caracteristicas, nomeadamente a tonalidade proustiana de
Temps retrouvé, que domina a narrativa, o modo como nele sdo abordados o
tema do romance dentro do romance, os paradoxos da guerra, os grandes temas
da vida e da morte, e o estertor do império colonial.
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After making some general references to the Portuguese literary production about
the Colonial War, as well as to the literature relating to the wars of liberation in
the ex-Portuguese Colonies, the author analyses Antonio Vieira’s novel Fim de
Impeério, focussing and expanding on its main characteristics, namely: its Proustian
tone, similar to the one we may find in 7emps retrouvé, which seems to dominate
the whole narrative; the mode in which Vieira’s novel expands on the theme of
the “novel inside the novel”’; the paradoxes of war; the classical themes of life and
death; and the death throws of the Portuguese Colonial Empire.

Key-words:

Portuguese Literature; Colonial Wars; War Literature; Metanarrative; Post-
colonial Studies.

99



José Manuel de Vasconcelos

As obras literarias publicadas em Portugal, tendo como tema exclusivo ou
dominante a guerra colonial, ndo foram em muito grande nimero, € nem sempre
apresentam um interesse e uma qualidade manifestos e indiscutiveis, isto dito
com areserva das excepgoes a que adiante farei referéncia e que constituem o
melhor de uma geracao de escritores que viveu directamente a guerra, ou que
ndo tendo nela estado fisicamente presente, logrou dar-nos alguns dos seus
aspectos com grande nitidez e intensidade (dou como exemplos destes tltimos,
os casos de Casimiro de Brito, Gastdo Cruz e Mario de Carvalho). E claro que
ndo serd pacifica a delimitagdo do que se entende por literatura da guerra colonial
e pode debater-se a questao de saber se podemos alargar o conceito a literatura
da colonizagdo (essa com muitos séculos), particularmente a que antecedeu de
mais perto o fendmeno da guerra, e bem assim, a literatura das lutas de libertagao
(isto €&, as perspectivas “do outro lado”, dando como exemplo casos como
Luandino Vieira, Luis Bernardo Honwana ou Pepetela), ou mesmo a exemplos
expressamente “mistos”, como ¢ o caso do romance de Jodao de Melo Autopsia
de um Mar de Ruinas, no qual alternam, capitulo a capitulo, as “vozes” do
agressor e do agredido, dando-nos visdes opostas ou, pelo menos, na maior
parte dos casos, ndo coincidentes. Essa € naturalmente uma questdo interessante,
que ndo cabe porém no ambito deste trabalho.! Ha, por outro lado, referéncias
a guerra colonial em muitos e grandes escritores portugueses, o que € insuficiente
para justificar a sua inclusdo no rol da “geragdo da guerra”. Outro aspecto
introdutorio que me parece da maior importancia, até porque se prende com o
que adiante se dira sobre o romance sobre o qual agora escrevo, ¢ 0 do momento
da publica¢do. A maioria das obras susceptiveis de inser¢ao num catalogo de
literatura portuguesa sobre a guerra colonial sairam ja depois do fim da guerra,
ou seja, a partir de 1975. Casos ha, porém, de obras produzidas e publicadas
em pleno nos dias da guerra, nomeadamente algumas antologias organizadas
pelos habituais serventudrios do regime, que prontamente (isto €, pouco tempo
depois do comego da guerra) apareceram a servir propositos politicos de
circunstancia, procurando dar brilho literario & politica de Salazar em Africa 2

! Sobre esta questdo, Cf. “A Guerra Colonial e as Lutas de Libertagdo Nacional nas Literaturas de
Lingua Portuguesa”, preficio a Os Anos da Guerra (1961-1971), Os Portugueses em Africa,
cronica, ficgdo e historia, org. de Jodo de Melo, Circulo de Leitores, 1988, vol. I, pp. 10-30.

% Trata-se de obras sem qualquer interesse literario, e hoje completamente varridas pelos sopros do
tempo, de que refiro trés titulos (até pelo seu caracter manifestamente panfletario): Vestiram-se
os Poetas de Soldados, O Canto da Patria em Guerra, ¢ O Corpo da Patria, onde podemos
encontrar nomes como Fernanda de Castro, Antonio Manuel Couto Viana, Antonio de Navarro,
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Quanto as obras de contestacao da guerra ou de testemunho directo do sofrimento
e da destruicao que ela provocou, lembro, apenas a titulo de exemplo, nomes
como Manuel Alegre (O Canto e as Armas, de 1967) José Bagao Leal, cuja
obra breve®, constituida por alguns poemas e cartas, tem sobretudo interesse
como documento humano, sendo literariamente pouco relevante (o seu autor
morreu na guerra muito jovem), José Correia Tavares, que publicou também em
1967 Os trés Natais, € o que, para mim, ¢ um dos textos poéticos mais marcantes
sobre a guerra, Cau Kién: Um Resumo, de Fernando Assis Pacheco, 1972
posteriormente chamado Catalabanza, Quilolo e volta, texto que chegou a
circular discretamente entre os militares milicianos, em Mogambique, nos comecos
da década de setenta, em versdes manuscritas e dactiloscritas. Ja depois do fim
da guerra, sdo referéncias indispensaveis, os trabalhos de Jodo de Melo, Carlos
Vale Ferraz, José Manuel Mendes, Antonio Lobo Antunes, Vergilio Alberto Vieira,
Mario de Carvalho, Rogério Carvalho, Domingos Lobo, Cristovao de Aguiar,
isto sem qualquer pretensdo de exaustividade.

Passaram mais de quarenta anos sobre o comego da guerra em Angola, e
surge-nos este romance Fim de Império, mais um romance sobre a guerra
colonial, um excelente romance, sem davida. E porém muito mais do que isso,
quando chegamos ao seu final e fazemos o balanco do que lemos. Este quarto
romance de Antdnio Vieira (o primeiro, Doutor Fausto, foi publicado em 1991,
e ¢ uma revisitacdo romanesca do famoso mito germanico, um romance de
formacao de grande densidade filosofica, tendo-se-lhe seguido 7Tunturi, em 1998
e Oregresso de Penelope, em 2000) ¢, também, uma narrativa das experiéncias
da contrariedade e do insucesso. O titulo, para além do significado histérico que
indiscutivelmente tem, remetendo para os anos do estertor colonial, pode ser
visto ainda como uma alusao ao fim abrupto da idade de uma certa inocéncia
experimentado por Nicolau de Sousa, jovem alferes miliciano médico, mobilizado
para prestar o seu servigo militar em Angola (e na perspectiva das idades da
vida, ele de certo modo comeca onde o Doutor Fausto acabara). Nicolau,
«iluminista inveterado»*, como lhe chama Luisa, sua velha amiga e confidente,

Antonio Salvado, Armor Pires Mota e o inevitavel Amandio César. Mas, para onde foram atirados
também poetas como Tomas Kim e Ruy Cinatti, este certamente apenas porque escreveu sobre
Timor.

3 José Bagdo Leal, Poesias e Cartas, Porto, 1971.

4 Todas as expressdes do romance citadas neste trabalho o sdo a partir da edigdo que identifico:
Antonio Vieira, Fim de Império, Porto, Edi¢cdes Asa, 2008.
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por quem sente uma «ternura acidulada», e com quem se corresponde, ¢ um
espirito observador e reflexivo, animado por uma permanente atencao cientifica,
em parte resultante da sua propria formacao médica, mas fruto de uma curiosidade
e interesse mais geral, deixa entender que «a literatura era uma das poucas
satisfagdes intimas e seguras que o acompanhavam na hora do embarque.» A
narrativa de que nos vamos dando conta desde as primeiras paginas do romance
¢ ada suarelativa adaptacao as regras e habitos desse mundo fechado constituido
pelas formagdes militares nas quais ¢ integrado, num periodo da guerra em Angola,
de relativa acalmia, com a possibilidade de deslocagdes periddicas a Luanda.
Mas o cerne do romance esta na progressao da personagem principal no mundo
de enigmas e sombras, de incognitas e mistérios, onde por todo o lado «dormem
surpresasy, que €, muito mais do que os cendrios e paisagens da guerra, o mundo
claro-escuro da personagem feminina, Henrieta de Montalvor, que, comegando
por ter uma aparéncia de personagem periférica, passa a ocupar como que o
centro «vulcanico» da narrativa, «irradiando o perfume da volupiay, junto de
Nicolau, que nela a pouco e pouco se vai enredando, € dando ao romance o sal
de um fascinio misterioso e indefinido, que cativa fortemente o leitor, criando
mesmo um efeito de suspense, sempre que Nicolau voa do mato para Luanda,
entregando-se a esses jogos de seducao onde, para além da ja referida Henrieta,
madura e dominadora, cabe outra mulher, Gamelina, jovem e fragil, girando em
redor da primeira, e como que reflectindo timidamente a luz poderosa que aquela
irradia. Nicolau sente prontamente, em relagdo a cada uma delas, dois apelos
diferentes: o da paixao e o da ternura, pensando que «Cada mulher tem o seu
cheiro, que faz parte do seu enigma e do seu equipamento sedutor (...) € assim
como Gamelina cheirava a acre flor do café (...) Henrieta tinha aquele odor
agridoce a manga plena.» No clima de guerra em que decorre o romance, ha
assim uma outra guerra, feita de persistentes batalhas, de incursdes, de surpresas
e de estratégias discretas mas decisivas. Dessa guerra de luz e sombra, de avangos
e recuos, ressalta, como disse, a figura feminina fulgurante e dominadora, de
Henrieta, cativante no seu mistério cultivado, nas suas ambivaléncias e
duplicidades, e que € sem duvida uma das grandes for¢as deste romance.

De Fim de Império se podera também dizer que € a historia de um romance
adiado, do romance em cuja escrita Nicolau persiste, como persiste nos caminhos
da conquista amorosa, sem os conseguir concretizar de forma satisfatoria, talvez
devido a sua imaturidade e dispersao. E nesse sentido, poderemos falar de uma
aprendizagem da frustracdo, ou melhor, de uma aprendizagem da regulacdo da
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paciéncia. Quanto a impossibilidade do romance, ¢ Luisa, a amiga de Lisboa,
com a lucidez que a distancia e a intui¢do lhe permitem, quem o adivinha,
questionando 0 amigo numa das suas cartas: «Nunca o vais acabar, nunca. Agarras
anarrativa com uma mao, € a vida com a outra. Como podes transformar a vida
em romance, se te moves pelos dois a0 mesmo tempo?» E Nicolau, suspeitando
j& que ndo poderd haver romance (nem em sentido literario, nem em sentido
passional), ja que a imediaticidade da guerra o impede, quer pela aberta
brutalidade com que reclama as suas energias, quer pela forma sinuosa e
misteriosa com que lhe rouba as aten¢des de Henrieta, responde: «Se houver
romance, um dia, ele escondera as fronteiras entre o ficcional e o vivido e, se
leres, ndo saberas distinguir nele a realidade da fic¢do. Porque a vivéncia
derradeira sera ficticia.» Nicolau, o escritor interdito pela intensidade das suas
vivéncias, manietado pelo fulgir do presente, entrega-se as mais interessantes
reflexdes metaliterarias, as voltas com o projecto de uma narrativa, e instaurando
a problematica da escrita do romance a escrever dentro do proprio romance ja
escrito (como mais de um século antes, o fizera o André Gide de Paludes, um
dos primeiros escritores a tratar o assunto de forma expressa): «O romance, Ah!
Em estado de rascunho perpétuo, um rascunho caotico. As coisas afluem e
refluem, ndo tomam unidade nem sentido. Sdo demasiado fortes, eu demasiado
fraco para lhes dar forma e as ordenar», desabafa Nicolau. O fluir dos
acontecimentos, a imediatez das vivéncias, para mais, fortes e mesmo brutais,
retiram-lhes a possibilidade de se submeterem aos «estados de literatura» a que
por vezes gostava de se deixar arrastar.

Nicolau, dividido entre a literatura e as mulheres, as experiéncias fortes da
existéncia e da aventura e a reflexao permanente sobre o que o rodeia, do préximo
ao distante, e até ao invisivel e incerto, pertence, a sua maneira, a estirpe de
algumas figuras romanticas, e ¢ bem irmao desse outro her6i, o Fausto, do
primeiro romance de Antonio Vieira, que: «Cedo reconheceu (...) o labirinto de
questdes, duvidas, intui¢des sobre os seres € 0 Mundo, essenciais € sempre sem
resposta, que no seu espirito talhavam galerias e angulos por onde se
ensombravam os residuos de luz do conhecer.» De recorte romantico sdo também
muitas vezes as descrigdes, exuberantes e sinfonicas, que ocupam um lugar
fortemente caracterizador das situacdes e das personagens deste romance, onde
se entrelacam enredo e reflexdo, referéncias historicas e politicas, a par de
observagoes de natureza antropologica, social e politica. Embora voluntariamente
afastado dos caminhos estritamente reflexivos a que nos vém habituando (refiro-
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me a obras magistrais como Discurso da ruptura da noite, Ensaio sobre o
termo da Historia (onde confluem as vozes de Raul Brandao, Ortega y Gasset
e Jean Baudrillard), e Improvisagoes sobre a ideia de Deus, esta ultima, uma
das mais interessantes que li, € que se coloca a um nivel de elaboragao formal e
de densidade reflexiva que lembram autores como Nietzsche ou Cioran), o autor
deste romance jamais deixa o leitor descansar nas dguas adocicadas da narrativa
tout court, estimulando a simbiose do fluir narrativo com digressoes reflexivas
que enriquecem a obra, utilizando literariamente, de forma sébia, mas verosimil,
os seus amplos conhecimentos cientificos, e deixando adivinhar uma forte
formagao filosofica, o que permite colocéd-lo naquele espago literario onde cabem
autores como Broch, Musil, Thomas Mann ou Kundera.

Toda a criagdo literaria tem qualquer coisa de ajuste de contas. Ajuste de
contas com a memoria, com o desejo, com ambos. Memdria pessoal, memoria
colectiva, de nds, dos outros, dos outros em nos. Fim de Império ¢-o de modo
marcante. O autor, deixou o seu personagem vogar «por entre destrogos de um
romance naufragado» e cumpriu esse desejo de mergulhar fundo num passado
de sombras, de «grandes vultos negros, rondando», para trazer tudo isso a
superficie, com o seu movimento de retorno a essa limpidez de um presente que
nao pode deixar de ser o presente que esse passado consente (a vivéncia
derradeira sera ficticia, Nicolau ja o tinha avisado numa das suas cartas, como ja
disse.) Jodo de Melo, no prefacio a sua fundamental antologia Os Anos da
Guerra, chamou muito justamente a atengao para «o principio de que a melhor
literatura de qualquer guerra tem como primeira barreira a vencer o tempo que
vai entre o acontecido e o escrito». Percebe-se bem que o autor de Fim de
Império esperou para o escrever, soube vencer o impulso do momento, a tentacao
cronista, diaristica, que, se ganha em vivacidade, em aparente nitidez, perde em
densidade, em verdade, em grandeza. Pela voz de Nicolau, num dos varios
momentos metaliterarios do romance, perpassa esta questao: «(...) diario e
romance sdo feitos das mesmas matérias, mas com diferentes texturas; constituem
um unico mineral em estado amorfo, puro derramamento de lava que secou,
aqui no estado cristalino: onde um ¢ opaco a luz, o outro filtra-a e reflecte-a,
polariza-a, difracta-a». Um romance, tendo como pano de fundo a guerra
colonial, perderia com o excesso de imediatismo. O melhor ponto de observagao
para compreender o presente € naturalmente o futuro. O caminho € assim o da
revisitagdo. Nao sera por acaso que uma das referéncias literarias de Nicolau,
é Proust. E de 4 la Recherche du Temps Perdu, mais precisamente de Le
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Temps retrouvé, ¢ a epigrafe do romance, apontando para esse momento de
elevacdo, comparavel a subida de um avido no espago, em que, completamente
a sOs connosco mesmos, podemos olhar o passado, dessas alturas silenciosas
que lhe revelam com a maior nitidez possivel o seu lugar nas nossas vidas, e
sentimos que pegamos num fio hd muito perdido e desamparado para o ligarmos
com a outra ponta, a do presente que estremece nas nossas maos, conseguindo
talvez que um circulo se feche e se arrume, trazendo algum sossego a nossa
inquietacdo. Nicolau aprendeu, entre muitas outras coisas, que escrever um
romance sobre as suas vivéncias, implicaria torna-las vivéncias literarias, aprendeu
que o tempo teria de passar, para que as feridas se cobrissem de cicatrizes,
ainda que frageis, quebradicas, prontas a estalar a qualquer detonacdo da
memoria, como as placidas madalenas de Proust a desencadearem o fluxo
atropelado e imparavel da memoria. O romance de Nicolau, demorard muitos
anos a aparecer, € sO um outro o podera escrever, com as rugas da memoria,
mergulhado nesse siléncio que torna mais vivas e mais nitidas as marcas, 0s
ruidos, os cheiros, as conversas, os medos, a inttil pequenez dos dias da guerra,
mas que ¢ também um siléncio redentor, que procura o sentido que a esmagadora
proximidade vivencial ndo permitia, que mesmo na aridez das paisagens da guerra,
consegue posicionar-se literariamente, misturando realidade e ficgdo, convocando
alguns deuses literarios para estarem presentes, para os espreitarmos dentro do
romance, como no caso dos discretos aparecimentos de André Malraux e Ernest
Jiinger, dando ao tempo da narrativa a consisténcia da memoria historica. Ha,
de facto, uma personagem que domina todas as outras, que as percute, que as
conduz, que cimenta as suas paisagens por vezes fervilhantes, por vezes
desoladas e sem saida, que as liga a nossa tranquila paisagem de leitores: essa
personagem omnipresente, € 0 tempo, o tempo que se interpde entre a cegueira
historica de muitas personagens (ainda que denotando, algumas, uma aguda
compreensao das malhas que o Império tecia) e a nossa consciéncia actual,
que nos permite cartografar também historicamente, e com alguma precisao,
esses tempos cruéis. A guerra colonial teve varias frentes e varias retaguardas,
tempos que se captaram e tempos que fugiram para sempre, velocidades variadas,
ambientes diferenciados, riscos pequenos e grandes, angustias e breves alegrias.
A experiéncia da guerra €, ao nivel pessoal e ao nivel literério, a da guerra de
cada um, das suas paisagens reais e imaginarias. E ndo falo apenas dos cenarios
fisicos, nao me refiro apenas aos chamados «teatros de guerray, falo também
das “margens” da guerra, e até dos seus bastidores, das gradagdes sociais e
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comportamentais, da guerra “mental”’, do clima das cidades que serviam a guerra
e que por ela eram servidas. No caso deste romance, a Luanda, que Nicolau
visitava sempre que podia, a Luanda, provincianamente social, dominada pelo
refugo maioritario que a chamada Metropole para 1a exportava, a capital a
procurar por uma venda na guerra que irreversivelmente ganhava terreno, como
num outro exemplo admiravel da literatura portuguesa recente, a cidade da Beira,
ofegante e aturdida, de 4 Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge. Cidades onde,
como dizia Henrieta, a propésito de Luanda nada se sabia da verdadeira Africa.
O romance de Antdnio Vieira da de forma bem expressiva essa dicotomia
frente/retaguarda, revelando-nos uma Luanda, de «uma estranheza hostil, que
respirava a atmosfera da repressdo», mas onde o protagonista depressa vai
encontrar o contraponto vivificante das duas figuras femininas, faces de um mesmo
fogo, que agitam a intimidade do jovem médico, Gamelina e Henrieta. As idas a
Luanda eram créditos seguros na imponderavel e macabra contabilidade da guerra,
funcionando como verdadeiras licengas, punham a salvo da lotaria diaria das
vicissitudes, dos trabalhos e dos dias da guerra, eram como que um retorno do
Inferno, uma ascensao a superficie para permitir a respiragao, mas que mesmo
assim ndo estavam isentas das vicissitudes proprias das viagens (pequenas ou
grandes), como as tentacdes, os perigos, os escolhos e obstaculos de varia
ordem, a encenarem de forma discreta mas certeira as paisagens da Odisseia (a
lonjura de ftaca-Lisboa, o sonho do regresso, as vicissitudes, os obstaculos e
provagoes do «matoy» e das viagens a Luanda) e da lliada (os «bastidores»
cerrados e asfixiantes da guerra, os valores e as bussolas da sobrevivéncia). As
cidades coloniais maiores (Luanda, Mogambique, Beira) tinham no seu esplendor
decadente, na sua «morte anunciaday, enquanto paraisos fugazes e enigmaticos,
paraisos de passagem, uma sensualidade velada, um erotismo discreto mas
palpitante, que animava e que fazia crer na vida e querer a vida, sobretudo se
pensarmos que os seus utilizadores precarios eram essa espécie de almas penadas
que traziam no olhar o fogo metalico da destruigao, o nd permanente na garganta,
a consciéncia de que aquela podia ser a ultima visita a0 mundo dos vivos, o que
tornava o breve repouso do guerreiro mais apetecido e mais intenso na sua
efémera imprevisibilidade, e porque, sobretudo, tornavam ftaca mais perto.
Este admiravel romance atravessa diante dos nossos olhos a memoria dos
paradoxos da guerra, o imponderavel, a gratuitidade da vida e da morte, os
letargos idiotas e as «fulguragdes do absurdo». A certa altura, num momento de
grandeza, de elevacao reflexiva, como s6 um grande escritor ¢ capaz, diz-se,

Babilénian.® 6/7

106 2009



A arte da memoria da guerra

numa frontal atitude de desprezo pela hedionda cegueira dos jogos macabros da
historia: «Ha mais mistério num s6 segmento de antena de um besouro do que na
constru¢ao de um Império.

O percurso de Nicolau faz-se através de caminhos de aprendizagem (da
reflexdo, do poder das palavras, dos saberes, da guerra, da morte, da convivéncia,
da seducdo, do erotismo, do amor), a sua formag¢ao em sentido humano e
existencial alimenta-se desse Império terminal para o qual ¢ empurrado como
uma espécie de castigo para a sua falta de mimetismo familiar e a sua natureza
ndo acomodaticia. Logo no préprio titulo da primeira parte da obra «Sombras/
Enigmasy, se podem antever os trabalhos de desvendamento do jovem médico.
O incipit é claro quanto a esta dimensdo: a imagem indefinida, confusa, cadtica
mesmo, a turbulenta danga dos vultos negros rondando, dando a tonalidade
aspera, arida, e letal, o reconhecimento de que se tratava de abutres, as perguntas
que sobressaltam o torpor da personagem, com as quais se pretende situar,
organizar referéncias, o alerta dos sentidos, tudo isso nos da conta de que uma
viagem vai comegar, tacteando sombras e enigmas.

Fim de Império, ¢ um romance de formagao, uma recuperacao de imagens
perdidas, revisitadas pela memoria turva, album de fotografias ndo tiradas, que
se pretendem reconstituir, «cuja pelicula inextensa permanecera em negativo
algures no nosso cérebro podendo ser revelada em tempos de futuro pelas
ondulagdes secretas da emogao que suscita a memoria.», como diz Nicolau a
proposito das fotografias meramente mentais que nele permaneciam, quando se
esquecia da sua maquina fotografica. Resta a memoria, para restituir um sabor a
dispersdo, para trazer a superficie o que ha muito desapareceu, o que esta num
avesso impossivel de descobrir. No final do romance Nicolau olha para o céu e
vé voar abutres em circulo «em redor de um eixo imaginario que tinha a ver com
amorte. O anel fecha-se: as sombras do inicio sdo os destrocos que constituem
abagagem de Nicolau embarcando de regresso a Lisboa. Kibaka, as cenas de
caga, as tempestades do Bembe, a aventura na caverna dos morcegos, o ridiculo
capitdo Pacomio, a Pérgola, o Baobad, e sobretudo essa triade de fogo, Galeana,
Gamelina e Henrieta. Ao comegar esta busca do tempo perdido, ndo seréd de
esquecer que Henrieta parece ter querido virar as costas ao tempo reencontrado,
nao chegando a ler os volumes do romance de Proust que Nicolau lhe enviara.
Gamelina desfez-se na sua fragilidade como uma nuvem. Restara Galeana, talvez,
ainda algures.

Passaram mais de quarenta anos sobre o comego da guerra em Angola.
Os acontecimentos deste romance ocorreram no final da década de sessenta.
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Em Paris, vibravam ainda os gritos de Maio, as utopias desciam os boulevards,
arremessando pedras aos duros capacetes do poder. Em Portugal, a pacata
Coimbra agitava o seu sono provinciano, apupando esse vademecum de gaffes
e anedotas que se referia a si mesmo como «o mais alto magistrado da nagao»,
em Lisboa, a Universidade respondia com firmeza, Salazar caia finalmente da
sua abengoada cadeira, e tudo isso ia chegando em eco amortecido as colonias
como Angola, onde Nicolau, imerso no perfume acre do seu tempo, protagonizava
velhos mitos gregos totalmente desconhecidos naquela Africa 0 menos helénica
que se podia imaginar. Passaram mais de quarenta anos, e neste tempo de
revisitagdo, perante um romance que procura retomar o fio de um sentido ha
muito perdido, questionando as balizas da interpretacao histdrica, € o proprio
sentido contemporaneo da historia, como o seu autor ja fizera, de forma aforistica,
em Ensaio sobre o termo da Historia, mas também, em grande medida, et
pour cause, a dimensao ética do intelectual, termino, citando uma frase de
Kierkegaard sublinhada por Nicolau no exemplar de uma obra do filésofo
dinamarqués que alguém deixara numa prateleira do posto médico no mato, em
Angola, naquele final da década de sessenta em que decorre a ac¢do do romance.
Esta frase, vinda do século dezanove, passou pela floresta africana e chega até a
consciéncia dificil desta pobre democracia mutilada em que vivemos, desta
«democracia da absurdidade»’. A frase é simples e duma actualidade que queima:
«do ponto de vista ético, a multidao ¢ a mentira, e ¢ mentira o querer agir em
fun¢do da multidao e do nimero, ¢ fazer do nimero o tribunal da verdade». E
Nicolau, que parece ter lido os aforismos que constituem o Ensaio sobre o
termo da Historia e, consequentemente, sabe que: «Na hora em que o cantico
de Orfeu se dissipa, envolvido por sons centuplicados sem sentido e sem alma,
e em que poucos ainda conseguem distingui-lo por entre o coro de sereias que,
capciosas, convocam os humanos a praia desolada, parece urgente reflectir sobre
o0 protagonista destes tempos e os horizontes fechados do futuro.»®, sabe que
chegou o tempo em que o «O Incaracteristico» se apossou «do seu destino»,
que «so as figuras do simulacro» adquiriram direitos’, acrescenta, pela mao do
seu narrador, que «A democracia cedera por toda a parte a essa tentacao.», €
termina, questionando se os intelectuais conseguirao resistir.

3 Anténio Vieira, Ensaio sobre o Termo da Historia, Lisboa, Hiena Editora, 1994, p.11.
¢ Op. Cit.,p. 7.
" Idem, p. 8.
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