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LAUGHING IN THE MECHANISM. DU CHOIX DU SILENCE
COMME ELEMENT AUTOBIOGRAPHIQUE DANS LE POEME
«AGRIPPA » DE WILLIAM GIBSON (1992)

Christophe Becker

Résumé :

Le silence est une composante fondamentale de la création artistique, aussi bien dans le domaine
musical qu’au cinéma.

La notion de silence atteint toutefois un espace limite dans le domaine littéraire, comme le note
Gilles Deleuze en évoquant le «silence dans les mots», la «limite asyntaxique» qui n’est pas
«extérieure au langage » dans la poésie d’ Antonin Artaud ; cette méme notion devenant plus pro-
blématique encore dans le domaine de I’autobiographie, traditionnellement informative.

Nous posons tout d’abord la question de savoir comment ’auteur, se racontant lui-méme, sa vie,
son parcours, peut choisir de ne donner a lire qu’un silence plus ou moins long, et sembler ainsi
renoncer a sa tache, pour ensuite étudier le poéme « Agrippa—A Book of the Dead» (1992) de
I’écrivain américain William Gibson (né en 1948).

Inspiré par la découverte d’un album de photos appartenant a son pére, ’auteur y évoque les sou-
venirs de son enfance en Virginie. La singularité¢ d’« Agrippa » réside surtout dans les mécanismes
mis en ceuvre lors de sa lecture : a I’origine seulement disponible sur disquette, un programme d’
«encryption » ou « bombe logique » efface le texte au fur et & mesure que 1’ordinateur le déchiffre,
afin de n’étre Iu qu’une fois seulement, laissant la place au vide, au silence.

Nous proposons ici d’étudier le poéme « Agrippa» en démontrant comment la disparition progres-
sive du texte a, dans le travail d’écriture de Gibson, une portée originale. L’objectif de 1’étude est
de montrer que Gibson se sert du poéme pour proposer une révolution littéraire ou I’art « quitte le
cadre », ou « le mot écrit quitte la page » de fagon concréte et effective pour soumettre au lecteur un
questionnement, esthétique, philosophique, voire théologique fécond — Maurice Blanchot arguant
que Dieu communique « seulement par son silence ».

Mots-clés : silence, e-littérature, autobiographie, langage

Abstract:

Silence is a fundamental component of artistic creation, be it in the musical domain or in the world
of cinema.

The notion of silence, however, seems to reach a dead end within the field of literature. Gilles
Deleuze notes this when referring to “silence within the words,” or the “asyntaxic limit” which is
not situated “outside of the language” in Antonin Artaud’s poetry. This particular notion becomes
even more problematic when relating to autobiographies which are traditionally informative.
Firstly, I examine how the author, through narration of his own life and path, opts for short or long
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silences in his writing, thus seeming to renounce his primary goal. I then proceed to study American
writer William Gibson’s poem, “Agrippa-A Book of the Dead” (1992).

Inspired by the discovery of a photo album belonging to his father, the author conjures up memories
from his childhood in Virginia. The singularity of “Agrippa” can mostly be found in the mecha-
nisms it sets in motion whilst being read. The poem, only available on disk at first, is being erased
by an encryption program or “logic bomb” while being decoded by the computer, meaning it can
only be read once and leaving nothing but emptiness, silence at the end.

I propose studying “Agrippa,” demonstrating how the progressive disappearance of the text,
through William Gibson’s writing technique, has an unprecedented reach. The main objective of
this paper is to demonstrate that Gibson uses the poem as a means to prone a literary revolution
where art “leaves the framework,” where “the written word leaves the page” in a way that is both
tangible and effective, leading the reader to an interrogation which raises aesthetic, philosophical
and possible theological issues; for example, Maurice Blanchot claiming that God only communi-
cates “through his silence.”

Keywords: silence, e-literature, autobiography, language

To restore silence is the role of objects.!

Le silence est un élément cardinal de la création artistique, I’amateur de harpe ¢éo-
lienne le sait bien, instrument populaire en Angleterre au xvir© siécle, puis en Amérique,
qui « ressemble a une cithare placée soit dans I’encadrement d’une fenétre soit en plein
air dans la nature » (Follett 9). Le vent jouant des cordes comme les doigts du harpiste,
les cordes frappées d’une force invisible, bourrasque, brise ou simple souffle. « Le chant
continue dans le silence, sans mouvement de I’air », ajoute Danielle Follett, comme «un
pas vers le panthéisme simple de Spinoza» (33). Le silence communique ainsi autant
qu’il tait ; il aiguillonne, aide a la contemplation, a la réflexion ; c’est, en somme, un ins-
trument de miirissement de la pensée qui ouvre a la philosophie, a figurer le divin contre
la facilité¢ du bavardage, de 1’exégéte, contre la parole superflue. La musique, au reste, ne
serait qu’un vacarme sans silence ni respiration. John Cage 1’a compris en faisant de ce
méme silence le lieu paradoxal d’un authentique travail harmonique? et I’embléme d’un
programme philosophique ambitieux.

1 Beckett, Samuel. Molloy. New York: Grove Press, 1955.

2 A noter que, contrairement a I’idée regue, le morceau 4°33” de Cage joué pour la premiére fois par David
Tudor en aofit 1952 n’est pas véritablement silencieux : « Of course, what the audience heard during the
work entitled 4°33 "' [...] was not literal silence. Years later, Cage described the sound heard during the 1952
performance, which conveniently fell into three movements, paralleling the intended structure: What they
thought was silence, because they didn’t know how to listen, was full of accidental sounds. You could hear
the wind stirring outside during the first movement. During the second, raindrops began pattering the roof,
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Le cinéma également embrasse le silence et I’absence de parole en s’ouvrant sur une
période muette (de 1888 a 1927) a laquelle un certain nombre de réalisateurs, comme Guy
Maddin®, reviennent aujourd’hui autant pour rendre hommage a une époque révolue, que
pour se jouer des conventions artistiques.

La notion de silence atteint toutefois un espace limite dans le domaine littéraire. Le
texte a besoin de lettres, du moins de signes typographiques, comme le peintre a besoin
de peintures, le musicien de sons, de timbres. Et si des écrivains comme Georges Perec
jouent avec des signes qu’ils excluent, un temps, du processus d’écriture afin de mieux se
raconter?, si des auteurs comme Guillaume Apollinaire® jouent avec la lettre ou donnent
aux mots des formes étranges, ils ne peuvent, en fin de compte, se passer d’un agencement
de voyelles et de consonnes. La notion est plus problématique encore dans le domaine de
I’autobiographie, traditionnellement informative. Quelle que soit sa qualité, quelle que
soit sa part de vérités ou de mensonges, d’exagérations ou d’authentique fiction, I’auto-
biographie ne peut exister qu’en livrant des informations, qu’en instruisant le lecteur,
y compris par le biais de ’imposture. Ainsi, si les autobiographies de Graham Greene
ou d’ Anthony Burgess® peuvent donner de précieuses indications sur la vie des auteurs
comme sur le contexte historique et / ou politique de la rédaction de quelques-unes de
leurs ceuvres majeures, les récits du pocte Arthur Cravan ne valent, au contraire, que
par les fanfaronnades et les fabrications de 1’auteur qui divertissent davantage qu’elles
n’induisent en erreur’.

Le silence est presque totalement absent du domaine autobiographique. La tradition
de I’autobiographie spirituelle (« spiritual autobiography ») qui date du xvir® siecle anglais
est méme tout a fait abondante et bavarde. Ce genre littéraire a part entieére qui intégre,
deés I’origine, I’histoire et la théologie elles-mémes assimilées a I’autobiographie, permet
a I’auteur de parler de sa personne, de son parcours comme de ses choix sans autre but,
en réalité, que de parler du divin, du Moi finalement passé par le prisme du sacré. Se

and during the third the people themselves made all kinds of interesting thoughts as they talked or walked
out. » Gann, Kyle. No Such Thing as Silence: John Cage’s 4’33 ”. New Haven & London: Yale University
Press, 2011, 3-4. Nous ne reproduisons pas ici les propos de Cage pour dissiper un malentendu ou pour
contredire une anecdote, mais bien pour souligner le fait que le silence est également affaire d’écoute,
d’attention, de perception et de cognition.

3 Je pense en particulier a Dracula: Pages from a Virgin's Diary (2002) qui rend aussi bien hommage aux
films d’horreur des studios Universal qu’aux Expressionnistes allemands. Mel Brooks ne doit pas non plus
étre oublié puisqu’il réalise Silent Movie en 1973, film muet qui renvoie aux grands classiques du genre et
dont le seul role parlant est joué malicieusement par le mime Marceau.

4 En prenant soin de ne pas employer le lettre « e » (pour « eux », ¢’est a dire : ses parents) dans son roman
La Disparition, publié en 1969 chez Gallimard.

5 Apollinaire, Guillaume. Calligrammes. Paris: Gallimard, [1918] 1995.

6  Respectivement Greene, Graham. 4 Sort of Life. New York: Simon and Schuster, 1971. Print ; Burgess,
Anthony. Little Wilson and Big God: being the first part of the confessions of Anthony Burgess. London:
Heinemann, 1987. Print ; You 've had your time: being the second part of the confessions of Anthony Bur-
gess. London: Heinemann, 1990.

7 Cravan, Arthur. Euvres. Paris: Editions Ivrea, 1992.
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raconter signifie parler du mystére, de I’indicible — donner forme au silence par le biais de
I’action divine. L’homme est a ce titre ’instrument d’une force créatrice providentielle,
le raconter, comme ont pu faire les américains Jonathan Edwards (Personal Narrative, c.
1740), Nathan Cole (Spiritual Travels de Nathan Cole, 1765) ou Benjamin Franklin (7he
Autobiography of Benjamin Franklin, 1771-1788), est par conséquent un acte généreux,
Puritain, Calviniste ou plus largement Chrétien pour qui a la Foi, qui doit permettre a tout
un chacun, par I’intermédiaire du récit ou du journal, de mieux saisir I’ceuvre divine®.

Or si le silence est rare dans 1’autobiographie, il existe bien une exception de taille,
celle que nous fournit I’écrivain américain William Gibson, né a Conway en Caroline du
Sud en 1948°, avec un travail autobiographique inédit : le poéme intitulé « Agrippa—A
Book of the Dead » (1992).

«Agrippa» est un texte unique a bien des égards. Tout d’abord parce qu’il s’agit
d’un poéme, et que Gibson est avant tout connu pour ses romans, plus particuliérement
Neuromancer (1984) qui aboutira a la fondation du mouvement « Cyberpunk »'°. Ensuite
par son théme autobiographique, puisque, inspiré par la découverte d’un album de photos
appartenant a son pere, W. F. Gibson Jr., I’auteur, ordinairement peu prolixe sur sa vie, y
évoque les souvenirs de son enfance a Wytheville, Virginie, et son départ pour Toronto
afin de ne pas étre envoyé combattre au Vietnam.

«Agrippa» est en outre le fruit d’une collaboration, et, si Gibson a pu en engager
précédemment, celles-ci étaient littéraires, débouchant sur des nouvelles (avec John Shir-
ley, Michael Swanwik ou Bruce Sterling), sur des romans (Bruce Sterling) ou plus rare-

8  Ainsiaux Etats-Unis : « Central to the Puritan’s life was the question of individual election and damnation,
the pursuit of each man of God’s works, the relation of private destiny to predestined purpose. Besides the
history and the sermon, there was the journal, the recording of the individual life. For pious settler, personal
life was a theater for an inner drama comparable to the history of the community as a whole. Each day’s ex-
periences could be scrutinized for indications of God’s will and evidence of predestination, and so the story
of individual lives grew in the pages of diaries and journals in much the same way historians shaped their
accounts of historical crises and public events. », Ruland, Richard, et Malcolm Bradbury. From Puritanism
to Postmodernism. A History of American Literature. London: Penguin Books, 1991, 17.

9 Le fait que William Gibson soit américain est notable. N’oublions pas que les Etats-Unis ont un rapport
bien particulier au silence, rapport qui s’explique, en partie, par la trés grande difficulté a transmettre des
informations d’un point a ’autre du continent jusqu’en 1861, date a laquelle le télégraphe couvre I’inté-
gralité du territoire. La notion de conquéte de I’espace, notion éminemment américaine, va de paire avec
I’installation du télégraphe qui réduit également les distances. Le silence est bien un domaine a conquérir,
hormis pour quelques auteurs qui estiment que briser ce méme silence et démultiplier le flot d’informations
est le prélude d’une catastrophe annoncée qui verra I’ Amérique passer d’un Age de 1'Ecrit a celui de 1’Age
de la Surinfomation, puis de I’Image : « We are in great haste to construct a magnetic telegraph from Maine
to Texas; but Maine and Texas, it may be, have nothing to communicate... We are eager to tunnel under the
Atlantic and bring the old world some weeks nearer to the new; but perchance the first news that will leak
through into the broad flapping American ear will be that Princess Adelaide has the whooping cough. »,
Ralph Waldo Emerson, cité¢ dans Postman, Neil. Amusing Ourselves to Death. Public Discourse in the Age
of Show Business. London: Penguin Books, 1986, 65.

10 Un terme utilisé pour la premiére fois en 1984 par le critique Gardner Dozois pour baptiser une nouvelle
génération d’écrivains dont William Gibson, Bruce Sterling, Rudy Rucker, John Shirley ou Lewis Shiner,
qui situent tous 1’action de leurs romans dans un futur proche peuplé de cyborgs et de machines intelli-
gentes.
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ment des scripts (Tom Maddox), tandis qu’il travaille ici avec un plasticien : le peintre
new-yorkais Dennis Ashbaugh.

La véritable originalité¢ de « Agrippa» est ailleurs. Le poéme était a ’origine dis-
ponible sur une disquette qui, une fois insérée dans un ordinateur, s’effacait au fur et a
mesure pour n’étre lu qu’une fois et laisser ensuite apparaitre a I’écran un espace blanc et
parfaitement silencieux.

Les informations contradictoires circulant sur « Agrippa» sont nombreuses. Les
divergences portent sur différents points : la présentation du livre, sa publication, mais
aussi, plus étonnamment, son existence méme. William Gibson a lui-méme entretenu le
doute quant a la réalisation de ce projet — projet qui pourrait éventuellement voir le jour a
une date ultérieure qui n’est jamais précisée.

Si cette question de I’existence du livre est « étonnante », ¢’est, d une part, qu’il est
peu courant de devoir remettre en cause la parole de 1’auteur sur sa propre production ;
d’autre part, a notre époque, des catalogues comme ceux de la Bibliothéque du Congres,
par exemple, répertorient chaque nouvelle publication. Un numéro ISBN (pour « Inter-
national Standard Book Number ») est attribué a chaque livre afin d’en faciliter 1’iden-
tification et la classification est la preuve indéniable qu’au moins un exemplaire est en
circulation. Or, ici, aucun numéro ISBN. La Bibliothéque du Congrés ne garde pas de
trace du livre écrit par Gibson. Un texte intitulé « Agrippa » circule en ligne et peut étre lu
gratuitement sous la forme de fichiers textes partagés. Le poéme est copié puis recopié a
plusieurs reprises ; des variations, la plupart 1€géres, apparaissent d’une version a I’autre.
Rien, jusqu’ici, ne le lie concrétement a un objet physique, fabriqué.

Il existe ainsi un mystére autour d’« Agrippa », autour du réle que veut lui faire jouer
son auteur, puisque celui-ci I’inclut dans un certain nombre de scénarios et d’hypotheses.

Apres de longs mois de recherche, et une série d’enquétes aupres de musées autour
du monde, je retrouvai la trace du livre « Agrippa », publié par I’éditeur Kevin Begos, Jr..
Il en existe deux éditions : la « Small Edition » dont un exemplaire est conservé a la Wes-
tern Michigan University de Kalamazoo, et la « Deluxe Edition » dont un exemplaire se
trouve a la New York Public Library de New York, et un autre dans la collection de livres
rares du Victoria & Albert Museum de Londres''.

Une fois au Victoria and Albert Museum de Londres, deux personnes m’ont aidé et
guidé dans mon travail de recherche : Doug Dodds (Head of Central Services) et Honor
Beddard (Computer Art Project Curator) qui m’a fait pénétrer dans les archives, et m’a
permis d’approcher le livre. « Approcher» est le terme exact, puisqu’une fois sorti du
coffre il n’est pas permis de toucher le livre, ou d’en tourner soi-méme les pages. C’est H.
Beddard, équipée de gants de protection, qui se chargeait de le manipuler. La description
qui suit est le résultat de mes observations, des notes prises a cette occasion, et de mes
échanges avec Ms Beddard.

11 Ou je me rendis en novembre 2008.
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L’objet que j’avais devant moi avait I’aspect d’une boite oblongue, noire et opaque.
Une boite massive, lourde, manifestement usée, et dont la vétusté apparente ne corres-
pondait pas a son age véritable : une quinzaine d’années. Le livre lui-méme n’apparaissait
qu’apres avoir soulevé le couvercle. Tout indiquait un texte également ancien : les traces
brunes au bord des pages, les marques diverses, colle, saletés ou brilures, t¢émoins d’une
ouvrage mal conservé, sans doute souvent manipulé sans soin, ce que je savais faux dés
mon entrée dans la collection de livres rares : j’étais I'un des rares chercheurs a avoir
jamais vu « Agrippa » et a avoir pu I’examiner patiemment, page aprés page. L objet, bien
qu’entouré d’un véritable mystére, restait depuis des années dans les coffres sans que per-
sonne ne demande jamais a le voir ou a I’étudier. Peu de personnes, a vrai dire, s’étaient
mis a la recherche d’un objet qui, disait-on, n’¢était rien d’autre qu’une légende, comme
me 1’ont confirmé les conservateurs du musée.

Si je m’arrétai immédiatement sur la beauté de 1’objet et sa réalisation, son origi-
nalité, Honor Beddard m’affirmait quant a elle que 1’objet lui semblait particuliérement
morbide. Le couvercle qui recouvrait le livre était un « cercueil » («a coffin») qui la
renvoyait a I’idée de dégradation physique et de mort'2,

Les premiéres pages du livre reproduisent des combinaisons formées par les 4 bases
azotées d’une séquence ADN, chaque base étant symbolisée par une lettre : A pour
«adénine», T pour « thymine», C pour « cytosine», et enfin G pour « guanine » (ainsi
les séquences ATCG, GTAC, GATC etc... qui se suivent sur plusieurs pages). Certaines
pages du livre ont été volontairement collées ensemble, mais, la colle ayant lentement
perdu de son adhérence avec le temps, j’ai pu tourner les dernicres pages du livre, ce qui,
il y a quelques années encore était impossible sans risquer d’endommager le papier. Je
pus observer que ces combinaisons de bases azotées étaient également imprimées a la fin
du texte. Ce qu’aucun chercheur n’avait jusqu’ici été en mesure de constater : « Agrippa »
finit de la méme maniére qu’il commence : par un code.

Les pages du livre reproduisaient ensuite un texte : le poéme effectivement lisible en
ligne et écrit par William Gibson. S’ajoutaient plusieurs dessins, des publicités tirées de
journaux de la premicre moitié du xx° siécle qui venaient accentuer I’idée d’un livre daté,
mais également des dessins de I’artiste new-yorkais Dennis Ashbaugh qui représentaient
des objets familiers comme un revolver ou un téléphone.

Il semble primordial de souligner ici le rapport étroit entre le travail de Gibson et
celui de Ashbaugh qui ne se contente pas d’illustrer le texte du premier, mais contribue a
celui-ci a part entiére. Le livre d’artiste que j’avais devant moi était bien un objet d’art,
massif, volontairement fabriqué pour avoir un air ancien, abimé, et contenant lui-méme
des objets artificiellement vieillis. Le livre est censé, pour reprendre les mots de Peter

12 Je ne tenterai en aucune fagon d’analyser I’impact psychologique du livre sur I’individu qui s’y trouve
confronté. Toutefois, le fait semble suffisamment important pour étre noté: cet objet impressionne et touche
aux émotions, aux sensations, il entre en résonance avec des affects bien personnels : « Agrippa » s’adresse
a I’individu avant méme que celui-ci ne devienne un lecteur.
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Schwenger, avoir une histoire, et avoir survécu a un « désastre indéterminé » (Liu 339)".
Un désastre auquel aucune indication de 1’auteur ne fait référence.

Une fois le livre ouvert, les illustrations de Ashbaugh se mettent également a se dé-
grader par le biais d’un procédé chimique complexe. Ces illustrations finiront par len-
tement se détériorer, comme les objets que Gibson évoque au fur et & mesure du poeme
et qui tous sont marqués par le temps qui passe, qu’il s’agisse du papier ou des ferrules
métalliques qui tiennent 1’album et qui sont dégradées par une exposition prolongée a
I’oxygene.

Cette dégradation volontaire renvoie a une tradition trés ancienne et a des artistes
comme le graveur et architecte italien Piranése (1720 — 1778) qui inventait des ruines
avant d’en exécuter des gravures. Des ruines imaginaires, idéales, qui permettaient de
souligner la valeur esthétique, plastique et culturelle de la désagrégation. En ce sens, le
livre de Gibson et Ashbaugh peut étre examiné comme un memento mori, un symbole
parmi d’autres de I’inéluctabilité du temps qui passe comme de ses effets sur les objets,
les matériaux et les hommes.

La définition que donne le philosophe et plasticien Georges Didi-Huberman de la
«ruine» comme « bloc de latence », a la fois « démontage » — au sens de « destruction »
— et « montage » — au sens de « croisement des temps hétérogenes, sédimentation, confi-
guration anachronique » — est précieuse. Elle rappelle une donnée essentielle : la « ruine »
est affaire de temps, certes, mais aussi d’émotions, d’espaces, d’empilements, de com-
positions entre les éléments allogénes qui la construisent et la solidifient comme autant
de «bribes hétérogenes constituant un champ de vie démontée, partiellement détruite,
mais formant un tout bouleversant, montrable, monté» (9)'%. La ruine est bien un spec-
tacle, une mise en scéne émouvante qui met a contribution celui ou celle qui I’observe et
constate le « manque » inévitable : 1’absence des piéces qui formaient autrefois un tout
cohérent, un ensemble. Or, note Didi-Huberman :

Une ruine ne se «résout» pas comme un simple puzzle, pour la raison que
les piéces manquantes sont véritablement manquantes (...) Il ne faut pas re-
configurer ce qui manque, il faut configurer le manque lui-méme. (...) On peut
distinguer deux attitudes devant ce « manque ». Il y a D’attitude de celui qui
pense énigme, et qui croit qu’on va résoudre celle-ci en retrouvant les bouts qui
font défaut, donc en fouillant plus profond... au risque de détruire le champ de
ruines lui-méme. Et puis il y a I’attitude plus philosophique, de celui qui pense
mysteére, et qui se fait une raison (mais laquelle ? tout est 1a) de I’inaccessibilité
qu’il contemple. Si nous suivons notre hypothése de départ, a savoir que toute
ruine a la structure d’un montage, alors nous pouvons affirmer ceci : I’enjeu

13 Citation de Peter Schwenger dans Liu, Alan. The Laws of Cool, Knowledge Work and the Culture of Infor-
mation. Chicago: University of Chicago Press, 2004.

14 Astic, Guy, et Christian Tarting, « Montage des Ruines. Conversation avec Georges Didi-Huberman ».
Simulacres, 5 (Septembre-Décembre 2001): 8-17.
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n’est pas de restituer les continuités brisées — brisées par la destruction, par le
temps, par ’opération méme de montage —, mais de penser ces brisures elles-
mémes. (13)"

La distinction que fait Didi-Huberman entre « énigme » et « mystére » semble d’au-
tant plus pertinente que I’individu qui souhaiterait recomposer les piéces manquantes du
livre d’artiste « Agrippa» serait effectivement trompé. La «ruine» que donnent a voir
Gibson et Ashbaugh est une illusion, puisqu’elle n’est pas la résultante d’un tout cohérent
qui se serait dégradé — le papier et les ferrules, par exemple, étaient dégradés a 1’origine ;
le processus a 1’ceuvre est celui d’une altération d’une altération, ou « suraltération ».

Les illustrations de Ashbaugh sont ce que le lecteur voit en premier en ouvrant le
livre, et ce avant méme qu’il n’insére la disquette dans son ordinateur. Elles servent d’in-
troduction au texte lui-méme, et signalent que le lecteur est directement responsable du
processus de disparition dont il est le témoin, et qu’il a initié en s’apprétant a prendre
connaissance du texte. Davantage que son aspect, ¢’est donc 1’idée de processus qui reveét
une importance particuliere. Comme le souligne George P. Landow, professeur d’histoire
de I’art a Brown University, en paraphrasant Marshall McLuhan, le lecteur se trouve
ici dans un cas ou «le medium est le message» (62)'°. En somme, tout individu qui
lirait « Agrippa » sur le réseau, sans avoir eu devant lui I’objet physique « livre », n’aurait
répondu que partiellement, donc de maniére insatisfaisante, aux exigences de I’écrivain.

L’écrivain Jack Sargeant note que le programme d’encryption chargé d’effacer
«Agrippa» au fur et & mesure de sa lecture est un virus informatique.

11 faut toutefois étre plus précis si nous voulons comprendre ce que Gibson et Ash-
baugh avaient en téte au moment ou ils ont pensé la publication de leur livre, et préciser ce
qu’est un « virus informatique » pour mieux apprécier la cohérence du travail de William
Gibson.

Etymologiquement, le mot « virus » vient du latin pour « poison ». Il y a dés I’origine
une difficulté a cerner et a définir de fagon efficace ce que cache ce mot ; difficulté bien
compréhensible puisque la science et les instruments optiques ne permettent d’obser-
ver un organisme viral qu’a partir du xix° siecle. C’est le biologiste russe Dmitry Iva-
novsky qui observe pour la premiére fois un virus en 1892, en 1’occurrence le virus de
la mosaique du tabac. Le terme de « virus » ne sera employé qu’en 1898 par le botaniste
hollandais Martinus W. Beijerinck.

En 1932, alors que le biochimiste américain, Wendell Stanley'’, se voit proposer par
le directeur de I’Institut Rockfeller de New York de travailler sur les virus, ceux-ci sont
considérés comme des molécules protéiques non vivantes. Nous savons aujourd’hui que

15 Ibid., p. 13.

16 « “The medium is the message” », Landow, George P. Hyper/Text/Theory. New York: The Johns Hopkins
University Press, 1994.

17 Stanley obtiendra le Prix Nobel de chimie en 1946.
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les virus sont des structures plus complexes encore. Des études plus récentes, comme,
en 2007, celles de Burton E. Tropp, professeur de chimie a I’Université de Cambridge,
soulignent que les virus ne peuvent pas étre considérés comme des organismes vivants!'®.
En revanche, la publication dans la revue Nature fin 2008, de la découverte du virus
baptisé « Sputnik », soupgonné d’avoir les caractéristiques d’un organisme vivant, pousse
actuellement la communauté scientifique a repenser la définition méme des virus®.

L’analogie entre virus informatique et biologique est due au mathématicien Leonard
Adleman qui baptisait du nom de « virus » le programme que Fred Cohen avait écrit en
1983 dans un cadre expérimental pour le mini-ordinateur VAX 11/750. Cette analogie
se justifie par le fait que le programme créé par Cohen a sensiblement les mémes carac-
téristiques qu’un organisme biologique de type viral : 1) Celui-ci s’attaque a des cibles
spécifiques, 2) Il détourne le programme initial pour enclencher sa duplication.

D’une maniére comparable, le virus informatique est dépendant de son environne-
ment pour se dupliquer ; il a nécessairement besoin de « s’attacher a un nouvel hote » et
«infecte donc un ordinateur a la fois » (58)*. En outre, le virus ne s’active pas automati-
quement, mais par le biais d’une action humaine — en cliquant par exemple sur un fichier
déja contaminé.

Le programme a I’ceuvre dans « Agrippa» a été congu par un programmeur connu
seulement sous le nom de « Brash », avec I’aide de John Perry Barlow et John Gilmore.
Le programme qu’ils ont ensemble mis au point va effacer le texte page aprés page. Une
fois inséré dans 1’ordinateur, « Agrippa» ne peut donc étre lu qu’une seule et unique
fois. A la fin de la routine, note Peter Schwenger, professeur de littérature a la Mount St.
Vincent University d’Halifax, la disquette ne contient plus aucune information et reste
définitivement vierge?'. Le programme d’encryption est un algorithme, ici « 1’équivalent
conceptuel d’un virus », une « bombe logique », ¢’est-a-dire un « programme qui, action-
né dans certaines conditions spécifiques, lance une routine destructrice » (340)%.

Le texte a bien été con¢u pour accomplir une tdche, comme indique la notule qui I’ac-
compagne («Agrippa is intended to... »). A la différence de textes classiques sur lesquels
il peut choisir de revenir, de s’arréter, et finalement de trouver le rythme qui lui convient,

18 « Avirus is not a living organism but rather a piece of genetic material that can only reproduce in a metabo-
lizing cell. » Tropp, Burton E. Molecular Biology: Genes to Proteins. Sudbury/Mississauga/London: Jones
& Bartlett Publishers, 2007, 265.

19 Cette découverte est évoquée dans Le Monde daté du samedi 21 février 2009 dans I’article de Stéphane
Foucart intitulé « Les Virus, Vivants ? ».

20 Dubin, Joel. The Little Black Book of Computer Security. Loveland, Colorado: 29th Street Press, Penton
Media, Inc., 2008, 58.

21 Schwenger, Peter, « Agrippa or the Apocalyptic Book », in Dery, Mark (ed.). Flame Wars, the Discourse
of Cyberculture. Durham and London: Duke University Press, 1994, 61-70: 62.

22« If Agrippa the book is edited by bomb, then “Agrippa” the poem is edited by a “logic-bomb” (a program
that, when triggered by a specific condition, runs a destructive routine) », Liu, Alan, The Laws of Cool, op.
cit., 340.

39



LAUGHING IN THE MECHANISM

face a « Agrippa» le lecteur est obligé d’adapter, ou du moins d’essayer d’adapter, sa
fagon de lire, car il ne lui est pas possible d’imprimer le texte avant qu’il ne s’efface.

Le lecteur est dés lors entrainé dans ce « mécanisme» qui revient de maniére obses-
sionnelle dans le texte (« The mechanism: stamped black tin»,« the mechanism itself»,
«in awareness of the mechanism.», « The mechanism closes», «I remembered the
mechanism. », «so quiet I could hear the timers of the traffic lights a block away: the
mechanism. », « the revealed grace of the mechanism », « laughing, in the mechanism. »*),
et le programme d’encryption ne laisse d’autre choix au lecteur que de revenir au texte
par le biais de sa propre mémoire. Une fois « Agrippa» enti¢rement effacé, il n’a plus le
loisir de lire le poéme, ou d’essayer sa mémoire pour en retenir 1’intégralité, ou quelques
morceaux choisis. Le fonctionnement de la mémoire est bien entendu trés variable d’un
cerveau a I’autre. Certes, un lecteur peut mémoriser le texte aprés 1’avoir lu une fois seu-
lement, mais dans la plupart des cas, devant la longueur du poéme, il en est incapable. Les
mots qu’il vient de lire vont lentement s’effacer de son cerveau, quelques-uns, peut-étre,
resteront, mais pour combien de temps encore, et le processus n’est plus tant littéraire que
cognitif.

Les souvenirs évoqués par Gibson relévent clairement de la mémoire a long terme.
«Agrippa» évoque son enfance dans la ville de Wytheville et, bien siir, son pere. La
lecture de ce texte renvoie par contre au fonctionnement de la mémoire a court terme
qui, rappelle Jean-Pierre Changeux, est de capacité « faible », avec un « oubli rapide, de
I’ordre de vingt secondes » (149)* a la différence de «la connaissance passée emmaga-
sinée dans la mémoire a long terme sous forme de traces stables [qui] se réactualisent en
permanence » (149)%.

Des mots en remplacent d’autres dans la mémoire du lecteur, comme un écho aux
versions du texte qui circulent sur le réseau qui varient de quelques mots et ne sont jamais
tout a fait les mémes. La machine humaine est effectivement inexacte et terriblement
imparfaite.

Le texte qui s’efface progressivement symbolise la dégradation progressive et iné-
vitable des souvenirs. Le temps passe, et passent avec lui les images des étres chers qui
deviennent moins nettes, et s’effacent tout a fait. Aussi, « Agrippa» a pour sujet «les
thémes de la perte, de la mort et du deuil non seulement au travers de son contenu mais
aussi de sa structure » (Cavallaro 198)%.

Cette analyse du poéme de William Gibson par D. Cavallaro, disons-le tout de suite,
ne nous satisfait pas pleinement. Celle-ci est certes pertinente, mais, nous semble-t-il,

23 Gibson, William. Agrippa—A Book of the Dead, 2010. Web. 2. Jan. 2008.

24 Changeux, Jean-Pierre, et Paul Riceeur. Ce qui nous fait penser. La Nature et la Régle, Paris: Odile Jacob,
1998.

25 Ibid.

26 Cavallaro, Dani. Cyberpunk and Cyberculture, Science Fiction and the Work of William Gibson. London,
London and New Brunswick, New Jersey: The Athlone Press, 2000.
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parfaitement tronquée. Il y a en effet plus en jeu ici qu’un simple exercice littéraire sur
la mémoire et 1’oubli. Ainsi William Gibson ne choisit-il pas de décrire n’importe quels
souvenirs dans le texte. Ces souvenirs sont personnels, intimes, tant et si bien a vrai dire
que des ¢éléments tirés du texte comme « the spaniel Moko », « moma... beside the pond
/ in white big city shoes », tous, rappelons-le, en relation avec les dessins de Ashbaugh,
ouvrent la voie a une multitude d’interprétations possibles de la part du lecteur. C’est
bien plutot un enchevétrement d’impressions, d’images plus ou moins nettes et compré-
hensibles que I’auteur donne a voir dans son texte, d’autant plus difficiles a saisir que la
chronologie des événements est volontairement brouillée par I’auteur. Pour Cavallaro :

At the same time, Gibson attempts to make sense of [the] past by reference
to the present he knows and the future he is inclined to imagine. It is hard to
determine which tense comes first; the past can be read as a premonition of
subsequent developments, yet, simultaneously, the present and the future can
be projected onto the past and used to reshape it in the light of the now or the
near-now. (200)*

Cette impression de texte codé est en outre mise en lumiére par I’auteur méme qui
souligne, par le biais d’une série de commentaires intégrés au corps du poéme, que cer-
tains éléments sont, avec le temps, devenus incompréhensibles pour lui, soit de par le
vieillissement des documents qu’il a en face de lui, soit par I’impossibilité de déchiffrer
I”écriture censée présenter chaque photographie :

«Aunt Fran and [obscured] »

amid the snake-doctors and the mud,
Kodak in hand,

Ford Sr.?

On the roof behind the barn, behind him,
can be made out this cryptic mark:

H.VIM.[?]®

La référence que fait Gibson a une image précise, détaillée (« Beyond the tree, In
eerie Kodak clarity, Are the summer backstairs of Wheeling ») induit le lecteur en erreur,
tout comme 1’utilisation réguliére du verbe « se souvenir » ou « remember » (« I remembe-
red » ; «I remember the stiff black horsehide coat » ; « I remember the cold » ; « I remem-
ber the Army duffle ») qui laissent penser que I’auteur s’essaie ici & une description de
lieux qui ont marqué son enfance et qui restent en permanence gravés dans sa mémoire ;

27 Ibid., 200.
28 Gibson, William. Agrippa—A Book of the Dead, 2010. Web. 2. Jan. 2008.
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un tableau plus ou moins nostalgique d’une époque révolue. Or, ce ne sont pas des
souvenirs qui s’accumulent sous les yeux du lecteur, mais des impressions fugaces, des
indices quant a un passé possible que 1’auteur se décrit en train d’essayer de déméler.

Nous sommes ainsi d’accord avec Peter Schwenger lorsqu’il contredit 1’analyse —
trop univoque a nos yeux — du texte comme étant « exclusivement tourné vers le passé »
(68)%. « Agrippa » est bien une « relique du futur », expression que Schwenger emprunte
a I’éditeur Kevin Begos, Jr.. Schwenger prolonge le théme de I’effacement du temps,
théme central au poéme lui-méme, en émettant I’hypothése d’un livre censé étre venu au
lecteur en remontant le cours du temps ; hypothése justifiée, estime-t-il, par les éléments
biographiques a notre disposition sur le pére de William Gibson, mais aussi par 1’aspect
caractéristique du livre :

Gibson’s father worked on the Manhattan Project. Another possible disappea-
rance of the world is adumbrated, not literary but literal; the singed, disastrous
look of the black box’s contents takes on a new significance. This «relic fom
the future, » as Begos has called it, replicates a typical pattern of nuclear-war
fiction. Relic of a past event which is yet to take place in the future, the nuclear
narrative is transmitted backward to us in the present, which is the future’s past.
The paradoxes shuttle and blur into « time no more, » as announced by the angel
of the apocalypse; and that «no more » is echoed in the last resonances of a
disappearing world. (66-67)*°

Sous couvert de descriptions, d’éclaircissements, « Agrippa » est un texte obscur qui
permet de multiples lectures, aucune n’étant jamais totalement validée ni disqualifiée. Le
lecteur est en réalité exclu du texte pour une raison parfaitement évidente : ces souvenirs
qui défilent sous ses yeux ne sont pas les siens, il ne peut donc se raccrocher a aucune
expérience personnelle pour les déchiffrer. Mais en est-il autrement pour Gibson qui ren-
voie ici a des dates toutes antéricures a sa naissance (dans I’ordre d’apparition dans le
texte : « 1924 » ; « Aug. 1919» ; «1919» ; «1917» ; « 1919 » ; «July, 1919» ; « 1919 » ;
«1919» ; «Sept. 1921 » ; «Jan. 1922 » ; « 1917 »), l’auteur tentant de donner du sens
a une série de photographies présentées dans un ordre non chronologique ? Non, sans
doute, puisque ces souvenirs ne sont en réalité pas ceux de Gibson, mais sont ceux de ses
parents, tous les deux décédés. Les clichés évoqués par I’auteur n’ont pas la valeur de
témoignages infaillibles, la mémoire ne retient pas, le texte s’évanouit : le mot, comme
I’image, sont fragiles et faillibles. « Agrippa» n’est donc pas uniquement un texte sur la
mémoire... mais sur la reconstruction et la fabrication de celle-ci.

Face a la faillite du mot et de ’image, Gibson propose dés lors de s’en remettre au
silence qui remplace progressivement le « mécanisme » obsoléte :

29 Bukatman, Scott. « Gibson’s Typewriter », in Dery, Mark (ed.). Flame Wars, op. cit., 71-89.
30 Schwenger, Peter. « Agrippa or the Apocalyptic Book », op. cit., 66-67.
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I could hear the timers of the traffic lights a block away:
the mechanism.

Nobody else, just the silence
spreading out

to where the long trucks groaned
on the highway

their vast brute souls in want.”!

La premiére strophe du poeme est la plus longue (455 mots). Ce «silence qui se
propage » apparait dans I’avant-derniére strophe du poéme qui précéde la strophe la plus
courte d’« Agrippa» (215 mots). Surtout, il précéde le moment ou la « bombe logique »
amorcée par la lecture efface totalement le texte pour ne plus laisser que le vide a I’écran.

Aussi pertinent que soit le lien qu’établit Landow entre le texte et sa disparition pro-
gressive, il est indispensable selon nous de revenir a I’origine méme de cet effacement et
au fonctionnement du virus étudié précédemment.

Lutilisation d’une « bombe logique » est complexe. Surtout, celle-ci n’est pas la plus
facile a mettre en ceuvre techniquement, ni la plus économique. Il est possible, et moins
onéreux, de formater une disquette pour effacer les informations qu’elle contient — comme
il est beaucoup plus simple de la détériorer (les pistes sont sensibles a la chaleur comme
aux ondes magnétiques), ou méme de la détruire. Il s’agit d’un choix technologique de la
part de Gibson et Ashbaugh ; preuve que les deux hommes attachent une importance toute
particuliére au processus qu’ils veulent déclencher.

C’est en effet bien plus qu’une simple disparition du texte que donnent a voir Gibson
et Ashbaugh : I’effacement du texte est causé non pas par une suppression mais par une
multiplication et une complexification des informations. En effet, Landow note que la
bombe logique encrypte le texte sur 1’écran a ’aide d’une technique baptisée « RSA ».
Cette précision est importante bien que Landow n’y porte jamais son attention, et se borne
a souligner sa complexité («(...) Agrippa: A Book of the Dead (1992) displays its script
at a fixed scrolling pace and then encrypts it by a technique cryptically known as RSA »
(62)*). Or, I’algorithme RSA, inventé par les mathématiciens du M.I.T. Ron Rivest, Adi
Shamir et Leonard Adleman en 1977, permet par exemple de chiffrer des données confi-
dentielles ou d’assurer 1’authenticité d’une signature numérique. Son fonctionnement est
effectivement complexe. Retenons ici qu’il permet de chiffrer un message en le transfor-
mant en une série de nombres eux-mémes ¢levés a la puissance X, résultat dont on calcule
ensuite le reste de la division euclidienne ou division entiére®*, et dont le résultat est une

31 Gibson, William. Agrippa—A Book of the Dead, 2010. Web. 2. Jan. 2008.
32 Landow, George P., Hyper/Text/Theory, op. cit., p. 62.
33 On parle de « modulo ».
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longue série de chiffres. Notons qu’il serait erroné d’affirmer que la suite de chiffres trop
complexes pour étre appréhendés n’est pas visible. Elle I’est si tant est que I’on posséde
les machines adéquates — par exemple un microscope électronique —, et n’est jamais inac-
cessible qu’au lecteur. Nous sommes bien dans le cadre d’une dissimulation sélective,
imposée par Gibson et Ashbaugh.

Le lien qu’établit Scott Bukatman entre le poéme «Agrippa» et la technique du
cut-up, ou collage de fragments de textes, imaginée par Brion Gysin et développée par
William Burroughs** peut sembler surprenant, il n’en est pas moins congru ; d’un c6té,
affirme Bukatman, le cut-up (qu’il compare a un «virus») «libére les mots de leur li-
néarité déterminée mécaniquement» (87)% en produisant un certain nombre de textes
nouveaux a partir de textes anciens découpés dont les fragments sont recombinés plus
ou moins au hasard. La multiplication des combinaisons est telle que Porush la compa-
re a un «bruit», et, paradoxalement, a «une forme de silence » dans lequel le sens est
difficilement audible®®. De I’autre, la bombe logique a 1’ceuvre dans « Agrippa» a pour
résultat une multiplication et une intensification des données™ telle que 1’ordinateur qui

34 Cette technique de collages / montage de textes renvoie au travail du plasticien qui peut découper des maté-
riaux d’origines diverses et les coller sur un support, qu’il s’agisse de papier ou de carton (comme ont pu
le faire Max Ernst ou le peintre catalan Antoni Tapiés), de publicités ou d’annonces taillées dans la presse
(comme I’a fait ’allemand Kurt Schwitters)... Les possibilités sont nombreuses et aboutissent a 1’ introduc-
tion d’éléments rapportés, des objets, comme des clous par exemple, par les cubistes Braque ou Juan Gris et
Picasso ou des dessins ou fragments des uns ou des autres. William Burroughs, comme Brion Gysin I’a fait
ce jour de 1959, et, bien avant lui, T. S. Eliot, Marcel Duchamp ou Dada, peut couper dans les phrases, les
colonnes de mots prélevées dans les sources les plus diverses, pour produire un nouveau texte. Il lui suffit
pour cela d’un instrument tranchant quelconque — lame ou paire de ciseaux — et d’un peu de colle. A partir
de la fin du xixe siécle et de I’invention du magnétophone, il devient possible de réaliser sur les sons des
opérations de copier / coller avec des bandes magnétiques.

35 Bukatman, Scott. « Gibson’s Typewriter », op. cit.
36 1bid.

37 Cette articulation entre les processus de destruction et de révélation pose bien entendu un certain nombre
de questions : comment un écrivain peut-il espérer se défaire du mot et des livres ? Les auteurs qui ont
aujourd’hui la possibilité de mettre leurs textes en ligne ne font que déplacer le probléme, le support vir-
tuel, bien qu’immatériel, reprend bon nombre d’aspects du livre papier (format, mise en page, mais aussi
copyright...) ; comment communiquer autrement que par I’intermédiaire de mots, de vocables, de phrases ?
William Burroughs a donné des pistes en la matiére, d’une part le silence ou « état sans mots » comme le
prolongement possible des théories linguistiques d’Alfred Korzybski, d’autre part le recours a des struc-
tures visuelles plutot que verbales, recours également théorisé par le linguiste. Ce concept de « silence »
ou de « vide » est d’une grande importance dans le discours gibsonien. Le silence jouait un rdle également
central dans les romans de William Burroughs comme dans ses textes programmatiques. L’écrivain améri-
cain, qui renvoyait lui-méme a ’enseignement de Carlos Castaneda afin d’atteindre un « silence intérieur »
etun « état sans mot » prérequis a tout véritable travail spirituel, proposait ainsi I’invention d’un nouveau
langage excluant définitivement tout recours au mot et au verbe afin de développer une arme décisive contre
les forces de contréle, et ce a partir des théories linguistiques d’Alfred Korzybski : « The categorical THE
is also a virus mechanism, locking you in THE virus universe. EITHER/OR is another virus formula. It is
always you OR the virus. EITHER/OR. [...] The proposed language will delete these virus mechanisms
and make them impossible of formulation in the language. [...] This language will give one the option of
silence. When not talking, the user of this language can take in the silent images of the written, pictorial and
symbol languages [sic] », Burroughs, William S., et Daniel Odier. The Job. London: Penguin, 1989, 202.
Pour une étude plus détaillée des liens entre I’écriture de William Burroughs et celle de Gibson, voir Bec-
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lit le programme ne peut plus faire sens. A la place : un long silence. Le texte ne s’est
jamais effacé. Il est dissimulé, caché a la vue du lecteur, par hypertrophie, par excés,
par prolifération intempestive. Ici, le lecteur se trouve empéché de lire faute d’avoir la
«clef» d’encryption. L’algorithme RSA est un algorithme asymétrique de cryptographie.
Autrement dit, il fonctionne sur le principe d’une paire de « clefs » ; une « clef publique »,
connue de tous, qui permet de coder le message ; une « clef privée », secréte, qui permet
de décoder la « clef publique ». Or, dans le cas d’« Agrippa » la « clef privée » est connue
des seuls auteurs de la bombe logique, et le lecteur n’est a aucun moment associé au dé-
chiffrement qu’elle permettrait.

Schwenger, rappelle dés lors que le silence qui suit la mise en route de la bombe
logique n’est pas un silence de mort comme le lecteur pourrait le croire :

At the end of the process that is Agrippa we are left not merely with emptiness,
but with our awareness of that process both in and beyond the mechanism.
Knowing that there has been a process in time, the blank page (...) may be the
most eloquent text. “The most beautiful and perfect book in the world,” says
Ulises Carrion, “is a book with only blank pages, in the same way that the most
complete language is that which lies beyond all that the words of man can say.”
In the very act of disappearing, then Agrippa makes something appear. (70)*

Ce «quelque chose» («something ») sur lequel Schwenger n’apporte pas plus de
précision, est évidemment mystérieux, et laisse plus d’interrogations qu’il n’apporte de
véritables réponses. Ici encore, c’est le processus qui importe davantage que le résultat, a
jamais inaccessible au lecteur.

Comme ’affirme Marie-Laure Ryan, professeur de littérature a I’Université du Co-
lorado et spécialiste du mouvement « Cyberpunk », « Agrippa» est bien le symbole du
«texte comme antiobjet» (268)*. En étant détruit par la bombe logique, le texte gagne
paradoxalement sa liberté. Il s’émancipe et continue a vivre en partie dans la mémoire
du lecteur. Il participe a une forme encore inédite de littérature qui ne joue plus sur le
mot écrit, condamné par la page & une immobilité mortifére, mais sur le mot qui, devenu
souvenir plus ou moins confus, est intégré dans un processus mental. Chaque lecteur
d’«Agrippa» garde en mémoire une version différente, ni plus ni moins juste que celle
d’un autre, une version mouvante, fluctuante.

Certes, « Agrippa» peut étre consulté dans un musée, mais, contrairement a la pré-
sence de toiles et de textes dans une galerie d’art, ’exposition de ce livre massif pose

ker, Christophe. L Influence de William S. Burroughs dans ['ceuvre de William Gibson et Genesis P-Or-
ridge. These de Doctorat en Langues, Littératures et Civilisations des pays anglophones, sous la direction
de Noélle Batt, Paris: université Paris VIII, 2010.

38 Ibid., p. 70.

39 Ryan, Marie-Laure. Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic
Media. Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins University Press, 2003.
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probléme, et les conservateurs du Victoria & Albert Museum de Londres, en le conservant
dans leurs coffres, expriment leurs interrogations... Comment conserver un texte dont
I’objectif final est bien de ne pas étre conservé ? Comment consulter un texte qui, par
définition, ne peut pas 1’étre, y compris par le personnel du musée, les conservateurs, les
chercheurs ? Comment cataloguer « Agrippa» sans s’assurer du contenu de la disquette
qui I’accompagne, et qui pourrait bien étre vide, soit qu’elle ait été effacée par accident...
soit que les auteurs n’y aient jamais rien mis ; « Agrippa» devenant ainsi un objet a la
fois matériel et imaginaire ? Autant de questions qui poussent les tenants des institutions
culturelles a s’interroger sur leur fonction.
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