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Resumo:

O texto interroga-se sobre uma questdo que tem cada vez mais atualidade: a questdo animal. Pro-
blematica que, para muitos, torna-se simbodlica dum discurso mais geral sobre a catastrofe ecologica
do planeta, representando a abertura para um novo problema epistemologico e, além disso, juridico.
No artigo, a questdo ¢ ilustrada através de alguns exemplos literarios, onde o siléncio e as meta-
morfoses nos animais apresentam-se como um enigmatico e fecundo elo de ligagdo entre os dois
mundos, 0 humano e o animal.

Palavras-chave: Questdo Animal, Alteridade, Bestiario Literario, Siléncio, Metamorfose

Riassunto:

Il'testo si interroga su una questione che ¢ sempre piu attuale: la questione animale. Una problematica
che, per molti, € simbolica di un pitt ampio discorso sulla catastrofe ecologica del pianeta, arrivando
all’apertura di un nuovo problema epistemologico e, ancor piu, giuridico. Nell’articolo, la questione
viene illustrata da alcuni esempi letterari, dove il silenzio e le metamorfosi negli animali si ergono
come un enigmatico e fecondo tratto d’unione tra i due mondi, I’umano e I’animale.

Parole-chiave: Questione Animale, Alterita, Silenzio, Bestiario Letterario, Metamorfosi
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«Cada vez que olhamos com atengdo para um animal, sentimos a estranha sensagdo de que um
homem esteja escondido dentro dele e que dai nos julgue».

Elias Canetti

I. Introducao

Poucos meses antes da sua morte, Kafka escreve um conto que ficard incompleto
e de que nos resta unicamente um longo e atormentado fragmento. O texto ¢ magistral,
duma beleza perturbadora, chama-se «Recherches d’un chien» e nele, precisamente, um
cao fala.

Porque ¢ através da linguagem da arte que os animais tém a palavra, palavra que utili-
zam de forma premente e quase obrigatdria, como se o artista quisesse, com este artificio,
desculpar-se de algo que confusamente sente como uma culpa: o siléncio, o olhar mudo
dos animais.

O cdo protagonista do texto kafkiano fala-nos da sua vida e comega por contar um
episodio extraordinario vivido quando era ainda muito jovem: uma noite, correndo fre-
neticamente pelos bosques, sem destino, guiado s6 par un obscur désir, encontra a sua
frente um grupo de cées. Eles ndo emitem aparentemente nenhum som, mas deles emana
uma musica ensurdecedora:

IIs ne parlaient pas, ils ne chantaient pas, ils se taisaient presque tout le temps
avec une sorte de terrible obstination; mais du néant ils faisaient miraculeuse-
ment surgir la musique. Tout était musique: leur maniére de lever et de poser
les pattes, certains mouvements de leur téte, leurs courses et leurs arréts (...).
(Kafka, La muraille 228)

E, a um certo ponto, eles t€m uma reacdo que ao cio parece terrivel: levantam-se
direitos sobre as patas de tras:

Car de quelle étrange fagon la musique les emenait-elle a se conduire! Je ne
I’avais pas encore remarqué: ils avaient rejeté toute pudeur, les miserables! Ils
¢taient a la fois suprémement ridicules et indécents: ils marchaient débout sur
les jambes de derricre! (Kafka, La muraille 231)

Mais tarde, ja no fim do texto, quando o cdo esta a beira da morte, deitado no chdo
numa poga de sangue, encontra um outro cdo, um cagador que o quer mandar embora
para poder cagar sem impedimentos. Falam longamente entre eles e diante a recusa do
primeiro cdo a levantar-se, o cagador comega, de repente, a cantar. Mas de novo, como no
primeiro episodio, o cdo ndo emite nenhum som.
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A sua «voix sublime» levanta-se e faz aparecer mais profundo o siléncio da floresta,
tornando irresistivel o seu canto.

A vida e a morte do cdo narrador sdo, assim, marcadas pelo misterioso aparecimento
da musica e do canto, ou seja de sons que parecem afastar-se do mundo animal para se
aproximarem do mundo humano. Quando os cdes produzem a musica, levantam-se sobre
as pastas traseiras e andam como os homens, quando o cacador fala ao cdo, s6 o consegue
convencer através duma atividade humana, o canto.

Os dois mundos, o animal ¢ 0 humano, procuram-se e tentam desesperadamente co-
municar.

Kafka abre genialmente, com este fragmento de texto, os horizontes da nossa pes-
quisa, apontando, como sempre acontece na sua obra, ndo as respostas, mas as questdes,
as duvidas.

O nosso trabalho seguira duas interrogagdes, a primeira ¢ esta: podemos falar, hoje,
duma «questdo animal»? E em que termos ¢ com quais consequéncias?

A segunda, mais pertinente para a tematica do presente dossier: qual € o significado des-
te ensurdecedor siléncio dos animais? E como o encontramos refletido nos textos literarios?

I1. A «questdao animal»

Voltaremos ainda a esta relagdo, frequente e fascinante, entre literatura ¢ universo
animal, debrugando-nos, entretanto, sobre a primeira questio: tem razdo de ser hoje, no
meio desta crise globalizada que é econdmico-financeira, mas, pensamos, também ideo-
logica e cultural, tem razio de ser falarmos de animais?

Segundo Catherine Coquio, a resposta ¢ decididamente positiva. Para Coquio, a
questdo ¢ tao atual e importante ao ponto de se tornar o simbolo dum discurso mais geral
sobre a catastrofe ecoldgica do nosso planeta. E, além disso, diz Coquio, o estudo da rela-
¢do entre homem e animal significa abrir um verdadeiro novo problema epistemolégico:

La relation des humains et des animaux, probléme de philosopie et d’éthique,
est de facto un probléme d’épistemologie: I’animal est I’angle nouveau par quoi
sont interrogées - ou devraient 1’étre - les relations entre sciences naturelles
et sciences humaines, litterature et philosopie, biologie et politique, savoirs et
vies. Mais ce probléme prend I’allure d’un récit collectif fortement moralisé.
De ce mythe en formation, la morale est une signature d’époque. (282)

Concordando com estas palavras, ¢ evidente a atualidade da questdo, embora venha
de longe, surgida desde o primeiro olhar trocado entre um animal ¢ um animal homem.

Na tentativa de esbogar um percurso diacronico, € obrigatorio partir, como sempre
no ambito da cultura ocidental, do pensamento dos filésofos gregos, nomeadamente de
Aristoteles.
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Para Aristoteles, qualquer ser vivo tem alma, o que faz concluir que os animais tém
uma alma. E uma alma diferente, s6 sensitiva, enquanto a das plantas ¢ vegetativa ¢ a dos
homens intelectiva, mas de qualquer modo é uma alma. Aristoteles chega também a uma
segunda conclusdo importante, que, veremos, esta na base das modernas pesquisas sobre
o mundo animal: os animais tém sensagdes.

Caracteristica, diz Aristoteles, que distingue os animais das plantas e que os aproxi-
ma dos homens. Ou seja, eles tém a capacidade de, por exemplo, experimentar a dor, o
prazer, o medo. Lembramos que ¢ a esta conclusdo que também chegou o neurocientista
Anténio Damasio e a sua escola, tanto que Damadsio, numa recente entrevista, aconselha
os cientistas a estudar também nos animais, e ndo s6 nos homens, a producdo e o desen-
volvimento das sensagdes.

O critério de classificacdo seguido por Aristoteles era, assim, o critério da vida, do
organico contra o inorganico.

Uma rutura fundamental acontece, séculos mais tarde, com o pensamento iluminista
e o afirmar-se do racionalismo.

A grande viragem verifica-se, precisamente, quando o critério aristotélico da vida ¢
substituido pelo critério da razdo, facto que faz cair os animais num precipicio que durou
séculos e de que s agora tentam emergir.

Para Descartes, ndao ha diferengas entre um animal e uma maquina, porque ambos néo
tém racionalidade, ndo tém pensamento. Segundo o filésofo, os animais ndo falam, ndo
pela falta dos 6rgdos necessarios, mas por ndo terem nada a dizer, por ndo terem nenhum
pensamento. E uma res extensa e nio uma res cogitans, como o sdo os seres humanos.
Posi¢@o mecanicista muito perigosa, alerta Umberto Eco, porque se o animal ¢ conside-
rado uma maquina, pode ser maltratado e torturado a vontade: uma maquina nao sente a
dor, nao softre.

Perigo bem advertido também por Elisabeth Fontenay, quando lembra a implacabili-
dade da viragem racionalista:

L’enchainement mis en scéne par Descartes prend ainsi un caractere implacable.
Comme 1’ame, congue clairement et distinctement, ne peut étre qu’immortelle,
si vous donnez 1’dme a une éspece animale, il vous faudra logiquement 1’accor-
der a toutes, et une telle inflation spirituelle aura quelque chose d’insensé, outre
qu’elle tournera le salut en dérision. (277)

Em suma, como ¢é possivel imaginar, interroga-se Descartes, que uma ostra ou uma
esponja tenham uma alma?

O que ¢ chamada a alma dos animais, precisa o filésofo, ndo ¢ mais do que o seu
sangue, ou seja algo que, aquecido pelo coragdo, se espalha pelos nervos e musculos de
todo o corpo. Os animais, conclui, sdo apenas animais-maquinas.
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Mas a solidez do racionalismo cartesiano parece desmoronar com a revolug@o provo-
cada pelo pensamento de Nietzsche. O filosofo aborda a questdo dos animais em diversas
partes da sua obra, mas ¢ sobretudo na Segunda Consideracdo Inatual que se delineia a
comparag¢do entre 0 homem e o animal.

Nietzsche inspira-se num belissimo poema de Giacomo Leopardi, o «Canto notturno
di un pastore errante per 1’ Asia», e dai parte para refletir sobre a condigdo animal. O pas-
tor observa o rebanho na sua vida quotidiana: os animais saltam, comem, dormem, num
permanente e sereno ciclo vital. S3o criaturas ligadas ao instante que estdo a viver, ao
presente. Nao sabem o que € o passado e o passado ndo os faz sofrer. O pastor inveja-os,
ele que vira constantemente a cabega para tras, tentando ver e relembrar o passado. Um
dia o pastor faz uma pergunta a um dos seus animais:

Porque ¢ que so olhas para mim, sem me falar da tua felicidade? O animal
queria responder e dizer: A razdo disso é que esqueco logo o que te queria dizer
- mas ele esqueceu-se logo também desta resposta e calou-se: assim, o homem
ficou surpreendido. (Nietzsche 339)

E por isso, afirma Nietzsche, que o animal vive de uma maneira ndo historica,
enquanto o homem, sendo historico: «Opde-se ao peso cada vez maior do passado: este
oprime-o e dobra-o, torna mais pesado o seu caminho como um fardo invisivel e obscuro
(...)» (339).

Mas a felicidade do animal é s6 aparente, ndo ter passado, nem lembrangas fa-lo vi-
ver fechado no seu pequeno horizonte, limita-o a sua condigdo subalterna. O homem néo
deve renegar a historia, adverte Nietzsche, mas vivé-la sem sofrimento, unicamente em
fun¢do da vida e do presente.

O filésofo fala também, de forma mais precisa, da linguagem e do siléncio dos ani-
mais. Segundo ele, o siléncio animal ndo € igual ao humano, nio significa falta de pala-
vras, mas precede as palavras. Fugimos, assim, da dicotomia silencioso/néo silencioso e
também da tentacdo antropocéntrica de comparar constantemente o animal com o homem.

O animal € uma outra coisa, € 0 outro.

Mas € s0 a partir do século XX, com a obra do grande bidlogo von Uexkull, o fun-
dador da moderna Etologia, que o interesse pelo mundo animal volta a adquirir um cariz
cientifico.

Atualmente, alias, a propria Etologia ampliou o seu campo de pesquisa, analisando os
comportamentos sociais dos animais, ou seja as suas diferentes culturas.

A partir dos anos 60, o estudo etolégico ¢ acompanhado por uma renovada sensi-
bilidade semiologica: Sebeok e a sua escola teorizam um novo ramo da Semidtica, a
Zoosemiotica, disciplina que estuda o significado dos comportamentos e os mecanismo
da comunica¢do no mundo animal.
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Lembramos que a Zoosemidtica se integra no mais amplo conceito, sempre teorizado
por Sebeok, de Biosemiotica ou Semidtica Global, isto é, um conceito de Semiotica que
abrange todos os seres organicos, do homem a mais pequena célula dos organismos vivos.
E se o principal critério de separacdo entre os homens e os animais foi sempre a falta da
linguagem no mundo animal, Sebeok quebra também este preconceito, demonstrando
que, mesmo na comunicagdo humana, sdo mais numerosos os signos nao verbais do que
os verbais, conclusdo que aproxima ainda mais os dois mundos.

Mas voltando ao conceito de alteridade, lembramos a fundamental obra de Foucault.
O fil6sofo retoma esta reflexdo, levando-a ao extremo do paradoxo: o outro ¢ o mesmo,
afirma Foucault

Ou seja, 0 eu e o outro, os dois opostos tentam permanentemente um encontro, uma
identificag@o, embora ela seja impossivel, utopica.

Foucault reflete também sobre o destino do ser humano, que considera uma figura
transitoria, algo que ira desaparecer como um rosto desenhado na praia e apagado pela
ondas do mar. Como Nietzsche tinha preconizado o fim de Deus, ele preconiza o fim do
homem. Mas, apesar disso e seguindo as palavras de Benjamin, se 0 homem est4 no fim
da sua evolugdo, a humanidade estd s6 no seu inicio, ou seja a deriva anti-humanista
aberta por Foucault ndo deve fechar os horizontes da humanidade, simplesmente esta
humanidade deve, para sobreviver, aprender a dialogar com as outras formas de vida:
animal e vegetal.

Reflexdo continuada por Derrida, que em L’animal que je suis, parte dum episddio
aparentemente banal da sua vida quotidiana: um dia, nu em sua casa, sente-se observado
em siléncio pelo seu gato e, confusamente, prova um sentimento de vergonha. O filosofo
parte deste episodio para demonstrar as fraquezas e as contradi¢des da ocidental cultura
antropocéntrica, demasiado egoista e limitada.

Citamos também uma recente obra de Giorgio Agambem, L 4perto, onde o autor cri-
tica aquela maquina antropologica que estabelece a natureza e os limites dos conceitos de
homem e de animal, dispositivo controlado pelo homem, mas cujo dominio muitas vezes
lhe foge das maos. A humanidade, dizem Derrida e Agambem, esta em perigo, mas ela,
cega, ndo se da conta disso.

Outro aspeto interessante e inquietante ¢ abordado por Coquio ¢ Engélibert, quando
chegam a questionar-se sobre uma possivel existéncia juridica dos animais:

Une interrogation: y a-t-il eu un jour, entre les animaux et les hommes, un
contrat moral implicite, fondés sur des intéréts communs, que ’homme aurait
détruit? Ou, s’il n’y a jamais eu rien de tel, faut-il en inventer un? L’animal a-t-
il un statut moral, peut-il avoir une existence juridique? (AA.VV. 11)
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II1. Siléncio e Metamorfose

Existe, ao longo dos séculos, um imenso e fascinante bestiario literario, um arquivo
onde a rela¢do entre o homem e o animal se desenvolve ¢ se torna visivel.

Segundo Coquio, estes textos literarios ndo tém s6 uma dimens@o ética e cognitiva,
mas igualmente um poder redentor, contribuindo para salvar a condi¢ao animal.

Na cultura cléssica, nas historias de Esopo, de Fedro e de La Fontaine, os animais
falavam através do fantastico tecido das fabulas, mas é sobretudo a partir do século XX
que as suas vozes se levantam e aparentemente quebram o siléncio.

Aparentemente, porque através da boca dos animais ¢ sempre o escritor/homem que
fala. Ouvimos as vozes dos animais, mas € so através da sensibilidade e da logica do ser
humano.

Para ilustrar estes sons, que na realidade continuam a ser silenciosos , selecionamos
alguns testemunhos literarios.

Um dos mais impressionantes, ¢ voltamos ainda ao obrigatério nome de Kafka, é,
sem duvida, o conto «A Metamorfose». Nele encontramos novamente o homem que fala
através do corpo do animal, mas agora com uma diferencga: ele sabe que é um ser humano
e que so o seu corpo sofreu uma metamorfose. Aceita com naturalidade esta transforma-
¢do e nao compreende o porque do horror nos seus familiares. Porqué, pergunta-se, é tdo
monstruoso que eu seja agora um animal?

No conto, que ja se tornou classico, Gregor Samsa acorda um dia transformado num
enorme inseto, mas por baixo da carapaga, ¢ 0 jovem caixeiro-viajante que continua a
pensar , a falar, a sentir dor ¢ desespero. Parecendo diverso, parecendo outro, é votado ao
abandono. E um homem, mas morre como um inseto.

Um dos momentos mais dramaticos ¢ quando a familia e o gerente da empresa onde
Gregor trabalhava descobrem a transformagdo e o primeiro sinal ¢ dado precisamente
pela alterag@o da voz. Gregor grita, tenta explicar-se, mas ninguém o percebe.

O horror comega aqui, quando a voz ¢é reconhecida como uma voz ndo humana.
Gregor ¢ condenado pela sua condi¢do de animal e nenhuma piedade e amor lhe sera
agora concedido. A partir da metamorfose, esta entregue a sua nova e, no fundo, “falsa”
natureza. Que o leva ao siléncio e a morte.

Ha numerosos outros contos de Kafka em que os animais se tornam protagonistas,
mas um dos textos, alids um pequeno fragmento, em que mais se adivinha a barreira im-
placavel e horrivel que existe entre os dois mundos, o humano e o animal, é “O abutre”.
Como se sabe, o escritor morreu de tuberculose, ap6s longos anos de doenga, e ndo é por
acaso que o elemento do sangue derramado, como se fosse um terrivel charco, imagem
que nos persegue também neste texto, ¢ recorrente nas suas obras.

Neste fragmento, um homem esta parado e ¢ sistematicamente atacado por um abu-
tre, que primeiro lhe rasga os sapatos e a seguir comega a dar-lhe violentas bicadas nos
pés. O homem néo se defende, olha para o animal em siléncio, sem um grito. Um outro
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homem observa a cena e, diante dos ataques do abutre, diz que ird a casa buscar uma
espingarda, para matar o assaltante.
Mas as palavras do segundo homem sdo ouvidas e compreendidas pelo abutre:

O abutre tinha ficado calmamente a ouvir a conversa, olhando, ora para mim,
ora para o senhor. Agora apercebi-me de que ele tinha compreendido tudo. Le-
vantou voo, inclinou-se muito para tras para tomar balango suficiente e depois,
como um langador de dardo, enfiou o bico pela minha boca e por mim adentro.
Caido de costas, senti, agora liberto, como ele irremediavelmente se afogava
no meu sangue, que enchia todas as profundezas e alagava todas as margens.
(Kafka, Pardbolas 104-105)

Assim, ¢ o animal que nos aparece como o simbolo da doen¢a ¢ da morte, uma morte
que destrdi, mas que ao mesmo tempo liberta. E 0 mecanismo brutal da destruigao ¢ de-
sencadeado pela compreensao das palavras humanas.

O segundo autor que queremos citar ¢ Céline e, dele, nomeadamente o tltimo livro,
«Rigodony, terminado poucos dias antes da morte. Céline dedica-o «aux animaux».

O escritor escreve o livro no seu exilio voluntario de Meudon, na periferia de Paris,
onde vivia ap6s o seu regresso a Franga , na companhia da mulher ¢ duma confusa mul-
tiddo de animais: cdes, gatos, papagaios. «Rigodon» é um texto extraordinario, um grito
de dor langado pelo escritor no fim da vida, um testamento literdrio e biografico. Conta a
historia rocambolesca da sua fuga pela Franca e Alemanha devastadas pela guerra, rumo
a Dinamarca e a esperanca de salvag@o, mas onde, ao contrario, sera preso, acusado de ser
colaboracionista, e encarcerado durante dois anos.

Na dramatica viagem, Céline é acompanhado pela mulher Lucette e pelo gato Bébert,
que os segue estoicamente, sem nunca se afastar deles, atento e silencioso.

E quando os trés chegam finalmente a Copenhague e param num jardim da cidade,
para um momento de paz:

Alors dites ot nous en sommes?...que je vous retrouve! ...sur le banc 13, je vous
ai dit, absolument personne autour, ni au loin...Lili sait bien ce que je veux
regarder...elle pose notre musette sur le banc...Bébert sort, s’étire, je le connais,
il se sauvera pas...(...) que Bébert s’y retrouve...il comprend tout de suite, il
saute, s’installe et ronron...c’est pas une greffe n’importe quoi, il comprend
nos conditions, je suis slr qu’il en sait plus qu’il dit et méme sur ce qui va se
passer...le silence animal c’est quelqu’un... (Céline 302)

O siléncio dos animais, diz Céline, ¢ alguém, ou seja € algo que os humaniza e que os
aproxima de nos. Eles ndo precisam de falar, o seu siléncio € suficiente.

O nosso terceiro exemplo literario chega-nos da obra de Sebald.

Em «Os anéis de Saturno», Sebald percorre a pé as costas inglesas da East Anglia e
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esta viagem singular proporciona-lhe reflexdes, lembrangas de infincia, consideracdes
sobre a vida e a morte dos homens ¢ da natureza. No terceiro capitulo, faz a descrigdo da
pesca dos arenques.

O arenque, conta o escritor, na escola primaria era estudado como um emblema da
indestrutibilidade basica da natureza, estudo ilustrado normalmente através dum docu-
mentario dos anos 50, em preto e branco:

Tudo se passava em tumultuosa escuriddo. Brancos, s6 os corpos dos peixes
amontoados no convés e os sal misturado com eles. Se bem me lembro desse
filme da escola, havia os homens com oleados pretos brilhantes trabalhando que
nem herdis, com os vagalhdes a bater-se uma e outra vez sobre eles - a pesca
do arenque como espetaculo exemplar da luta do homem com a forga tremenda
da natureza. (Sebald 57-58)

Mas, mais longe no texto, o escritor muda de tom e passa a descrever detalhadamente
como as centenas de peixes morrem:

As redes ndo fecham o pescado, erguem-se na 4gua como um muro que 0s
peixes empurram desesperadamente até que as suas guelras ficam presas nas
malhas e eles morrem asfixiados durante as cerca de oito horas necessarias para
alar ¢ enrolar a rede. (Sebald 60)

Sebald conta também que, naqueles anos, se faziam experimentos para ver quanto
tempo era necessario para um peixe morrer: uma agonia que podia durar mais de uma
hora.

Mas, acrescenta o escritor, como continuavam a existir, apesar da pesca maciga, uma
enorme quantidade de arenques , os naturalistas confortavam-se com a ideia de que o
homem ¢ responsavel apenas por uma fragdo do exterminio constantemente infligido ao
ciclo vital.

Sebald conclui com uma afirmagéo provocadora: «Mas a verdade é que nada sabe-
mos do que sentem os arenques» (61). Isto é, os arenques sentem, mas o seu siléncio
impede-lhes de nos dizer o que sentem.

Terminamos este breve trabalho sem respostas definitivas, s6 pretendemos, de facto,
deixar o espaco aberto para algumas interrogagdes e apelar a uma maior reflexdo sobre
esta tematica.

Mas ougamos ainda as palavras de de Fontenay:

Une malaise de toute facon, persiste: de quel droit s’autorisera-t-on pour rendre
justice & ceux qui se taisent? A quel titre, se mettant & leur place, les fera-t-
on parler? Il y a deux sorte irréductibles de silence: celui de la folie, parfois
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bavard, et celui de I’animalité, toujours mutique; le cri d’un animal n’a qu’un
rapport d’homonymie avec celui d’un fou. Il faudrait dire encore: Foucault a
découvert des archives, méme si la folie est absence d’oeuvre. Mais d’archives
animal on ne trouve nul vestige, car les animaux ont encore moins d’histoire
que ceux qui en sont les plus dépourvus. (21)
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