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Resumo: 
O texto interroga-se sobre uma questão que tem cada vez mais atualidade: a questão animal. Pro-
blemática que, para muitos, torna-se simbólica dum discurso mais geral sobre a catástrofe ecológica 
do planeta, representando a abertura para um novo problema epistemológico e, além disso, jurídico. 
No artigo, a questão é ilustrada através de alguns exemplos literários, onde o silêncio e as meta-
morfoses nos animais apresentam-se como um enigmático e fecundo elo de ligação entre os dois 
mundos, o humano e o animal.  

Palavras-chave: Questão Animal, Alteridade, Bestiário Literário, Silêncio, Metamorfose

Riassunto:
Il testo si interroga su una questione che è sempre più attuale: la questione animale. Una problematica 
che, per molti, è simbolica di un più ampio discorso sulla catastrofe ecologica del pianeta, arrivando 
all’apertura di un nuovo problema epistemologico e, ancor più, giuridico. Nell’articolo, la questione 
viene illustrata da alcuni esempi letterari, dove il silenzio e le metamorfosi negli animali si ergono 
come un enigmatico e fecondo tratto d’unione tra i due mondi, l’umano e l’animale.

Parole-chiave: Questione Animale, Alterità, Silenzio, Bestiario Letterario, Metamorfosi
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«Cada vez que olhamos com atenção para um animal, sentimos a estranha sensação de que um 
homem esteja escondido dentro dele e que daí nos julgue».

Elias Canetti

I. Introdução

Poucos meses antes da sua morte, Kafka escreve um conto que ficará incompleto 
e de que nos resta unicamente um longo e atormentado fragmento. O texto é magistral, 
duma beleza perturbadora, chama-se «Recherches d’un chien» e nele, precisamente, um 
cão fala.

Porque é através da linguagem da arte que os animais têm a palavra, palavra que utili-
zam de forma premente e quase obrigatória, como se o artista quisesse, com este artifício, 
desculpar-se de algo que confusamente sente como uma culpa: o silêncio, o olhar mudo 
dos animais.

O cão protagonista do texto kafkiano fala-nos da sua vida e começa por contar um 
episódio extraordinário vivido quando era ainda muito jovem: uma noite, correndo fre-
neticamente pelos bosques, sem destino, guiado só par un obscur désir, encontra à sua 
frente um grupo de cães. Eles não emitem aparentemente nenhum som, mas deles emana 
uma música ensurdecedora:

Ils ne parlaient pas, ils ne chantaient pas, ils se taisaient presque tout le temps 
avec une sorte de terrible obstination; mais du néant ils faisaient miraculeuse-
ment surgir la musique. Tout était musique: leur manière de lever et de poser 
les pattes, certains mouvements de leur tête, leurs courses et leurs arrêts (...). 
(Kafka, La muraille 228)

E, a um certo ponto, eles têm uma reação que ao cão parece terrível: levantam-se 
direitos sobre as patas de trás:

Car de quelle étrange façon la musique les emenait-elle  à se conduire! Je ne 
l’avais pas encore remarqué: ils avaient rejeté toute pudeur, les miserables! Ils 
étaient à la fois suprêmement ridicules et indécents: ils marchaient débout sur 
les jambes de derrière! (Kafka, La muraille 231)

Mais tarde, já no fim do texto, quando o cão está à beira da morte, deitado no chão 
numa poça de sangue, encontra um outro cão, um caçador que o quer mandar embora 
para poder caçar sem impedimentos. Falam longamente entre eles e diante a recusa do 
primeiro cão a levantar-se, o caçador começa, de repente, a cantar. Mas de novo, como no 
primeiro episódio, o cão não emite nenhum som. 
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A sua «voix sublime» levanta-se e faz aparecer mais profundo o silêncio da floresta, 
tornando irresistível o seu canto.

A vida e a morte do cão narrador são, assim, marcadas pelo misterioso aparecimento 
da música e do canto, ou seja de sons que parecem afastar-se do mundo animal para se 
aproximarem do mundo humano. Quando os cães produzem a música, levantam-se sobre 
as pastas traseiras e andam como os homens, quando o caçador fala ao cão, só o consegue 
convencer através duma atividade humana, o canto.

Os dois mundos, o animal e o humano, procuram-se e tentam desesperadamente co-
municar. 

Kafka abre genialmente, com este fragmento de texto, os horizontes da nossa pes-
quisa, apontando, como sempre acontece na sua obra, não as respostas, mas as questões, 
as dúvidas.

O nosso trabalho seguirá duas interrogações, a primeira é esta: podemos falar, hoje, 
duma «questão animal»? E em que termos e com quais consequências?

A segunda, mais pertinente para a temática do presente dossier: qual é o significado des-
te ensurdecedor silêncio dos animais? E como o encontramos refletido nos textos literários?

II. A «questão animal»

Voltaremos ainda a esta relação, frequente e fascinante, entre literatura e universo 
animal, debruçando-nos, entretanto, sobre a primeira questão: tem razão de ser hoje, no 
meio desta crise globalizada que é económico-financeira, mas, pensamos, também ideo-
lógica e cultural, tem razão de ser falarmos de animais?

Segundo Catherine Coquio, a resposta é decididamente positiva. Para Coquio, a 
questão é tão atual e importante ao ponto de se tornar o símbolo dum discurso mais geral 
sobre a catástrofe ecológica do nosso planeta. E, além disso, diz Coquio, o estudo da rela-
ção entre homem e animal significa abrir um verdadeiro novo problema epistemológico:

La relation des humains et des animaux, problème de philosopie et d’éthique, 
est de facto un problème d’épistemologie: l’animal est l’angle nouveau par quoi 
sont interrogées - ou devraient l’être - les relations entre sciences naturelles 
et sciences humaines, litterature et philosopie, biologie et politique, savoirs et 
vies. Mais ce problème prend l’allure d’un récit collectif fortement moralisé. 
De ce mythe en formation, la morale est une signature d’époque. (282)

Concordando com estas palavras, é evidente a atualidade da questão, embora venha 
de longe, surgida desde o primeiro olhar trocado entre um animal e um animal homem.

Na tentativa de esboçar um percurso diacrónico, é obrigatório  partir, como sempre 
no âmbito da cultura ocidental, do pensamento dos filósofos gregos, nomeadamente de 
Aristóteles.
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Para Aristóteles, qualquer ser vivo tem alma, o que faz concluir que os animais têm 
uma alma. É uma alma diferente, só sensitiva, enquanto a das plantas é vegetativa e a dos 
homens intelectiva, mas de qualquer modo é uma alma. Aristóteles chega também a uma 
segunda conclusão importante, que, veremos, está na base das modernas pesquisas sobre 
o mundo animal: os animais têm sensações.

Característica, diz Aristóteles, que distingue os animais das plantas e que os aproxi-
ma dos homens. Ou seja, eles têm a capacidade de, por exemplo, experimentar a dor, o 
prazer, o medo. Lembramos que é a esta conclusão que também chegou o neurocientista 
António Damásio e a sua escola, tanto que Damásio, numa recente entrevista, aconselha 
os cientistas a estudar também nos animais, e não só nos homens, a produção e o desen-
volvimento das sensações.

O critério de classificação seguido por Aristóteles era, assim, o critério da vida, do 
orgânico contra o inorgânico.

Uma rutura fundamental acontece, séculos mais tarde, com o pensamento iluminista 
e o afirmar-se do racionalismo. 

A grande viragem verifica-se, precisamente, quando o critério aristotélico da vida é 
substituído pelo critério da razão, facto que faz cair os animais num precipício que durou 
séculos e de que só agora tentam emergir.

Para Descartes, não há diferenças entre um animal e uma máquina, porque ambos não 
têm racionalidade, não têm pensamento. Segundo o filósofo, os animais não falam, não 
pela falta dos órgãos necessários, mas por não terem nada a dizer, por não terem nenhum 
pensamento. É uma res extensa e não uma res cogitans, como o são os seres humanos. 
Posição mecanicista muito perigosa, alerta Umberto Eco, porque se o animal é conside-
rado uma máquina, pode ser maltratado e torturado à vontade: uma máquina não sente a 
dor, não sofre.

Perigo bem advertido também por Elisabeth Fontenay, quando lembra a implacabili-
dade da viragem racionalista:

L’enchaînement mis en scène par Descartes prend ainsi un caractère implacable. 
Comme l’âme, conçue clairement et distinctement, ne peut être qu’immortelle, 
si vous donnez l’âme à une éspece animale, il vous faudra logiquement l’accor-
der à toutes, et une telle inflation spirituelle aura quelque chose d’insensé, outre 
qu’elle tournera le salut en dérision. (277)

Em suma, como é possível imaginar, interroga-se Descartes, que uma ostra ou uma 
esponja tenham uma alma?

O que é chamada a alma dos animais, precisa o filósofo, não é mais do que o seu 
sangue, ou seja algo que, aquecido pelo coração, se espalha pelos nervos e músculos de 
todo o corpo. Os animais, conclui, são apenas  animais-máquinas. 
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Mas a solidez do racionalismo cartesiano parece desmoronar com a revolução provo-
cada pelo pensamento de Nietzsche. O filósofo aborda a questão dos animais em diversas 
partes da sua obra, mas é sobretudo na Segunda Consideração Inatual que se delineia a 
comparação entre o homem e o animal.

Nietzsche inspira-se num belíssimo poema de Giacomo Leopardi, o «Canto notturno 
di un pastore errante per l’Asia», e daí parte para refletir sobre a condição animal. O pas-
tor observa o rebanho na sua vida quotidiana: os animais saltam, comem, dormem, num 
permanente e sereno ciclo vital. São criaturas ligadas ao instante que estão a viver, ao 
presente. Não sabem o que é o passado e o passado não os faz sofrer. O pastor inveja-os, 
ele que vira constantemente a cabeça para trás, tentando ver e relembrar o passado.  Um 
dia o pastor faz uma pergunta a um dos seus animais:

Porque é que só olhas para mim, sem me falar da tua felicidade? O animal 
queria responder e dizer: A razão disso é que esqueço logo o que te queria dizer 
- mas ele esqueceu-se logo também desta resposta e calou-se: assim, o homem 
ficou surpreendido. (Nietzsche 339)

É por isso, afirma Nietzsche, que o animal vive de uma maneira não historica, 
enquanto o homem, sendo histórico: «Opõe-se ao peso cada vez maior do passado: este 
oprime-o e dobra-o, torna mais pesado o seu caminho como um fardo invisível e obscuro 
(...)» (339).

Mas a felicidade do animal é só aparente, não ter passado, nem lembranças fá-lo vi-
ver fechado no seu pequeno horizonte, limita-o à sua condição subalterna. O homem não 
deve renegar a história, adverte Nietzsche, mas vivê-la sem sofrimento, unicamente em 
função da vida e do presente.

O filósofo fala também, de forma mais precisa, da linguagem e do silêncio dos ani-
mais. Segundo ele, o silêncio animal não é igual ao humano, não significa falta de pala-
vras, mas  precede as palavras. Fugimos, assim, da dicotomia silencioso/não silencioso e 
também da tentação antropocêntrica de comparar constantemente o animal com o homem.

O animal é uma outra coisa, é o outro.
Mas é só a partir do século XX, com a obra do grande biólogo von Uexkull, o fun-

dador da moderna Etologia, que o interesse pelo mundo animal volta a adquirir um cariz 
científico.

Atualmente, aliás, a própria Etologia ampliou o seu campo de pesquisa, analisando os 
comportamentos sociais dos animais, ou seja as suas diferentes culturas.

A partir dos anos 60, o estudo etológico é acompanhado por uma renovada sensi-
bilidade semiológica: Sebeok e a sua escola teorizam um novo ramo da Semiótica, a 
Zoosemiótica, disciplina que estuda o significado dos comportamentos e os mecanismo 
da comunicação no mundo animal.



240

Homens e Animais: entre Silêncio e Metamorfose

Lembramos que a Zoosemiótica se integra no mais amplo conceito, sempre teorizado 
por Sebeok, de Biosemiótica ou Semiótica Global, isto é, um conceito de Semiótica que 
abrange todos os seres orgânicos, do homem à mais pequena célula dos organismos vivos. 
E se o principal critério de separação entre os homens e os animais foi sempre a falta da 
linguagem no mundo animal, Sebeok quebra também este preconceito, demonstrando 
que, mesmo na comunicação humana, são mais numerosos os signos não verbais do que 
os verbais, conclusão que aproxima ainda mais os dois mundos.

Mas voltando ao conceito de alteridade, lembramos a fundamental obra de Foucault. 
O filósofo retoma esta reflexão, levando-a ao extremo do paradoxo: o outro é o mesmo, 
afirma Foucault

Ou seja, o eu e o outro, os dois opostos tentam permanentemente um encontro, uma 
identificação, embora ela seja impossível, utópica.

Foucault reflete também sobre o destino do ser humano, que considera uma figura 
transitória, algo que irá desaparecer como um rosto desenhado na praia e apagado pela 
ondas do mar. Como Nietzsche tinha preconizado o fim de Deus, ele preconiza o fim do 
homem. Mas, apesar disso e seguindo as palavras de Benjamin, se o homem está no fim 
da sua evolução, a humanidade está só no seu início, ou seja a deriva anti-humanista 
aberta por Foucault não deve fechar os horizontes da humanidade, simplesmente esta 
humanidade deve, para sobreviver, aprender a dialogar com as outras formas de vida: 
animal e vegetal.

Reflexão continuada por Derrida, que em L’animal que je suis, parte dum episódio 
aparentemente banal da sua vida quotidiana: um dia, nu em sua casa, sente-se observado 
em silêncio pelo seu gato e, confusamente, prova um sentimento de vergonha. O filosofo 
parte deste episódio para demonstrar as fraquezas e as contradições da ocidental cultura 
antropocêntrica, demasiado egoísta e limitada.

Citamos também uma recente obra de Giorgio Agambem, L’Aperto, onde o autor cri-
tica aquela máquina antropológica que estabelece a natureza e os limites dos conceitos de 
homem e de animal, dispositivo controlado pelo homem, mas cujo domínio muitas vezes 
lhe foge das mãos. A humanidade, dizem Derrida e Agambem, está em perigo, mas ela, 
cega, não se dá conta disso.

Outro aspeto interessante e inquietante é abordado por Coquio e Engélibert, quando 
chegam a questionar-se sobre uma possível existência jurídica dos animais:

Une interrogation: y a-t-il eu un jour, entre les animaux et les hommes, un 
contrat moral implicite, fondés sur des intérêts communs, que l’homme aurait 
détruit? Ou, s’il n’y a jamais eu rien de tel, faut-il en inventer un? L’animal a-t-
il un statut moral, peut-il avoir une existence juridique? (AA.VV. 11)
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III. Silêncio e Metamorfose

Existe, ao longo dos séculos, um imenso e fascinante bestiário literário, um arquivo 
onde a relação entre o homem e o animal se desenvolve e se torna visível.

Segundo Coquio, estes textos literários não têm só uma dimensão ética e cognitiva, 
mas  igualmente um poder redentor, contribuindo para salvar a condição animal.  

Na cultura clássica, nas histórias de Esopo, de Fedro e de La Fontaine, os animais 
falavam através do fantástico tecido das fábulas, mas é sobretudo a partir do século XX 
que as suas vozes se levantam e aparentemente quebram o silêncio. 

Aparentemente, porque através da boca dos animais é sempre o escritor/homem que 
fala. Ouvimos as vozes dos animais, mas é só através da sensibilidade e da lógica do ser 
humano.

Para ilustrar estes sons, que na realidade continuam a ser silenciosos , selecionámos 
alguns testemunhos literários.  

Um dos mais impressionantes, e voltamos ainda ao obrigatório nome de Kafka, é, 
sem dúvida, o conto «A Metamorfose». Nele encontramos novamente o homem que fala 
através do corpo do animal, mas agora com uma diferença: ele sabe que é um ser humano 
e que só o seu corpo sofreu uma metamorfose. Aceita com naturalidade esta transforma-
ção e não compreende o porque do horror nos seus familiares. Porquê, pergunta-se, é tão 
monstruoso que eu seja agora um animal?

No conto, que já se tornou clássico, Gregor Samsa acorda um dia transformado num 
enorme inseto, mas por baixo da carapaça, é o jovem caixeiro-viajante que continua a 
pensar , a falar, a sentir dor e desespero. Parecendo diverso, parecendo outro, é votado ao 
abandono. É um homem, mas morre como um inseto.

Um dos momentos mais dramáticos é quando a família e o gerente da empresa onde 
Gregor trabalhava descobrem a transformação e o primeiro sinal é dado precisamente 
pela alteração da voz. Gregor grita, tenta explicar-se, mas ninguém o percebe.

O horror começa aqui, quando a voz é reconhecida como uma voz não humana. 
Gregor é condenado pela sua condição de animal e nenhuma piedade e amor lhe será 
agora concedido. A partir da metamorfose, está entregue à sua nova e, no fundo, “falsa” 
natureza. Que o leva ao silêncio e à morte.

Há numerosos outros contos de Kafka em que os animais se tornam protagonistas, 
mas um dos textos, aliás um pequeno fragmento, em que mais se adivinha a barreira im-
placável e horrível que existe entre os dois mundos, o humano e o animal, é “O abutre”. 
Como se sabe, o escritor morreu de tuberculose, após longos anos de doença, e não é por 
acaso que o elemento do sangue derramado, como se fosse um terrível charco, imagem 
que nos persegue também neste texto, é  recorrente nas suas obras.

Neste fragmento, um homem está parado e é sistematicamente atacado por um abu-
tre, que primeiro lhe rasga os sapatos e a seguir começa a dar-lhe violentas bicadas nos 
pés. O homem não se defende, olha para o animal em silêncio, sem um grito. Um outro 



242

Homens e Animais: entre Silêncio e Metamorfose

homem observa a cena e, diante dos ataques do abutre, diz que irá a casa buscar uma 
espingarda, para matar o assaltante.

Mas as palavras do segundo homem são ouvidas e compreendidas pelo abutre:

O abutre tinha ficado calmamente a ouvir a conversa, olhando, ora para mim, 
ora para o senhor. Agora apercebi-me de que ele tinha compreendido tudo. Le-
vantou voo, inclinou-se muito para trás para tomar balanço suficiente e depois, 
como um lançador de dardo, enfiou o bico pela minha boca e por mim adentro. 
Caído de costas, senti, agora liberto, como ele irremediavelmente se afogava 
no meu sangue, que enchia todas as profundezas e alagava todas as margens. 
(Kafka, Parábolas 104-105) 

Assim, é o animal que nos aparece como o símbolo da doença e da morte, uma morte 
que destrói, mas que ao mesmo tempo liberta. E o mecanismo brutal da destruição é de-
sencadeado pela compreensão das palavras humanas. 

O segundo autor que queremos citar é Céline e, dele, nomeadamente o último livro, 
«Rigodon», terminado poucos dias antes da morte. Céline dedica-o «aux animaux». 

O escritor escreve o livro no seu exílio voluntário de Meudon, na periferia de Paris, 
onde vivia após o seu regresso à França , na companhia da mulher e duma confusa mul-
tidão de animais: cães, gatos, papagaios. «Rigodon» é um texto extraordinário, um grito 
de dor lançado pelo escritor no fim da vida, um testamento literário e biográfico. Conta a 
história rocambolesca da sua fuga pela França e Alemanha devastadas pela guerra, rumo 
à Dinamarca e à esperança de salvação, mas onde, ao contrário, será preso, acusado de ser 
colaboracionista, e encarcerado durante dois anos.

Na dramática viagem, Céline é acompanhado pela mulher Lucette e pelo gato Bébert, 
que os segue estoicamente, sem nunca se afastar deles, atento e silencioso. 

E quando os três chegam finalmente a Copenhague e param num jardim da cidade, 
para um momento de paz:

Alors dites où nous en sommes?...que je vous retrouve! ...sur le banc là, je vous 
ai dit, absolument personne autour, ni au loin...Lili sait bien ce que je veux 
regarder...elle pose notre musette sur le banc...Bébert sort, s’étire, je le connais, 
il se sauvera pas...(...) que Bébert s’y retrouve...il comprend tout de suite, il 
saute, s’installe et ronron...c’est pas une greffe n’importe quoi, il comprend 
nos conditions, je suis sûr qu’il en sait plus qu’il dit et même sur ce qui va se 
passer...le silence animal c’est quelqu’un... (Céline 302)

O silêncio dos animais, diz Céline, é alguém, ou seja é algo que os humaniza e que os 
aproxima de nós. Eles não precisam de falar, o seu silêncio é suficiente.

O nosso terceiro exemplo literário chega-nos da obra de Sebald. 
Em «Os anéis de Saturno», Sebald percorre a pé as costas inglesas da East Anglia e 
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esta viagem singular proporciona-lhe reflexões, lembranças de infância, considerações 
sobre a vida e a morte dos homens e da natureza. No terceiro capítulo, faz a descrição da 
pesca dos arenques.

O arenque, conta o escritor, na escola primária era estudado como um emblema da 
indestrutibilidade básica da natureza, estudo ilustrado normalmente através dum docu-
mentário dos anos 50, em preto e branco:

Tudo se passava em tumultuosa escuridão. Brancos, só os corpos dos peixes 
amontoados no convés e os sal misturado com eles. Se bem me lembro desse 
filme da escola, havia os homens com oleados pretos brilhantes trabalhando que 
nem heróis, com os vagalhões  a bater-se uma e outra vez sobre eles - a pesca 
do arenque como espetáculo exemplar da luta do homem com a força tremenda 
da natureza. (Sebald 57-58)

Mas, mais longe no texto, o escritor muda de tom e passa a descrever detalhadamente 
como as centenas de peixes morrem:

As redes não fecham o pescado, erguem-se na água como um muro que os 
peixes empurram desesperadamente até que as suas guelras ficam presas nas 
malhas e eles morrem asfixiados durante as cerca de oito horas necessárias para 
alar e enrolar a rede. (Sebald 60)

Sebald conta também que, naqueles anos, se faziam experimentos para ver quanto 
tempo era necessário para um peixe morrer: uma agonia que podia durar mais de uma 
hora.

Mas, acrescenta o escritor, como continuavam a existir, apesar da pesca maciça, uma 
enorme quantidade de arenques , os naturalistas confortavam-se com a ideia de que o 
homem é responsável apenas por uma fração do extermínio constantemente infligido ao 
ciclo vital.

Sebald conclui com uma afirmação provocadora: «Mas a verdade é que nada sabe-
mos do que sentem os arenques» (61). Isto é, os arenques sentem, mas o seu silêncio 
impede-lhes de nos dizer o que sentem. 

Terminamos este breve trabalho sem respostas  definitivas, só pretendemos, de facto, 
deixar o espaço aberto para algumas interrogações e apelar a uma maior reflexão sobre 
esta temática.

Mas ouçamos ainda as palavras de de Fontenay:

Une malaise de toute façon, persiste: de quel droit s’autorisera-t-on pour rendre 
justice à ceux qui se taisent? À quel titre, se mettant à leur place, les fera-t-
on parler?  Il y a deux sorte irréductibles de silence: celui de la folie, parfois 
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bavard, et celui de l’animalité, toujours mutique; le cri d’un animal n’a qu’un 
rapport d’homonymie avec celui d’un fou. Il faudrait dire encore: Foucault a 
découvert des archives, même si la folie est absence d’oeuvre. Mais d’archives 
animal on ne trouve nul vestige, car les animaux ont encore moins d’histoire 
que ceux qui en sont les plus dépourvus. (21) 
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